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1. Make way for Hie second annual Untamed Fashion Assembly "Forum XXI" in Eastern Europe. 
The Baltics are breaking out in a spirit of untamed self-expression and inviting designers from all

over the world to joi them.
2. Untamed Fashion Assembly Concept: Pluralism. Today's fashions shape not only an object, but 

also dictate behaviour and lifestyle. The accent is not only on social and national, local and 
business interests, but also on individual versatility, contradictions and paradoxes. The Untamed 
Fashion Assembly's new market of ideas strives to integrate elite and mass cultures, as well as

fantasy with rationality.
Looking forward to another successful Untamed Fashion Assembly!

1. Jau otro reizi notiek Nepieradinātās modes asambleja "Forums XXI". Baltija laužas pasaulē ar 
nebijušu sevis izpausmes garu un aicina modelētājus no visas pasaules tai pievienoties.

2. Nepieradinātās modes asamblejas koncepcija: Plurālisms. Šodienas dizains veido ne vien 
objektu, bet arī dzīves un uzvedības formas. Uzsvērsim ne vien sociālās un nacionālās, lokālās un 

biznesa intereses, bet arī atsevišķa indivīda daudzpusību, pretrunas un paradoksus. Šim 
Nepieradinātās modes asamblejas jaunajam "Ideju tirgum* jākalpo trakas fantāzijas un 

racionālisma, elitāras un masu kultūras saplūšanai.

bruņo birmanis 
LATVIJA

The difference between the year 1949 and the year 1969 is not due to the twenty circuits 
which the earth has travelled around the sun. Because from 949 to 969 the Earth covered the 

same trajectory and in that same period changes in the various societies were probably slower. 
The real difference in time comes through people thinking and acting differently and finding 

different things beautiful or ugly. A new mentality arises and that causes time to change.
Our feeling for right and wrong ultimately determines our mentality. Our mentality is 

responsible for what we do, and do not do. And what we do, or do not do, is reflected by our
environment.

...Atšķirība starp 1949. un 1969.gadu neslēpjas divdesmit riņķojumos, kurus Zeme ir veikusi 
ap Sauli. No 949. līdz 969.gadam Zeme veica to pašu trajektoriju, un šajā periodā izmaiņas 

dažādās sabiedrībās bija acīm redzami lēnākas. Patiesās atšķirības laikā rodas, kad cilvēki 
domā un rīkojas atšķirīgi un kad viņi dažādas lietas uzskata par skaistām vai par neglītām.

Rodas jauna mentalitāte, un tas ierosina laiku mainīties.
Izjūta par labo un slikto ultimafīvā veidā nosaka mūsu mentalitāti. Mūsu mentalitāte atbild par 
to, ko darām, un to, ko mēs nedarām. Un tas, ko mēs darām, un tas, ko mēs nedarām, 

atspoguļojas mūsu apkārtējā vidē.

sigurdur gudmundsson 
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NĪCSE

PAR KULTURAS ZEMI
Par tālu es aizlidoju nākotnē: mani pārņēma 

šausmas.
U n kad apskatījos apkārt, raugi! tad laiks bija 

mans vienīgais laikabiedrs.
Un es devos atpakaļ, mājup —  vienumēr stei­

dzīgāk; tā es notiku pie jums, jūs tagadnes cilvēki, 
un kultūras zemē.

Pirmo reiz es noraudzījos jūsos, kā pienākas un 
ar labu kārti: patiesi, es nācu ar ilgām sirdī.

Bet kas ar mani notika? Lai cik baigi man bija,
— vajadzēja smieties! Nekad vēl mana acs nebija 
redzējusi tik raibas būšanas!

Un smiedamies es smējos, kamēr mana kāja vēl 
drebēja un arī sirds: “še taču ir visu krāsu podu 
dzimtene! —  es sacīju.

Piecdesmit traipiem izraiboti sejā un locekļos: tā 
sēdējāt man par izbrīnīšanos jūs, tagadnes cilvēki!

Aplikušies sev apkārt piecdesmit spoguļu, kas 
jūsu krāsu mirdzai glaimoja un to atspoguļoja!

Patiesi, jūs tagadnes cilvēki, jūs nevarētu labāku 
viepli valkāt nekā jūsu tagadējā seja ir! kas gan 
varētu jūs —  pazīt!

Pierakstīti pilni pagātnes zīmēm un šīs zīmes vēl 
izpu šķ o tas jaun ām  zīm ēm : tā jū s esat lab i 
noslēpušies no visiem zīmju iztulko tā jiem!

Un kaut ari nāktu pats īkstu pētītājs: vai kāds gan 
ticētu, ka jums ir īkstis! Liekas, it kā jūs būtu 
darināti no krāsām un salipinātām zīmītēm.

Laiku laiki un tautu tautas raugas juku jukām iz 
jūsu plīvuriem; ieražu ieražas un ticību ticības rīmā 
juku jukām uz jūsu kustēm.

Ja  kāds no jū sējiem  novilk tu  p līvurus un 
apliekamos, un krāsas, un kustēs: tad tomēr vēl viņā 
diezgan paliktu pāri putnu baidīšanai.





Patiesi, es pats esmu izbaidīts 
putns, kurš kādreiz jūs redzējis 
kailus un bez krāsām: un es aiz­
skrēju prom, kad šis ģindenis man 
mīļi sāka māt.

Drīzāk es gribētu būt algādzis 
apakšzem ē un pie citkārtējām  
ēnām! —  Tuklāki un pilnīgāki 
par jums ir pat apakšzemnieki!

Tas, jā, tas ir manām iekšām 
rūgtas mieles, ka es nevaru jūs ie­
redzēt ne kailus, ne apģērbtus, jūs 
tagadnes cilvēki!

Viss nākotnes baigums un viss, 
kas kādreiz apmaldījušos putnus 
biedinājis, ir patiesi omulīgāks un 
piemīlīgāks nekā jūsu “īstenība”.

Jo  tā jūs runājat: “īsteni mēs 
esam no galvas līdz kājām, un bez 
tic ības un m āņ tic īb as” —  tā 
uzpūšaties jūs — ak, arī vēl bez 
krūšu!

Jā, kā gan varējāt jūs ticēt, jūs 
izķellētie! kas jūs esat zīmējumi 
no visa tā, kam kādreiz ticēja!

Jū s esat pašas ticības parastais 
atspēkojums un visu domu drum­
sla! Neīsti patiesīgie: tā es jūs no­
saucu, jūs īstenie!

Laiku laiki melšas cits pret 
citu jūsu galvās; un visu laiku sap- 
ņojumi un pļāpājumi bija tuvāk 
īstenībai nekā jūsu nomods!

Neauglīgi jūs esat: tālab jums 
trūkst ticības. Bet kam vajadzīgs 
radīt, tam ari pastāvīgi bijuši savi 
nozīmīgi sapņi un zvaigžņu zīmes
— un viņš ir ticībai ticējis! —

Pusviru vārti jūs esat, pie ku­
riem kaprači gaida. Un tā ir jūsu 
īstenība: “viss ir cienīgs bojā iet” .

Ak, kā jūs stāvat tur, jūs ne­
auglīgie, tik izdēdējuši! U n dažs 
labs no jums ir nopratis to arī 
pats.

U n viņš sacīja: “ liekas, ka 
Dievs, kamēr es gulēju, man ko 
slepen noņēmis? Patiesi, lai būtu 
ko darināt no tā sievu!

D īvains ir m anu ribu kal­
snums!” tā teicis ir jau dažs labs

tagadnes cilvēks.
Jā , man nāk smiekli par jums, 

jūs tagadnes cilvēki! Un vistim, 
kad jūs paši par sevi brīnāties!

Un vai man! kad es nevarētu 
smieties par jūsu izbrīnīšanos un 
kad man vajadzētu visu derdzošo 
iz jūsu podiem dzert!

Bet es gribu izturēties pret 
jums vieglāk, jo kaut kas smags 
man ir jānes; un kas gan man no 
tā tiek, ka vabolītes un mušas no­
sēstas uz mana nesamā!

Patiesi, no tam man nekļūs 
smagāk! U n nevis no jums, jūs 
tagadnes cilvēki, nāks man lielais 
nogurums. —

Ak, kurp lai nu vēl eju ar sa­
vām ilgām ! N o  visiem  kalnu 
galiem es nolūkojos uz tēva un 
mātes zemēm.

Bet dzimteni es nekur neesmu 
atradis: Nevienā pilsētā es neno- 
metos un aizeju no visiem vār­
tiem.

Sveši man ir un par apsmieklu 
tagad n es cilvēki, p ie  kuriem  
nesen vilka mani sirds; un padzīts 
es esmu iz tēvu un mātes zemēm.

T ā  vienīgi es vēl mīlu manu 
bērnu zem i, vēl n eu zieto , 
vistālākajā jūrā: viņu lieku es 
savām burām meklēt un meklēt.

Savos bērnos es gribu par labu 
griezt to, ka esm u savu tēvu 
bērns: un visā nākotnē —  šo 
tagadni! —

Tā
runai« 

Zarcsfustra.
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Phyllis ir truly glad about 
the unexpected and 

genuine interest about 
make-up design here.

She has prepared a 
fundamental instruction 

program beginning with 
the classical Hollywood 

style and witfi an insight 
to a number of other 

methods, especially 
emphasizing the currently 

trendy style of the sixties 
—  dark brown eye 

shadows with a white 
tinge and natural lip 

colour. Introduction to 
various traditions is also 

expected, such as the 
Japanese Kabuki, New 

Zealand”s Maori and the 
body art of African and 

New Guinean tribes. The 
presentation, of course, is 

analytical with an 
emphasis on how to view 

the face. Phyll is has 
brought along a number 

of elaborated make-up 
charts and photos 

sponsored by Fuji Film. 
All make-up stuff was 
provided by The Body 

Shop and German 
Kryolan.

Janis Borgs

phy!3is cohen
ir brīvmāksliriece no Anglijas un 
nekādi nav saistīta ar firmām, 
kompānijām. Viņa ir sagatavojusi 
fundamentālu mācību programmu, 
sākot no klasikas —  Holivudas stila, 
tad ar ieskatu dažādu laikmetu
paņēmienos, ar īpašu uzsvaru uz 
tagad tik aktuālo 60. gadu stilu, kas ir 
patrreizējais 'trends', ar niansi —  
tumši brūns ar baltu acu ēnas un 
dabīgas krāsas lūpu tonējums —  tur ir 
tas atšķirīgais "knifs'. Bet tad sekos arī 
iepazīšanās ar citu tautu tradīcijām, 
piemēram, japāņu Kabuki, 
Jaunzēlandes maori, Āfrikas un 
Jaungvinejas cilšu body art. Tas viss, 
protams, tiek analītiski apgūts, 
iepazīstot principus, kā skatīties uz 
seju. Filisa Koena ir ieradusies ar 
kārtīgi izstrādātām make-up tabulām, 
ar grimu fotoparaugiem, kurus šim 
semināram sponsorē Fuji Film. Visus 
grima materiālus sagādāt līdzējuši 
internacionāla britu kompānija The 
Body Shop un Vācijas Kryolan.
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Vēl nekas nenotiek. Saule Rīgā dzen ārā sviedrus pat no 
akmeņiem. B.B. joņo pa šo pilsētu kā sadedzis —  viņš un viņa 
komanda gatavojas, lai kaut kas te varētu notikt. Jūrmalā, kur 

skaistas un ne tik skaistas miesas ļaujas saules 
(kancerogēnajai) mīlestībai. Ir diennakts pirms UFA '91 un 
man —  N.N. —  jāuzraksta daži vārdi Asamblejas avīzītei. 

Lūk, te tie būs.
Es atceros kādu pasaku —  senu, senu, pat nezinu, no 

kuras ķēniņvalsts tā. Sižetu vēlāk apstrādājuši daudzi 
literatūras ģēniji —  Hofmanu, Gogoli un Akutagavu ieskaitot. 

... dzīvoja kāds cilvēks. Viņš jutās ļoti vientuļš, jo viņam 
bija kāds acīmredzams trūkums vai pārpalikums. 

Vienvārdsakot, defekts. Tas bija viņa milzīgi lielais deguns 
(kupris vai kāda cita uzkrītoša vaina —  tam te nav nozīmes). 

Un šis deguns, kas bija pretīgi liels, milzīgs, traucēja tā 
īpašniekam dzīvot. Viņš kaunējās, dusmojās, nolādēja to, 
gribēja visiem iespējamiem līdzekļiem tikt no liekā vaļā.

Cilvēks tātad cieta.
Un, kad nu viņš bija kaut kādā veidā atkratījies no šīs 

mokošās problēmas, izrādījās, ka apkārtējā pasaule —  citi 
cilvēki, zvēri, visa dzīvā radība, sāka uz šo Cilvēku skatīties 
greizi. Viņi nepazina, nepieņēma, sāka vairīties no viņa, jo 

viņš vairs nebija tāds kā agrāk.
Un tad mūsu Lieldegunis kļuva vēl vientuļāks. Un viņam 

atkal sagribējās —  kaut deguns (kupris...) atkal būtu vietā!
Savā īstajā vietā!

Lūk, es domāju par visiem mūsu deguniem un kupriem, 
par to, kas mūs atšķir, kādēļ mēs esam tādi, kādi esam —  ar 

savām spējām, priekiem un talantiem.
Es domāju par vientulību, ko var saukt arī citā vārdā —  

radošais gars.

ODA PRIEKAM — ODE TO JOY
Nothing is happening yet. In Riga, the sun makes even 

stones sweat. B.B. is rushing around the tpwn like mad —  he 
and his team are preparing ground for something to happen. 
Not far off, in Jūrmala, people are exposing their flesh to the 

(cancerogenous) love of the sun. There's only one day left 
before the Assembly begins and I, N.N., have to write a few 

words for the Assembly newsletter. Here they are.
I know an old tale —  so very old that I don't even 

remember where it came from. Later on the plot was used by 
many celebrities —  Hoffman, Gogol, Akutagawa, et al.
... there once lived a man. He felt very lonely because he 

had a conspicuous bodily defect. And that was his big nose 
(a hump or something else —  it doesn't matter). And the nose, 
which was atrociously large, huge actually, interfered with its 
owner's life. He was ashamed, he was angry, he even cursed 
his nose and wanted to get rid of it by all possible means. In 
other words, he was suffering. Finally, when he got rid of the 
big nose, it turned out that the whole word —  other people, 
animals, all living beings —  began to look askance at him. 
They turned away from him and tried to avoid meeting him 
because he had changed. And then Mr. Big Nose became 

even lonelier. He wanted the big nose to be back in its place! 
Back in the place where it belonged! Well, I'm contemplating 
all our noses and humps, all our differences and why we are 
what we are with all our talents, peculiarities and ioys. I'm 
contemplating loneliness which can also be called by other 

name —  the creative spirit.

normunds naumanis
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VAI MĀKSLA IR NOZIEGUMS?
1990.gada aprīli Džozefs Semiens nodeva 

attīstīšanai filmiņu Ņūvelas Krāsu laboratorijā 
Sanfrancisko. Kad laboratorijas darbinieki ieraudzīja 
attīstīto filmiņu negatīvus, kurus bija uzņēmis Semiens 
fotogrāfa Džoka Stēdžesa vajadzībām —  viņi uz­
skatīja, ka kailo bērnu fotogrāfijas varētu nosaukt par 
bērnu pornogrāfiju un viņi paziņoja par Semienu FIB 
(FIB —  Federālās izlūkošanas birojs —  valsts drošības 
dienests ASV). Netika pat mēģināts skatīt šīs fo­
togrāfijas kontekstā, kādā tās bija uzņēmis starp­
tautiski pazīstams fotogrāfs, kurš jau desmitiem gadu 
ir taisījis līdzīgas fotogrāfijas.
Fotogrāfijas, kas ir daļa no 
prestižām privātām un muzeju 
kolekcijām visā pasaulē.
Ziņojuma rezultātā FIB aģenti 
pārmeklēja Semiena un Stē­
džesa dzīvokļus, konfiscēja 
viņu fotopiederumus un darba 
materiālus. Semiens tika 
apsūdzēts gan kriminālnozie­
gumos, gan pārkāpumā, kas 
radies tāpēc, ka pie viņa bija 
filma, kuru viņš attīstīja Stē- 
džesam. Divus mēnešus pēc 
pirmās kratīšanas pret Stē- 
džesu gan netika izvirzīta 
nekāda apsūdzība, kaut arī 
viņa darba piederumi joprojām 
tika paturēti. Abiem nācās 
samaksāt graujošus tiesas izdevumus, nepieciešamus 
viņu nevainības pierādīšanai, un viņi ļoti efektīvi tika 
atturēti no strādāšanas.

Atbilde ir JA: kad mākslinieki tiek nosaukti par 
noziedzniekiem, likumīga māksla kļūst par noziegumu. 
Tas ir tas, kas notiek visā valstī, Sanfrancisko nav 
izņēmums.

Ir manāmi palielinājusies likumu, kas attiecas uz 
pornogrāfiju vispār un bērnu pornogrāfiju īpaši, 
piemērošana dzīvē. šie likumi ir tik neskaidri, tik 
nenoteikti, ka dod izpildītājiem plašas rīcības brīvības 
iespējas, šodien fotogrāfu var atstāt bez darba un 
piespiest iedzīvoties milzīgās soda naudās tikai uz 
aizdomu pamata par it kā “līdzdalību bērnu porno­
grāfijas veidošanā”. Bez apsūdzības izvirzīšanas. Bez 
tiesas. Bez sprieduma. Bez apelācijas tiesībām Bez 
iespējas saņemt kompensāciju. Ne miņas no tā, ko 
daudzi uzskata par Amerikas demokrātisko tiesu 
sistēmu.

Semiena —  Stēdžesa gadījums ir daudz plašāka 
un daudz sarežģītāka lietu stāvokļa simptoms, 
apstāklis, kuru neviens radošā un brīvā sabiedrībā 
nevar ignorēt, lai paliktu nesodīts. Ir aktīvi jāpiedalās 
mūsu radošās vides nākotnes noteikšanā. Projekts 
tika radīts nolūkā, lai atbalstītu fotogrāfu izteiksmes 
brīvību, izskaidrojot visiem fotogrāfisko un māk­
sliniecisko apvienību locekļiem'viņu tiesības un pienā­
kumus, lai dotu iespēju Semienam un Stēdžesam 
atļauties tiesu ekspertīzi, kura viņiem nepieciešama 
sevis aizstāvēšanai. Lūdzam iesaistīties tūlīt pat. Ja 

mēs nezināsim un nesa­
pratīsim mūsu tiesības un 
brīvības, kuras, starp citu, ir 
garantētas ASV Likumā par 
tiesībām, ļoti iespējams, ka citi 
var mums tos nepareizi iz­
skaidrot.

Mūsu tiesību kropļošana... 
neskaitāmu mākslas darbu 
nolaupīšana publikai... nevai­
nīgu cilvēku vajāšana un ap­
sūdzēšana... lūk, tie ir patiesie 
noziegumi.

Ko jūs varat darīt, lai 
apturētu šo noziegumu tur­
pināšanos?

—  Apmeklējiet Fotogrā­
fiskās Izteiksmes Brīvības 
Projekta sanāksmes, kas 

notiek katru otrdienas vakaru 7.30 pēc zemāk 
norādītās adreses.

—  Piesakieties palīdzēt; sāciet ar izteiksmes 
brīvības atbalsta vēstules uzrakstīšanu.

—  Nosūtiet šodien pat augstsirdīgu (ar nodokļiem 
neapliekamu) ziedojumu, lai palīdzētu segt Semiena 
un Stēdžesa tiesas izdevumus un citas kampaņas 
izmaksas.

Pēdējais punkts ir īpaši svarīgs. Semiens un 
Stēdžess jau iedzīvojušies tiesu izdevumu parādos, 
kas tuvojas 20 tūkstošiem dolāru —  par laiku, kurā viņi 
nevarēja strādāt, jo viņu darbarīki tika konfiscēti. 
Viņiem nepieciešama jūsu palīdzība jau šodien. Tāpēc, 
lūdzu, nosūtiet tūlīt pat naudu. Adrese:

THE FREEDOM OF PHOTOGRAPHIC 
EXPRESSION PROJECT 

2660 Third street No. 205, San Francisco,
CA 94107.



KUTE UGA 
TĒMA

Masu informācijas līdzekļu uzmanības lokā nokļuvusi 
mākslas darbu izlaupīšanas tēma kara un pēckara gados. īpaši 
daudz informācijas radās pēc Borisa Jeļcina vizītes Vācijā 
1991. gada oktobrī. Toreiz paklīda baumas, ka Krievijas 
prezidents grasās atgriezt Brēmenes mākslas galerijai vairāk 
nekā 300 vecmeistaru darbu (to skaitā arī Rafaela, Ticiana, 
Rembranta, van Goga gleznas un zīmējumus), kas Otrā 
pasaules kara beigās tika aiztransportēti uz kādu no 
Brandenburgas pilīm un kurus vēlāk padomju virsnieki izveda 
uz PSRS.

Patiesie Brēmenes mākslas galerijas zaudējumi ir daudz 
lielāki, —  tā izteicies tās direktors doktors Zigfrīds Zalcmans. 
NVS joprojām atrodas 1750 zīmējumu un 
gravīru, kā arī 28 gleznas no šīs galerijas.

Brēmenes mākslas galerijas dārgumi ir 
aisberga redzamā daļa.

Krievi tikai tagad ir apstiprinājuši to, par 
ko vācu pusē nojauta un kas pēdējās 
desmitgades oficiālajās sarunās tika izteikts 
neskaidros mājienos.

Pēc kara no padomju okupācijas zonas 
Vācijā uz PSRS slepeni izveda neskaitāmus 
mākslas priekšmetus, vēsturiskus doku­
mentus, arhīvus un bibliotēkas. Tie joprojām 
atrodas slepenās padomju krātuvēs.

Sabiedrība par to uzzināja, pateicoties 
krievu mākslas zinātnieku Alekseja 
Rastorgujeva, Konstantīna Akišina un 
Grigorija Kozlova pēfījumiem. Viņi atklāja, 
ka seno aktu Valsts arhīvā glabājas 
apmēram divi miljoni viduslaiku rokrakstu 
no Vācijas. Maskavas Vēstures muzeja slēp­
tuvēs acīmredzot atrodas daļa vācu ķeizaru 
ieroču kolekcijas. Kijevas Austrumu mākslas 
muzejā iegūluši Gētes rokrakstu oriģināli no 
dzejnieka mājas -  muzeja Veimārā.

Arī 15 000 zīmējumu un grafiku no 
Drēzdenes gravīru kabineta, Saksijas valsts 
bibliotēkas fonds un daudzi citi dārgumi no 
vācu mākslas krātuvēm acīmredzot mek­
lējami muzeju un universitāšu pagrabos un 
baznīcu apakšzemes ejās no Sankt- 
Pēterburgas tīdz pat Baku.

A rī Priama krātuve, kuru uzskatīja par 
bojā gājušu Berlīnes ieņemšanas laikā, pēc 
Rastorgujeva, Akišina un Kozlova sniegta-

ļam ziņām, 
a t r o d a s  
M a s k a v ā ,
Puškina mu­
zeja dārgmetālu glabātuvē. Izvest vācu mākslas dārgumus 
padomju armiju pamudināja arī PSRS izplatītā ideja par savu 
zaudējumu kompensēšanu ar tādiem pašiem vai līdzvērtīgiem 
īpašumiem, nenemot vērā 1907.gada Hāgas konvenciju, kas 
kategoriski aizliedza iekarotajās teritorijās par trofejām ņemt 
mākslas priekšmetus.

Mākslas priekšmetu izlaupīšana notika a rī Padomju 
Savienības teritorijā. Vācu okupanti sistemātiski aptīrīja 

muzejus, baznīcas, pilis. No Kijevas vien 
pazuda divi tūkstoši ikonu. Kopsummā 
nozagto mākslas priekšmetu (tostarp 
Karavadžo, Džotto, Ticiana, Rubensa, arī 
krievu meistaru —  Repina, Kramskoja, Siškina 
audekli) summa svārstās no 300 līdz 500 
tūkstošiem. Vācijā gan atrodas tikai neliela 
daļa no tiem. Vācu trofeju lauvas tiesu pēc 
kara savā ziņā pārņēma Central Collecting 
Point, kas regulēja mākslas priekšmetu 
atdošanu likumīgajiem īpašniekiem.

Ņūdžersijas universitātes profesors Sols 
Cenelzs divpadsmit gadu pētījumu rezultātā 
atklāja, ka viņa tautieši šo plānu realizēja, 
vadoties pēc visai interesantiem kritērijiem, 
kas pārsvarā balstījās uz privātiem ieskatiem.

Pierādīts, ka liela daļa Minhenes mākslas 
fonda pa dažādiem ceļiem nokļuva pasaules 
mākslas tirgū vai arī tieši amerikāņu muzeju 
un privātpersonu kolekcijās.

Grūti noticēt, kas šie mākslas priekšmeti 
jebkad varētu atgriezties savās vietās.

Pēc kara no Brēmenes gleznu 
galerijas pazudusī Albrehta 
Dīrera glezna 
"Jānis Kristītājs" (1505).

Zelta trauki no Priama krātuves. 
Acīmredzot atrodas Puškina 
muzejā.



Pgdomju Savienība uz lielāko daļu izvestā nevar pie­
rādīt savas īpašnieka tiesības. A rī inventāra sarakstus no 
muzejiem un galerijām vācieši paķēruši līdzi.

Bet to, kas nav ierakstīts nevienā no pasaulē zinā­
majiem pazudušo mākslas priekšmetu sarakstiem, drīkst 
pirkt un pārdot pasaules mākslas tirgū. Atliek vien 
pierādīt, ka pārdevējs ne mazāk kā desmit gadus ir bijis 
godprātīgs pārdodamā priekšmeta īpašnieks. Un to 
izdarīt nav grūti.

Tiesiskie nolikumi vācu zemes un NVS starpā gan ir 
perfekti izstrādāti. Vācu —  padomju Draudzības līguma 
16. pantā teikts: "Abas puses., atzīst, ka pazudušās vai 
izvestās mākslas vērtības, kas atrodas vienas vai otras 
valsts teritorijā, jāatdod likumīgajam īpašniekam vai viņa 
mantiniekiem."

Tomēr, izņemot dažus nenozīmīgus aktus, plaša 
apmaiņa līdz šim nav notikusi. Krievu mākslas zinātnieki 
informē, ka ir vesela virkne vecā kaluma padomju 
funkcionāru, kas nevēlas pildīt šo vienošanos.

Pēdējais padomju kultūras ministrs Nikolajs Gubenko 
(valda uzskats, ka tieši viņš izjauca Jeļcina mākslas 
priekšmetu atdošanas plānu) pieprasījis vācu pusei kā 
kompensāciju 1200 miljardus dolāru par nacionālso­
ciālistu nodarījumiem Padomju Savienībai. Vācu mākslas 
zinātnieki baidās, ka šāda veida prasības varētu 
pamudināt NVS patstāvību ieguvušos muzejus 
"kapitalizēt" mākslas krājumus pasaules mākslas tirgū.

Nesen tika izveidota darba grupa, kas koordinē 
federālo ministriju iekšlietu un ārlietu darbu, kā arī 
kultūras ministru Konferenci.

Tā veido pazudušo vācu mākslas priekšmetu 
dokumentāciju, kā arī organizē sarunas un tiekas ar 
attiecīgajām NVS ministrijām, iestādēm un akadēmijām. 
Vienprātīgs ir vācu puses lēmums, ka kompensācijas 
maksājumi ir neiespējami, jo tas līdzinātos izpirkuma 
maksai.

Darba grupas līderis Valters Hassmans teicis, ka arī 
Krievijas oficiālā līmeņa domas ir tādas pašas.

"Mēs cenšamies jautājumu atrisināt tādējādi, lai 
notiktu plaša un pilnīga mākslas darbu apmaiņa, un 
ceram, ka sarunas drīz dos pozitīvus rezultātus," saka 
Valters Hassmans.

Tomēr paies vēl ilgs laiks līdz šis jautājums tiks risināts 
praktiski, jo vācu un krievu eksperti lēš, ka mākslas darbu 
atlase un inventarizācija prasīs ne mazāk kā piecus 
gadus.

Henrijs 
meijers
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Viņa ir drosmīga, daiļa, 
uzticama, smalkjūtīga, pieklā­
jīga un augstsirdīga. Ameri­
kāņu armijas kareivja formā 
vina izskatās tikpat labi dienā, 
cik vakartērpā —  uz skatuves. 
Viņas godīgums un jutība pret 
dzīves traģiskajām un komis­
kajām izpausmēm ir iemesls 
tam, kādēļ viņa nevar būt īsti 
laimīgs cilvēks. Laimīga viņa ir 
tikai tad, kad iemīlējusies. 
Mīlestība var darīt viņu jautru. 
Bet tā gan ir nāvei nolemtā 
jautrība.

Ja viņai nebūtu nekā cita, 
izņemot balsi, —  ar to vien 
tiktu lauztas daudzas sirdis. 
Taču viņai pieder apburošs 
ķermenis un laikam nepakļauts 
sejas skaistums. Laužot sirdis, 
vina tūdaļ tajās arī iedveš dzī- 
vī(>as jēgu. Neesmu redzējis 
viņu cietsirdīgu, tiesa, viņa 
spēj būt nikna. Taču arī tikai 
reizēs, kad uzmācīgi muļķi krīt 
viņai uz nerviem.

Marlēnai ir savi likumi, kā 
veidot attiecības ar cilvēkiem. 
Izsakoties precīzāk, viņai šādu 
likumu ir ne mazāk par desmit. 
Protams, tie ir viņas noslē­
pums. Tomēr viņa ir tik ta­
lantīga un izcila sieviete, ka 
jebkas, ko viņa dara, izrādās 
pareizs. Ir liela gudrība un 
v īrišķ ība  visu mūžu sekot

/ V .
vieniem un tiem pašiem 
likumiem.

Katra tikšanās reize ar 
Marlēnu manā sirdī vieš prieku 
un dara mani laimīgu. Kā viņa 
to panāk —  arī tas ir viņas 
lielais noslēpums.

Ernests 
Hemingvejs



—  Vientulība? Nieki. Es tādu nepazīstu, —
M.D. 80 g. vecumā. Paris, Avenue Montaigne 12

\



Par 
brīvo 
miršanu

Daudzi mirst par vēlu, un daži mirst par agru. Vēl skan 
svešādi tā mācība: “mirsti īstā laikā” !

Mirsti īstā laikā: tā māca Zaratustra.
Zināms, kas nekad nav laikā dzīvojis, kā tas lai īstā laikā 

mirtu? Labāk, ka tāds nekad nebūtu piedzimis! — T o  es 
ieteicu liekajiem.

Bet arī liekie lielas vēl ar savu miršanu, un ari tas 
tukšākais rieksts gribas pārkožams.

Nopietni izturas visi pret miršanu: bet nāve vēl nav 
nekādi svētki. Vēl cilvēki nav iemācījušies skaistākos svētkus 
svinēt.

Piepildītāja nāvi es jums rādu, kas paliek dzīvajiem par 
dzeloņu un apsolījumu.

Savu nāvi mirst piepildītājs, triumfēdams cerētāju un 
zvērētāju vidū.

T ā vajadzētu mācīties mirt; un nevajadzētu būt svētku 
tur, kur tāds nomirējs neapsvēd dzīvotāju zvērestus.

T ā  mirt ir tas vislabākais; bet otrs ir: cīņā mirt un lielu 
dvēseli izšķiest.

Bet tā cīkstonim, kā uzvarētājam riebīga ir jūsu ņirdzīgā 
nāve, kas pielien kā zaglis — bet tomēr nāk kā pavēlnieks.

Savu nāvi es jums ieteicu, brīvo nāvi, kas man nāk tādēļ, 
ka es to gribu.

Un kad tad es gribēšu? — Kam ir mērķis un mantinieks, 
tas grib nāvi īstā laikā mērķim un mantiniekam.

Un aiz godbijības pret mērķi un mantinieku viņš vairs 
nekādus sakaltušus vaiņagus neuzkārs dzīves svētnīcā.

Patiesi, es negribu līdzināties virvju vijējiem; viņi stiepj 
vijamo uz priekšu un paši kāpjas pie tam aizvien atpakaļ.

Dažs labs top arī savām patiesībām un uzvarām par vecu; 
bezzobu mutei nav vairs tiesību uz kuru katru patiesību.

Un ikvienam, kas grib iegūt slavu, jāšķiras pie laika no 
godinājumiem un jāiegaumē gūtā skola — īstā laikā aiziet.

Jāmet miers ēšanai tad, kad vislabāk garšo: to zina tie, 
kas grib, lai tos ilgi mīl.

Ir, zināms, skābi āboli, kuru nolikums — gaidīt pēdējo 
rudens dienu; un ap to laiku viņi top gatavi, dzelteni un 
sarukuši.

Dažiem noveco papriekš sirds un citiem gars. Un daži ir 
veci jau jaunībā; bet kas vēlu jauns, paliek ilgi jauns.

Dažam labam neizdodas dzīve: indīgs tārps kremt viņam 
sirdi. Lai tad tāds pielūko, ka nāve viņnam toties labāk
izdodas.

Dažs nekad netop salds, viņš pūst jau vasaru. Gļēvums 
tas ir, kas viņu vēl saista pie zara.

Pārākdaudzie dzīvo un pārāk ilgi tie karājas pie zariem. 
Lai tad nāk vētra un visus šos iepuvušos un tārpu aizēstos no 
koka nopurina!

Lai tad nāk ātrās nāves sludinātāji! T ie  būtu manī īstās 
vētras un dzīves koku purinātāji? Bet es dzirdu tikai gauso 
nāvi sludinām un pacietību pret visu “pasaulīgo”.

Ak, jūs sprediķojat pacietību pret pasaulīgo? Šis pa­
saulīgais ir tas, kam par daudz pacietības pret jums, jūs 
zaimotāji!

Patiesi, par agru ir miris tas ebrejs, kuru gausās nāves 
sludinātāji ciena, un daudziem tapis no tā laika tas par kļūmi, 
ka viņš par agru miris.

Vēl pazina viņš tikai asaras un ebreju grūtsirdību, un 
naidu no labajiem un taisnajiem, — tad uzbruka viņam ilgas 
pēc nāves.

Kaut viņš būtu taču palicis tuksnesī, tālu no labajiem un 
taisnajiem! Varbūt viņš būtu iemācījies dzīvot un būtu 
iemācījies zemi mīļot — un smieties turklāt!

Ticiet man, mani brāļi! Viņš nomira par agru; viņš pats 
būtu savu mācību atsaucis, ka tas līdz manam vecumam būtu 
sadzīvojis! Cietsirdīgs viņš bija diezgan, lai atsauktu!

Bet nogatavojies viņš vēl nebija. Negatavi mīl jauneklis, 
un negatavi viņš ari ienīst cilvēku un zemi. Piesieti un smagi 
ir viņam vēl dvēseles un gara spārni.

B et vīrā ir vairāk bērna nekā jauneklī un mazāk 
grūtsirdības, viņš labāk saprot dzīvību un nāvi.

Brīvs nāvei un brīvs nāvē, svēts nē sacītājs, ja vairs nav 
laika priekš ja : tā viņš saprot dzīvību un nāvi.

L ai jūsu m iršanā nav nekādas cilvēka un zemes 
zaimošanas, mani draugi, to es izlūdzos no jūsu dvēseles 
medus.

Jūsu miršanā vēl jāspulgo jūsu garam un jūsu tikumam, 
līdzīgi vakara blāzmai zemes virsū, jeb jūsu miršana jums ir 
slikti izdevusies.

T ā  gribu mirt arī es, lai jūs, draugi, manis labad zemi 
vairāk mīļotu; un par zemi es gribu atkal kļūt, lai man būtu 
miers tajā, kas mani dzemdinājusi.

Patiesi, mērķis Zaratustram ir bijis; savu bambu viņš ir 
metis: nu esiet, jūs draugi, mana mērķa mantinieki, jums es 
nometu zelta bambu.

Mīļāk par visu es raugos uz jums, mani draugi, kā jūs šo 
zelta bambu metīsiet! Un tādēļ es vēl maķenīt' pakavēšos 
zemes virsū, piedodiet man to!” —

T ā  runāja Zaratustra.

NĪCŠE





vēsturiskie visumi — 
IEGANSTS DIALOGAM AR MUMS

grejs gourijs

Kopš miris Pikaso, šķiet, Frensiss Be­
kons ir tas mākslinieks, kurš skaidrāk par 
visiem parāda šai pārejošajai pasaulei 
viņas pašas mainīgās grimases. Atslēga, 
kas ļauj izprast Bekonu, saucas —  uz­
drīkstēšanās. Bēkons ir dižo senatnes 
meistaru sekotājs, tiesa, viņš atteicies no 
mitoloģijas un literārisma. Viņš novērsies 
arī no abstraktās glezniecības, no tās de­
koratīvās pašanalīzes, pašpietiekamā 
gleznieciskuma un vārdu hierarhijas. (..)

Kaut kādā nozīmē Bēkons ir vairāk 
tēlnieks nekā gleznotājs. Fons viņa glez­
niecībā kalpo par postamentu tēliem, ku­
rus viņš rada. Skumji, ka Bēkons tāpat kā 
citi ievērojami gleznotāji, tapis slavens ar 
drukātu reprodukciju starpniecību. Viņa 
gleznās krāsu jutekliskais plastiskums 
pārspēj jēgas baisumu.

Bēkons ir sava diženā vārdabrāļa, 
Šekspīra laikabiedra un Eiropas apgais­
mības priekšgājēja, pēctecis. Šobrīd 
(1988.gadā —  tulk.) māksliniekam ir pāri 
septiņdesmit, viņš izskatās 15 gadus jau­
nāks, dzīvo viens pats divistabu dzīvoklī 
Londonas centrā, saspringti strādā, bied­
rojas tikai ar vistuvākajiem draugiem, mīl 
labi paēst un iedzert, azartspēļu kaisle 
tagad valda pār viņu jau mazāk nekā 
pār slavenajiem Dostojevska varoņiem. 
Viņam piemīt liela, bet vienpusīga erudī­
cija. Vinu moka astma, tā lieaz viņam 
prieku dzīvot pie dabas krūts: viņa som- 
nambuliskais gars pieķēries pilsētai. Viņa 
drūmais dzīves redzējums neliedz viņam 
dzīvi baudīt, kādā intervijā viņš pat iz­
teicis domu, ka mākslas —  arī nežēlīgas, 
skumjas un rūgtas mākslas —  mērķis ir 
sagādāt prieku. Bēkons ir lielisks sarunu 
biedrs un dāsns cilvēks: viņš netaupa 
naudu, kā jau daždien tāds, kurš jaunībā 
pazinis trūkumu, bet tagad ieguvis lī­
dzekļus, kas pārsniedz viņa vajadzības. 
Politiskajos uzskatos viņš ir vecmodīgs 
aristokrātisks liberālis, tādēļ sarunas par 
politiku viņu ātri sāk garlaikot. Viņš izsa­
kās, ka pēdējā laikā atbalstot konserva­
torus, jo viņi galu galā mazāk iejaucoties 
personības brīvībā nekā kreisie politiskie 
grupējumi. Viņš atsakās pieņemt ordeņus 
un apbalvojumus. Angli lepojas ar vina 
slavu, bet īsti nezina, to ar viņu iesālct: 
tāds elegants, bagāts, konservatīvs kungs,

kurš glezno biedējošus darbus.
Un tomēr viņš ir pats nozīmīgākais 

pēc Tērnera un dižākais no šobrīd dzīv­
ajiem māksliniekiem, kurus pasaulei de­
vusi Anglija. Sai jūsmai pievienojas dau­
dzi; viņa cienītāju vidū ir daudz māksli­
nieku un maz angļu. Mums, angļiem, vēl 
ir grūti aptvert, cik spilgti pasaules 
tēlotājmākslā mūs pārstāv gleznotājs 
Bēkons un tēlnieks Henrijs Mūrs. Mūsu 
kultūrā tradicionāli lielāka autoritāte ir 
mūzikai un literatūrai, mēs spējam novēr­
tēt mūsu teātra tradīcijas, kurās Šekspīrs 
ir neatņemama sastāvdaļa, un kopš bītlu 
laikiem stingri turamies uz pasaules pop­
mūzikas skatuves. Spēja redzēt un sa­
taustīt turpretim pieder pie dumpīgās 
nepastarpināto sajūtu pasaules, bet mūsu 
puritānisms un ideālisma filozofija pie­
radinājusi uztvert juteklisko ar aizdomām. 
Par laimi, Bēkona un Mūra talanta gais­
mas atblāzmā ne viena vien mākslinieku 
paaudze kļūst pazīstama visā pasaulē.

Bēkons ir paradoksālākais no abiem 
dižgariem. Henrijs Mūrs apelē pie angļu 
tradicionālās pieķeršanās dabai, pielīdzi­
not to sievietes ķermenim. Ja Vērdsvērta 
dzejas maigums tiktu iemiesots akmenī, 
tā būtu Mūra daiļrade. Toties Frensiss Bē­
kons nebūt nav romantisks mākslinieks, 
lai gan viņam piemīt vēlīnajiem romanti­
ķiem —  tādiem, kā Bodlērs —  raksturī­
gais aristokrātiskais intuitīvisms un jautrī­
ba. Daba, ja tā vispār parādās viņa au­
deklos, ir draudīgi monotona: bezmēr­
ķīga matērija, ko neiedzīvina civilizācijas 
uguntiņa. Vienā no diženākajiem Bēkona 
darbiem —  "M alabatas apkārtnes 
ainava, Tanžera" (1963) —  attēlots koks. 
Tajā labi redzams, ka glezniecības "mus­
kuļi" nav zīmējums, bet krāsa. Iedziļinie­
ties šajā gleznā un jūs redzēsiet gan Be- 
keta Godo absurda pasauli, gan Šekspīra 
Līra dramatismu. Vēlāka posma darbā 
"Smilšu kāpas" (1 981) smiltis aprok māju 
pie jūras. Smiltis ir pati kustība, kas aprij 
māju, un tās ir beigas. Beigas tāpēc, ka 
daba veic savu mūžseno uzdevumu —  
iznīcina. Saslieties par spīti dabai ir vī- 

• rišķība; pārfrāzējot Toma Gunna vārdus, 
var teikt, ka tikai retais no mums un arī 
retais no slavenajiem spējis piespiest 
dabu nolaist acis, sastopot viņas skatienu.

Čimabue, Velaskēzs, Rembrants, Degā, 
Pikaso skatījās dabai acīs,'nemirkšķinot. 
Dabas dzīve ir brutāla: tajā eksistē tikai 
barība, dzēriens, sekss, vara. Bēkons ir 
bojāejas mākslinieks. Vina darbus un 
Mūra ģimeniskās grupas šķir bezdibenis.

Ja lietosim senatnīgos jēdzienus 
klasisks un romantisks, tas palīdzēs mums 
iedalīt un sakārtot mākslinieciskās jaun­
rades stihiju, īsuma un ērtuma labad aiz­
vietojot jēdzienus, kas raksturīgi mūsu 
izsmalcinātajai daudzvārdīgajai uztverei.

Klasiska pieeja —  tā ir tradīcija un 
skola. Tajā māls no kura radīts cilvēks, 
iegūst proporciju pilnību. "Vēsture ir cil­
vēces izstieptā ēna," sekojot Emersonam, 
atkārto Eliots —  šā gadsimta angļu dze­
jas klasiķis, kura iedvesma apstaro Bē­
kona daiļradi. Mākslinieks klasicists sa­
triec ar savu prasmi izmantot tradīciju un 
skolu, attēlojot ārējo un iekšējo pasauli. 
Dabas mūžīgie jautājumi ir dzimšana, 
kopošanās un nāve; laika postošā iedar­
bība, cilvēka dzīve —  lūk, kas interesē 
klasicistu, tur viņš rod savus tēlus. Māk­
slinieks romantiķis —  tāds kā dzejnieks 
Hopkinss, ar visu savu daiļradi pauž, ka 
dvēsele lido virs zemes —  pāri mūsu ap­
ziņas virsotnēm, nogāzēm un biedējoša­
jiem bezdibeņiem.

Tātad klasicistiskas ievirzes rakstnieku 
nodarbina realitātes problēmas. Bēkons 
ir kaislīgs reālisma piekritējs. Tiesa, viņš 
stingri turas pie uzskata, ka šajos laikos, 
kad fotogrāfija padariļusi pilnīgi nevaja­
dzīgu realitātes virspusēju attēlošanu, 
vajadzīgs jauns reālisms: spēja uztvert un 
fiksēt iekšējo emocionālo enerģiju, ko iz­
staro pats mākslas darbs. Nesen Bēkons 
intervijā teica: "Es tikko pabeidzu trīs 
sava drauga portretus. Sajā darbā mani 
kā parasti aizrāva ne tikai uzdevums pa­
rādīt ārēju līdzību, bet arī radīt tēlu. Šī 
mērķa sasniegšana tad a rī rada 
saspringfibu un saviļņojumu." (..)

Bēkona darbu izteiksmīgums nereti 
maldina kritiķus, kuri jauc viņa darbus ar 
ekspresionistu darbiem un piedēvē viņam 
"eksaltētu nordisku juteklību". Pats Bēkons 
kategoriski noraida šādus vērtējumus, jo 
viņa darbu mērķis ir patiesums, nevis 
ārēji efekti. Nemieru, ko izstaro Bēkona 
audekls, rada saldkaisls izmisums un



vienlaikus —  skaidrs, aukstasinīgs ska­
tiens uz pasauli kā šausmu un valdzinā­
juma savijumu. Nemieru izstaro pat, vi­
ņaprāt, neatrisināmais konflikts starp 
ieceri un materiālu. Taču, kad harmonija 
sasniegta, Bekona darbi sniedz svētas 
sajūsmas un cilvēciska maiguma trīsas. 
Viņš līdzīgi Pikaso, tikai saasina formas 
īpatnības, kas rodamas attēlojamajā.

(..) Pie Bēkona ķirurga aukstasinības 
un ķirurģiskās estētikas vajag pierast. 
Citādi nav iespējams apjēgt, kādus 
mērķus mākslinieks izvirza. Viņš it kā ap­
galvo: paskatieties, cik ejjas glezniecība 
ir līdzīga dzīves jēgai. Ainavu glezniecī­
bā —  ar visiem pakalniem un mākoņiem 
—  mēs esam pieraduši uztvert šo 
līdzību. Vai nebūtu pēdējais laiks 
atzīt to arī cilvēka ķermeņa attēloju­
mā? Bēkons gandrīz vienmēr glez­
no bez modeļa. Viņa radošās veik­
smes izpaužas impulsīvās iedvesmas 
un atmiņas spējā notvert un iemiesot 
gaistošus miesiskus tēlus un mūsu 
gaistošo uztveri. Filozofs Džons Ra- 
sels grāmatā "Frensiss Bēkons" 
(1971) raksta: 'Kad Bēkons to vē­
las, viņš ir viens no dižākajiem 
cilvēka miesas gleznotājiem, viņš 
spēj attēlot tās maigās trīsas un 
elastīgo, piepildīto blīvumu, pēc kā 
tā tiecās Engrs un Kurbē."

Bēkona tiekšanās pie "zudu­
šajiem cilvēkiem", viņa divās pēcka­
ra desmitgadēs tik aktīvā aizrau­
šanās ar Londonas ikdienas dzīvi, 
kaislīgā nodošanās azarta spēlēm, 
dāsnums un bezrūpība, viņa 
nesaudzīgais prāts, biedējošā spēja 
daudz dzert un nereibt, viņa ārienes 
nepakļaušanās novecošanai —  no 
šīm detaļām sastāv Bēkona 
"nevaroņteika". Tomēr darbā viņš 
pakāpeniski un noteikti virzījās uz priek­
šu. Viņš sāka vēlu. Dzimis 1909.gadā un 
bērnību pavadījis Īrijā, kur viņa tēvs 
nodarbojās ar sacīkšu zirgu audzēšanu, 
viņš ir tāds pats īrs, kā Kāmī —  alžīrietis. 
Astmas dēļ viņš nevarēja apmeklēt skolu, 
mācījās, kā iznāca. Divdesmito gadu bei­
gās daudz ceļoja pa Eiropu. Berlīne un 
Parīze viņu sajūsmināja. Parīze joprojām 
ir pilsēta, kur visvairāk jūsmo par Bekonu.

1930.gadā viņš debitēja kā inter­
jerists un mēbeju dizainers stilā, ko tagad 
dēvē par *art-deco* —  tas popularizēja 
kubisma idejas un ģeometriskas abstrak­
cijas. Tajā pašā laikā Bēkons studēja Pi­
kaso mākslu —  tolaik Pikaso radīja ku- 
bistiski sadalītus irreālus tēlus. Bēkona 
agrīnajos darbos, kuri pa lielākajai daļai 
vēlāk iznīcināti, attēlotas abstraktas cil­
vēkveidīgas formas, kas dreifē gaisā, sa­
vā veidā tās ir saistītas ar rietumeiropas 
reliģiskās glezniecības tradīciju. Viņa 
darbi netiek atzīti uzreiz. 1936.gadā tos

noraidīja Starptautiskās sirreālisma izstā­
des žūrija. Pats mākslinieks par savas 
karjeras sākumu uzskata 1944.gadu, kad 
radās triptihs "Trīs figūras krusta pakājē", 
tagad tas glabājas Teita galerijā.

Šis darbs pirmajā acu uzmetienā šķiet 
saistīts ar Pikaso ietekmi. Tāpat kā "Ger- 
nikas" perioda zīmējumi un skices, tas 
pēta iespējas iedarboties uz mūsu iztēli, 
rādot skatītājam sāpju, izmisuma un sa­
brukuma tēlus ne tikai ar tradicionālo 
mākslas līdzekļu palīdzību, bet arī pār­
baudot cilvēka spēju īsteni izciest realitā­
tes šausmas. Rūpīgi ieskatoties, nāk prātā 
doma, ka mākslinieks, apjēdzis baroka 
izspīlētās eksaltācijas dziļāko jēgu, kropļo

formu, novedot to līdz maksimālam sprie­
gumam. Sā triptiha šokējošā iedarbība 
vienlaikus izraisa gan tajā ieprogram­
mētās neapzinātās šausmas, gan skep­
tisku vēsumu. Nevar teikt, ka savā baro­
kālajā teatralitātē mākslinieks būtu gājis 
tālu. Viņš ir aizgājis pārāk tālu.

Vēlāk Bēkons atteicās no šīs sadrum­
staloti lineārās manieres. Tāpat kā Kurbē 
viņš sev atklāja iespēju ar eļļas krāsām 
attēlot formas blīvumu. Šo posmu raksturo 
arī aizraušanās ar drānām (šķiet, neviens 
XX gadsimta mākslinieks nav pievērsis 
tērpiem tik lielu uzmanību kā Bēkons.) 
Viņš rada veselu variāciju sēriju par Ve- 
laskēza gleznas "Tronī sēdošais Pāvests 
Inokentijs X" tēmu. Bēkons biedina mūs, 
rādīdams, ka šis ietērps ir tikai tukša 
čaula, ka tajā nelikumīgi iemājojis kāds 
cits, jo patiesībā tur mīt tukšums. Kā Bē­
kons teicis, citēdams Polu Valerī —  "mūs­
laiku cilvēkam vajadzīgs "smaids bez ka­
ķa" (sk. Češīras kaķi un viņa smaidu

LKerola grāmatā "Alise Brīnumzemē" —  
tulk.) —  rezultāts bez garlaicīga izskaid­
rojuma." Savā daiļradē Bēkons viscaur 
centies savienot acumirklīgas psiholo­
ģiskas reakcijas iemiesojumu, viņa attēlo­
to šausmu istabu ar visdažādākajiem 
tēlojuma formāli tehniskajiem līdzekļiem, 
kas ļauj skatītājam uzglabāt šo uz­
gleznoto tēlu tik ilgi, līdz tas iespiežas 
atmiņā un kļūst par pasaules uzskatu. (..)

50. gados Bēkons savos darbos kon­
frontē mūslaiku šausmas ar pagātnes 
draudu simboliem, kuri tagad varbūt ir 
tikai bezmiesīgi spokil Viņa metode —  
darbs ar fotogrāfijām un avīžu izgriezu­
miem —  ir nepārprotama. Himlers un 

Gēbelss oratoriskā histērijā vai mē­
mā klusumā; Nadāra fotošedevrs, 
kurā fiksēts Bodlēra šķielējošais 
skatiens; Petrogradas iela 1917.ga- 
dā —  cilvēki, kas drudžaini metas 
uz visām pusēm, meklēdami, kur 
patverties no lodēm; ekvatoriālās 
Āfrikas dzīvnieki, ko nofotografējis 
Maksvels; kliedzošā aukle no 
Eizenšteina filmas "Bruņukuģis Pot- 
jomkins" —  šie tēli atkal un atkal 
parādās kā mums nezināmas, sa­
triecoši lielas un satriecoši pilnīgas 
freskas fragmenti. Tā pati mūsu civi­
lizācijas ārprāta apjausma atklājas 
arī LS.Eliota poēmā "Izpostītā ze­
me" ("No šim atlūzām esmu uzcēlis 
savu cietoksni"). Taču Bēkona kop- 
izjūtā dominē drīzāk līksme nekā 
riebums. Pat tehniskajiem paņēmie­
niem Bēkona daiļradē ir tēlu nozī­
me. Caurspīdīgās rūtis, kuras Bē­
kons ievieto savus kailo Vīriešu, Ro­
mas pāvestu, pērtiķu un biznesmeņu 
tēlus, sākotnēji šķiet tikai glezniecis- 
kās telpas sakārtošanas līdzeklis, 
bet pēc tam izradās Kafkas cietuma 

kameru režģi un tiesas procesa drūmie 
pareģojumi. Šie režģi, aiz kuriem lemts 
sapūt cilvēka miesai, atsauc atmiņā Ed­
gara Po stāsta varoņa likteni. Šajā pos­
mā Bēkons strādā ātri, bez uzmetumiem.

Beidzamajos gados Bēkons novēršas 
no sociāliem sižetiem un aizvien vairāk 
iedziļinās intīmās dzīves attēlojumā, lai 
gan par nozīmīgāko šā perioda darbu 
jāatzīst prezidenta Vudro Vilsona tēls 
"Triptihā" (1986— 1987). Tajā viņš atkā­
pies no šoka estētikas. Bēkonam var pār­
mest, ka viņa gleznām, kurās redzami 
vemjoši un kakājoši vīrieši, trūkst tās 
grācijas, ko Degā prata saskatīt sievietēs, 
kas kārto savas dabiskās vajadzības. 
Iespējams, radot šos darbus, Bēkons ir 
gribējis tikai epatēt pilsoņus, kas viņam 
ari ir izdevies. Darbos, kas guvuši pasau­
les slavu, Bēkons attēlo savus draugus, 
plikņus un kārbveidīgos pilsētas inter­
jerus, kuros norit mūsu slēptā dzīve. Mūsu 
gadsimtā Bēkons labāk par jebkuru citu



prot parādi) vīrieti, kas iekritis pilsētas la­
matās, moka sevi ar tabaku un alkoholu. 
Viņa gleznās mēs redzam sevi kā spogu­
lī. Viņš glezno gultas, krēslus un dīvānus, 
iedzi inoties tajos tikpat rūpīgi kā Kurbē 
iedzi inājās klintīs. Rezultātā Bēkons at­
veido noslēgtas telpas žņaudzošās šaus­
mas, elli, kas izskatās kā viesnīcas nu­
murs, Sartra lugas "Aiz slēgtām durvīm* 
vai Beketa "Pēdējās spēles' antipasauli. 
Šķiet, viņš fīši tiecas pēc teatralitātes. Viņa

darbu kompozīcija atgādina teātra deko­
rācijas, ik mirkli no labās vai kreisās pu­
ses uz skatuves var uznākt statists ar pel­
nu trauku vai šļirci. Dīvāni izskatās uztū­
kuši, ļumīgi, tāpat kā to lietotāju miesa; 
viņu "zelta laikmets' ir garām. Skatoties 
uz 'Orestejai', Bēkona iemīļotajai Aishila 
traģēdijai, veltīto triptihu, mēs līdz ar 
autoru it kā stāvam pie antīkā teātra ska­
tuves. Un tomēr —  visas šīs telpas, vēs­
turiskie Visumi Bēkonam nav nekas vairāk

kā mākslinieciska metode, iegansts 
dialogam ar mums. (..)

Tāpat kā Eliota agrīnā dzeja, arī Bē­
kona glezniecība ir stāsts par cilvēka iz­
misumu. Mūsu gadsimtā tas nevienu ne­
pārsteidz. Pārsteidz cits —  mēģinājums 
dāvāt šim seklajam gadsimtam pagājušo 
gadsimtu titānu cienīga vēriena mākslu. 
Attapušies no šausmu pilnā pirmā iespai­
da, mēs varam priecāties par skaistumu, 
kas, viņaprāt, arī ir mākslas mērķis.
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Brauciet uz Barselonu Kata-
lānijas pērli! Tieši Olimpisko spēju 
laika jos varat tērēt savu naudu 
ari milzīgajā Olimpiādes Kultūras 
programma, kurai atvēlēti 3 ,5  
procenti no visas spēlēm paredzē­
tas naudas. Šī summa nav no ma­
zajam — 30  tūkstoši miljonu pese­
tu (1 ,8  miljardi zviedru kronu). 
Dolāros aprēķin iet pēc kursa! 
(Iespaidīgākais, ko varat paspēt 
"izņemt cauri" dienas laika — ek­
skursija pa zelta kvadrātu (El 
Quadrat d'Or) — tas ir 150 pa­
saulslavenas modernistu boves, no 
kuram lielāko tiesu ir projektējis 
ne mazāk pasaulslavenais Antoni 
Gaudi (1852  — 1926), par kura 
mistiskajam termltceltnēm un mo­
zaīkas daudzkrasainlba mirguļo­
jošajiem parkiem ar akmeni sa­
stingušiem zvēriem un putniem 
brlnas ikkatrs no miljona toristu, 
kas ikdienas apmeklē Barselonu.

Puse no šim 150 celtnēm triju

gadu laika speciāli Olimpiādei ir 
restaurētcg. Zelta kvadrāta ap­
meklēšana sākusies jau 5.jOnija 
un beigsies 30.novembrl.

īpašu Gaudi dzīvei un daijradei 
ve ltītu  izstād i v a r red zēt La 
Pedrora-Casa Mila maja. Savukārt 
Spānijas un Katalanijas īpaši lie­
lāko m ākslas izstādi Klasiskās  
form as un m odernā  m āksla  
iespējams baudīt jaunajā Izstāžu 
pili. Barselona iekārtota ari spe­
ciāla Huana Miro gleznu ekspozī­
cija. Tas visas atjaus izprast kata- 
lānu  k u ltū ras  īp atno  v ie tu  
pasaules mākslas vēsturē.

Ja kas, un jūsu problēmas nevar 
atrisināt ne komercfirma AUSEK­
LĪTIS, ne dolāru žūksnis, taujājiet 
pēc Paskuala M aragola kunga. 
Viņš ir virs, kurš atbild par Kul- 
tūrolimpiadi.

Priecājieties uz nebēdu Barselo­
na jau šovasarl Barselona jūs 
gaida.







K atrs mākslinieks sapņo 
ieraudzīt savus darbus savāktus 
vienkopus muzejā.

Antoni Tapiess ir viens no 
laimīgajiem, kam šis sapnis 
kļuvis par īstenību.

Līdzīgi Pablo Pikaso, Hua- 
nam Miro un Salvadoram Dalī, 
Tapiesam — vienam no spāņu 
(katalāņu) un pasaules slave­
nākajiem mūsdienu glezno­
tājiem — tagad pieder plaša, 
brīnumaina celtne, kas kādreiz 
bijusi lielas grām atizdev- 
niecības kantorēka, bet nu ir 
izstāžu pils viņa darbiem. Pašā 
Barselonas sirdī.

Tapiesa Krātuves (Fundacio 
Antoni Tapies) izstāžu daļas 
kopplatība — 3' tūkstoši kvad­
rātmetru un ir apjomīgākā 
mākslinieka darbu reprezen­
tācija. Ēkā atrodas arī konfe­
renču zāle, bet pirmajā stāvā 
atrodas bibliotēka, kuras

specializācija — Austrumu 
arhitektūra un māksla. Grāma­
tas, protams, ir pieejamas jeb­
kuram Tapiesa Krātuves ap­
meklētājam.

Celtni pārprojektējis un arī 
interjeru iekārtojis Domenehs- 
i-Muntaners, postmoderniski 
domājošs arhitekts, Antoni Ta­
piesa laikabiedrs. Taču iekār­
tošanas darbi nav beigušies, tos 
turpina R osers Amado un 
Luiss Domenehs (arhitekta 
dēls), kuri izgudro aizvien jau­
nus gaism as izm antošanas 
efektus un attīra veco ēku no 
visa liekā. “Pērle kronī” ir Ta­
piesa paša skulptūra, kas rotā 
ēkas fasādi — “Mākonis zem 
krēsla”, — monumentāls alu­
mīnija drāšu pinums. Tam 
izmantoti 2750 metri stieples, 
kass izvietotas 1250 kvadrāt­
metru laukumā un it kā aizstāv 
Krātuvi kā īstens klostera 
sargs.
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dzimis?
atbildes ar pindzeli uz 12 jautājumiem pašportretam.

, . 0

kura zvaigzne? 
Strēlnieks debesīm un absolūts katalānis.

Filozofija?
divsolis

Dievs?
T ao. Bet Tao , par ko runā, nav īstais T ao.

M
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bērnības atmiņas? skaistas, bēdīgas.
Oktobris. Pireneji. Bija atvaļinājuma beigas. Slims ar 
tuberkulozi, es paliku kopā ar māti. Labākās atmiņas, 
bēdīgās — tā ir skola.

pirmais pindzeles triepiens?

māte — tēvs?
Jāzeps, Marija, mani vecāki. Divi smaidi.

v Smējiens?
Šis smējiens — vai tas nav pārāk vardarbīgs?
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mīlestība? mīlestība + iepazīšanās = 1 eresa, mana sieva. 
Jo  mīlestība bez iepazīšanās nav nekas. Iepazīšanās bez 
mīlestības — arī nē. Nē?

ceļojums?
spēcīgākais iespaids: Rianji un Ninnaji. Divi tempļi 
Kioto.

Politika? 
jums uzminēt.

Kurš meistars? 
Pikaso. Miro. Protams.
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liktenis
O  jūra vai ūdens
^  izlem ātri un cieti
a >  ja esi pilats izvelies nacarieti

bakas gaisma uz priekšu un atpakaļ staiga 
bākas gaisma žilete tiesneša vaigā

ON no krasta līdz krastam 
nogrieznis precīzi dotais a> uz līnijkuģa matrozis līnijotais 

</>
0 )  bet bēguma burvība mulstoši smilšu graudi 

lāse pilnmēness acī 
mmm nepabeigts sadrūpošs gaudi



apolinērs

morisam reinālam

MIRUŠO MĀJA
Mirušo māja 
Stiepās visgarām kapiem 
Apjoza kapus kā klosteris 
Vitrīnās
Kas atgādināja modes salonu skatlogus 
Kā manekeni gulēja miroņi 
Un mēdīja mūžību

Nodzīvojis Minhenē divas vai trīs nedēļas 
Es pirmoreiz nejauši ieklīdu 
Šai kapsētā
Kur tikpat kā nebija apmeklētāju
Un drebēju
Vērodams pilsoņus
Kas bija saģērbti
Cik nu vien iespējams grezni
Un izstādīti šeit
Pirms bērēm

Pēkšņi
Žigli kā atmiņās 
Aiz vitrīnas stikliem 
Iedegās acis
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Debesis pieplūda 
Apokalipses ainām 
Un zeme
Kas bija bezgala plakana 
Kā laikos pirms Galileja 
Pārklājās nekustīgiem mītiem 
Dimanta eņģelis 
Izsita vitrīnu stiklus 
Un mani apstāja mirušie 
Ar drūmām viņsaules sejām

Bet viņu uzvedība un vaibsti
Drīz vien kļuva jautrāki
Zemes un debesu fantasmagorijas rimās

Mirušie līksmoja
Redzot ka gaisma vairs nespīd šiem cauri 
Viņi smējās par savām ēnām 
Ko aplūkoja tik uzmanīgi 
It kā tās patiesi būtu 
Viņu pagājušais mūžs

Un tad es viņus saskaitīju
Tur bija četrdesmit deviņi
Vīrieši sievietes un bērni
Kas kļuva ik brīdi skaistāki
Un uzlūkoja mani tik sirsnīgi
Es pat teiktu tik maigi
Ka es viņus visus
Gluži kā draugus
Uzaicināju pastaigāties
Kaut kur tālāk no viņu mājas velvēm

Viens div' viens div'
Sirds kā taure gavilē 
Kreiso kreiso viens un div'
Gājām visi pasaulē

Mēs gājām caur pilsētu
Un uz katra stūra
Satikām radus un draugus
Kas pievienojās
Nesen mirušo pulciņam
Visi bija tik līksmi
Tik simpātiski
Tas gan būtu šķelmis
Kas atšķirtu dzīvos no mirušajiem

Vēlāk pļavās
Visi izklīda kur nu kurais
Mums piebiedrojās divi kavalēristi
Viņi grieza irbenāja
Un plūškoka zarus
Taisīja svilpes un deva bērniem

Vēlāk lauku ballē 
Dejoja daudzi pāri 
Rokām viens otram uz pleciem 
G tarai spalgi skanot

Viņi joprojām vēl mācēja dejot
Un dzert
Laiku pa laikam
Zvani vēstīja
Ka vēl vienai mucai
Spunde laukā
Kāda mirusī
Apsēdusies uz sola pie bārbeles krūma 
Ļāva vienam studentam 
Kas bija nometies ceļos 
Bildināt sevi

Es jūs gaidīšu
Desmit gadus divdesmit ja vajadzēs
Es darīšu visu
Es jūs gaidīšu
Visu jūsu mūžu
Atteica mirusī

Šīs vai viņas saules bērni 
Dziedāja tās rondeles 
Ar absurdi liriskiem vārdiem 
Kas neapšaubāmi ir vissenāko 
Cilvēces pieminekļu 
Drumslas

Students uzvilka gredzenu 
Savas līgavas pirkstā

Lūk manas mīlas
Un mūsu derību ķīla
Ne laiks ne prombūtne neiespēs neko
Pret mūsu solījumiem
Un mums būs burvīgas kāzas
Mirtes pie mūsu drēbēm un jūsu matos
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Sprediķis baznīcā
Runas pie galda un mūzika
Mūzika
Mūsu bērni
Līgava teica
Sīciņi trausli un burvīgi būs 
Ak bet gredzens man pirksta lūst 
Jā viņi mazi un burvīgi būs 
Cik jauki patiesi ir domāt par tiem 
Viņi būs kā no zelta 
Un apbērti smaragdiem 
Skaistāki vēl par to gaismu 
Kas ausmā pa debesīm plūst 
Skaistāki neka zvaigznes 
Nekā es un pat jūs 
Un arī smaržīgāki tie būs 
Ak bet gredzens man pirkstā lūst 
Par ziediem kas manās rokās guls 
Ar elpu tik svaigu kā rozmarīns 
Kā lavandas zariņš sīks

Muzikanti aizgāja 
Un mēs devāmies tālāk

Kāda ezera malā
Mēs uzjautrinājāmies
Mezdami plakanus oļus tā
Lai tie aizlēktu pa ūdens virsmu
Kas tikko manāmi šūpojās
Pie laipām bij piesietas laivas
Mēs tās atraisījām
Sakāpām iekšā
Un daži mirušie
Airēja ne vārgāk par dzīvajiem

Laivā ko stūrēju es
Kāds mirušais runājās ar jaunu sievieti 
Dzeltenā kleitā 
Melnā ņieburā
Ar zilām lentēm un pelēku cepuri 
Ko rotāja viena pati 
M aza un paplukusi spalva

Es jūs mīlu 
§~ Viņš teica

Kā balodis dūju 
Kā nakts kukainis
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Mīl gaismu 
Par vēlu 
Atsaucās dzīvā
Auglis ir aizliegts Es precēta esmu 
Re gredzens man pirkstā 
Ak rokas man dreb 
Nāk raudiens un gribas mirt

Laivas piestāja vietā
Kur kavalēristi zināja atbalsi nākam
No pretējā krasta
Neviens nebija skubināms
Atbalsij jautāt kaut ko
Daži jautājumi bija tik ērmīgi
Un atbildes tik sakarīgas
Ka tur galu varēja dabūt no smiekliem
Un beigtais teica dzīvajai

Slīksim kopā ak mīļā 
Ūdens no jauna kļūs 
Mierīgs mūs klājis 
un dzīlēs
Neviens vairs nemeklēs mūs

Mēs izkāpām krastā 
Bija laiks uz mājām 
Mīlētāji apskāvās 
Gāja izklaidus
Mirušie glāstīja dzīvās Un dzīvie
Aizgājējas
Šur tur iznira
Kāds spokam līdzīgs kadiķis 
Bērni plosīja gaisu 
Pilniem vaigiem pūzdami 
Savas irbenāja vai plūškoka 
Svilpītes

Daži mūs pameta 
Pie suņu gaļas tirgotavas 
Lai nopirktu vakariņas

Drīz es biju palicis viens 
Ar mirušajiem
Kas taisnā ceļā devās uz kapsētu 
Kur es tos atkal ieraudzīju 
Vitrīnās guļošus 
Nekustīgus labi ģērbtus 
Apbedīšanu gaidot

Viņi pat nenojauta
Kas bija noticis
Bet dzīvie gan atcerējās
Kaut ko tādu nav iespējams
Pazaudēt
Viņi dzīvoja tik cildeni
Ka pārējie kuri vēl nesen
Viņus uzlūkoja kā sev līdzīgus
Vai pat kā sīkākus par sevi
Tagad apbrīnoja
Viņu varu viņu bagātību un prātu
Jo nav nekā tāda
Kas celtu jūs tikpat augstu
Kā mīlestība uz mirušu sievieti vai vīrieti
Kad atmiņu ledū
Jums gadījies sakust ar dārgu piemiņu 
Jūs topat tīrs
Un nocietināts kā stipra pils 
Un jums neviens nav vairs vajadzīgs

Bet armijas ļaudis 
Dziedāja tiroliešu dziesmas 
Sasaukdamies un jodelēdami 
Kā to mēdz darīt kalnos

Pilsētā mūsu pulciņš pamazām dila 
Uz redzi 
Līdz rītam 
Visu gaišu
Daudzi nozuda alus dzertuvēs
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STIKLA 
KALNS

1. Es mēģināju uzkāpt stikla kalnā.

2. Stikla kalns atrodas uz Trīspadsmitās ielas un Astotās avēnijas stūra.
3. Es biju sasniedzis lēzenāko nogāzi.

4. Cilvēki skatījās uz mani.
5. Es biju nesen kā parādījies šajā apkārtnē.

6. Bet tik un tā man b ija  paziņas.

7. Es biju piesprādzējis pie abām kājām montieru kārķus un katrā rokā turēju pa kārtīgai santehniķu vardei.
8. Es biju 200  pēdu augstumā.

9. Vējš svilināja.
10. M ani paziņas b ija  sapulcējušies kalna pakājē, lai mani uzmundrinātu.

11. "Sūdu ga lva!" .
12. "Pakaļgals!"

13. Visa pilsēta zināja par stikla kalnu.
14. Cilvēki, kas šeit dzīvo, rada par to nostāstus.

15. To rāda ciemiņiem.
16. Pieskaroties kalnam, var sajust vēsumu.

17. Ieskatoties kalna iekšienē, var redzēt mirdzošu, z ili-balti dziļumu.
18. Kalns paceļas pāri vienai Astotās avēnijas daļai kā brīnišķa, m ilzīga b iro ju ēka.

19. Kalna galotne pazūd mākoņos, vai a rī— dienās bez mākoņiem —  saulē.
20. Es pacēlu labajā rokā turēto santehniķa vardi, atstājot kreisās rokas vardi iepriekšējā vietā.

21. Tad es pastiepos uz priekšu un pārvietoju labās rokas vardi mazliet augstāk, pēc tam mainīju a r ī kāju stāvokli.
22. Ieguvums bija  niecīgs, nesniedzās pat ne rokas garumā.

23. M ani paziņas turpināja komentēt.
24. "Stufbais kuces dēls!"

25. Es biju nesen kā parādījies šajā apkārtnē.
26. Ielās bija  ļoti daudz cilvēku, kam acīs b ija  neprāts.

27. Pieskati pats sevi.
2 8 .Ielās b ija  simtiem jaunu cilvēku, kas šaudījās durvju ailēs un noparkotu mašīnu aizsegā.

29. Vecāki cilvēki izveda suņus pastaigāties.
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30. Ietves b ija  no vienas vietas nosētas a r suņu sūdiem brīnišķīgās krāsās —  okera, tumši brūnā, Marsa dzeltenajā,
sjēnas, viridiānas, ziloņkaula melnā, rub ija  sarkanā.

31. Un kādam b ija  ienācis prātā nozāģēt kokus, gobu rinda, visas lauztām mugurām, stāvēja starp folksvāgeniem un
valiantiem.

32. Nostrādāts a r motorzāģi, šaubu nav.
33. Es biju nesen kā parādījies šajā apkārtnē, bet man tomēr b ija  savākušies daudz paziņu.

34. Mani paziņas la ida no rokas rokā brūnu pudeli.
35. "Foršāk nekā iespert pa kājstarpi."
36. "Foršāk nekā iedurt acī asu mietu "

37. "Foršāk nekā iesist pa vēderu a r slapju z iv i."
38. "Foršāk nekā iegāzt pa muguru a r akmeni."
39. "Tas tik būs šļaksts, kad viņš nonāks lejā."

40. "Es ceru, ka būšu šeit un to redzēšu. Pamērcēšu kabatlakatu asinīs."
41. "Pirdienģīmis."

42. Es atrāvu kreisās rokas santehniķa vardi, atstājot labās rokas vardi vecajā vietā
43. Un pastiepos uz priekšu.

44. Lai rāptos stikla kalnā, vajadzīgs tam labs pamatojums.
45. Vēl neviens nav kāpis stikla kalnā zinātnes slavā, slavas meklējumos vai tāpēc, ka ļustu kalna mesto izaicinājumu.

46. Tie nav pietiekoši iemesli.
48. Kalna galā paceļas pils no fīra zelta, un kādā no pils istabām sēž...

49. Mani paziņas man kaut ko kliedza.
50. "Lieku desmit dolārus, ka jau pēc četrām minūtēm tu būsi nojājis le jā !"

51. ... burvīgs, apburts simbols.
52. Es atrāvu labās rokas santehniķa vardi, atstājot kreisās rokas vardi vecajā vietā.

53. Un pastiepos uz priekšu.
54. 2 0 6  pēdu augstumā b ija  auksts, un, paskatoties lejā, es nekādu uzmundrinājumu neguvu.
55. Beigtu zirgu kaudzes un jātnieku līķi ieskāva kalna pakāji, un tur vaidēja daudzi mirstošie.

56. "Nesen ir  beidzies atslābums lib ido  raisītajā interesē par realitāti" (Antons Ērencvaigs).
57. Daži jautājumi nedeva man mieru.
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58. Vai šodien kāds kāpj stikla kalnā, pieciešot ievērojamas neērtības, tikai tāpēc, lai atņemtu ilūzijas par kādu simbolu?
59. Vai šodien spēcīgiem raksturiem ir vajadzīgi simboli?

60. Es nolēmu, ka atbilde uz šiem jautājumiem ir "jā ".
61. Jo, pretējā gadījumā, ko tad es te daru, 206  pēdas virs gobām, kas nozāģētas ar motorzāģi un kuru balto miesu es

varu saskatīt no saviem augstumiem?
62. Vislabākais kalnā neuzkāpšanas veids ir  —  būt bruņiniekam pilnā ietērpā, tādam, kura zirgs pakaviem šķeļ

ugunīgas dzirksteles no stikla kalna virsnas.
63. Sekojošie bruņinieki nebija spējuši uzkāpt kalnā un vaidēja vienā kaudzē: Sers Džailzs Gilfords, Sers Henrijs Lovels, 
Sers Alberts Dienijs, Sers Nikolass Vo, Sers Patriks Grifors, Sers Gizberns Gouers, Sers Tomass Griejs, Sers Pīters Kolvils, 

Sers Džons Blants, Sers Rišards Vernons, Sers Valters Vilovbais, Sers Sfīvens Spīrs, Sers Rodžers Falkonbridžs, Sers 
Klarenss Voens, Sers Huberts RetkliFs, Sers Džeimss Tirels, Sers Valters Herberts, Sers Roberts Breikenberijs, Sers Laionels

Bjufors un daudzi citi.
64. Mani paziņas klīda gar kritušajiem bruņiniekiem.

65. Mani paziņas klīda ap kritušajiem bruņiniekiem un savāca gredzenus, kabatas portfeļus, pulksteņus un piemiņas
lietas, dāmu dāvātas.

66. "Šajā apvidū valda miers, pateicoties ikkatra savaldībai un gudrībai" (M.Pompidū).
67. Zelta pili apsargā šķībgalvains ērglis, kam ir kvēlojošas rubīnacis.

68. Es atrāvu kreisās rokas santehniķa vardi, domādams vai —
69. M ani paziņas rāva ārā zelta zobus vēl nenomirušajiem bruņiniekiem.

70. Ielās cilvēki slēpa savu savaldīgo mieru zem netveramu šausmu fasādes.
71. "Ierasts simbols (piemēram, lakstīgala, kura bieži asociējas a r melanholiju), kaut gan to atzīst tikai vienošanās dēļ, 

nav zīme (kā satiksmes luksofors) tāpēc, ka tiek uzskatīts, ka tas izraisa dziļāku pārdzīvojumu un ka tam piemīt īpašības, 
kas ir dziļākas par tūlīt saskatāmo virspusi." ("Literatūrterminu vārdnīca")

72. Vairākas lakstīgalas, kam pie kājām b ija  piesietas luksoforu ugunis, palidoja man garām.
73. Bruņinieks gaiši rozā bruņās parādījās man priekšā.

74. Viņš saļima, un viņa bruņas, atsitoties pret stiklu, izgrūda sīkus spiedzienus.
75. Man garām slīdot, viņš uzmeta man skatu.

76. Slīdot man garām , viņš izmeta vārdu: "Muerte."
77. Es atrāvu labās rokas santehniķa vardi.

78. M ani paziņas apsprieda jautājumu, kurš no viņiem dabūs manu dzīvokli.
79. Es atkārtoju reiz pārbaudītos pils sasniegšanas paņēmienus.

80. Pārbaudītie pils sasniegšanas paņēmieni ir sekojošie: "Ērglis iecirta nagus jaunekļa maigajā miesā, bet viņš sāpes 
pacieta, ne skaņu neizdvesis. Viņš satvēra abas putna kājas ar rokām. Putns šausmās pacēla viņu augstu gaisā un sāka 
riņķot virs pils. Jauneklis turējās braši. Viņš redzēja mirdzošo p ili, kas bālā mēness staros atgādināja blāvu lampu?; un 

viņš redzēja pils torņa logus un balkonus. Izvilcis nelielu, a iz jostas aizbāztu nazi, viņš nogrieza ērglim abas kājas. Putns 
ar sāpju kliedzienu pacēlās augstāk, un jauneklis it viegli nolēca uz plaša balkona. Un tajā pat brīdī durvis atvērās, un 

viņš ieraudzīja pagalmu, kas slīga puķēs un kokos un tur —  skaisto, apburto princesi." ("Dzeltenā pasaku grām ata")
81. M an b ija  bail.

82. Kad ērglis iecirta nagus manā maigajā miesā —
83. Es biju aizmirsis pārsienamo materiālu.

84. Vai man nevajadzētu griezties atpakaļ pēc pārsienamā materiāla?
85. Bet, ja es griezīšos atpakaļ pēc pārsienamajiem, man būs jāpacieš manu paziņu nicinājums.

86. Es nolēmu doties tālāk bez pārsienamā materiāla.
87. "Ir gadsimti, kad viņa (cilvēka) enerģija ir  pārvērtusi dzīvi par visu skaisto impulsu intensīvu

izmantošanu." (Džons Mensfīlds)
88. Ērglis iecirta savus nagus manā maigajā miesā.

89. Bet es sāpes pacietu, ne skaņu neizdvesis, un satvēru abas putna kājas a r rokām 
90. Santehniķa vardes palika stāvam savās vietās taisnā leņķī pret kalna nogāzi.

91. Putns šausmās pacēla mani augstu gaisā un sāka riņķot virs pils.
92. Es turējos braši.

93. Es redzēju mirdzošo p ili, kas bālā mēness staros atgādināja baltu lampiņu; un es redzēju pils torņa logus un
balkonus.

94. Izvilcis nelielu, a iz  jostas aizbāztu nazi, es nogriezu ērglim abas kājas.
95. Putns a r sāpju kliedzienu pacēlās augstāk, un es it viegli nolēcu un balkona.

96. Tajā pat brīd ī durvis atvērās, un es ieraudzīju pagalmu, kas slīga puķēs un kokos, un tur —  skaisto, apburto
simbolu.

97. Es tuvojos simbolam un tā nozīmju kārtām, bet, kad es tam pieskāros, tas pārvērtās kaut kādā skaistā princesē. 
98. Es nometu princesi a r galvu pa priekšu lejā no kalna maniem paziņām.

99. V iņ i jau nu zinās, kā tikt a r to galā.
100. Un a rī ērgļi nebūt neiedveš uzticību, nemaz ne, un pat ne uz brīdi.
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PAR KĀDA
SVEŠINIEKA
NĀVI

Bunkura drupās zēns, kas meklēja savu bumbu, atrada 
kādu vīru; viņš to pamanīja, pirms vēl b ija  pavisam nokāpis 
lejā cauri biezajām  nātrēm pie ūdens uz bunkura grīdas. 
Varbūt viņš tobrīd b ija  apstājies nātrēs uz stāvās nogāzes, 
mazliet atliecies atpakaļ, lai nepakristu; roku viņš atbalstīja 
pret gumu, viņa skatiens vērīgi slīdēja pāri vizuļojošajai 
ūdens virsmai. Kaut a rī zēns meklēja bumbu, tomēr vien­
laikus viņš izturējās tā, it kā ieklausītos, it kā viņš, jau ieniris 
a r savu izstīdzējušo ēnu nomaļajā pagrabā, tālu prom no 
tuvākajām mājām, spētu sadzirdēt vēl kaut ko citu, ne tikai 
vēju. Tas joprojām  man šķiet noslēpumaini.

Nē, es nekad tur laukā neesmu bijis; tātad es nemaz 
nevaru aprakstīt, kā tur izskatās. Tajā vakarā es 
pārģērbos un gāju uz kino. Es atceros, kā sēdēju tumsā 
daudzo ļaužu vidū. Taču piepeši filmā virs kāda dabas 
skata uzlēca mēness, un tā spilgti zilganā gaisma krita 
zālē. Es laikam klusībā kaut ko nomurmināju, jo zēns 
man blakus novērsās no savas meitenes un paskatījās uz 
mani. Meitene atspieda galvu pret aizmugurējo sienu un, 
gausi pamirkšķinājusi skropstas, paraudzīts  uz mani. Tad 
viņa nobrauca a r delnas virspusi pār lūpām un ar roku 
pavilka zēna novērsto galvu atpakaļ pie sevis. Tajā vakarā 
es biju kino. Taču filmas nosaukumu esmu aizmirsis.

Es dzīvoju šeit, pilsētā pie savas tēvamāsas. Priekšrocība 
tāda, ka es, kā saka, varu nākt un iet, kad gribu. Es viņu 
redzu tikai dažreiz no rīta, pirms braucu uz darbu vai uz

skolu. Es atslēdzu pagalm ā velosipēdu un, izslējies atkal 
taisni, pamanu a iz  rūfīm, ko dzelzs restes dala četrās daļās, 
viņas miegaino seju. Tad viņa reizēm atver logu un zemā 
balsī man jautā: kāpēc tu neko nesaki? Ko lai es saku? —  es 
atbildu, jau kāpdams uz velosipēda, ielai skatienu pievērsis. 
Tevi vajadzētu ņemt un sapurināt, viņa saka. Tevi vajadzētu 
sapurināt kā bērnu. Tu esi gluži kā miris. Pēc tam es noņemu 
rokas no stūres, salieku tās virs galvas un aplaudēju, kā 
esmu noskatījies no ēģiptiešiem futbola laukumā. Tas bija 
lab i, es saku. Vēlreiz. V iņa par to mazliet pasmaida, tā ka 
viņas acis izstiepjas garumā, un lēnām paceļ roku. Nē. Es 
vēl nekad neesmu bijis tur laukā.

Kinoteātris, kurā es biju tajā vakarā, katrā ziņā nav 
pārāk tālu no turienes, tam es piekrītu; un tomēr jāiet vēl 
pa ļoti garu ielu lejā garām dārziem, garām aizslēgtām 
mājām ar laternu drebošo gaismu uz sienām. Iela tad 
nogriežas pa labi un beigās sazarojas starp pēdējām 
mājām celiņos, kas visi ved prom augstajā, bārkstainajā 
zālē, līdz tie pamazām izzūd krūmu ēnā, krēslā vai nakts 
tumsā; taču, kad ir gaišs, skatiens sniedzas tālu prom līdz 
melnajam šķūnim, kas tagad daļēji paslēpies zem ziedošās 
kļavas; a iz tā jābūt bunkuram. Taču es tikai gribēju sacīt, 
ka naktī vai vakarā nekad vēl tur neesmu bijis. Un kāpēc 
lai es tumsā brauktu uz šo pamesto vietu?

Dienā, protams, jaukā laikā es jau daudzkārt esmu tur 
bijis; es taču nekad neesmu neko citu apgalvojis. Es apguļos 
blakus velosipēdam zālē un skatos uz augšu; vai a rī man ir 
līdzi kāda grām ata vai kāds vesterns, tas vienalga. A rī 
toreiz es tur b iju , pēcpusdienā, pirms es gāju uz kino; tur 
daž i cilvēki b ija  melnā šķūņa tuvumā uzstādījuši savu 
karuseli un šautuvi. Tāpēc es, noslēpis velosipēdu kādā 
bumbu izspridzinātā bedrē, a izgā ju  turp un skatījos viņos. 
Vecākā sieviete va rbū t ka rin ā ja  veļu starp dzīvo jam o 
vagonu un koka stumbru, bet vīrietis atspiedās pret karuseli, 
šķībi turēdams zobos cigareti: tas ir parastais skats uz šiem 
ļaudīm . V a rbū t a r ī v iņam  b ija  ga lvā  ga iša Panamas 
platmale, mugurā saplēsts rūtains krekls un rokās ādas 
c im d i; un meitenei uz šautuves m argām b ija  ga ri, uz 
pleciem krītoši mati; taču tie gan nebija melni. He, viņa 
varbūt izmeta, ieplezdama kājas. Es pienācu tuvāk un 
paskatījos uz viņu augšā. Turklāt viņa palika uz margām 
nepakustēdamās; viņas rokas b ija  sakrustotas, skatiens 
vērsts kaut kur tālumā; tikai sandali savā kājā viņa nemitīgi 
šūpoja aušā un lejā. Jūs šeit b ijā t a rī pagājušajā gadā, es
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sacīju. Tas ir p ilnīgi iespējams, viņa, piemēram, varēja 
atbildēt; tomēr viņa klusēja. Toreiz jūs b ijā t četri, es sacīju. 
Četri mēs esam a rī tagad, viņa sacīja un pameta acis uz 
dzīvojamo vagonu: gaišais saišķis tur zālē varēja būt bērns. 
Tad jūs tagad tomēr esat pieci, es sacīju. Un pēc maza
klusuma brīža: kur viņš ir?/

Nē, tie ir meli. Kā es būtu varējis runāt ar meiteni, 
kuru vēl nekad neesmu redzējis, un piedevām vēl par 
lietām, par kurām es neko nevarēju zināt? Kā es varēju 
nojaust, ka viņiem vēl bija otrs vīrs, ja neviens taču nebija 
redzams, kad es aizgāju pie viņiem, kad es ar viņiem 
runāju un mani neviens no viņiem nepazina? Nē, tie visi 
ir meli, un man žēl, ka es esmu melojis. Bet tā taču nav 
nopratināšana.

Man a ri pašam šķiet dīvaini, kad es stāstu, ka esmu ilgi 
palicis pie šiem ļaudīm, šāvis šautuvē uz puķēm vai a rī 
sāniski uzsēdies uz kāda z irga  un braucis aplī apkāri vīram, 
kas apkalpo karuseli, un nemitīgi vērojis apkārtni. Es pats 
nezinu, kāpēc tiku to darījis; varbūt a iz  garlaicības un 
varbūt tāpēc, ka es nezināju, ko iesākt šajā sestdienas 
pēcpusdienā, pirms sākās filma. Taču visu laiku nenāca 
neviens, izņemot dažus mazus zēnus un meitenes, kas, bikli 
piespiedušies cits citam, brīdi lūkojās uz karuseli un tad 
a izskrē ja  uz šķūni. N ekāds bizness šodien nesanāk, 
prezident, es sacīju vīram, kad nokāpu no zirga. Pagaidi tik 
līdz vakaram, viņš sacīja, uzsizdams a r cimdu pa stilbu. 
Tad viņš izslēja zodu un vērīgi palūkojās uz mani.

Parasti tā vienmēr notika, ka es ierados šajā vielā un 
apgūlos zālē. M ani neviens netraucēja; bet mani arī 
neviens nevarēja traucēt. Taču šoreiz te bija svešinieki; 
nevienu no viņiem es nekad netiku redzējis.

Tad es a iz  šķūņa atradu bērnus —  zēnus un meitenes, 
kas spēlēja Futbolu. V iņi b ija  novilkuši apavus un a r tiem 
iezīmējuši vārtus; augstajā zālē basām kājām viņi cīnījās ap 
bumbu un krita cits citam virsū; kāds pašā apakšā b ija  
samanāms tikai pēc viņa apslāpētajiem kliedzieniem. Pēkšņi 
visi sastinga; cits pēc cita pagrieza galvu pret ieplaku, kur 
b ija  bunkurs; taisni tobrīd no tā nāca laukā kāds vīrs ar 
maisu uz pleciem. Viņš, atsegdams zobus, savilka augšlūpu 
uz augšu līdz pat pelēkajām ūsām, apstājās, iepletis kājas 
un aplicis rokas apkārt maisam kā vālei, skatījās un reizē 
neskatījās uz mums. Es vairs īsti neatceros, kā viņš tad devās 
tālāk pāri izm īdītajai zālei, garām mums un cauri krūmiem; 
vai viņš gā ja  uz karuseli vai dzīvoja barakās ielas galā, to 
es nezinu. Taču drīzāk gan viņš izskatījās pēc svešinieka.

V a k a rā , stāvēdam s k in o te ā tr ī savas vietas  
priekšā pēdējā rindā, es atcerējos velosipēdu, ko biju 
atstājis bumbu izspīdzinātajā bedrē. Bija iespējams, ka 
puiši, kas vēlāk nāca uz šautuvi, pagāja sāņus un atrada 
to. Vai varbūt man ienāca prātā vēl kas cits, skatoties uz 
balto ekrānu? Nē, velosipēds ne —  a r  velosipēdu es taču 
biju atbraucis no turienes uz kino. Es to biju atstājis ārā 
uz laukuma kinoteātra priekšā. Bet kas tad man ienāca 
prātā, kamēr es stāvēju un raudzījos uz nogrieztajām 
galvu ēnām, kuras ekrāns dzina pa vietām? Ir jau labi, es 
sev sacīju. Vēl taču nekas nav noticis.

Es iztēlojos, kā izskatās bunkurā, kad vakarā tur nokāpj 
lejā vai pat naktī, līdzi vajadzētu bēt vismaz šķiltavām vai 
sērkociņiem . V is labāk  būtu kabatas b a te rija . Es b iju  
iedomājies, ka man ir šķiltavas. Un es nokāpu pa betona 
pakāpieniem, kas b ija  apauguši a r nātrēm, lejā pie ieejas. 
Tajā vakarā grīda varbūt vēl b ija  sausa. Es izdvesu garu 
svilpienu, līdzīgu radioraidījumos bērniem, kad atdarina 
vēju; taču svilpiens palika bez atbalss tāpat kā laukā. A rī 
tad, kad es iemetu tumsā akmeni, atbalss nebija. Es turēju 
izstieptā rokā šķiltavas un lasīju uz sienām vārdus un 
dienas, mēnešus un gadus, kas kaļķī b ija  ieskrāpēti a r 
pirkstu galiem un matadatām. A rī sānu eja b ija  tikpat tukša. 
Es taustīdamies a izgā ju  līdz d z iļāka ja i sienai. Turklāt, 
pašam negribot, mana roka iesniedzās nišā un parāvās 
atpakaļ. Es iespīdinaju gaismu un atradu tur satrunējušu 
malku un vecu avīžu papīru no nezin kāda kara laikiem; 
tomēr nekas neliecināja, ka šeit kāds būtu gulējis.

Ko tas varētu nozīmēt: nekas neliecināja, ka šeit kāds 
būtu gulējis? Es to domāju tā: vēlāk taču noskaidrojās, ka 
toreiz naktī vīrs a r maisu piedzēries atgriezās bunkurā, jo 
viņam dzīvojamā vagonā nepietika vietas. Katru reizi, kad 
viņi ieradās mūsu pilsētā ar savu karuseli, viņš gulēja tur 
zem zemes; taču segas viņš šoreiz nesa sev līdzi maisā, 
šādu viņa rīcību es nekad agrāk nebiju novērojis. Jo 
parasti tās vienmēr, kad es nokāpu lejā, gulēja dziļumā 
sānu ejā, saliktas cita uz citas kā. tronī. Un mēs tur 
sēdējām un sarunājāmies, vai a rī mēs nerunājām, bet 
gulējām vai dzērām, katrs pie kādas sienas, kamēr 
uzausa diena.

Nē, nē, tas ir izgudrots. Tikai vienam gan es gribu pie­
krist: kad filma b ija  galā, es devos atpakaļ kopā a r dau­
dziem citiem . Jo es b iju  bumbu izspridz inā ta jā  bedrē 
aizmirsis velosipēdu, jā, es biju aizmirsis savu velosipēdu. 
Un, tā kā es vēl negribēju braukt mājup, es aplūkoju karuseli 
un šautuvi. Vīram bijusi taisnība: b ija  atnācis kāds bars 
puišu a r savām meitenēm, kurām viņi piesprauda šaušanā 
iegūtās rozes p ie  blūzes. V ienre iz vīrs, kas apka lpo ja  
karuseli, ieslēdza skaļruni; es atceros, ka daži zēni lamājās, 
jo  mūzika b ija  tik nopietna un nepiemērota karuselim. Vīrs, 
viņu nomierinādams, māja ar roku un meklēja citu staciju; 
taču a rī šoreiz mūzika b ija  nopietna un svinīga, un pēc 
kāda brīža viņš nogrieza skaļruni. Vēlāk es uzzināju, ka 
taisni tobrīd Romas pāvests gulējis uz nāves gultas.

Tā ir taisnība, meitenes uz margām vairs nebija. Viņas 
vietā bija vīrs, kas pēcpusdienā bija izkāpis a r maisu no 
bunkura. Kad es uz viņu paskatījos, es ieraudzīju viņa 
galvu noliektu pār ieroci, rokas to pielādēja. Viņš jau bija 
tā piedzēries, ka neko gan vairs nespēja pamanīt. Bet 
varbūt viņš tomēr kādu pamanīja, kad vienreiz lēnām 
pacēla roku pret tumsu, kurā es stāvēju atspiedies pret 
koku.

Es nekas vēl neesmu bijis tur laukā. Taisni tobrīd, kad es 
pēc filmas atgriezos mājās, sāka spēcīgi līt;

un, kad nākamajā dienā pēc tam zēns, kas meklēja 
savu bumbu, lēnām pārlaida skatienu pāri ūdenim, viņš 
pamanīja ūdenī kādu vīru, kas bija nogāzē paslīdējis.
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§  KUNNOSS#

I

Starp dzīvību un nāvi līdzsvars 
šķērēsy /

Šai gadā klātbūts tik daudz bērēs

Trūd zeme smilts caur pirxtiem sausa 
Dzer vīnu

asaras
no kausa

Tiek vaļā logā laisma plūsma 
No galvaskausa izlīž čūska

Plok ūdeņi un graužas sērēs 
Tos meklē noklusētās vērēs

1991

II

Un nesteidzies kad diktē pūsma 
Starp gadu gruvežiem vaid drūzma

Viss tas kas izmisīgi tērēts
Būs stiepts uz steķiem mīkšēts ģērēts

Un šalko dziļas pazares 
Ko nevar celt to jāspēj nest

Ar pusvārdiem tais stāvās kāpnēs 
Pat Romai nav varas pār sapņiem

1992

Op. 25
cik agrs rudens! ātri satumst 
un mijkrēslī mums dzīvot lemts 
kā pele maizes donu kremt 
tā arī mums spīd domas vakuums

bet manos mākoņos kur lietus tūce vilgst 
vēl plaisa izžauj vienu sudrabstaru 
par gadu ilgāka mums ceturtdiena ilgst 
un balodis ar knābī palmas zaru

uz saviem viegliem spārniem gādā vēsti 
kad mērķis zūd vēl paliek ceļa testi 
un piektdiena līdz kurai nodzīvot 
un piektdiena līdz kurai nodzīvot

1990



SABIEDRĪBA 
BEZ CILVĒKIEM

Ir savādi, ka pēc cilvēka nāves dzīve ap viņu turpinās, 
it kā nekas nebūtu noticis. Es būšu prom, pēc manis 
palikušās lietas sadedzinās, aizmetīs prom, izdāļās ci­
tiem. Telpu, kur es mājoju, aizpildīs kāds cits.

Tā tam arī jābūt, mēdz sacīt. Bet man tomēr ir dīvaini 
atrasties šinī dzīvoklī, kas agrāk ir piederējis pensio­
nētam skolotājam Oto Ārnem Isojervi un viņa sievai 
Edītei. Viņu lietas vēl nav aizmestas, rakstāmgalda at­
vilktnē vēl ir brilles, kārbiņa tablešu, pase, kur no­
skaidrojās, ka O.Ā.I. ir dzimis vienā dienā ar mani, tikai 
34 gadus agrāk. Drēbju skapja dibenā stāv pirmskara 
rakstāmmašīna "Remington", pie sienām karājas attēli 
un suvenīri —  sedziņa ar Parīzes skatiem, šķīvis ar Ro­
mas Svētā Pētera katedrāli, ierāmēta apliecība, ar kuru 
Neptūns, Septiņu Jūru Kungs un Valdnieks, apliecina, ka 
ar Dānijas lidmašīnu debesu vējos lidojušais O.Ā.I. ar 
viņa, t.i., Neptūna,palīdzību ir laimīgi šķērsojis ekvatoru. 
Pie sienas ir arī O.A.I. goda raksti, skapī —  viņa zābaki, 
daži valkāti krekli un platmales, un spieķis. Virtuves sienā 
ir iedzītas kādas naglas, vannas istabā lūp nost krāsa, 
skapju durvis lāgā neturas ciet, ja tanīs neiever papīra 
gabaliņu. Virtuvē izlietnes caurule laiž cauri ūdeni, uz 
pulētā ēdamgalda ir blāvs traips —  laikam tur kādreiz 
izlijusi kāda glāze alkohola.

/ ----------- /
Visvairāk mani p a d a ra  domīgu pasts, kas vēl 

joprojām pienāk O.A.I. Redzes invalīdu biedrība sūta 
savas "skaņu grāmatas" —  magnetofona kasetes, kas ar

troksni iekrīt pa pasta spraugu. Nāk arī paziņojumi no 
bankas, no kā var redzēt, ka O.A.I. ir sataupījis visai 
lielu summu. Viņam piederējis a rī mežs, par kura 
kopšanu tagad tiek pieprasīts nodoklis. Reizēm pa pasta 
lūku iemet arī reklāmas lapiņas, kaut arī tur rakstīts: "Ei 
mainoksia, kiitos!"*

Cilvēka vairs nav, bet kaut kur kompjūtera atmiņā un 
kartotēkā viņš vēl ir, viņam ir nauda, tiesības un pie­
nākumi. Viņam ir loma. Loma dzīvo ilgāk nekā cilvēks.

Vai lomai vispār vajag mirt? Varbūt O.Ā.f. varētu 
kartotēkās un kompjūtera atmiņā mierīgi dzīvot tālāk. 
Viņš bija pensionārs, tātad viņam pašam nav nepie­
ciešams nekā darīt. Viņam bija rēķins bankā, no tā varē­
tu maksāt par dzīvokli. Dzīvokļa pirkšanas kredīts 
acīmredzot ir nomaksāts. Elektrību un ūdeni O .A .I. 
acīmredzot nepatērē sevišķi daudz. Mežu viņš varētu 
pārdot un no tā iegūto naudu ieskaitīt savā bankas rēķi­
nā. Varbūt varētu pārdot arī dzīvokli un atrast tā vietā 
kādu lētāku dzīvošanas iespēju. Tā kā kapu kapsētā par 
tādu laikam oficiāli neatzīst, tas varētu būt vienistabas 
dzīvoklis kaut kur attālā pilsētā vai ciemā. Tā brīvas 
naudas paliktu vēl vairāk. Ar to jau varētu kaut ko iesākt, 
to varētu, piemēram, ieguldīt akcijās vai citās bankās.

Var strīdēties prefī: miris cilvēks nevar nodarboties ar 
naudas darījumiem. Protams. Viņš pats nevar, bet nebūt 
ne visi cilvēki ar tiem nodarbojas paši. Daudziem šim 
nolūkam ir aģenti un advokāti. Bet pat tie nav vajadzīgi.

* Reklāmas nav, paldies! (Somu vai.) —  Tulk. piez.



Pietiek ar kompjūtera programmu, kas cilvēka vietā spēlē 
ar viņa mantu, vairo to. Tā var riskēt, bet var spēlēt arī 
piesardzīgi, ar drošību. Un kompjūtera programmai 
vispār nav būtiski, vai O.Ā.I., kā vārdā tā spēlē, vispār ir 
vai nav.

Kompjūtera programma ir tikai daļa no modernās 
sabiedrības sarežģītās mašinērijas. Taču tā noteikti ir 
viena no tās pilnīgākajām un vistālāk attīstītajām daļām. 
Nākotnes sabiedrība būs daudz vairāk kompjuterizēta, 
daudz pilnīgāka nekā pašreizējā. Tas nozīmē arī, ka 
nākotnes sabiedrībā miris cilvēks varēs daudz veiksmīgāk 
turpināt dzīvi un veikt savu lomu. Vai likt mašīnai veikt šo 
lomu savā vietā. Nākotnes pilnīgā informācijas sabied­
rība dos cilvēcei, tās lomām nemirstību, darbosies veik­
smīgi —  vienalga, vai tā sastāvēs no dzīviem vai miru­
šiem. Pilnīgai sabiedrībai nav vajadzīgi cilvēki, tā ir sa­
biedrība, kur cilvēki ir fakultatīvi, tie var būt, bet tiem nav 
katrā ziņā jābūt.

Ja aplūkojam Eiropas civilizācijas un tehnoloģijas 
vēsturi, tad šķiet, ka tā tieši kalpo vienam skaidram 
mērķim —  atbrīvot cilvēku no vajadzības strādāt, domāt, 
komponēt, gleznot, rēķināt un pieņemt lēmumus. Šim 
nolūkam cilvēki ir centušies radīt mašīnas, kas darītu to 
viņu vietā. Eiropas civilizācijas mērķis ir aizstāt cilvēku ar 
mašīnu. Pirmais solis šajā virzienā bija domāšanas, 
komponēšanas, rēķināšanas u.c. likumu atklāšana. Pēc 
tā tiecās, piemēram, Aristoteļa loģika, Eiklīda mate­
mātika, to gribēja Eiropas harmonijas un kontrapunkta 
mācība. Polifonisks mūzikas sacerējums ir mašīna, kur
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atsevišķām balsīm savā starpā jāsaskan kā zobratiem. 
Eiropā arī mājas ir dēvētas par dzīvošanas mašīnu. 
Sevišķi efektīvi par mašīnu ir pārvērsta lā sabiedrības 
daļa, ko agrāk tā arī sauca —  par kara mašīnu. Savu 
impersonālo pilnību tā nupat nodemonstrēja Persijos līča 
karā. Sabiedroto niecīgos dzīvā spēka zaudējumus tanī 
var izskaidrot tādējādi, ka cilvēki modernajā karā vairs 
nav nepieciešami: pamatdarbu paveic mašīnas.

Tad nu nav īpaša pamata šaubīties, kādā virzienā 
notiek pašreizējās Rietumu pasaules afīsfiba. Tās mērķis 
joprojām ir pilnīga mašīna vai mašīnsabiedrība, un ir 
iespējams, ka arī to, kādā veidā līdz tai vislabāk nonākt, 
noteiks vairāk mašīnas, programmas un algoritmi.

Mērķis ir sabiedrība, kas iztiks bez cilvēka. Vai tas 
nozīmē, ka sabiedrība tālākā perspektīvā arī aizstās 
cilvēku un visbeidzot —  likvidēs to kā lieku un pārāk 
dārgu parādību? Vai pienāks laiks, kad uz Zemes 
eksistēs sabiedrība bez cilvēces? Vai mūsu spēkos vēl ir 
šādu nākotni novērst, vai arī mēs paši patiesībā esam 
tikai zemākas pakāpes mašīnas, un mūsos ir ieprogram­
mēts mērķis radīt lielāku un pilnīgāku mašīnu —  
informācijas sabiedrību —  un tad atkāpties malā, noiet 
no skatuves, kad šis mērķis būs piepildīts?

Kopdzīve ar miruša cilvēka ēnu savādi saasina izjūtas 
un padara domīgu. Sevišķi, ja tu atklāj, ka bez tās ēnas, 
kas turpinās nelaiķa mājās un lietās, ir vēl arī cita —  
ēna, kas dzīvo kompjūtera atmiņā. Un brīžiem liekas, ka 
šī ēna brīdina tevi no kaut kā, kas ir ceļā un kas ir vairāk 
iespējams, nekā esi domājis līdz šim.
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PIRMAIS SCENĀRIJS —  SATURS.
Pirmajā laikaposmā —  Vecajā Derībā —  kādu cilvēcisku 

būtni no krišanas glābj cita cilvēciska būtne (sieviete).
Otrajā laikaposmā —  Jaunajā Derībā —  kādu cilvēcisku 

būtni (sievieti, to pašu) no krišanas glābj cilvēciska būtne 
(vīrietis, kāds cits).

Bet sieviete atklāj, ka otrais vīrietis ir tas pats, kas pirmais, 
ka otrais (atkal un vienmēr) ir tas pats, kas pirmais.

Tā ir atklāsme, vīrietis uzdevis mīklu, sieviete —  atklājusi 
noslēpumu.

Savāds ir šis vēlmju mehānisms —  ļaudams man vēlēties to, 
kas nekādi nevar notikt.

PIRMĀS PIEZĪMES —  FORMA.
Formas, kas iekapsulējušās saturā, piemēram, vāfds: 

atklāsme —  un tas var tikt saprasts, atklāsme —  laimes spēle, 
kas tik mīla Malarmē, un nekad neizslēdz likteņa klātbūtni, tad, 
kad satiekas viņš un viņa.

A rī likteņa trieciens, apmātība var tikt saprasts kā: viņu — 
Tristana un Izoldes —  kopīgā likteņa cena, tas nekas, ka mūsu 
stāstā runa būs par vienu Izoldi un diviem, kaut arī vienādiem, 
Tristaniem; to, kādu maksu liktenis ir no viņiem pieprasījis, 
analizēt ir filmas uzdevums, tā ir  sava veida režisora grēku 
izpirkšanas forma un tādēļ dialogiem starp Tristanu un Izoldi, 
Okazēnu un Nikoletu, Reno un Armīdu jābūt morāles caur­
strāvotiem, kura, tāpat kā dejotāju žesti mūzikai, piešķir 
ķermeņiem un sejām dramatismu.

Deja.
Tādēļ rūpnīcas pagalmā pazibēs dejotāju pāris.
Mūzika.
Varbūt tādēļ diriģents ar savu burvju zizli ceļo cauri vienam 

laikam uz otru, lai varētu dot mājienu beigu akordam, grēku 
atlaidei, svētībai, ak, mūsu divu mīlētāju aklo roku rāmais 
spogulis, mīlētāju, kas beidzot pazinuši viens otru.

Cits piemērs. Vārds: atklāsme; no vienas puses saistās ar 
sapni, no otras —  ar augšāmcelšanos, varbūt tādēļ nepie­
ciešami tādi tehnikas sasniegumi kā lielie kinoceltņi Holivudā, 
tādēļ, lai realizētu augšāmcelšanos —  Matisa bambusniedres 
otu. Nemaz nerunājot par vārdu spēli. Atcerēsimies Rivarolu:

"Velti kaislības mūs satrauc un vedina sekot jūtu pavēlei, 
franču filmu sintakse ir nepielūdzama."

OTRAIS SCENĀRIJS —  SATURS.
Sieviete. Bagāta. Skaista. Valdonīga. Darbīga.
Traukdamās savā Mersedesā, notriec uz ceļa kādu sub­

jektu. Pēc zināmas vilcināšanās atgriežas un viņu savāc. Atved 
viņu pie sevis, rūpējas par viņu. Izmitina viņu savā greznajā 
dzīvoklī, trokšņainas starptautisko darījumu un tirdzniecības 
pilsētas pašā centrā. Viņa to baro, ved pastaigāties utt.

Nedēļām ritot, starp viņiem izveidojas intīmas attiecības. 
Viņš atļauj darīt a r sevi visu, ko vien viņa vēlas. Atsvešināts, 
bez gribas, vājš. Maz pamazām viņa atstāj novārtā savus 
darījumus, rūpnīcas, nekustamo īpašumu, galerijas. Viņa 
pilnībā ziedo sevi viņam. Bet viņš negrib atgūt dzīvesprieku. 
A rī viņa sāk nolaisties. Pienāk vasara.

Savu biznesa partneru ietekmē viņa nolemj saņemt sevi 
rokās. Viņi klejo pa krastmalu greznajā savrupmājā, kuru viņa 
saņēmusi mantojumā. Arī tas neko nelīdz. Viņš ir kļuvis vēl 
apātiskāks, gluži nejūtīgs saskarsmē ar šo brīnišķīgo dabu, 
satriecošo zilganzaļo viļņu daili, milzīgo koku rāmo skarbumu, 
labsirdīgo zirgu grāciju utt.

Tas viņu sanikno.
Kādu rītu, kad viņi dodas izbraukumā ar laivu un viņa tam 

veltīgi nopūlas iemācīt rīkoties ar buru, viņš iekrīt ūdenī.
Viņš sauc palīgā. Viņš neprot peldēt. Mierīgi viņa nolūkojās

viņa slīkšanā. Skaista, nepielūdzama, noslēpumaina. Spēji 
pagriežot stūri, viņa mazajā zvejnieku laiviņā dodas projām. 
Virs viļņiem vīd tikai vientuļa vīrieša roka, tad arī tā pazūd.

Viņ ir atgriezusies pilsētā.
Viņa ir  atsākusi savu nemierīgo un daudzveidīgo dzīvi. No 

jauna viņu aizrauj panākumi mīlā un biznesā.
Reiz atskan zvans pie durvīm.
Tas ir  kāds vīrietis. Izskatā līdzīgs tam otrajam  kā 

dvīņubrālis. Tas, starp citu, bija mans brālis, viņš saka. Viņš 
paziņo, ka ir noslīkšanas liecinieks. Piedraud visu izstāstīt un 
sarīkot skandālu.

Cik pirmais bija pasīvs, bez gribas, tik šis —  uzņēmīgs un 
šarmants. Naudu viņš negrib. Tikai darbu, vietu kādā no viņas 
vadītajām  neskaitāmajām firm ām , p iem ., aviācijas vai 
parfimērijas u.c. Viņa atrod viņam vietu. A r savu smaidu un 
enerģiju viņš apbur visus. Viņa loma pieaug no dienas dienā.

Viņu starpā izveidojas intīmas attiecības.
Viņi ir skaists pāris, kā no žurnāla vāka. Viņš sāk visu 

kārtot. Vina Jauj to darīt, cejas no rītiem arvien vēlāk un vēlāk. 
Viņa dod tam gandrīz pilnīgu rīcības brīvību. Viņš piedāvā 
fantastiskus projektus un tos realizē. Viņš kļūst slavens. Viņa 
padevīgi ļauj visam iet savu gaitu. Noteicējs ir viņš.

Maz pamazām viņa ļaujas straumei. Viņa sēž mājās. Viņš, 
pavisam otrādi —  vienmēr ir  kustībā —  fakss, telefons, 
lidmašīnas. Viņš pa to laiku ir pilnīgi bezdarbīga un grimst 
apātijā. Viņi bieži strīdas. Viņa pārstāj pat rūpēties par savu 
ārieni, ar pūlēm piespiež sevi nomazgāties. Tas viņu sanikno.

Atkal pienāk vasara.
Viņš pierunā to doties uz skaisto pirmskara savrupmāju, 

par kuru tā viņam ir stāstījusi, lai vaigus glāstītu koku lapotne, 
bet acis varētu veldzēties balto zirgu rāmajā skatienā. Varbūt 
viņa atgūs dzīvesprieku. Viņa nekavējoties piekrīt.

Vieta, kurā viņi ir ieradušies, šķiet sapņu vīzija. Absolūts 
miers. Milzīgā ēka ir kā pils, kurā laiks neeksistē. Viņi satiek 
dārznieku ar sievu. Pastaigājas pa upes krastu. Brokasto 
glicīniju aizsegā. Viņa klusē. Sarunu vada viņš viens pats. Viņš 
ierosina pārbūvēt dārza mājiņu, kurā viņa rotaļājusies bērnībā. 
Viņa joprojām cieš klusu. Kādu vakaru viņš nolemj burāt. Viņi 
paņem mazo zvejnieku laiviņu, kas stāv pamesta krastmalā.

Skats pilnīgi pretējs noslīkšanai.
Viņš viņu izglābj tad, kad tā, vairākkārtīgi ūdeni sarijusies, 

jau laižas dibenā. Dažas dienas vēlāk, kad viņi ietur brokastis 
uz terases, viņa to vērīgi aplūko un šajā otrajā vīrieti atpazīst 
pirmo.

OTRĀS PIEZĪMES —  FORMA.
Formas veidošanās notiek scenārija ietvaros, kurā slēpjas 

gan filmas atslēga, gan tonalitāte.
Piemēram: plānu izvēle —  kad dosim tuvplānus, kad 

uzņemsim no attāluma un kādēļ?
Piemēram: Viņas tuvplāni būs tad, kad nepieciešams 

niansēti attēlot diferenci kontinuitātē. Viņa tuvplāni —  kad 
jāparāda vienādais dažādajā —  divi cilvēki, kas nerīkojas kā 
viens un tādēļ ir divi.

Sesibls dubu ltn ieka  nem itīgās izzušanas un a tka l- 
parādīšanās kā parasta brīnuma atspoguļojums.

Nevis dialogs noris izplatījum ā, bet gan izplatījums 
parādās dialogu blokos un sērijās, jo nav vēl atrasta mīlestība, 
nav fiksētas pārvērtību pārvērtības, varbūt diskutējot viņi 
vienlaicīgi vēro sevi gultā —  šis senais itāļu kino paņēmiens —  
kad vecais tūristu pavadonis rāda kādam pārim , kas 
nomaldījies Pompejas drupās, uz kāda aizm iguša pāra 
pārogļotajām atliekām. Šajā filmā, piemēram, pēc pirmās 
noslīkšanas, kad viņa atgriežas uz sauszemes —  nežēlīga,
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tom ēr trausla un neaizsargāta, norisinās saruna starp 
dārznieku un guvernanti, kuri ari veido pāri: "Zermēna, kas ir 
šie tēli, te brīvi, te atkal sasaistīti, šī neapvaldītā iztēle, kurā 
ārējais pastāv tikmēr, kamēr mirdz krāsas?

—  Msjē, tas ir kosmoss, un kosmoss sevi nogalina.*
Un abi kalpotāji nolūkojas sievietē, kura atgriezusies virtuvē 

izdzert sarkanvīna pudeli; skan taktis no "Aīdas" (Radamess 
jau kapā, koris vēsta, ka viņš miris ļaunā nāvē).

Jeb, piemēram, brīd is, kad viņ i ierodas otro re iz i, 
majestātiskās dekorācijas krastmalā, un mums jāizvēlas: vai nu 
iekomponēt kadrā vienu, vai otru no viņiem uz ainavas fona, 
nevis viņus abus divus kopā, viņai sakot vārdus:

"Mūsu draņķīgā nauda."
Un viņš atbifd: "Tas nav pareizi, tā ir mana vienkārši tādēļ, 

ka ir  tava."
Vai arī moments, kad viņš novieto savu auto starp milzīgu 

Linkolnu un kādu sagrabējušu vāģi un viņa atbild:
"Es braukšu visur, kur vien tu vēlēsies, un esmu darījis visu, 

ko vien tu esi gribējusi, bet es nekad nebūtu gribējis atbraukt 
uz šejieni.

—  Tu apgalvoji ko citu.
—  Jā, ja tev būtu viss labi, bet tagad es šo vietu ienīstu."
Un gaišzilās acu dzīles saplūst ar baltu zirgu skatieniem,

kuri neko nesaprazdami, visu saprot pārāk labi.
TREŠAIS SCENĀRIJS —  FORMA UN SATURS.
Stāsts, kuru pastāsta D.R., jauns universitātes students, kurš 

raksta zinātnisko darbu par mīlestības pirmsākumiem Rietumos.
Dažreiz vakaros viņš par šo tēmu diskutē ar savu pašreizējo 

mīļāko Klio.
Viņa gremdējas atmiņās par Solveigas pili, kurā viņas māte 

strādājusi par guvernanti, un daiļo pils īpašnieci. Bagātu. 
Valdonīgu. Apburošu. Uzņēmīgu.

Un laiku pa laikam abu jauno cilvēku sarunā, jaunekļa 
komentāros un jautājumos, Klio atmiņās, ievijas stāsta notikumi.

Ir vasaras beigas.
Dārznieks ar čemodāniem rokās steidzas pāri laukumam 

pils priekšā. Viņam seko guvernante ar drēbēm rokās. Pazīstam 
Klio māti, jo abas lomas attēlo viena un tā pati aktrise, 
cerēdama, ka kundze beidzot izvēlēsies vienu no automobiļiem, 
kas taisnā rindā izkārtoti pils priekšā. Galu galā čemodāni 
ielikti bagāžniekā, kundze brauc ar Mersedesu. Dārznieks 
aizsteidzas atvērt vārtus.

Līdz nākamajam gadam.
Pie vārtiem Mersedess uz brīdi piebremzē. Sieviete aplūko 

pilnīgi sabrukušo dārza mājiņu, kura šķiet nākam no pasakas. 
Dārznieks saka, ka te steidzīgi va jagot kaut ko darīt. 
Nākamgad, sieviete atbild un nospiež gāzes pedāli.

Mēs redzam viņu nedaudz vēlāk, kad viņa ir  apstājusies 
pie tabakas veikala kādā mazā pilsētiņā. Pa tās vienīgo ielu 
tuvojas kāds cilvēks. Kokvilnas bikses, novalkāts rūtains krekls, 
netīras kedas. Plecos viņš nes lielu krustu. Krusta pamatnei 
pie rīkoti mazi ritenīši un tā velkas pa zemi. Cilvēks tuvojas 
mierīgi, acis nodūris, lūkodamies sev tieši priekšā.

Retie garāmgājēji vēro viņu satraukti un sačukstas savā 
starpā. Krusta centrā ar auklu piesieta viņa mantība.

Sieviete uzlūko to kādu bridi, tad ieiet veikalā. Vīrietis attā­
linās. Viņa atkal iznāk uz ielas, aizsmēķē un iekāpj savā Mer­
sedesā. Braukdama ārā no pilsētas, viņa spiesta izvairīties no 
sadursmes ar kravas automašīnu un ar savu automobili aizķer 
un notriec zemē kādu vīrieti. Vīrietis guļ zemē. Klio un viņas 
draugs iztēlojas, kas notiek, kad sieviete, kura sākumā ir strauji 
attālinājusies, vilcinādamās atgriežas, lai vīrietim palīdzētu.

Kopā a r Klio un viņas mīļoto mēs varam iedomāties viņu

pirmos žestus, pirmos vārdus, kurus viņi saka viens otram. 
Sievietes pieņemto lēmumu, kad viņa iesēdina vīrieti savā 
mašīnā un aizved sev līdzi.

Taču Klio par to neko sīkāk nevar pastāstīt, jo māte viņai 
neko nav stāstījusi tādēļ, ka viņa redzējusi savu saimnieci tilcai 
vasarās. Taču filma parāda a ri to, kas notiek tālāk. Pirmos 
skatienus, kurus viņi uzmet viens otram. Sasprindzinājumu. 
Pirmās neveiksmes.

Viss vēl tik tikko veidojas, bet ir  jau fiksēts. Un nekas netiek 
aizmirsts. Lielākoties mēs redzam sievieti gan darbībā, gan 
runājam rūpnīcā, dzīvoklī, restorānā. Gandrīz vienmēr sasto-

Ēamies ar vieniem un tiem pašiem cilvēkiem —  advokātu, ārstu, 
ijušo mīļāko utt. Viņi veido tās apkārtējo vidi, tās ministru 

kabinetu, gan izlemjot biznesa jautājumus, gan arī mīlas lietas.
Uz ekrāna cits pēc cita aizzib epizodiski tēli —  apkalpotāji, 

garāmgājēji, viesmīļi —  tas ir filmas kustīgais fons, troksnis, 
kurš palīdz akcentēt to vārdos neizsakāmo un fundamentālo, 
kas izveidojas starp viņiem abiem. Tieši šis epizodiskais atrodas 
kustībā. Veseliem blokiem. Sociālās kustības fluīdi, kuri tiek 
pārraidīti a r kustīgās kameras palīdzību, noauž stipru mīlas 
tīklu, kaut kas līdzīgs skulptūrai, kas radīta no mūzikas skaņām.

Piemēram, ārsts pie pusdienu galda saka:
"Es nekad nelasu. Bet, ja es, velns parāvis, lasītu, tad 

pavisam ko citu. Tās būtu grāmatas, kuru varoņi būtu jāizdomā, 
es lasītu stāstu par mums mūsos pašos..."

Klio atceras, kā, maza meitenīte būdama, viņa redzējusi 
kundzi ar savu draugu ierodamies pilī kādā vēlā septembra 
pēcpusdienā, un, kamēr Klio māte ar dārznieku izkravāja viņu 
čemodānus, sieviete bija savu draugu aizvilkusi sev līdzi uz 
kaut kādu balli, kurā spēlēja itāļu melodijas.

Bet nākošajā dienā pēc iz jādes a r z irg iem  ir jau 
noslīkšanas epizode.

Tie paši cilvēki, tādā pašā secībā sakārtoti kadri, liekas, it 
kā varētu atkārtot visu to pašu, tikai nedaudz savādākā veidā. 
Tagad ir citādi, bet tomēr tāpat.

Dzīvespriecīgs, iededzis —  mākslots —  un spēcīgs, gluži 
tāpat kā tas otrais —  bāls, vienaldzīgs, nevarīgs. Sākumā, kad 
viņš pieklauvē pie sievietes durvīm, viņš atgādina mācītāju, 
vēlāk visbiežāk redzams rūtainā, atpogātā kreklā. V iņa 
pavisam pretēji —  kļūst aizvien noslēgtāka un apātiskāka. Tās 
pašas epizodes, bet it kā izgrieztas uz otru pusi, it kā tās vērotu 
no Aizspogulijas.

Klio un viņas draugs uzdod sev jautājumu, vai priekšmets 
patiesībā eksistē, varbūt pastāv tikai šī priekšmeta un tā 
dubultnieka konglomerāts. Jo laiks otrajā gadījumā ir palicis 
nemainīgs, tikai priekšmeti atspoguļoti mazliet citādā leņķī, lai 
gan kustības palikušas identiskas.

Tās pašas frāzes vai ļoti līdzīgas izrunā personas, kas 
atrodas blakus tai, kas to izrunājusi pirmajā gadījumā. Vai arī 
epizodes sākas mazliet ātrāk (vai vēlāk) un beidzas nedaudz 
vēlāk (vai a rī ātrāk) nekā pirmajā gadījumā. Tikai viņu garums 
paliek nemainīgs.

Varbūt Klio atceras, kā sieviete atteicās no varas, un 
darījumu kārtošanu uzticēja vīrietim, kā pārdeva savrupmāju 
krastmalā golfa laukuma un hoteļa izbūvei un kā sieviete tam 
nepiekrita, un vīrietis bija spiests atpirkt to atpakaļ pēc piecām 
minūtēm, zaudēdams ārprātīgu naudas summu.

Un notiktu tā, ka vasara sāktos no jauna, un viņi vēlreiz 
iznāktu pastaigāties krastmalā. Un būtu tāda pat kadra 
kompozīcija a r zirgiem, un tās pašas buras un tā pati vecā 
zvejnieku laiva.

Kad viņa peld, lēni cilādama rokas, viņš, tīši vai netīši 
sagriezdams stūri, nekad neviens neuzzinās patiesību, iesit
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viņai. Un tagad viņš ir tas, kas 
nolūkojas, kā viņa grimst. Ne­
kustīgs, skaists, nopietns, ne­
žēlīgs. Sievietes roka redzama 
virs ūdens. Pazūd. Parādās no 
[auna. Vīrietis izstiepj roku. 
Šīs kustības ir tieši pretējas 
noslīkšanai filmas sākumā. 
Viņš ievelk viņu laivā. Nogādā 
to atkal uz sauszemes.

(Divas vai trīs reizes pilsē­
tā esam ievērojuši diriģenti, 
kurai katru reizi kāds saka, ka 
vēl nav īstais brīdis, un kura 
ikreiz klusi attālinās, priekš­
pēdējo reizi mēs to redzam 
pie savrupmājas vārtiem, vina 
lēni nāk šurp pa aleju, it kā 
nebūtu dots mājiens iznākt uz 
skatuves, skaistā sarkanā 
Lafaijeta laika tērpā ar zaru 
diriģenta zižļa vietā.)

Viņš un viņa ēd sviestmai­
zes. Viņš nolaiž savu "Wall 
Street Journal", la i v iņa i 
uzsmaidītu.

V iņa domīgi to uzlūko. 
Viņš pieskaras ar roku sejai, 
vienu brīd i v iņa sejas iz ­
teiksme ir nopietna, pēc se­
kundes jau atkal jautra.

Viņa ievēro mazu krus­
tiņu, kas karājas zem rūtainā, 
atpogātā krekla, tagad tas ir 
pavisam mazs. Viņš atkal at­
kārto kusfibu ar rolcu.

Viņa saka kaut ko tādā 
garā:

"Tātad tas esi tu."
Viņš atbild kaut ko tādā 

garā:
"Tas esi tu, un tas esmu

es."
Dārza dzijumā redzams 

dārznieks, kas ved mājās 
zirgus, pa to la iku jaunā 
orķestra diriģente ir  panākusi 
savus desmit mūziķus, kuri to 
gaida ar instrumentiem rokās.

Viņa pacej savu zizli un 
paceļ savu skatienu uz vīrieti 
(kurš ir  piecēlies, lai sievieti 
noskūpstītu), it kā gribēdama 
pārliecināties, ka skaņa būs 
sinhrona ar skūpstu.

Tas ir beigu akords. M il­
zīgais Holivudas kinoceltnis 
uzbrauc augšā, lai visu to 
nofilmētu.

Nomierinieties, risinājums 
ir utopisks, labi paskatieties 
sev visapkārt, kurš mīl dzīvi, 
tie vai tie citi?

šogad atkal 
ARSENĀLS!

Cerams, ka latvju meitene beidzot sagaidīs 
mīļoto Zanu Liku Rīgas stacijā.



•  P O D N IE K S #

Dēls, mans mīļais Jurkiņ, redzi, kā iznā­
ca!... Kad Omīte nomira, man dakteris infarkta 
dēļ neļāva no viņas atvadīties. Tu vienīgi kā 
Atvadas no manis varēji manu pieraudāto neļķu 
pušķi ielikt viņas zārkā. Omīte man atmiņā pa­
likusi kā dzīva.

Skaudrais Liktenis lēmis arī mums varbūt pa­
gaidām šķirties.

Es visu savu mūžu esmu uzskatījis, ka līdz ar 
cilvēku mirst viss, kas ir saistījies ar viņu. Ta­
gad, pēdējos gados arvien biežāk, mani no­
darbinājusi doma, ka pēc zemes dzīves pabeig­
šanas cilvēka gars turpina dzīvot kādā aug­
stākā pakāpē —  kaut kur bezgalīgajā kosmosā.

Tu jau zini, ka uzskatīju sevi par savas 
grūtās slimības pieveiktu, kaut gan garīgi es 
nebiju salauzts. Mani uzturēja Tavs ikdienas 
darbs, cilvēku vērtējumi un atzinība Tev. Tu 
visur traucies kā līdz galam nospriegta stīga. 
Tev nekad neatlika laika kaut mazai atpūtai. 
Bija spēki, kas Tevi nepārtraukti dzina uz 
priekšu, neļaujot atvilkt elpu.

Viss, ko tu darīji, bija tas garīgais spēka

avots, kas mani līdz šim saistīja pie dzīves.
Es zinu, ka Tu dzīvē vienmēr esi bez žēlas­

tības dedzinājis sevi. Pēc drausmīgā 20.jan- 
vāra, kad Tavās rokās tika pārtraukts Andra 
dzīves pavediens, kad es tās dienas vakara un 
nakts stundas pavadīju galīgā izmisumā, es 
lūdzu Dievu, lai tāpat kā dabā, kad jaunais 
nomaina veco, Tu mani guldītu man dārgās Lat­
vijas smiltājā.

Man savs darba dzīves posms bija jāaiz­
vada okupācijas laikā, kad visa Baltija bija 
nospiesta uz ceļiem. Tev Liktenis pēdējos gados 
bija devis iespēju savos darbos teikt patiesību.

Tava ideja bija Brīvs Cilvēks. Un kamēr kaut 
kur skanēs vārds «Brīvība», Tavs darbs un 
Tavas iemītās pēdas mūsu kinematogrāfijā 
nezudīs.

Arī šis drausmīgi rūgtais biķeris man bija 
jāizdzer. Tagad —  vienīgais, uz ko es varu ce­
rēt, ka Tavs dēls turpinās Tevis aizsākto ceļul

Ar Dievu, mans mīļais dēlsl 
Kaut ātrāk mēs satiktos.

Tavs tēvs.



■  Es jūtu, kā esmu mainījies... Esmu sācis 

vairāk domāt par nāvi. N ē, neesmu kļuvis 

mazāk pārliecināts par sevi, to man nevar 

atņemt, vienkārši kaut kādi punkti sākuši savā 

starpā savienoties. Kā Mikeiandželo uz jau­

tājumu: "Kas ir tavs dzinējspēks?" atbildēja: 

'Tikai viens —  doma par nāvi." Diez vai tas 

atkarīgs no vecuma, drīzāk no saskares ar 

m ateriā lu . Kādu dzīv i es esmu dzīvojis  

Armēnijā, Černobiļā, Kirišos! Mani vienkārši 

kratīja drudzis. M anī bija kaut kādi punkti, 

jēdzieni, slepenas domas —  un viss sāka 

savienoties. V arb ū t es esmu b e id z ies ... 

Vienīgais, no kā tagad baidos —  baidos 

nepaspēt. Tas ir vienīgais dzinulis, bet es 

neredzu tajā neko traģisku.

No Tatjanas Fastas dažādu gadu intervijām 
ar Juri Podnieku.
SM— segodņa, 1992.g. 3 .jūlijā








