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Ieklausieties. Po. Ar ko jums asociējas šis vārds? Nē, es
• šoreiz nerunāju ne par Itālijas upi, kas ietek Adrijas jūrā, ne arī par 
mūsu pag rimušajā sabiedrībā plaši lietoto eifēmismu, kas apzīmē 
pilnīgu vienaldzību. Es runāju pardižounnoslēpumainoamerikāni. 
Tātad, ar ko jums asociējas šis vārds: Po?

“Sex and crime, ” vaicāts atbildēja jaunais dāņu dzejnieks 
Kārstens Renē Nīlsens.

“Neaizmirsti, ka viņa vārds ir Edgars ALANS Po. Saukt viņu 
tikai par Edgaru Po būtu tas pats, kas Puškinu saukt par Aleksan
dru,”— apmēram tā man aizrādīja ASV dzīvojošais latviešu 
dzejnieks Olafs Stumbrs.

“Ja tu savai melnā kaķa piespraudei aizkrāsotu vienu aci, tas 
būtu kaut kas no Po,%- tā, savukārt, kāds mūsu pašu jaunais 
dzejdaris.

Nu jā. Cik cilvēku, tik domu. Un tā jau gandrīz divsimt gadus 
(E.A.Po: 1809.-1849.) — katrs daudzmaz dzīvīgs un sevi aplieci
nājis literārais vai filozofiskais virziens Edgaru Po uzskatījis par

savējo:gan romantiķi, gan simbolisti, tāpat modernisti, patfreidisti. 
Viņš ticis dēvēts gan par bītniku ciltstēvu, tāpat arī par izcilu 
mistiķi, par detektīvžanra dibinātāju utt. Vienkārši viņš bija viens 
no tiem, kura vārdu vēl joprojām atceras un vēl ilgi atcerēsies 
pasaule. Viens no tiem, kurš daudz cietis un, šķiet, joprojām tur
pina ciest. Pat ja mēs neticam pēcnāves dzīvei (un velti — Po gan 
ticēja reinkarnācijai), tad viņš turpina ciest šeit un tagad, pirmkārt, 
nepareizas interpretācijas dēļ (sk. Kārstens Renē Nīlsens), otrkārt, 
nepilnīgas informācijas dēļ.

Tomēr nav nekāds brīnums, ka vissaprotošākie, atsaucīgākie 
un iejūtīgākie pret dižā Edgara personību un daiļradi allaž bijuši 
tieši dzejnieki: Saris Bodlērs, Pols Valerī, Viljams Batlers Jītss, 
Aleksandrs Bloks, arī mūsu Rainis — viņi visi augstu vērtējuši 
Edgara Po darbus. Jo Edgars Alans Po pirmkārt un galvenokārt 
bija dzejnieks. Liriķis. Romantiķis. Ne tikai šaura literāra virziena 
izpratnē, bet arī dzīvē un attieksmē pret pasauli. Tas šausmu 
trīsas raisošais Po, kuru pazīstam no īsajiem stāstiem, kur drūz
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mējas vājprātīgie un dzīvi apraktie, mesmerizētie, alkoholiķi un 
gluži vienkārši neirotiski īpatņi, ir jau cits, krietnu devu dzīves 
pļauku saņēmis un atkosties iemācījies cilvēks, kuram nav sve
ša rūgta ironija un vēss cinisms. Taču šausmas vigam nekad nav 
bijis pašmērķis, "šausmas šausmu dēļ”; šķiet, stāstnieks Po ir ga
rā izdzīvojis savu varoņu psiholoģiju un no tās izrietošo rīcību un 
allaž centies izskaidrot un pamatot to, nezaudējot dzejniekam Po 
raksturīgo sirsnību, jūtīgumu un mūžīgo vēlmi pēc harmonijas un 
skaistuma. Ne velti Edgars Po ir ietekmējis daudzus psiholoģis
kās noveles meistarus, arī latviešus. Tāpat ne bez iemesla kādā 
kritikā lasām, ka Šarla Bodlēra ‘‘Ļaunuma puķes” ir Edgara Po 
dēstītas.

Kas tad galu galā bija Edgars Alans Po? “Par viņu ir vēl līdz 
šim dažādas domas. Vieni ieskaita viņu palaidņos, netikļos un 
nelabojamos alkoholiķos, otri atzīst viņu par ģeniālu dzejnieku ar 
bagātu fantāziju, niansētām jūtām, pārdrošām idejām un tēlošanas 
paņēmieniem” — tā 1909. gadā raksta “Dzimtenes vēstnesis". 
Ko tur lai saka, kļūdu redzam jau pašā pieejā jautājumam, jo kurš 
gan būs tik drosmīgs apgalvot, ka “pirmo” taisnība izslēdz "otro” 
taisnības iespējamību?

Jā gan, Po, patiesi, dzēra, bet, kā teicis Bernards Šovs, ne
viens vēl nav noskaidrojis, vai Edgars Po savā mūžā ir dzēris tik 
daudz, cik vidusmēra amerikānis izdzer sešos mēnešos, neizrai
sot sabiedrībā nekādus komentārus. Cita lieta, ka alkoholam uz 
Edgaru bijusi īpaša ietekme, varbūt viņa saasinātā jūtīguma, 
nervu spriedzes dēļ. Tas ir kā apburtais loks, kas pazīstams 
dažam labam Bakha pielūdzējam — dzeršana depresijas dēļ, 
pēc tam depresija dzeršanas dēl, un tad viss atkal no gala.

Abas šīs Edgara Po personības īpatnības (tieksmi pēc alkohola 
un īpašo jūtīgumu) daudzi no viņa neskaitāmajiem biogrāfiem 
skaidro ar iedzimtību, taču, manuprāt, tam ir vēl kāds visai reāls 
iemesls. Agri kļuvis bārenis, Edgars nonāk Po ģimenes drauga, 
turīga Ričmondas tirgotāja Džona Alana mājās. Alanam pašam 
bērnu nav, un mazais bārenis viņa ģimenē tiek uzņemts kā pašu 
dēls. Vēl vairāk — gan Alans, gan viņa sieva briesmīgi lepojas ar 
Edgaru un nevienam netiek ļauts darīt neko tādu, kas varētu 
"salauzt viņa garu”, pat skolotājiem ne. Džons Alans nekautrējas 
doties uz skolu un pamtīgi nostrostēt skolotāju, vecu, sirmu lēdiju, 
parto, ka viņa mēģinājusi audzināt bezgaldārgo Edgaru. Skaidrs, 
ka apķērīgais puika ātri aptver audžutēva attieksmi un vājības un 
ne mirkli nekavējas izmantot tās par labu sev.

Kā jau tas labi zināms, pārlieku lutinātus bērnus necieš vien
audži; šis liktenis negāja secen arī Edgaram, un viņš saviem naid
niekiem atriebās, sacerēdams izsmejošus pantiņus. Tāds, starp 
citu, ir E.A.Po dzejas sākums, bet Džons Alans par šiem panti
ņiem priecājas kā bērns un lasa tos priekšā saviem draugiem, ku
ri parto tikai rausta plecus un šaubās par Alana garīgo līdzsvaru.

Pieradis pie brīvas un turīgas dzīves, Edgars notās neatsakās, 
arī nonācis Virdžīnijas universitātē. Mācības nekādas grūtības 
nesagādā, brīvajā laikā sākas šampanieša un kāršu epopejas, kā 
rezultātā Džons Alans drīz vien var plūkt sava rūpīgā darba aug
ļus: nākas nomaksāt diezgan pieklājīgus Edgara parādus, kādus 
nieka 2000 dolārus, kā stāsta. Protams, atmosfēra mājās nav pa
tīkama, bet Alans tomēr piedod jauneklim. Edgars iestājas Vest- 
pointas Kara Akadēmijā un tā vietā, lai sāktu jaunu, skaistu dzīvi, 
turpina to pašu veco, ar to starpību, ka kāršu spēle tiek atmesta, 
bet bērnišķīgā šampanieša vietā stājas stiprāki šķidrumi. Beigu 
beigās nemācīšanās un disciplīnas neievērošanas dēļ Edgars no 
Vestpointas tiek izsviests. Tas jau ir visai drūmi, jo audžutēvs pa 
to laiku ir otrreiz apprecējies un viņam piedzimis mantinieks, tad 
arī cerētais mantojums Edgaram iet secen. Iestājas visai ne
skaidrs posms viņa biogrāfijā. Tad Edgars pilnībā pievēršas 
ubaga maizes pelnīšanai —  literatūrai un žurnālistikai.

Dzeršanas dēļ Edgaru Po atlaiž no darba izdevumā “Messen
ger”, jo daudzkārtējie solījumi netiek pildīti. Redaktors raksta Ed
garam vēstuli: "Ja jūs viesotos manas vai jebkuras citas ģimenes 
mājās, kur spirtoto nelieto, es domātu, ka jums vēl ir kāda cerība. 
Bet, ja jūs ejat uz krogu vai citu vietu, kur spirtotais ir galda sastāv
daļa, jūs neesat drošs. Jums, Edgar, ir brīnišķīgs talants, to vajag 
respektēt.”

Arī darbs žurnālā "The Gentleman’s Magazine’’Wek zaudēts 
šī paša iemesla dēļ, kaut gan Po ir talantīgs kritiķis. Tai laikā ame
rikāņu kritika ir samērā vienveidīga un garlaicīga; Po piemīt 
talants izprovocēt literārus strīdus, savās kritikās viņš ir ass, 
dzēlīgs, kategorisks, reizēm ļoti personisks. To redzam arī daudzās 
“Marginālijās", kas pēc savas būtības arī ir kritikas darbs. Lasītājiem 
šādas kritikas ir interesants jaunums. No otras puses, gluži 
loģiski — Po iegūst veselu plejādi nesamierināmu ienaidnieku.

Un tā, gluži kā šūpolēs, paiet visa Edgara Poīsādzīve: katram 
veiksmes un mirdzoša spožuma posmam seko neizbēgams kri
tiens tumsā, aktivitātes periodam — depresija un dzeršana, 
atzinībai un slavai — naids un ignorēšana.

Ko jūs teicāt? Ā, parto “netikli un palaidni”... Nu, ja sakarā ar 
“nelabojamu alkoholiķi” es jūs vēl varāju mazliet izklaidēt, tad te 
nu nekas nesanāks. Pret sievietēm Edgaram allaž bijusi īpaša at
tieksme, kurā mijās pielūgsme, bijība un mīlestība. Sieviete ir 
bijusi viņa dzīves lielākā laime un traģēdija. Edgara pirmā mīlestība, 
kāda skolasbiedra māte, iesāk šo traģēdiju virkni tā, kā to vis
labāk prot sievietes — viņa sajūk prātā un nomirst. Edgaram tas 
ir drausmīgs trieciens, kā uzticams suns viņš, sāpju apstulbināts, 
augām naktīm sēž pie sievietes kapa. Vēlāk rodas brīnišķīgs 
dzejolis “Helēnai”. 1836.gadā Edgars apprecas ar savu četr
padsmitgadīgo māsīcu Virdžīniju Klemmu un nodzīvo kopā vien
padsmit gadus. Virdžīnija ir otrā lielā'viņa dzīves traģēdija, kas 
izšķiroši salauž Po. Viņa ir nedziedināmi slima ar tuberkulozi, to 
zina arī Edgars un, bezpalīdzīgi vērodams sievas ilgo, mokošo 
agoniju, pārdzīvo viņas nāvi gluži reāli vēl pirms notikušā fakta. 
Dievs, nedod cilvēkam pārmēru jūtīguma un labu iztēli! Un atkal 
viens pēc otra rodas ģeniāli mākslas darbi: gaiša, sāpīga, 
nostalģiska dzeja un tumši, bezcerīgi, drausmi stāsti. Pēc 
Virdžīnijas nāves Edgars ieslīgst ilgstošā depresijā, un viņa 
sargeņģalis šai laikā un līdz pat pašaPo nāvei ir sievasmāte misis 
Klemma, kas mīl un aprūpē Edgaru kā dēlu, brīdi pa brīdim gan 
te, gan tur aizņemdamās naudu, jo Edgaram tās nekad nav.

Nedaudz atkopies, Edgars sāk dzīvot ļoti ātri un histēriski: 
lasa lekcijas Filadelfijā, tad atkal dzer, publicē daudzus no 
saviem labākajiem dzejoļiem (“Zvani”, "Anabella Lī” u.c.), 
iepazīstas ar Sāru Helēnu Vitmenu, kas ir ar mieru precēties, ja 
Edgars atmestu dzeršanu. Vienlaikus viņš pamanās iemīlēties 
arī Annijā Ričmondā un, lai atrisinātu neciešamās emocionālās 
problēmas, iedzer opija tinktūru, taču deva ir pārāk maza, Po 
nemirst, toties viņam atsaka Helēna Vitmena, vienlaikus atsaka 
arī nervi, un atkal viņu kopj Klemma kundze. Atkal dzeršana, atkal 
gatavošanās kāzām, šoreiz ar jaunības draudzeni Elmīru Rois- 
teri. Tomēr arī šīs kāzas izjūk — īsi pirms tam Edgaru šausmīgā 
stāvoklī kādā apšaubāmā tavernā atrod draugs un nogādā 
slimnīcā. Dažas dienas delīrijs mijas ardaļēju apziņu, līdz beidzot 
svētdienā, 1849.gada 7.oktobrī, Edgars kļūst mierīgs, liekas, viņš 
atpūšas, tad, viegli pagriezis galvu, saka:

“Dievs, palīdzi manai nabaga dvēselei...”
Tā tas esot bijis. Arī tāds esot bijis dižais Edgars. Un lai met 

akmeni, kas bez grēka. Tikai pirms tam lai uzraksta "Kraukli”, 
"Klusumu”, “Anabellu Lī”, "Melno kaķi”, "Lenoru”, “Ligeiju” un visu 
pārējo, nerunājot nemaz par kritikām, esejām un apcerējumiem...

INGUNA JANSONE
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Edgars Alans Po
MARGINĀLIJAS*

• • •

Iegādājoties grāmatas, es allaž esmu pievērsis uzmanību balto malu platumam, ne tādēļ, ka tās vienkārši man 
patiktu, bet tādēļ, ka tās dod man iespēju pierakstīt prātā ienākušas domas, savu piekrišanu vai atšķirīgu viedokli,

vai arī īsus vispārīgus komentārus.

Nebeidzama kļūdīšanās mūsu filozofijā sākas ar Cilvēka ieradumu uzskatīt sevi tikai par pasaules pilsoni — par 
vienas individuālas planētas pilsoni tā vietā, lai vismaz dažreiz, apcerot savu stāvokli ka īstens kosmopolīts,

iedomātos sevi par Visuma pilsoni.

•Marginālijas satur daudzas no idejām, kuras E.A.Po izteicis esejās, kritikās un stāstos. “Marginālijas” 
pirmoreiz publicētas 1844.gada novembrī amerikaņu periodiskajā izdevumā “Democratic Review’’.

3



Es dažkart domāju, ka piedzīvojumu romānu rakstniekiem vajadzētu darīt kā ķīniešiem, kuriem, par spīti tam, ka viņi 
cel mājas no augšas uz leju, tomēr pietiek prāta sākt savas grāmatas no beigām.

Patlaban es lasu grāmatu, kurā pats ievērojamākais ir neatlaidība, ar kādu vārdi “Monarhs” un “Karalis” ir iespiesti 
ar lielajiem burtiem “M” un “K”. šķiet, ka grāmatas autors nesen ir ticis stādīts priekšā Galmā. Man ir aizdomas, ka 

turpmāk viņš lietos tikai mazo “d”, kad vien viņam gadīses tā laime runāt ar Dievu.

Ar kādu neizskaidrojamu stūrgalvību pat mūsu labākie rakstnieki runā par "morālo drosmi” , it kā varētu būt kāda 
drosme, kas nav morāla. [..] Tā enerģija, kas pārvar bailes, vienalga —  bailes no ļaunuma, kas draud personai vai 
kas apdraud apstākļus, kuros mēs eksistējam, bez šaubām, tā ir vienkārši garīga enerģija, tātad arī “morāla”. Bet, 
runājot par “morālu drosmi”, mēs liekam noprast, ka eksistē ari fiziska drosme. Gluži tikpat pieņemami būtu runāt

par “ķermenisku domu” vai “muskulāru iztēli” .

Šķiet, tas bija Monteņs, kurš teica: “Ļaudis runā par domāšanu, bet, kas attiecas uz mani, 
es nekad nesāku domāt, pirms neesmu apsēdies, lai rakstītu.”

Labāk būtu bijis, ja viņš nekad nesēstos pie rakstāmgalda, pirms nav beidzis domāt.

Briesmīgā grāmatu daudzuma palielināšanās jebkurā zināšanu jomā ir viens no šā gadsimta lielākajiem ļaunumiem, 
jo tas rada nopietnu šķērsli pareizas informācijas iegūšanai, sasviežot lasītāja ceļā grabažu kaudzes, kurās viņam 

mokoši jārakājas, lai atrastu tur izkaisītās noderīgās zinību druskas.

“Mākslinieks pieder savam darbam, nevis darbs māksliniekam.” (Novaliss)
Deviņos gadījumos no desmit tā ir vienkārša laika šķiešana —  pūlēties izvilkt kaut kādu jēgu no šiem vācu 

aforismiem vai, pareizāk sakot, no tiem var izvilkt kādu vien tīk jēgu.
Ja šā augstāk citētā teikuma mērķis ir apgalvot, ka mākslinieks ir savas tēmas vergs un viņam tai jāpakļauj savas 

domas, tad es šai idejai neuzticos, tā liekas pilnīgi prozaiska intelekta radīta. īsta mākslinieka rokās tēma vai . 
“darbs” ir tikai māla pika, no kuras (māla masas un kvalitātes iespēju robežās) pēc mākslinieka gribas un saskaņā 
ar viņa prasmi var tikt izveidots visvienalga kas. Māls faktiski ir mākslinieka vergs. Tas viņam pieder. Viņa ģeniali
tāte izpaužas māla izvēlē. Tas nedrīkst būt ne pārāk trausls, ne pārāk raupjš; abstrakti runājot —  tam jābūt tieši tik 

smalkam vai rupjam, tieši tik plastiskam vai stingam, lai vislabāk kalpotu izveidojamajai lietai —  iemiesojamajai 
idejai vai, vēl precīzāk, —  atspoguļojamajam tēlam. Tomēr ir arī tādi mākslinieki, kuriem patīk tikai vissmalkākais 
materiāls un kuri konsekventi veido vienīgi vissmalkākos darbus. Šie mākslas darbi liekas gandrīz caurspīdīgi un

ārkārtīgi trausli.

No angļu valodas tulkojusi INGUNA JANSONE
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PIECDESMIT MĀJIENI*
Ja es pareizi saprotu izteikumu “savu ienaidnieku mīlēšana”, tad tas ietver sevī domu

par savu draugu nīšanu.

XX
Bērni nekad nav tik maigi, lai tos neiepērtu; tie ir kā sīksti bifšteki —  jo vairāk jūs tos dauzāt,

jo mīkstāki un maigāki tie kpst.

XXIX
Izdevējs K., vēlēdamies būt kritisks, runā par grāmatām gluži tā, kā veļas mazgātāja 

runātu par Niagāras ūdenskritumu vai putnkopis par Fēniksu.

* “Piecdesmit mājieni" gan stilistiski, gan satura zina ļoti līdzīgi “Marginalijam”. • 
Pirmoreiz publicēti 1845. gada maijā žurnālā “Graham’s Magazine".
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GUNTIS BERELIS
ATMIŅAS PAR LITERATURU

2. Deus ex machina II
3. Tilts

" *  *  * «

Z inu, jūs droši vien interesēs— tas interesē visus, kuri kaut 
mazliet orientējas fotomākslā — kā man izdevies radīt, es 
nebaidīšos teikt, fantastiski atbaidošo un rēgaino efektu

— efekts ir lielisks, vai ne? — šajā fotogrāfijā, kuru es 
vispirms gribēju nodēvēt vienkārši par "Galvu”; jā, pro

tams, vēl jau ir varianti— teiksim, "Sievietes galva” vai "Klusā daba 
ar galvu” un tamlīdzīgi, bet tie jau ir tikai varianti. Manuprāt, no
saukumam jāizsaka vairāk nekā pašai bildei: nedrīkst ierobežot 
skatītāju, tas jāatceras vienmēr, un “Galva” — tas ir pārāk precīzs, 
pārāk burtisks nosaukums. Ikviens izstādes apmeklētājs vai albuma 
pārlapotājs — es nešaubos, ka fotogrāfija ar laiku tiks iekļauta arī 
kādā albumā — redz, ka tā ir galva, turklāt vēl sievietes galva, un nav 
jau svarīgi, no kurienes šī galva, kam piederoša, jūs zināt, ka tā ir 
galva — visi zina, tas ir acīm redzami. Protams, es atrodos labākā 
situācijā — autoram allaž ir zināmas priekšrocības — es zinu, ka tā 
bija galva, bet vai nav vienalga. Galvenais, ka nosaukums “Galva” 
izsaka tik daudz, ka patiesībā neizsaka neko — viss drīzāk ir nekas 
nekā viss, kādu mēs to iedomājamies. Tālab, ilgi svārstījies starp 
dažnedažādiem nosaukumiem — bija pat tik muļķīgi, ka kauns 
atcerēties, — es nolēmu jebkuru nosaukumu atvietot ar trijām 
zvaigznītēm: * * *. Tradicionāli un vienlaikus arī pietiekoši eleganti un 
daudzizsakoši: redz, tā nu ir galva, viena briesmīga, atbaidoša gal
va — un vēl trīs zvaigznītes apakšā. Kāpēc trīs zvaigznītes? Tiec 
skaidrībā pats. Tur jau irtā  lieta — galva un reizē kaut kas, kas nav 
nosaukts par “Galvu”: turklāt šim interesantajam pretstatījumam ir 
dziļāka jēga, bet to jau neviens nenojauš, tas vairāk manam prie
kam — skatītājam nav jāzina, kā top mākslas darbi, bet, lai notiek, 
šoreiz es izstāstīšu. Jā, un vēl par pēdiņām — kā redzat, trīs zvaig
znītes ieliktas pēdiņās. Atklāti runājot, es nezinu, kāpēc ir šīs pēdi
ņas— mantās šķita nepieciešamas — un pēdiņas uzradās. Tagad, 
jo vairāk es par šo problēmu domāju, jo vairāk esmu pārliecināts, ka 
bez pēdiņām neiztikt: tās kaut ko nozīmē, iespējams, norobežo visu 
no nekā, arī tā varētu būt. Katrā ziņā pēdiņas ir vajadzīgas: ja man 
piedāvātu izvēlēties — vai nu atstāt pēdiņas un izņemt fotogrāfiju no 
izstādes, vai arī atstāt bildi un nomest pēdiņas — es nešaubīdamies 
izvēlētos pirmo. Pasaule vispār būtu jaukāka, ja tajā būtu vairāk 
pēdiņu. .

Tātad par atbaidošo efektu. Zinu, atlika jums tikai uzlūkot manu 
bildi — un jūs sakniebāt lūpas un nodrebinājāties, varbūt pat jutāties 
satriekts. Jūs nodomājāt — kāda briesmīga un nedzīva galva, kaut

kādi murgi. Pēc tam, ja vien jums ir kaut mazākā interese par foto
mākslu, jūs sākāt prātot, kātā bilde ir taisīta, kā autoram izdevies ra
dīt šo atbaidošo efektu: jūs piebāzāt degunu pie pašas fotogrāfijas, 
pētījāt, gudrojāt par montāžu un retušu, mēģinājāt atrast kādu teh
niskas dabas trūkumu — zinu, jebkurā fotogrāfijā tehniskas dabas 
trūkumi nemaz nevar nebūt — un galu galā varbūt pat nonācāt pie 
slēdziena, ka es trūkumus esmu īpaši izcēlis, un tāpēc tie nav ma
nāmi. Pēc tam jūs veltījāt dažus atzinīgus vārdus manai meistarī
bai — paldies par to, bet es pats apzinos, ka esmu meistars, 
iespējams, pat ar lielo burtu— to nav vajadzīgs man iegalvot. Un nav 
šajā bildē nekas ne montēts, ne īpaši retušēts — bet to jau jūs ne
sapratāt. Bilde ir dabiski nedabiska! Un, runājot par meistarības at
slēgu,— tā nav meklējama tehniskajā varēšanā, pat ne idejā (vienīgi 
muļļas šajā bildē atradīs ideju!) — meistarība ir nejaušība. Meistars 
ir cilvēks, kuram veicās. Atrast, ieraudzīt, izdomāt, izjust— tie irtikai 
laimīgi gadījumi.

Tajā pēcpusdienā es nācu no sakņu veikala, lielā polietilēna 
maisā nesdams trīs kilogramus kartupeļu (atceros, veikalā, ilgi nīk
dams rindā, es prātoju, pirkt piecus vai astoņus kilogramus — maiss 
bija stiprs, izturētu arī astoņus — tomēr izšķīros par trijiem, jo nevē
lējos apgrūtināt sevi ar lieku smagumu staipīšanu: trīs kilogrami bija 
pašā laikā, jo es taču citudien varētu nopirkt vēl kaut vai tos pašus 
trīs kilogramus, un nebija nekādas vajadzības, mēli izkārušam, va
zāties apkārt ar astoņiem kilogramiem pie rokas). Jau no krietna 
attāluma pamanīju — nebija nekā cita, kam pievērst uzmanību, bet 
manai fotogrāfa acij allaž nepieciešams kāds objekts —, ka starp 
mājām iekārtotajā rotaļlaukumā apgrozās bērneļu bariņš, savi seši 
septiņi vai mazliet vairāk; saprotams, tas mani nepārsteidza, jo mūž
dien tur bērni dauzās vai līdz pusnaktij, un nekad nevar tikt skaidrībā, 
ko īsti viņi tur dara. Šoreiz viņi bija sastājušies aplī un savā starpā 
mētāja nez kādu priekšmetu; vispirms es nodomāju — acīmredzot 
vadoties no neapzinātas asociācijas ar sakņu veikalu, kurā es tikko 
biju izstāvējis rindu —, ka priekšmets ir tīkliņā ielikta kāpostgalva. 
To, ka svaidāmais nav bumba, es sapratu uzreiz: bumba, nokrizdama 
zemē, atsitās un atsperīgi palecās, turpretī šis priekšmets, kā
postgalva vai kas, vienkārši palika, kur nokritis — pat neripoja pro
jām. Spēle norisa diezgan gausi un nīkulīgi: vispirms viens puišelis 
aiz roktura — ja tas bija tīkliņš — krietni iešūpoja priekšmetu un 
palaida vaļā — lai lido; pēc tam to pārtvēra apļa pretējā pusē 
stāvošais— turklāt nevis atsita ar pirkstu galiem, kā tas notiek volej
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bolā, bet saķēra rokās, reizumis visai neveikli palēkdamies. Tad, 
savukārt, viņš to iešūpināja aiz roktura un palaida vaļā— un tā tālāk. 
Vārdu sakot, garlaicīga rotaļa, bez jebkāda sprieguma, derīga vien 
laika nosišanai.

Piegājis tuvāk, milzīgā izbrīnā ieraudzīju, ka puišeļi mētā ne jau 
tīkliņā ieliktu kāpostgalvu vai tamlīdzīgu priekšmetu: tā bija sievietes 
galva— galva argariem pelnukrāsas matiem. Vispirms es, protams, 
nospriedu, ka tā ir kāda manekena galva vai maska, izgatavota no 
plastmasas, putugumijas vai papīra masas ar sintētiskās šķiedras 
parūku. Kur lai tādi bērneļi ņemtu īstu galvu? Tomēr, brīdi pavērojis 
spēli un ielūkojies uzmanīgāk, es sapratu, ka tā var būt tikai īsta gal
va — mākslīgu nav iespējams tik ļoti novazāt; mākslīgās galvas 
vienmēr ir mazliet skaistas, lai cik tās būtu vecas vai nolietotas, to
ties šībija vienkārši atbaidoša. Tobrīd puikām spēle bija pavisam ap
nikusi, un viens no viņiem sagrieza galvu ap savu galvu, grasīda
mies mest prom — un tad šis mirklis bija pienācis. Laimīgais gadī
jums! Es vēl nekā nezināju, neko nenojautu, taču kaut kāds dzinulis 
piespieda mani mesties uz priekšu un atņemt knēvelim galvu — to 
darīdams, es nodomāju, ko iesākšu ar galvu, es vispār nedomāju: es 
tikai izrāvu galvu puikam no rokām un noslēpu maisā virs kartupe
ļiem, jo nedrīkstēja pieļaut, ka tā aizlido sazin kur un triecienā pret 
asfaltu pazaudē pēdējās cilvēciskā veidola paliekas. Apjautājos, kur 
īsti puišeļi galvu sadabūjuši, jo kaut kā negribējās ticēt, ka viņi paši 
būtu spējīgi kādam nogriezt galvu — bet galvas jau apkārt nemē
tājas, vismaz man nav bijusi izdevība tādas redzēt. Puikas pastās
tīja, ka galvu atraduši baseiniņā— tepat pie rotaļlaukuma ir tāds ne
liels betonēts padziļinājums, kurā vasarās ielaiž ūdeni un dēvē par 
baseinu, bet lielākotiestasirpiemētātsarvisādām drazām. Stāstījums 
bija ticams — puikas neminstinājās, nestomījās, tāpēc es neko vai
rāk netaujāju, tikai drusku sarāju viņus, pats mocīdamies kaunā, jo 
nekad neprotu atrast kopēju valodu ar bērniem; pat kārtīgi izsunīt ne
protu— un, šķiet, viņi tā arī neuztvēra, par ko es rājos, taisnību sakot, 
arī es to nezināju, bet, manuprāt, tas bija nepieciešams, un bērns 
jau vienmēr bārienu uztver kā pelnītu, jo ir pieradis, ka nezina, ko sa
grēkojis. Pēc tam es pārklāju galvu ar avīzēm, lai nepievērstu neva
jadzīgu garāmgājēju uzmanību, un gāju mājās — puikas, bariņā sa
gājuši, par kaut ko sačukstējās un nobolīja niknas acis man nopakaļ.

Mājās es kartupeļus izbēru spainī, bet galvu rūpīgi nomazgāju 
zem ūdens krāna un noliku uz virtuves galda. Tagad jau es zināju, 
ka to fotografēšu — ko gan citu es varētu darīt? — bet šim nolūkam 
galvu vajadzēja daudzmaz savest kārtībā, ar ūdeni vien nekas lī
dzēts nebija. Palūkojies pulkstenī, atklāju, ka līdz veikala slēgšanai 
vairs daudz laika nav — bet to lietu vajadzēja dabūt gatavu jau šo
nakt, citādi, ko var zināt, galva vēl sāks maitāties un nelabi ost. Tā
pēc es nekavējoties traucos uz tuvāko parfimērijas veikalu un no
pirku poļu kosmētikas komplektu, pašu lētāko, kaut gan, ja ir runa 
par mākslu, nauda man nekādu lomu nespēlē. Vairākas stundas 
aizritēja, kamēr man izdevās galvu pienācīgi nogrimēt — pat iedo
māties nevarēju, cik tas izrādīsies grūti: te grims bija pārāk košs un 
galva sāka atgādināt izkrāsotu masku, te klājās tik blāvi plānā kār
tiņā, ka visi defekti spīdēja cauri. Tomēr arto man izdevās tīri veik
smīgi tikt galā, kā tas redzams no bildes — protams, ja tā būtu krā
sainā fotogrāfija, tad problēma izrādītos krietni sarežģītāka, varbūt 
pat neatrisināma, bet es jau nosākuma biju izlēmis— tikai melnbalto. 
Tad es sāku prātot: no sākuma galvā līda vien muļķīgas domas par 
kompozīcijām, kolāžām un tamlīdzīgām lietām — piemēram, sievie
tes galva ar Latgales keramiku vai svečturi (man pieder brīnišķīgs 
divpadsmitzaru svečturis), galva izlietnē, galva uztautiskas sedziņas 
ar vainadziņu, galva aiz asarainas loga rūts, galva smiltīs jūras kras
tā. Tikai pamazām, apsvēris visas šīs un vēl daudzas citas idejas, es 
atklāju, ka domāju par galvu, it kā tai joprojām piederētu ķermenis, 
it kā tā būtu nenogriezta galva — un ar šo vēl šķietami nenogriezto 
galvu pūlējos imitēt nogrieztu galvu. Bet galva taču jau bija nogriezta! 
Un pats galvenais bija radīt efektu, lai skatītājs noticētu, ka galva ir 
nogriezta un, vienlaicīgi, lai profesionālais vērtētājs nekādi nespētu 
izprast, kā esmu panācis šo, tā sakot, nogrieztības efektu. Tas ir ār
kārtīgi sarežģīti — parādīt īstenību tā, lai tā nelīdzinātos īstenības

imitācijai. Nudien, vienubrīd es pat nospriedu, ka daudz vienkāršāk 
būtu darboties ar manekena galvu, jo vieglāk ir iztaisīt no imitācijas 
īstenību, nekā iegalvot, ka īstenība tā pati īstenība vien ir. Un tikai ap 
pusnakti, kad biju uz papīra lapām uzskicējis desmitiem kompozīciju 
variantus, es sapratu: nekādu Latgales keramiku, nekādas jūras 
smiltis! viss vienkāršais ir arī patiess! galva uz virtuves galda — un 
viss! Lūk, meistara cienīgs atklājums — no bezgala daudzām iespē
jām izvēlēties vienīgo īsto. Un ielikt pēdiņās: īstenība pēdiņās— tas 
ir skaisti, turpretī imitācija pēdiņās — tas ir muļķīgi. Galvu galdā — 
un vēl varbūt kādu sentimentālu galdauta kroku, kādu izteiksmīgu 
ēnu, bet fonā — absolūti bezkaislīga siena. Protams, arī gaismas ir 
ļoti svarīgas, jo tieši ar apgaismojumu iespējams atbrīvoties no pār
liecīgas lirikas un reizē neieslīgt naturālismā: lai tā nebūtu līķa galva, 
kādas katrs var līdz apnikumam izfotografēties anatomikumā.

Tas droši vien šķitīs neticami, bet visu to es dabūju gatavu turpat 
virtuvē, uz visparastākā virtuves galda: es atbrīvoju sienu no plauk
tiem, uzklāju galdautu, izvietoju starmešus, uzstādīju aparātu, aizklāju 
logu, lai netraucētu laternu gaisma, ko tikai es visu neizdarīju šajos 
septiņos kvadrātmetros. Protams, var jau sacīt, ka tie bija tīrie sīku
mi — tomēr jāatceras, ka katrs sīkums mūsdienu apstākļos var pār
vērsties milzīgā problēmā. Piemēram, mani traucēja ledusskapis — 
nevarēju attiecīgi izvietot starmešus — un es biju spiests izstīvēt le
dusskapi pa šaurajām durvīm priekšnamā — arī tas prasīja laiku, 
gluži tāpat kā viss pārējais. Nekādā veidā neizdevās nostādīt galvu 
uz galda vertikāli — tā, lai kā es mēģinātu balstīt, nemitīgi vēlās uz 
sāniem. Tad es pieliekamajā instrumentu kastē sameklēju div- 
padsmitcollīgo naglu, izdzinu no apakšas cauri galda virsmai un uz
maucu uz tās galvu. Meistars! Problēmas radīja arī mati, tie bija pā
rāk gari, un radās kārdinājums nodoties dažādām ekstravagan- 
cēm — teiksim, aizsegt seju, pavisam vai daļēji, sasiet mezglā uz 
pakauša, izgudrot kādu neprātīgu frizūru — bet, atkārtošu, laika 
man nebija daudz, ar visu vajadzēja tikt galā, kamēr galva bija vēl 
daudzmaz svaiga; jā, un vēl profilā vai puspagriezienā — arī to va
jadzēja izdomāt, kamēr atmet. Tagad jau var augstprātīgi pasmīkņāt 
par šādiem sīkumiem, bet neaizmirstiet, ka bilde ir izdevusies tikai 
tāpēc, ka es pārvarēju — un sekmīgi pārvarēju — katru no šiem 
sīkumiem.

Ko vēl lai saka? Kā izfotografēju veselu filmiņu lērumu, kā mani
pulēju ar gaismām, kā taisīju un atlasīju bildes, kā retušēju? Tās jau 
ir tehniskas problēmas, kurām ar patieso meistarību nav nekāda sa
kara. Tiesa, darbu tas prasīja un smagu darbu, apnicīgu, toties rezul
tāts ir pārspējis visu cerēto. Galva bildē patiesi ir nogriezta, tā abso
lūti neatgādina butaforiju, kādas redzētas ne reizi vien. Imitācijā 
vienmēr būs manāms, ka autors ir radījis, uztaisījis nedzīvo izteiksmi 
un arī kā viņš to izdarījis, turpretī nekādību, seju bez izteiksmes nav 
iespējams radīt, tā var tikai rasties. Rasties pati no sevis. Šīs fantas
tiskās, absolūti tukšās acis— vai tad tādas var būt manekena uzkrā
sotās vai no stikla izgatavotās acis? Tās būs muļķīgi, stulbi tukšas 
acis, bet šīs ir izdzisušas, kādreiz dzīvas bijušas acis. Un kur nu vēl 
baltā zobu svītriņa starp lūpām! Ir skaidrs, ka lūpas pavērušās nevis 
tāpēc, lai baidītu ļaudis ar savu mironīgumu.betgan vienkārši tāpēc, 
ka atslābuši žokļu muskuļi.

Droši vien jūs interesēs arī tas, ko es ar galvu izdarīju tālāk — es 
to neizmetu, kā varētu iedomāties. Es iztaisīju galvaskausu (jāsaka, 
tā nebija nekāda patīkamā procedūra) — efektīgu, elegantu, spoži 
baltu nopulētu galvaskausu. Saprotams, ne jau tāpēc, lai izmantotu 
kā pelnutrauku, vīna kausu vai tamlīdzīgiem nolūkiem, tas būtu 
riebīgi. Es fotografēšu galvaskausu, uztaisīšu lielisku bildi, kuru 
mierīgi varētu likt līdzās šai. Pēc tam es iedošu galvaskausu tādam 
speciālistam, kurš pēc tā pratīs restaurēt sievietes seju — kāda viņa 
bija dzīvē. Es atradīšu lielisku speciālistu, mākslinieku, meistaru. 
Tad es nofotografēšu arī šo, dzīvības piesātināto veidolu. Un man 
būs triptihs, visā fotomākslas vēsturē nebijis darbs. Es nosaukšu 
viņu par "Memento More". Jūs teiksiet — banāli? Nekas tamlīdzīgs! 
Atcerieties pēdiņas, lūk, kur noderēs pēdiņas: banalitāte pēdiņās 
vairs nav banalitāte, bet gan pavisam kaut kas cits. Man atliek tikai 
atkārtot: pasaule būtu skaistāka, ja vairāk būtu pēdiņu.



Deus ex machina II

N
akts ir nemierīga — vismaz tev, nezin kā citiem, jo 
pasaule ir nemainīga un pēc piektdienas allaž seko 
sestdiena, un naktīs no piektdienas uz sestdienu tu 
mūždieanervozi knosies, mosties, brīdi pa brīdim parau
dzīdamies pulkstenī— un galu galā jau pirms septiņiem 

secini, ka vairāk gulēt nav jēgas, kaut arī tu mierīgu prātu varētu sust 
kaut līdz desmitiem vai vienpadsmitiem, tāpat visu paspētu padarīt. 
Priekšā ir visa milzumgarādiena, laika ir daudz, tomēr tu sāc posties 
jau no paša rīta: vispirms tu ej vannā, berzies ar sūkli, mazgā galvu, 
pēc tam ilgi un rūpīgi skujies, vai savas piecas reizes, kritiski ar 
plaukstu braucīdams zodu — bet vakarā, vienalga, tu skūsies vēl
reiz: tad sukājies, mazliet ieveido matus ar fēnu un krietnu brīdi pus
pliks grozies spoguļa priekšā, apzinādamies, ka lielas vajadzības 
pēc tā nav — tāpat neviens tevi nenovērtēs. Tad tu klāj gultu un ga
tavo sev veselīgas un sportiskas brokastis (parasti tu rītos steidzīgi 
aprij tikai kādu desumaizi vai vārītu olu). Pēc brokastīm, kad no
mazgāti trauki un turklāt iztīrīts arī ledusskapis, tu ķeries pie istabu 
uzkopšanas: tiek izberzts tualetes pods, vanna un abas izlietnes — 
tiesa, tie jau tāpat irtīri, jo šo darbību tu atkārto ik sestdienas rītu, tiek 
izsūkts paklājs, noslaucīti putekļi, aplietas puķes, gumijkokam tu ar 
miklu lupatu līdz spīdumam notīri ik lapiņu, tiek mazgāta istaba, vir
tuve, priekšnams. Vannas istabā tu izkar piecus tīrus frotē dvieļus, 
viskošākos, — ja nu kāds sadomā nomazgāt rokas, ar suku noberz 
flīzētās sienas, virtuvē notīri gāzes plīti, ieved kārtību sienas skap
jos— vārdu sakot, iejūties ģeniālas apkopējas ādā. Tas nemaz nav 
tik grūti, jo nepieciešams kaut kā nebūt aizpildīt laiku — bet diena, 
tu beidzot pamet acis pulkstenī, knapi vēl pusē. Pēc tam tu sagriez 
plānās šķēlītēs maizi, desu un sieru — neko izcilu tu, protams, nevari 
piedāvāt, bet nekas izcils jau arī nav vajadzīgs, tikai tā, formas pēc; 
protams, samal vēl labi daudz kafijas un piepildi trīs milzīgos 
termosus, jo, lai nu ko, bet kafiju visi tempj nesamērīgos daudzu
mos. Tad vēl tu pārbaudi lampiņas lustrā — jo ir jābūt simtpro
centīgai pārliecībai, ka viss ir labākajā kārtibā un nesanāks nekādas 
neparedzētas aizķeršanās. Tagadtevīsvinīgiiedūcastādas maziņas 
ērģelītes, vēl paklusi, bet tomēr: tu pakāpies priekšnamā uz ķeblīša 
un izcel no antresola četras taisnstūra veida žurnālu galdiņu virsmas 
(protams, labāk jau būtu, jātās būtu kvadrātveidīgas, bet, neko darīt, 
deficīta apstākļos jāsamierinās arto, kas ir) un sešpadsmit ieskrū
vējamas kājiņas: ļoti ērta konstrukcija, izjauktā veidā aizņem tik maz 
vietas, ka antresolā var glabāt vēl ziemas zābakus un vecus žur
nālus. Tiesa, divas kājiņas vairs nav oriģinālās: tās sašķīda šķē
pelēs — viena pirms vairākiem mēnešiem, otra — pavisam nesen, 
un tev nācās, kurš cits to darītu, meklēt galdnieku, kurš izvirpotu tieši 
tādas pašas, tomēr jaunās kājas jūtami atšķiras no vecajām — gan 
krāsas, gan formas ziņā, un tur nu nekā nevar darīt. Visļaunāk būtu, 
ja reiz salūztu plānās, no skaidu platēm izgatavotās virsmas,' tad 
vairs nebūtu pat tās pieticīgās elegances, kādu tev ir izdevies radīt 
pai»*aik. Protams, visam jau pietrūkst elegances— nav ne senlaicīgu 
galdiņu ar inkrustētām virsmām, nav bronzas svečturu, kurus varētu 
dēvēt par kandelabriem. nav smagu, krokotu aizkaru, nav pienācīgu 
sēžamo, nav cigāru — nekā nav, vienīgi tavs vienistabas dzīvoklītis, 
kurā guļamistaba ik sestdienu jāpārvērš.par viesistabu. Viss ir viegl
prātīgi viegls tādam nopietnam pasākumam, viss bez izņēmuma — 
un tā nu tu tagad saskrūvē tos pašus vieglprātīgos galdiņus, izkārto 
viesistabā, mazliet pārbīdi, lai radītu kaut kāda iedomāta līdzsvara 
izjūtu. Pēc tam tu ilgi noņemies ar krēsliem: pavisam ir nepieciešami 
sešpadsmit, tik daudz, protams, tev nav — bet daži var sēdēt uz 
dīvāna, divi mīkstajos zviļņos, un pārējiem tu no virtuves atnes tabu
retes un saliekamos krēslus. Sēžamos tu izvieto apzināti nesis

temātiski — vadoties tikai no tā, lai neviens galdiņš neizrādītos 
privileģētāks, lai līdzīgi būtu ērtās un neērtās vietas, jo jau no paša 
sākuma jūs nolēmāt, ka vietas tiks vienkārši izlozētas. To izdarījis, 
tu esi neapmierināts, kā parasti, ļoti neapmierināts, gan apzināda
mies, ka tava kreņķēšanās tāpat neko nemainīs: ļoti bēdīga un 
neorganizēta vide, bardaks vārdsakot. Haoss. Tagad tu ķeries pie 
sevis: ja jau videi tik ļoti pietrūkst elegances, tad vismaz tavam 
izskatam un uzvedībai to daudzmaz jāatvieto. Tu paej zem aukstas 
dušas, uzvelc tīru apakšveļu, tumšas zeķes un, čībās iekāpis, 
gludini balto kreklu un bikses. Jā, bikšturi tev šķiet mazliet vulgāri, jo 
allaž sanāk, ka žakete jānovelk un jūs paliekat vienos kreklos, un tad 
kļūst redzami bikšturi, ja kādam tādi ir — protams, atrodas cilvēki, 
kuri arī uz šejieni ierodas bikšturos, tomēr, vienalga, tev tie šķiet 
vulgāri un tu vienkārši sajozies ar siksnu. Tu iztīri žaketi, kura parasti 
cieš visvairāk —• it kā nekas nebūtu vienkāršāk kā novilkto žaketi 
nolikt uz krēsla atzveltnes, bet tu to nosvied kādā stūrī, un beigās vēl 
gadās, ka kāds izmīcās tai pa virsu. Beigas vienmēr ir nepieklājīgi 
vētrainas, bet tev gribētos, kaut viss noritētu mierīgi un eleganti. Tu 
atkal grozies spoguļa priekšā, atpogā un aizpogā žaketi, uzsien 
kaklasaiti — un palūkojies pulkstenī (to tu centies darīt pēc iespējas 
retāk, jo laiks velkas neciešami gausi, bet tā jau tas notiek katru 
sestdienu): vēl ir laiks, un tu, tāds diezgan elegants, izej pastaigā. 
Rokas uz muguras salicis, tu slāj pa ielu, kā no augšas raudzīdamies 
uz citiem garāmgājējiem, ērģelītes pieņemas spēkā, un tu aiz sajūs
mas reizēm pat iesprauslojies, tavam izskatam gluži nepiemērota 
jautrība. Tu esi dzīvs, ļoti, ļoti dzīvs, tu dari, kas tev iepatīkas— apnīk 
pastaigāties, un tu atgriezies savā dzīvoklī. Ieslēdz radio, pagaidi, 
kamēr noziņo pareizu laiku un noregulē precīzi visus pulksteņus — 
minūti minūtē. Tagad tu ķeries pie paša svarīgākā priekšdarba: 
izvelc no sekcijas četrus ričurača komplektus, izvieto uz galdiņiem, 
izkārto kauliņus, saber glāzītēs — tiesa, ne jau sudraba, visparas
tākās plastmasas glāzītēs — metamos kauliņus, atkāpies līdz 
slieksnim un smaidīdams— ērģeles!— vēro savu veikumu. Jā, nav 
jau tās elegances, toties viss darīts ar prieku un milzīgu atbildības 
sajūtu, un tas nav nemaz tik maznozīmīgi. Tad seko tāds atelpas 
brīdis, kad viss vēlreiz jāpārliek prātā un jāpārdomā, tas ir derīgi — 
apmēram kā pirms ceļojuma: tu piesēdies uz dīvāna stūra, mazliet 
nervozi dīdīdamies, apceri situāciju, atceries pelnutraukus — jā, 
pelnutrauki, tos tu gandrīz aizmirsi — un tīri izmazgā visus mājās 
atrodamos pelnutraukus, izvietodams visās iespējamajās vietās. 
Un tad jau noskan durvju zvans — bet tu jau iepriekš zināji, ka viņi 
nāk, bija dzirdamas balsis kāpņu telpā, vairākas reizes augšā lejā 
ceļoja pārlieku pieticīgo apmēru lifts — tu steidzies atvērt durvis, pa 
ceļam vēl sakārtodams kaklasaiti, kaut gan priekštelpas pustumsā 
neviens tavai kaklasaitei nepievērsīs ne mazāko uzmanību, un, 
kamērtu paspiedīsi visiem pēc kārtas roku, mezgls tāpat sagriezīsies. 
Tur jau viņi stāv, daži pat drūzmējas uz kāpņu augšējiem pakāpie
niem, jo kāpņu telpas šaurībā visiem nepietiek vietas (nez ko domā 
kaimiņi, redzot ik sestdienu sarodamies tādu ciemiņu baru?): tu 
sarokojies ar visiem pēc kārtas, sāniski sagriezies sasodītajā šaurībā, 
mazliet stīvi palocīdamies pie katra rokasspiediena. Viss ir labākajā 
kārtībā: viņu ir tieši piecpadsmit, viņi ir pietiekoši eleganti, dažiem 
pat galvās platmales, kuras tiek atstātas uz pakaramā un kuras 
pēcāk, viņiem aizejot, noteikti tiks netīšām samainītas — kā tas 
noticis ne reizi vien; viņi ir mazliet saspringti un vienlaicīgi tādi kā 
pacilāti, kā jau tam jābūt pirms nopietna saieta. Maza aizķeršanās 
sanāk pie ieejas istabā, un tev nākas viņus bīdīt uz priekšu, nemitīgi 
atvainojoties, spraukties cauri, aicināt iekšā, kam viņi arī paklausa, 
nemitīgi pīdamies cits cita rokās un kājās — bet tā jau tas vienmēr
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ir, ieiet ir grūti. Kādi četri vai pieci tev nav pazīstami, jaunpienācēji, 
tā sakot — allaž kāds pačib ārpus kārtas, un uzrodas vairāk 
jaunpienācēju, nekā vajadzētu būt; kā stāsta, esot sastājusies 
krietna rinda— bet to tu īsti nezini, ar organizatoriskajiem jautājumiem 
nodarbojas citi, un uzskaite, domājams, irdiezgan sarežģīta, vienmēr 
jāņem vērā slimības, visādas ķibeles un neparedzēti starpgadījumi; 
bet tas tevi neinteresē — tavā ziņā ir telpu uzkopšana un sa
gatavošana. Vispirms jūs izlozējat vietas: tas ir pavisam vienkārši — 
vietas ir numurētas, un katrs izvelk lapiņu ar numuru, kas viņam 
pienākas; tam gan nav lielas nozīmes — tiklab tu varētu personīgi 
katram ierādīt savu vietu, tomēr reizi par visām reizēm ir nolemts, ka 
visu nosaka objektīvā nejaušība, jo pat visniecīgākā subjektīvā 
faktora ietekme dažkārt var izraisīt nevēlamus incidentus. Jūs 
apsēžaties un — drošs paliek drošs — tu vēlreiz izskaidro, kaut gan 
zini, ka viņi ir šeit tieši tāpēc, ka jau zina likumus — ja nezinātu, 
tad diez vai nāktu. Jau kūp cigaretes— tu atver logu, citādi drīz vairs 
nebūs ko elpot — un jūs atkal lozējat: kauliņu krāsas un pirmā 
metiena tiesības. Tu šoreiz spēlē ar sarkanajiem kauliņiem: tas tev 
ir pilnīgi vienalga, neesi māņticīgs, toties citiem spēlētājiem ir īpaši 
iemīļotās krāsas, ar kurām spēlējot viņi jūtas krietni labāk. Spēle 
sākas gausi, bet tā jau tas vienmēr ir: visi domā saspringti, gluži kā 
šahā, ilgi svārstās, apsverot ik gājienu, sist vai nesist un paiet ar citu 
kauliņu. Tev šķiet, ka tas ir pagalam maznozīmīgi —  vienalga, visu 
noteiks nejaušību virknes spēles beigās— kuram paveiksies, tas arī 
vinnēs. Tev brīžiem paveicas, brīžiem kāds kauliņš tiek nosists, un 
tu velcies visiem astē — vārdsakot, ričuračskājau ričuračs. Tev ļoti 
gribas kafiju, tev gribas apēst kādu siera gabaliņu — un vēl, ledus
skapī ir arī nedaudz žāvētas gaļas, kuru tu pažēloji un neuzliki uz 
šķīvjiem: jātu tagad pats pirmais laimētu, žigli varētu iesprukt virtuvē 
un, nevienam neredzot, nogriezt pāris šķēlītes žāvētas gaļas — sa
protams, neviens jau neuzprasītos, ja arī ieraudzītu, saimnieks 
tomēr, bet, vienalga, neērti. Tomēr tu jau redzi, ka vinnētājs nebūsi 
nekādā gadījumā — laimēs tas, kurš sēž tev pretī, spēlē ar zaļajiem 
un kuram trīs kauliņi jau mājās. Te pēkšņi pie blakus galdiņa atskan 
prieka brēciens, kāds pietrūkstas kājās uri laimīgi smejas, kamēr citi 
nosodoši klusē, jo šādi ekscesi šeit nav pieņemti— visam jānorit pēc 
iespējas mierīgi, kā nekā esam pieklājīgi cilvēki. Laimētājs pat 
aizvilkdamies sāk klāstīt vienam no spēlētājiem par kaut kādu tur 
kļūdu, sauc viņu par aunu — kāpēc šis sitis, vajadzējis tik iet uz 
priekšu ar citu kauliņu, bet, manīdams nosodošos skatienus, nomie
rinās un aiziet uz virtuvi. Tagad, var teikt, viņa vairs nav, viņš ir — uz 
noteiktu laiku — no spēles izslēgts, lai dara, kas iepatīkas. Tev kafiju 
gribas, bet nu jau skaidrs, ka tavs zaļais pretinieks vinnēs — un tā 
arī ir, viņš veiksmīgi nobeidz spēli, tad arī tu veiksmīgi uzmet divus 
sešiniekus pēc kārtas, iesoļo mājās ar pēdējo kauliņu un — atkal 
veiksme! — uzmetis trijnieku, nosaki — kārtībā!— dodies uz virtuvi. 
Taisnību sakot, tagad tev vairs nemaz neinteresēs, kurš vinnēs un 
kurš zaudēs: tu zini, ka kāds noteikti zaudēs, un ar to pilnīgi pietiek, 
pats vainīgs, ka zaudē. Uzvarētāji noskaidrojas ātri, turpretī, pie 
katra galdiņa paliekot pa diviem spēlētājiem, spēle rit vēl gausāk 
nekā sākumā. Tomēr arī tam pienāk gals, noskaidrojas visi četri 
zaudētāji, arī viņi, drūmi un nerunīgi, iznāk virtuvē padzert kafiju: tu 
noraugies viņos ar līdzjūtību, jo pats ne reizi vien esi iekļuvis 
zaudētāju četriniekā un zini, kā viņi jūtas, bet, galu galā, kādatevtur 
daļa, kādam taču ir jāzaudē, lai pārējie varētu vinnēt. Virtuvē ļaudis 
burzmojas, grūstās, izšļaksta cits citam kafiju, un tāpēc tu uz mirkli 
aizej istabā un atstiep muguru uz dīvāna. Tomēr nav ko daudz 
kavēties, tu piecelies un sasit plaukstas — kā tagad noderētu 
vismaz senlaicīgs skolas zvans! — aicinādams uz otro tūri. Vīri 
palīdz novākt un izjaukt liekos galdiņus, uzceļ atpakaļ antresolā, 
novieto vienu atlikušo galdiņu istabas vidū — un izšķirošā partija var 
sākties. Pie galdiņa apsēžas visi četri zaudētāji — nu jau gluži kā 
cīkstoņi, tā tev šķiet, un palaikam kāds no spēlētājiem nikni atgrūž 
pārlieku uzmācīgu gurnu vai vēderu; tu atceries, bija tāds gadījums,

viens no otrās tūres spēlētājiem trūkās kājās un sadeva pa purnu 
kādam, kurš nemitīgi lūrēja viņam pār plecu; turklāt jūs nemitīgi 
sačukstaties un komentējat spēli, jāatzīst, arī tu neesi bez grēka, arī 
tu izvirzi visādas teorijas, lai pierādītu, ka esi īsts profesionālis, kaut 
gan mierīgākos apstākļos tikai pasmīnētu par savām muļķīgajām 
teorijām. Savulaik dažiem radās iebildumi pret šādu malāstāvētāju 
komentāriem — viņiem šķita, ka tas tīri psiholoģiski varētu ietekmēt 
spēlētājus un līdz arto arī spēles iznākumu— tomēr daži argumenti, 
tai skaitā arītavējie, ka visu nosaka nejaušība, viņus pārliecināja, ka 
bez komentāriem neiztikt — citādi ko gan darītu tie, kuriem tagad 
vairs nav ko darīt, nevar taču nemitīgi nīkt virtuvē un tempt kafiju. 
Daži gan uzskata par labāku tieši sēdēt virtuvē, tikai reizumis iznākot 
painteresēties par spēli — bet tas jau atkarīgs tikai no tempera
menta, lai katrs dara, kā grib. Daži, piemēram, nez kāpēc bieži 
skraida uz tualeti un atpakaļ, brīžiem pat pie tualetes durvīm izvei
dojas rinda. Nu un tad? Lai viņi skraida, ja ir vajadzība, droši vien 
nervozē — cilvēki vien ir. Jāsaka, ka arī tu mazliet nervozē, jo šī 
spēle nekad nepārvēršas rutīnā. Nez kāpēc īpaši tev šoreiz patīk 
dzeltenie kauliņi — un tu jūti līdzi tam, kurš spēlē ar dzeltenajiem; tā 
vienmēr ir, ka katrs izraugās kādu favorītu, kaut arī lielas jēgas no tā 
nav — nevar ne palīdzēt, ne dot padomus, nekā, ričuračs tomēr; 
savulaik jūs pat slēdzāt derības, kurš vinnēs, bet tad vienojāties, ka 
tas nav lietderīgi, tas tikai vairo saspringumu, kurš tāpat nav nekāds 
mazais. Tu pietupies un vīlies uzsit ar plaukstu pa ceļiem — dzel
teno, tavējo, nosita, maitas, nosita pāris lauciņus pirms mājām! Bet 
nekas, mēs revanšēsimies! Un, kā uztvēris tavas domas, dzeltenais 
aiziet kā vēja pūsts, bez jebkādiem šķēršļiem vienā rāvienā pāri 
visam lauciņam, tomēr viņu jau paspējis apsteigt zilais, kas arī vinnē, 
dzelteno atstājot kā otro. Nu, nekas, nav jau nemaz tik svarīgi, kurš 
vinnē — tāpat vinnētājus ātri vien aizmirst — šoreiz galvenais ir 
zaudētājs. Sarkanie cīnās arzaļajiem, un cīnās ilgi un smagi, cits citu 
nemitīgi kaudami — spēlētāji ir nosvīduši gluži slapji. Tu pamet acis 
pulkstenī, spēle šoreiz ievilkusies tālu pāri pusnaktij, bet tas nekas, 
svētdienas rītā pienācīgi izgulēsies, var spēlēt kaut līdz gaismiņai. 
Un tad zaļie lēni, lēni sāk atpalikt — lūk, jau sarkanajiem trīs kauliņi 
mājās, bet zaļajiem tikai divi, tomēr tas vēl neko nenozīmē, ir 
redzēts, ka izķepurojas no vēl bezcerīgākām situācijām. Redz — 
knaukš!— zaļie necerēti nožmiedz sarkano, acumirklīpavērās brīvs 
ceļš uz mājām — un tagad jau sarkanie velkas astē. Jā, lieliska 
spēle, ļoti saspringta, tāda ilgi nav redzēta. Bet tad veiksme aplaimo 
arī sarkanos — un mājās ir visi abiem piederošie kauliņi, un krietnu 
brīdi tur mīcās, nekādi nespēdami sakārtoties. Un tomēr laimē 
sarkanais! Spēlmanis atgāžas krēslā, auro, tirina rokas un kājas pa 
gaisu — tagad to var, tas ir pieļaujams — kā nekā izķepurojies no 
šaušalīgas situācijas; tu un visi pārējie metaties kratīt viņam roku, 
apsveikt, dauzīt pa plecu, pateikties par lielisko spēli. Turpretī tas, 
kurš spēlēja ar zaļajiem, sakumpst, ar plaukstām aizklāj seju— caur 
pirkstiem pavīd balti acu āboli; kāds uzsauc, lai zaudētājs neaizmirstot 
spēles noteikumus. Uz brīdi visi sastingst: tev lieliski pazīstams šis 
sastingums, dažkārt tas var vilkties diezgan ilgi, jo parasti neviens 
neuzdrošinās sākt pirmais, vienlaicīgi negribēdams atpalikt no ci
tiem, jo šādus apzinātus malāstāvētājus, kuri atnākuši tikai 
paskatīties, vairs pie spēles nepielaiž. Reizēm visu aizsāk kāda 
nejaušība— teiksim, kāds, nespēdams izturētstingumu, neuzmanīgi 
sakustas vai noklepojas, bet šoreiz izšķirošo izdara pats zaudētājs: 
viņš piepeši pietrūkstas kājās, atsprāgst pie istabas gala sienas, 
atsitas pret sekciju un, mežonīgi ieaurodamies, brāžas uz loga pusi, 
laikam aizmirsis, ka tu dzīvo devītajā stāvā, pa ceļam notriekdams 
pāris spēlmaņus. Ir jau bijuši arī šādi gadījumi, un tie ir visvienkār
šākie, bet ko lai dara, ja zaudētājs paliek sēžot? Vienkārši sēž, galvu 
rokās saķēris, un neceļas kājās. Reizēm pat sāk vaimanāt. Jā, tad 
ir problēma, jo neviens neņemas sākt pirmais. Bet tagad tu veikli 
nozvelies garšļaukus zaudētājam ceļā, šis uzkrīt tev virsū, diezgan 
sāpīgi iesperdams tev pa ribām, un tad jau viss sākas: metas virsū
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pārējie, mīksti būkšķ sitieni, skan brēcieni, tu atrodies pašā kaudzes 
apakšā un arī dabon savu tiesu, jo neviens jau neies skatīties, kur sit, 
galvenais tik sist. Tu esi mierīgs — ne jau pirmo reizi ar pīpi uz jum
ta— un lēnā garā ķepurojies no kaudzes apakšas ārā, kamēr pārējie 
dauza zaudētāju, cits citu un, protams, arī tevi, sevišķi nākas ciest 
pakausim. Tev beidzot izdodas atbrīvot starp trijiem ķermeņiem 
iesprūdušās kājas, un tad arī tev sākas; sākas— tas patiesi ir īstais 
vārds, tu nezini, kas sākas, tu vispār vairs nezini, kas ar tevi no
tiek— bet tu jau atkal esi pašā ņudzekļa vidū, sit, sper, žņaudz, kod, 
ērģeles dārd varenās balsīs, tu purini, knieb, plēs, žmiedz — kotikai 
visu nevar izdarīt ar divām rokām, divām kājām un muti. Kāds sa
grābj tevi aiz kaklasaites un žņaudz tā, ka acis spiežas no pieres ārā, 
muļķis, vajadzēja laicīgi noraisīt kaklasaiti, bet tev izdodas viņam 
pienācīgi iespert un žņaudzējs aiziet ripeniski, bet tūlīt jau tu dabū 
zvērīgu zvēlienu pa nierēm un saļimsti locīdamies. Tad tev gulošam 
un sāpju savilktam izdodas kādam kārtīgi iekraut pa pautiem — un 
tu jau atkal esi kaudzē iekšā. Tiesa, līdz zaudētājam tu tā arī netiec, 
locekļu vijumi ir pārāk sarežģīti, lai tavas dūres spētu izspraukties 
cauri, bet tas jau nekas, tev bija tas gods pirmajam viņu nogāzt no 
kājām, un tas nav nemaz tik maz. Tu atjēdzies tikai tad, kad viss jau 
ir beidzies, jūs sēžat, izkaisījušies pa istabu, izspūruši, saplēstām 
drēbēm, saskrambātām un zilumos sadauzītām sejām; dažam pil

asinis no deguna, cits sakampis sānus un elso plati pavērtu muti, bet 
istabas vidū guļ zaudētājs, vēl gluži silts, tomēr acīm redzami miris. 
Spēle ir beigusies, miers mājās. Tu pārliecinies, ka-istabai šoreiz 
nekādi īpašie postījumi nav nodarīti, vien druskās sašķaidīta vāze, 
salauzta taburete, izgrūstītas mēbeles, bet tas jau nekas, mēdz būt 
arī ļaunāk. Tā jūs zvilnat kādu ceturtdaļstundu, kamēr mazāk apskā- 
dētie sāk kustēties, iet uz vannas istabu mazgāt sejas un padzerties; 
arī tu uzslienies kājās, sameklē leikoplastu un sāc dalīt pa strēmelītei 
tiem, kuriem vairāk cietušas sejas, kam nobrāztas dūres vai kas 
sakosts. Virtuvē tu uzvāri jaunu kafijas porciju un piešauj drusku 
šņabi, lai atžilbst smagāk apdauzītie. Tev pašam nekas ļauns nav 
noticis, bet ir taču bijuši gadījumi — izmežģīti locekļi, lauztas ribas, 
pārsistas galvas, tad gan noņemšanās ir lielāka. Aizrit krietns 
brīsniņš, kamēr visi saveduši sevi kārtībā, un tad jau ir laiks posties 
uz mājām. Kāds noiet lejā uz ielas izlūkos paraudzīties, vai tuvumā 
nav manāmi visādi blandoņas; četriem vīriem izdodas iestīvēt zau
dētāju liftā un pēctam nogādāt mašīnā— nezini, ko ar viņu darīs, bet 
tā arī nav tava daļa, tev jārūpējas par kārtību mājās; tu paspied vi
siem pēc kārtas rokas, atvadies līdz nākamajai sestdienai — un nu 
viņi aiziet, bet tu, pirms dodies gulēt, izdzer krietnu miegazāļu de
vu — tev ir nepieciešams labi atpūsties, jo nākamajā dienā nāksies 
smagi pastrādāt, kamēr visu savedīsi kārtībā.

Tilts

B iju galīgi piemirsis par tiltu, taisni brīnums, ka varēju tā 
piemirst: un, tikai autobusam ieslīdot drēgnajā miglā, ko 
vakarpusē izdvesa upe, tikai palecoties uz grumbas, ku
ras, es teiktu, tiltu norobežoja no — nevis savienoja ar— 
krastu, es atcerējos: patiesi, no laika gala, kopš vien at

ceros, te bijis tilts, un te nu tas joprojām ir, kā gan vēl citādāk. Tā rei
zumis gadās: atmiņā ir koša bilde, gadu gadiem, šķietami mūžīga 
bilde, bet tad bilde aizmirstas, turklāt vairs nav iespējams atcerēties, 
kurā mirklī un kāpēc tā apslīkusi citu notikumu un faktu gūzmās, bet 
nekā: lai cik niecīgs, fakts snauž kaut kur apziņas dzīlēs, snauž, 
snauž un tad piepeši šauj laukā savu dzeloni — un tu, tās senaiz
mirstās bildes ietekmē, topi pavisam cits cilvēks; nekad nevari būt 
drošs par tiem jokiem, kurus artevi izspēlēs atmiņa. Dīvainākais bija 
tas, ka sākumā, to es labi atceros, mani nekas nevilināja uz tilta pusi, 
un nebija jau arī kam vilināt, visparastākais tilts: asfaltēta betona 
strēle upei pāri, trotuāri, čuguna margas, laternu stabi— cik tādu tiltu 
nav pasaulē. Un tomēr vecāki, grūti iedomāties, kāpēc, mūždien 
piekodināja man neiet uz tilta (apmēram tā, kā tas ir pasakās un 
bērnu spoku stāstos: vari iet visur, tikai uztiltagan neej...); acīmredzot 
viņi uzskatīja, ka tilta margojums ir pārlieku rets, un es, tāds sīks 
knēvelis, netīšām varu izspraukties cauri margām un iežauties upē: 
kūleņojošs knēvelis melnā, drūmā, putojošā straumē, tā nu patiesi 
ir lubu bildīte, kādu varētu piespraust pie sienas bērnu baidīšanai — 

' un tāda tā gluži negaidīti iznira manā atmiņā. Jā, sākumā tilts man 
s  bija pilnīgi vienaldzīgs; ja arī neviens mani nemitīgi netramdītu, es 

tāpat tur neietu— vēl jo vairāk tāpēc, ka līdz tiltam bija krietns gabals 
ko staigāt, vēldrusku ārpus pilsētas. Tālākais, domājams, irpašsap- 

~ rotāms: skandināšana par tilta briesmām nerimās: ziemā man bez 
šaubīšanās bija jākāpj lejā uz ledus — un āliņģī iekšā; vasarā es pa 
taisno mestos tik atvarā; pavasarī latviešu klasiskās bērnu literatū ras 
ietekmē es izmēģinātu kādu ceļojumu ar ledus gabalu; bet rudenī
tādabiedīgidrūma, lapām piebirusi un, galvenais, putojoša straume...

Frāzes ripoja un ripoja pa riņķi, uztīdamas manu apziņu uz tilta 
ass — es pārliecinājos, ka, atliks man tikai spert pirmo soli uz til
ta, — un kāds šaušalīgs spēks tūlīt trieks mani margām cauri vai pāri, 
upē iekšā. Tas pats meldiņš tika vilkts pat tad, kad es jau biju sa
prātīgā vecumā, vismaz pietiekami saprātīgs, lai varētu mierīgi at
balstīties ar zodu pret margām un kārtīgi nospļauties, bet es biju arī 
paklausīgs un viegli ietekmējams radījums, tālab tilts man joprojām 
palika nesasniedzams un tagad jau valdzinošs: es, piemēram, ap- 
skaudu citus puikas, kuri caurām dienām varēja staigāt turp un atpa- 
kaļpa tiltu, neviens viņiem to neliedza, bet viņi, protams, to nedarīja, 
ko gan lai puikas iesāktu uz visparastākā tilta, tomēr tur nu viņi bija, 
vismaz manā iztēlē. Galu galā es pasāku tiltu uztvert kā tādu mazliet 
šausminošu un reizē nepārvarami pievilcīgu varu, ar kuru kādreiz— 
varbūt tad, kad izaugšu liels — noteikti nonākšu saskarē; bet varbūt 
otrādi: es būšu izaudzis liels tobrīd, kad pirmoreiz speršu soli uztilta. 
Es pasāku zīmēt: uz papīra lapām desmitiem un simtiem tiltus, uz 
visādām driskām, tiltus pāri grāvjiem, gravām, aizām, upēm un sazin 
kam vēl pāri; taisnus, puslokā izliektus, paceļamus; grūstošus tiltus 
ar vilciena vagoniem — un blāķiem sīku cilvēciņu, kuri, kopā saķē
rušies, krīt vai varbūt lec no saviem tiltiem; cilvēciņu, kurš kājām 
gaisā iestrēdzis pusceļā starp tiltu un ūdeni, lidojumā apsteidzis 
savu cepuri un portfeli. Zīmējumi krājās galda atvilktnē, kamēr 
vecāki tos nejauši atrada un pēc tam mani ilgi pratināja, pūloties 
noskaidrot attiecības starp mani un visiem šiem apokaliptiskajiem 
tiltiem. Kādu laiku mani nelaida vienu laukā no mājas — laikam ve
cāki iedomājās, kolīdz izsprukšu no modrās uzraudzības, tūlīt aulēk
šiem brāzīšos uz tiltu, un tad nu beidzot mans neapzinātais sapnis 
piepildīsies, uz galvas ūdenī iekšā. Jo vairāk es taisnojos, ka tilts ma
ni nemaz neinteresē — tā gan vairs nebija patiesība, vecāki paši vai
nīgi __ j0 mazāk man ticēja; acīmredzot tāpēc neveiksmīgs izrādījās 
mans stosteklīgais mēģinājums pierunāt vecākus aiziet kopā līdz 
tiltam — un izpētīt, kas šis mītiskais veidojums īsti ir un ko es, uz tā
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stāvēdams, izjutīšu; mana vēlēšanās tika uzskatīta par vēlreizēju 
vainīguma liecību. Vecāki tikai turpināja iegalvot, ka uz tilta es ne
kādā gadījumā nedrīkstu rādīties, citādi notikšot šausmīga nelaime. 
Saprotams, mana ziņkāre aizvien vairāk izvērsās un sazarojās: at
ceros, es pār diviem krēsliem pārliku veļas dēli un tad cēli pastai
gājos pa divus soļus garo tiltu —  un atceros arī skandālu, kurš sacē
lās pēc tam, kad mani pieķēra šai nodarbē — mani pat aizstiepa pie 
psihiatra; pēc tam nācās dzert kaut kādus pilienus, no kuriem es 
mūždien staigāju drusku apdullis, pastrādādams visādas sīkas 
muļķībiņas — un tās, protams, vecāki piedēvēja tikai tilta mānijai. 
Jebkuram priekšmetam piemīt spēja ietekmēt cilvēku, tomēr šo 
priekšmetu apkārtējā pasaulē ir tik milzumdaudz, ka iedarbības un 
ietekmes savijas bezcerīgā mudžeklī, un nav iespējams pateikt, kur 
beidzas viens priekšmets un sākas cits. Turpretī manā pasaulē tilts 
bija visa centrs, tas nekur nesākās — viņā sākās vai beidzās citi 
priekšmeti, pareizāk sakot, tilts bija vienīgais priekšmets, kasīstenībā 
nemaz nebija priekšmets. Tas jau arī saprotams, jo tilts— tas ir izcili 
metaforisks jēdziens, ko iespējams iespraust vai katrā vietā — starp 
diviem krastiem un starp divām pasaulēm; pat starp diviem vārdiem 
var iespraust tiltu, tilti ir visur. Diemžēl uz šī tilta es tā arī nepaspēju 
pabūt, jo mēs no pilsētiņas aizvācāmies — atceros, pat vēl pēdējās 
dienās es gribēju slepus pamukt un aizskriet līdz tiltam, tomēr no tā 
nez kāpēc nekas nesanāca. Esmu redzējis, esmu gājis vai braucis 
pāri, laiviņā braucis cauri bezgala daudziem tiltiem, bet, dīvaini, 
neviens no tiem man nav atsaucis atmiņā šo tiltu; es biju pilnīgi visu 
aizmirsis — un atcerējos tikai tagad, pēc daudziem gadiem uz brīdi 
iebraucis šajā pilsētelē. Tāpēc nav jābrīnās, ka, knapi paspējis 
apmesties viesnīcā, melnā naktī, es nolēmu aiziet un tad nu beidzot 
izpētīt savu tiltu — pa autobusa logu redzēju, ka tas ir pietiekami ap
gaismots, visas laternas dega; var jau būt, ka to var saukt arī par sim
bolisku rīcību— teiksim, satikšanos ar sevi vai atvadīšanos no sevis, 
tas, skatoties no apstākļiem — tomēr ne uz ko nopietnu necerēju, 
pat drusku nosmīkņāju par saviem sentimentiem, mēģinādams 
iegalvot, ka dodos vienkāršā vakara pastaigā (ko parasti nemēdzu 
darīt). Droši vien krietni prātīgāk būtu mierīgi likties uz auss, lai paliek 
tilts ar visiem saviem noslēpumiem un atmiņām; turklāt jānostaigā 
bija savi trīs kilometri cauri visai pilsētai — un pēc tam atpakaļ. 
Tomēr es gāju — gan smīkņādams, gan šķendēdamies par savām 
iedomām, tad atkal smīkņādams — piemēram, par to, ka migla 
sabiezē un klusums ir draudīgs, un migla veļas noslēpumainiem, 
blāviem vāliem, un kamoli strēgst kaklā, un mani māc priekšnojautas, 
un soļi daudzkārši atbalsojas — bet nekā tamlīdzīga nebija, es 
vienkārši gāju, pa ceļam izsmēķēdams pāris cigarešu — un nemaz 
ne nervozi— drusku garlaikodamies un diezgan vīlies savā bērnības 
pilsētā, tik noplukusi tā šķita pat laternu gaismā. Tilts jau bija tepat 
aiz līkuma, es jutu upes drēgno elpu — jā, tas atkal pārspīlēts, kas 
nu par elpu — un tad tas brīdis bija pienācis, tilts kā tilts, pārdesmit 
metru garš, margas, laternu stabi, tik vien paliek pāri no pasakām. 
Kāda velna pēc nakts laikā, kad saprātīgi ļaudis mierīgi sūt, man 
jādzenas cauri visai pilsētai? Lai pārliecinātos, ka tilts ir tikai tilts? Iz
gāju brauktuves vidū, cēli spēru pirmo soli un vairākas reizes pa
lēcos, it kā pārbaudīdams, vai tilts— vismaz lai attaisnotu savu esa
mību atmiņā — nesabruks zem mana svara. Tilts stāvēja kā stāvē
dams. Iesmējos pats par savu izrīcību. Apsēdos uz trotuāra malas 
un aizsmēķēju. Uzslējos kājās, piegāju pie malas, margām un spļā

vu ūdenī tikmēr, kamēr mute kļuva sausa un sagribējās dzert. No
sviedu lejā cigaretes galu. Aizdedzināju sērkociņu kārbiņu un no
sviedu arī to — liesmiņa atmirdzēja ūdenī, kurš izrādījās stipri līdzīgs 
tai mutuļojošai straumei no atmiņu lubu bildītes. Slaidi iečurāju upē. 
Ko vēl lai cilvēks sadara uz tilta nakts laikā? Turpat blakus trotuāram 
ieraudzīju pusķieģeli, acīmredzot izkritušu no garāmbraucošas kravas 
mašīnas. Pacēlu, pasvārstīju rokā un izlēmu, ka pusķieģelis lieliski 
noderēs, lai sadauzītu kādai no laternām spuldzi— vismaz kaut kas 
paliks atmiņā, nevarēs sacīt, ka esmu veltīgi vazājies apkārt. Pagājos 
pāris soļu uz tuvākā staba pusi, atvēzējos — un pārsteigumā sa
stingu: no staba atdalījās ēna, tas bija kāds vīrietis, stāvējis tur, ma
nis nemanīts, pie staba pieslējies; viņš sabāzis rokas kabatās, nāca 
pie manis, tieši pie manis — nākt vai nenākt, runāt ar mani vai ap- 
cirsties un doties pretējā virzienā. Es stāvēju, varbūt izbijies, varbūt 
vienkārši apmulsis; galvā ņudzinājās kaut kādas pilnīgi bezjēdzīgas 
domas, it kā manas vecās, savulaik jau izdzīvotās atmiņas būtu sa
lauzušas visus vēlākos aizsprostojumus un no miglainajām bildītēm 
piepeši būtu pārvērtušās tiešamībā: tūlīt, tūlīt vīrietis apstāsies manā 
priekšā, apstāsies un aizsmakušā balsī prasīs piesmēķēt, nē, muļ
ķības, tilts nav avīžu lapa, viņš vienkārši, ne vārda neteikdams, šķels 
man pa žokli un es, klusi, nevarīgi iebrēkdamies, negaidīti viegli 
pārvelšos pāri margām un lidošu, kājām gaisā, lejā mutuļojošajā 
straumē un pēc tam ilgi un mokoši slīkšu. No pirkstiem izslīdēja 
pusķieģelis un ar trulu skaņu sašķīda druskās, jā, par pusķieģeli es 
biju uz mirkli piemirsis — ar to taču es varētu aizstāvēties, gāzt šim 
pa pauri, lai tad šķīst gan galva, gan ķieģelis — bet tagad vairs nekā. 
Laikam manī ierunājās kāds pirmsbaiļu impulss, jo es nepaspēju ne 
īsti izbīties, ne izdomāt, kāpēc man būtu jābīstas un vai vispār jā
bīstas— jo vīrietis joprojām tikai nāca tos nedaudzos soļus līdz ma- 
nīm, ne viņš vēzējās ar dūrēm, ne draudēja, ne rādīja zvērīgu ģīmi, 
vienkārši soļoja, zodu izslējis — bet es pēkšņi laidos mukt, trakā āt
rumā, pat nepalūkodamies pār plecu, kur paliek vīrietis. Un tikai pē
cāk iedomājos, varbūt viņš bija novēlojies vai apmaldījies un ārpus 
pilsētas atjēdzies žūpa, varbūt bezmiega mākts cilvēks, varbūt vēl 
banālāk — viņš tikai palēnām kustējās uz māju pusi. Nosvīdis un aiz
elsies, es atjēdzos krietnu gabalu no tilta. Saprotams, nokaunējos. 
Tagad jau varēja spriest par to, ka vīrietī, piemēram, bija materiali
zējušās manas senās bailes par manu visai īpatnējo psiholoģisko 
stāvokli, kad es pats nemaz īsti neapzinājos, kas manī noris, toties 
uz vīrieša paradīšanos noreaģēja zemapziņa un tamlīdzīgi — bet tās 
visas bija muļķības; visvairāk es baidījos no tā, ka nākamajā dienā 
kaut kur uz ielas vai kādā iestādē nejauši sastapšos ar šo cilvēku un 
tad viņš atcerēsies — gan manas reti kretīniskās izdarības uz tilta, 
gan čurāšanu upē, gan pusķieģeli, gan neprātīgo skrējienu. Lai iet 
ratā vīrietis, es sevī nosunījos un vilkos uz viesnīcu, pamazām sāk
dams miegoties, aizvien vairāk izjuzdams nogurumu. Viesnīca, pro
tams, izrādījās aizslēgta, labu brīdi nācās dauzīties un spārdīties pie 
durvīm, kamēr izcēlu no miega dežuranti, klausīties viņas burkšķē- 
šanā — vārdu sakot, tas bija reti izcūkots vakars, un gulēt es aizgāju 
tālu pāri pusnaktij, aiz niknuma pat nenomazgājies un drēbes no
sviedis turpat blakus gultai. Nākamajā dienā es centos aizmirst visu 
naktī notikušo, pacentos pēc iespējas veiklāk izdarīt savu darāmo — 
kas arī veiksmīgi izdevās — un jau pēcpusdienā iestājos rindā pēc 
autobusa biļetes. Tur es saklausīju — viens tantuks stāstīja ci
tam— , ka šorīt pie upes lejpus pilsētas atrasts noslīkuša vīrieša līķis.
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Atbraucu, kā plānots. Laikus atradu viesnīcu. Pie administratora 
lodziņa piegāju precīzi, kā runāts. Nekāda vēstule man atstāta 
nebija. Kā mēs to vispār nosauksim. Negadījums, muļķīgs 
negadījums, stulbums, lielā mīla, dēciņa, afēra, milzīgas simpātijas, 
milzīgs vilinājums. Neviens pat nepacentās man piezvanīt. Mana 
istaba atbilst tam, ko esmu nolēmis tur darīt. Mana istaba atbilst tam, 
ko no manis tur gaida. Un šeit tas ir lieliski izdarāms, šeit ir iespējams 
par sevi atgādināt. Saistības, kas prasa upurus, aizraušanās. 
Mīlestības bērns nav ne sevišķi laimīgā laulībā dzimis bērns, ne 
ārlaulības bērns. Maniem nolūkiem pilnīgi pietiek ar viesnīcas vēstuļu 
papīru. Man tikai jāpiezvana stāva dežurantam, un es varu kaut ko 
pasūtīt, uzdot izdarīt, pajautāt, atbildēt, veikt pasākumus, pieteikt 
sarunas ar šo un citām pilsētām. Es varu piezvanīt, un man var 
piezvanīt. Būtu es pastnieks, manai veselībai nāktu par labu, ja es 
atvaļinājuma laikā vēstules neiznēsātu. Būtu es ārsts, manai veselībai 
nāktu par labu, ka es izbeigtu praksi. Būtu es skolotājs, manai 
veselībai nāktu par labu, ja es būtu dārznieks. Būtu es abonents, 
manai veselībai nāktu par labu, ja es abonementu uzteiktu. Būtu es 
romānu rakstnieks, manai veselībai nāktu par labu, ja es romānus 
nerakstītu. Manai veselībai nāktu par labu mana veselība. Manai 
veselībai nāktu par labu dzejoļi. Pie šīm durvīm neviens neklauvē. 
Pa šo telefonu neviens man negrib zvanīt. Būtu es politiķis, lielāks 
skaļums nāktu par labu manai veselībai, domāt par vienkāršajiem 
lasītājiem arī nāktu par labu manai veselībai. Būtu es dzīves draugs, 
manai veselībai nāktu par labu, ja pēc piecelšanās es savu kustīgumu 
katru rītu atgūtu ar vingrojumu palīdzību. Būt pavalstniekam un 
veselam ar acu aizsegiem, būt likumīgi saistītam un veselam ar 
smadzeņu atrofiju, vispār būt uz mūžu veselam ar sesto bausli, ar 
muļķību, ar ārprātu, ar pilnu vēderu, ar ikdienas rīta rosmi, ar

medicīniski noteiktu kaloriju daudzumu, ar terapeitiski pārbaudītām 
miesas un dvēseles vainām, kosmētiski apstrādātam, garīgi trulam, 
maz dozētam, vāji piparotam, ar ierobežotām garantijām, ar 
saudzējošo diētu, ardistrofisku vārdu krājumu, viegli gremojamam, 
veselam ar atturību redzot un dzirdot, reizē arto arīdomājot un jūtot, 
reizē ar to rīkojoties, tas nozīmē nerīkojoties. Līdzjūtību iemācīties 
saprast kā iejaukšanos, apgūt to pašam, ļaut to darīt citiem. Palikt 
neitrālam, negribēt spēlēt pirmo vijoli, nekur nejaukties, necelt 
iebildumus, ļaut visam panīkt, pagrimt, pazust, tātad zaudēt, tātad 
likt ciest citiem, likt kļūdīties citiem, tātad kļūdīties pašam. Ne ar ko 
nenodarboties. Nekur neielaisties. Ļaut izirt sakariem. Atbildēt man 
iet vēl sliktāk, ja kāds saka man iet slikti. Šajā maniem nolūkiem 
atbilstošajā istabā ap mani ir vislabākie priekšnoteikumi. Ir pēdējais 
laiks, laiks ir pienācis, laika ir pietiekoši, laiks steidzina, nosacījumi 
ir radīti, gadījums ir labs, viss irtam kā radīts, laiks rit. Vēstuli, ko šajā 
vietā man piegādās ar pilnu atbildību, es gaidu kā traks. Vari būt 
pateicīgs\e\k\ tad, ja kāds nespēj būt pateicīgs, būs jau labi teikt tad, 
ja kaut kas nevar būt labi. Vai tad reiz bija labi. Vai labi bija tikmēr, 
kamēr bija, bet kas tad cits tas bija un kā mēs to īsti nosauksim. 
Savienība, apstākļu sagadīšanās, cieša saistība, mīlas attiecības, 
uzticības laušana, panika, jūtu pārpilnība, sakars, nodevība, tīra 
patiesība, šausmīgi melīgs manuskripts. Ļauties vēl lielākām skumjām 
un vienlaikus atzīmēt kalendārā visus uzjautrinošos datumus, jo nav 
iespējams iztikt bez dabiskā egoisma. Jo priecīgs prāts ir svēts 
pienākums. Jo trulums ir labs nodoms. Jo tur jau neko nevar darīt. 
Jo veselība ir svarīgāka par visu. Jo atbrīvošanās no drūmām 
domām ir atbildīgs uzdevums. Jo tur nelīdz ne zāles, ne plāksteris. 
Jo viss taču iet uz galu. Jo labāk vairāk nekā mazāk.

Mans vilciens pienāca, kā sarakstā paredzēts. Mana viesnīca
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bija atrodama. Istaba atbilst maniem nodomiem. Ar maniem komu
nikācijas līdzekļiem pietiek, lai es savu mērķi panāktu. Mana 
uzturēšanās šeit ir iespēja. Just radušos izdevību un to neizmantot. 
Ļoti 'nepacietīgi gaidīt vēstuli no tevis. Viss atkarīgs no tevis. Dot 
mājienu, tagad ieviest kārtību šajā haosā, to izskaidrot, noskaidrot, 
ar savu ārējo izskatu maldināt citus, nespēt pierādīt, kāpēc vēsture 
ir kompilēta, vēsturiskajā ainavā, Švābijas kalnu pļavās, lietojot 
karsti mīļotās privātās valodas vēsturisko vārdu krājumu, sargāt 
vēsturisko uzticību, ko vērta visa vēsture. Tiek gaidīts sāpīgi, bez 
elpas, rokas lauzot, aklās dusmās, sagrautam pašos pamatos, bez 
padoma, kā pa tumsu taustoties, ar pēdējo cerību stariņu. Kas tad 
ir noticis: es jau rakstu. Kāpēc tāds nemiers: telefona abonentu 
grāmata jau ir atvērta un nolikta blakus telefona aparātam, un tas 
tagad ir tikai pārtraukums: vingrot guļus uz grīdas, mazgāties dušā 
pārmaiņus ar karstu un aukstu ūdeni, skaitīt līdz simtam, sēdēt un 
atbatetīt kājas uz galda, veikt elpošanas vingrinājumus, streikot. 
Mīlestības skaistums atklājas vienīgi ciešanās. Bagātības skais
tums atklājas trūkumā. Kopdzīves skaistums atklājas nošķirtībā. 
Viesošanās skaistums atklājas atvadās. Veselības skaistums atklājas 
slimībā. Patiesības skaistums atklājas apmelojumā. Ātrās palīdzības 
slimnīcas skaistums atklājas tikai sadarbībā ar slavenām mēbeļu 
firmām, kas izgatavo gultas. Ortopēdiskās ārstēšanas skaistums 
atklājas tikai peldbaseinā. Dzīvības skaistums atklājas tikai nāvē. 
Garlaicīgi? Tad varu Jums ieteikt domāt par to prieku, kas Jūs uzlā
dēs ar ārkārtīgu sasprindzinājumu, un to Jums sagādās ārkārtīgais, 
vislielākais Jūsu biogrāfijā atvēlētais piedzīvojums, kas, jau par to 
domājot vien, sagādā taustāmu, ārkārtīgu sasprindzinājumu, proti, 
ka Jums būs jāmirst. Tas Jums būs vislabākais kairinājums. Visiem 
notikumiem, kas būs saistīti ar Jūsu nāvi, ko Jūs piesauksiet savas 
dzīves laikā, neviena noJūsutikdrosmīgajām, baisajām, pārdrošajām 
stundām nelīdzināsies tiem notikumiem, ko Jums sagādās Jūsu 
pēdējā stunda. Taupi to, kas ir, lai atliek nebaltām dienām. Tev ir 
pēdējais laiks visu nomaskēt, parādīt maigā gaismā, nolādēt, attais
not. Aizsteidzas gan Viduseiropas, gan Austrumeiropas, gan Rie
tumeiropas laiks. Salīdziniet, lūdzu, laikus: viltībām, lamatām, 
krāpšanām, ar šo vēstuli saistītiem trikiem, un, to gaidot, esmu dziļi 
izmisis un jūtos tā, it kā man būtu iekodis tarantuls. Patlaban esmu 
aizceļojis. Ko nozīmē šī mana nepacietība: es taču kustos. Pulkstenis, 
kas atrodas kustībā, iet lēnāk nekā pulkstenis, kas atrodas miera 
stāvoklī. Kārļa Lielā laiks. Laika gars: maskai, tukšām atrunām, at
taisnojošam spriedumam, izskaistināšanai, citu attaisnošanai, sevis 
attaisnošanai, laiks, kad es katastrofālā noskaņojumā gaidu no tevis 
vēstuli. Nabadzība nav netikums. Kas ir tas, kas nenāk laikā. Kaut 
kas vēl noteikti paliek pāri. Arī no tevis, arī pēc tava maksimāli 
kairinošā piedzīvojuma, pēc tavas nāves. Jums ir jābūt skaidrībā par

to, ka šo supernotikumu veidosiet Jūs un Jūsu ķermenis, šis Jūsu 
aizkustinošais mazais un vienlaikus tik varenais īpašums. Domājot 
par savu nāvi, nostājieties spoguļa priekšā, pamatīgi un ar lepnumu 
aplūkojiet savu ķermeni. Tas, ņemot vērā šausmīgo nodomu, kas ar 
Jums tika stingri norunāts, ņemot vērā šo Jūsu organisma nodomu 
mirt— un to Jūs un Jūsu organisms pilnīgi noteikti paveiks — ņemot 
vērā šo jūsu abu gigantisko projekt, kas tiks izpildīts velns viņu sazin 
kā, ir pilnīgi pieļaujams, ka Jūs sevi spoguļa priekšā vērtēsiet ar 
izbrīnu un apbrīnu. Jūs, jā, Jūs, Jūs esat tā vērta. To, kas pavērsies 
Jūsu pedantiskajam skatienam, papildiniet un apstipriniet, aptaus
tot iespējami daudzas sava kolaboracionista, sava gandrīz uzbāzīgi 
piekļāvīgā un nesalaužamā ķermeņa vietas, to darot, vingrinieties 
runāt, taisiet mazas grimases. Patiesi, Jūs esat pietiekoši svarīga 
persona. Jūs ņems nopietni. Atpakaļceļa nebūs. Nebūs tā, ka 
norunā un netur vārdu. Nevarēs nevienu pamest likteņa varā, 
nevarēs neko atlikt, nevarēs izlikties par kādas citas personas 
atrunu, intrigu vai viltību upuri. Šo vienīgo reizi, un noteikti viss būs 
kārtībā. Šo vienīgo reizi, un noteikti nekas nebūs kārtībā: Jūs pūlī 
nevar neievērot, jo Jūs netaisieties naivi izlikties par kādas personas 
nenosakāma principa nenozīmīgu upuri. Šeit tava roka, tur celis: 
jums abiem tas ir padomā. Jums kaut kas būs padomā vēl arī tad, 
kad kalendārs būs pilnīgi tukšs, kad jūs neko iepriekš nebūsiet 
norunājuši, kad būsiet tālu no sabiedrības rosīšanās, kad visi jūs būs 
jau aizmirsuši. Tavs ķermenis, tavs sabiedrotais, tavs ķermenis un 
tu pati, jūs abi kopā savienotie uz īslaicīgu dzīvību un ilgstošu nāvi, 
jūs, niecīgais mērķis, jūs, jūs, kas esat viena sirds un viena dvēsele, 
tu un tava labākā sabiedrība, tavs ķermenis, ar kuru tu pārāk bieži 
uzturies sliktā sabiedrībā: jums — draugiem un Siāmas dvīņiem — 
nepiestāv ļauties garlaicībai, jo nāves spriedums, kas tiks izpildīts, 
neprasot jūsu" parakstu, pietiekami labi stimulē katru patiesi 
koncentrētu, uz jums vērstu skatienu vēl ilgi pirms beigām.

Manā viesnīcā ir mierīgi. Mana istaba ir iekārtota ar gaumi. Bet 
vispirms taču jāzina, kā to vispār nosaukt. Viss notikušais, zinātne 
par pagātni, tapšanas process, mīlestības vēsture, attīstības vēsture, 
mācība par pagātni kā mācību priekšmets. Tādam gadījumam kā šis 
labvēlīgi ir tāds laiks kā šis. Tāds gadījums kā šis, tāda vieta kā šī, 
kur rodas šādas iespējas darīt kaut ko būtisku, gaidot šādu vēstuli. 
Neko nepalaist garām, negriezt vēstures ratu atpakaļ. Tehnikas 
vēsture, teātra vēsture. Taisīt vēsturi. Sakņoties vēsturē. Mācīt vēs
turi. Aizmirst šo vēsturi. Gadījums ir iespēja kaut ko realizēt, tūlīt, ta
gad pat, jo laiks steidzina, jo termiņš kļūst īsāks, jo šī izdevība jau sāk 
pamazām zust, jo mana vēstule tiek gaidīta drudžaini, ar milzīgām 
dusmām, sāpīgi, nemitīgi, kā no mākoņiem nokrītam, pirmās pakāpes 
satraukuma stāvoklī, neiedomājami nožēlojami, ar salauztu sirdi, ar 
drūmām domām kaujoties, bālu seju, ievainotu dvēseli, sastin-



gušam kāsālsstabam, pieveiktam, savaldzinātam un nokārtu galvu, 
ar krūmos iemestu plinti, kā uz paģirām, reaktīvā psihoneirozē, sli
mam aiz ilgām pēc mājām. Vēsture mums māca, ka. Vēsture mums 
nemāca neko. Vēsture ir skaista. Vēsture un ķeizars Barbarosa. 
Ilgstošu kuņģa un zarnu trakta slimību vēsture. Atcerēties kādu. Es 
nezinu, kā mēs to nosauksim. Mana vēstule jau ir uzrakstīta piecos 
negatavos variantos, šajā savas domāšanas un rīcības melīgajā 
rokrakstā es piecas negatavas reizes esmu centies melot. Pieci ne
gatavi manas pirmsvēsturiskāsdomāšanas un rīcības pieraksti, pie
cas negatavas reizes ir fiksēts tas, kam nav nosaukuma, kas ir bijis 
sensenos laikos, piecas liecības par šo izdevīgo gadījumu — tā ir 
mācekja vieta, tā ir tukša vieta. Turklāt jau trīs reizes esmu nocēlis 
telefona klausuli un nolicis to atkal atpakaļ. Pirmoreiz noņēmu klau
suli, uzgriezu ciparu “1”, un tad mani pirmoreiz savienojaar viesnīcas 
administratoru, un tagad jau ceturto reizi es nepiesaku tālsarunu, es 
tikai atsaucu iepriekšējo pasūtījumu atnest dzērienus. Izdevība gu
lēt, mazgāties, runāt, rakstīt (kancelejisks stils). Rodas izdevība kaut 
ko uzrakstītu nosvītrot, kaut ko ēdamu neēst, kaut ko dzeramu ne
dzert, tabletes iemest atejā, lapu saplēst sīkās strēmelītēs, piedā
vājumus nepieņemt, kaut ko atstāt neizmantotu, taču izmantot to, 
kas vairs nav izmantojams, tātad nekādus teikumus, nekādas vārdu 
kopas, šīs kavēšanas, līmēšanas, klīsterēšanas laikā, tātad izman
tot klusēšanu. Svelošā aukstumā nepārkāpt siltas mājas slieksni. 
Nerimtīgā izmisumā nerast ne vārda. Drudžaini gaidot, vēstuli nesa
ņemt. Jūtot sunisku izsalkumu, neēst maizi. Ir pietiekoši daudz gra
matikas vingrinājumu, kuros parādīta iespēja izteikt noliegumu un 
sacelšanos. Gadījums veido zagļus. Palaist garām gadījumu, kad 
iespējams to izmantot, izdevīgā gadījumā kaut ko nedarīt. Saplēst 
pareizi noformētas un apmaksātas, un vēstulēm piebāztas aploksnes, 
pieteikt sarunu vienu, tad vēl vienu reizi un nerunāt partēmu, ko šis 
gadījums radījis. Ja gadījums būs labvēlīgs, es to nedarīšu, izmantot 
gadījumu, palaist garām īsto gadījumu, nokavēt svinīgo gadījumu, 
uzvalks visiem gadījumiem.

Jā: es iesēdos pareizajā vilcienā. Jā: es braucu īstajā vagonā. 
Jā: es precīzi ierados šim piemērotajam gadījumam tik piemērotajā 
viesnīcā. Jā: es laiku aprēķināju pareizi, jo es arto nevarēju rēķinā
ties. Jo: es pats sev pavēlu un pats sev neklausu. Es izrādu pretes
tību pats sev. Es runāju, un es esmu mēms. Es gribu ēst un neēdu. 
Es ielieku tableti mutē un izspļauju. Es gribu dzert un nedzeru. Es 
esmu akls un redzu. Es eju un palieku stāvam. Es palieku stāvam un 
eju. Nekaš neiet pēc mana prāta. Tā tas iet bez jēgas, iet no rokas, 
neiet ne uz priekšu, ne atpakaļ, nākamo otrdien tas neies, ja ietu pēc 
mana prāta, kā tad nu iet. Iet lēnām klusu uzmanīgi ātri, nekustīgi. 
Iet peldēties gulēt uz grūtām kājām ar vienīgo domu, iet uz augšu uz 
leju no viena pie otra, kad aties nākamais vilciens uz, iet pa privāto

ainavu uz priekšu un atpakaļ, iet pastaigāties pa švābijas kalnu pļa
vām. Tikai pacietību: turtaču atrodas mūsu karsti mīļotie teiku tēli no 
karsti mīļotajiem senajiem laikiem, netālu no meža ar pilsētas krāj
kases dibināto banku tajā, tur pie tā pakalna, šīs asprātīgi izgais
motās vidēji augsto kalnu veidotās kulises tuvumā, protams, šajā 
apvidū. Sakarā ar ceļojumu, nevis ceļojuma sakarā (kancelejisks 
stils). Bet tagad visu nopietni pieraksti. Šajā galā piekrist tam, kas bi
ja tīri labs, lai tas arī paliek labs, kas bija pārāk labs, kas bija nozie
gums, bet kā rruēs to vispār nosauksim, šo vēstuli es nosūtītu, ja vien 
zinātu, kā to nosaukt. Nevajag jau uzreiz teikt visu taisnību, uzreiz 
izklāstīt savu viedokli, uzreiz nosaukt lietas īstajā vārdā. Nevajag 
piekopt atvērto durvju politiku, teikt bez aplinkiem, ko domā, darīt 
kaut ko zināmu, turklāt pavisam godīgi, neko nepiemālējot un ne- 
piefrizējot. Vārdnīcas vispār rokasgrāmatas, vispārtavas zināšanas 
leksikā uzlabo tavas izredzes, par spīti paziņojumam neko nepaziņot. 
Tukšgaita? Tad paņem uz grauda savu darbīgo, šausmīgi saviesīgo 
labo roku un tās nāvi kopā ar tevi. Arī tos, patiešām ne bezvērtīgos 
gredzenus šī tava nozieguma pavadoņa un līdzvainīgā un kompan
jona pirkstos. Apnikums, nolaidība? Laika šķiešana? To tu vari no
vērst, deleģējot šo pilnīgi drošo notikumu, savu nāvi, šo norunu, kas 
pilnīgi droši tiks ieturēta, un jau rodas sasprindzinājums, nemiers, 
apsēstība. Jau liek sevi manīt dīvains satraukums, možs un apdullis. 
Tas iedarbojas gandrīz vai nāvējoši. No šī kandidātu saraksta tādus 
nešķiramus draugus— tevi un tavu ķermeņi — noteikti neviens lau
kā nesvītros. Uz šo termiņu, pat ja tas tiks atcelts, pārcelts vai drau
dēs briesmas to kaut kā padarīt neskaidru, tomēr var nesatricināmi 
paļauties, beidzot. Tas jau nu netiks atsaukts, tas jums nepaies 
secen kā šis tas cits. Jums beigās nenāksies justies apvainotiem un 
apmuļķotiem. Kas vēlu nāks, tas labi nāks, beidzot. Beidzot tev ne
ko, itin neko nevajadzēs demonstrēt, ne aizvainojumu, ne spītu, vis
pār neko. Tukšiem solījumiem nevajag tevī radīt aizdomas. Neturētam 
vārdam nevajag tevi uztraukt, tās irtikai sīkas un pārejošas nekārtības. 
Uzmanīgi pavēro, piemēram, savu labo kāju un padomā, ko tu, mir
dama kopā ar to, piedzīvosi, jums nav ne mazākās jausmas, nekā
das priekšnojautas, un tāpēc jūs patiesi varat kļūt diezgan nervozas, 
jūs būsiet galvenā persona, jūs būsiet savas miršanas stundas 
centrs, jūs būsiet viduspunktā, un tā būs jūsu vieta, tā būs jūsu cena: 
šai kolekcijai, ko veido tu ar saviem organiskajiem pavadoņiem, 
pieder šī lielā vērtība. Tev nav jānolaiž skatiens. Tu vari iet paceltu 
galvu. Tu vari ņemt vērā vainu mīkstinošus apstākļus. Tu tiešām esi 
pelnījusi, lai nomirtu. Tu tiešām neesi tik nesvarīga, lai nemirtu.

Un kādaizdevīgagadījuma uztveršanai paredzētais rīcībā esošais 
laiks paiet, un tu vēl turpini mirt, neveidojot sevī tik ilgi gaidīto vēstuli. 
Staigāt kā kaķim ap krējuma podu, nepieskarties komunikācijas 
līdzeklim, ļaut kanalizācijā noslīkt sataupītajiem krājumiem, nestrādāt



gadījuma darbus, neizmantot pirmo pagadījušos un pēdējo visgrūtāko 
gadījumu. Iet ar glaimiem uz lūpām, pāri manai saprašanai, noliektu 
galvu un velnam tieši rīklē, neiet kādam ne tuvumā, laukā no galvas, 
pie sirds, ieiet asinīs un vispār neiet uz darbu. Tikmēr iet labi, kamēr. 
Pulkstenis iet nepareizi. Sāpes iet dziļumā. Prece iet labi. Jūra iet pa 
gaisu. Iet par tālu. Tu vari pamatot visus ar savu nāvi saistītos laika 
zudumus, tev ir attaisnojums katrai neizdarībai, tev vajag to tikai 
izklāstīt, un tu jau izgaismo, un tu jau paskaidro, kāpēc tu, piemēram, 
nevari, kādēļ tu, piemēram, nespēj. Kāpēc tev nekādā gadījumā 
neizdodas. Var jau iekārtot tā, ka viss, ko tu saki, atbilst kādai patie
sībai, bet tā katrā gadījumā būs tikai tā nelāgā, nobružātā koruptā 
patiesība, pie kurastu pati esi nonākusi, kuru tu pati neesi novērsusi. 
Bet esi tomēr droša: pat ja tu pateiksi kādu parupju nepatiesību, 
melos tomēr tevi neviens nepieķers. Par meliem to tomēr gluži bez 
aplinkiem, taisnību sakot, nosaukt nevarēs. Faktiski, pierādīt tev 
nevar neko. Tavs sods ir visu mūžu meklēt pierādījumus. Tu taču 
beigu beigās neesi nekāda ekshibicioniste. Patiesība ir diezgan 
piedauzīga. Patiesība apkārtējos varētu radit riebumu un satraukumu. 
Patiesība nevienu neiepriecina. Tu taču beigu beigās neesi ceļš uz 
patiesību. Vēlēšanās izzināt patiesību, kas atrodas darbības vārdā: 
taču mīļā miera labad tu vingrinies atteikšanās mākslā. Visvairāk 
panākumu, mīlot savu tuvāko, gūst tie, kas skolojušies sociālajā ap
gādē un slimnieku kopšanā. Izvairīties no slimības ir labāk nekā to 
ārstēt. Labāk ir brūces neiegūt nekā brūces pārsiet. Censties izvairī
ties no saukšanas palīgā, ātrās palīdzības, kriminālpolicijas, iden- 
tifcēšanas dienesta, lieciniekiem, obdukcijām, no tādiem cilvēkiem, 
kas mokoši gaida vēstules, un tādiem, kas pamesti likteņa varā. No
bloķēt informāciju. Tu taču negribi izķēmot skaistās Švābijas kalnu 
pļavas? Tu taču negribi viltot to, kas ir skaists? Tu taču negribi defor
mēt skaisto privāto valodu? Viss jau sen ir sastindzis un sasalis, tu 
nevari neko ne pielikt, ne atņemt, tu nevari izmantot šo savu gadī
jumu; kamērtu nodarbojies ar jauniem atslābinošiem vingrojumiem, 
ar kāju apļošanu un stāju uz rokām, veido svecīti un guļus stāvoklī 
piešķir sev soda izpildīšanas atlikšanu, laiks iet un tu turpini mirt. Tu 
turpini visu saraut: atkal atsāktu mēģinājumu kaut ko paziņot, 
izmantojot sm all talk alibi tematiku, pseidoinformāciju. Nekas taču 
vairāk nav patiess: man iet gluži labi, diezgan viduvēji, esmu pamaz 
gulējis, es esmu gulējusi vēl mazāk, man iet labāk, man iet tā, labi, 
garāmejot, apejot, tālākejot — mēģinājums nostāties uz kājām šajā 
izkaltušajā, no sirds apraudātajā jūsu atgadījuma apvidū, ja jūs to tā 
vispār varat nosaukt, mēģinājums nostāties uz kājām ar savām 
nolietotajām balsīm, ar nodriskātajiem un vairs neko neizteicošajiem 
vārdiem, ar kanalizācijas valodu, tas viss ir iepīts starp dzīvžoga 
krūmiem, tu tur vairs netiec klāt. Šis gadījums ir āķīgs, šis gadījums 
ir arestēts. Durvis aiz šā gadījuma vairs īsti neveras vaļā, durvis

iespriežas, durvis ir jātaisa ciet, tās ir jāaizslēdz. Atbraukt ar sarak
stā noteikto vilcienu un apmesties šim nolūkam piemērotā istabā, 
pie vislabvēlīgākajiem nosacījumiem tomēr justies kā paralizētam, 
atrasties šādā stāvoklī, jo tu iepriekš biji domājusi, ka būs jāzvana, 
ka būs kaut kas jāpaziņo ar pasta starpniecību. Atrasties paziņojuma 
spīlēs, atrasties saprašanās barjeras priekšā un nevarēt spert ne 
soli tālāk. Nevienu vārdu neuzskatīt par lietojamu, nepieskarties 
ēdienam, paiet garām dzērieniem, tabletes iemest WC, doties atpa
kaļceļā, tuvoties stacijai, vilciena attiešanas laiku zināt no galvas, 
kad tiek padots vilciens, iesēsties pareizajā vagonā. Pēdējā brīdī vēl 
sadriskāt vēstules pēdējās atliekas. Neļauties apkrāpties ar zau
dētajām komunikācijas ieražām, tātad palikt neko neteikušam, ne
kādu ziņu nedevušam, ziņu saņēmušam. Uzskatīt šo gadījumu par 
apšaubāmu un to neizmantot. Tev iet aizvien labāk, kaut kas iet zu
dumā, iet pāri malām, iet pāri spēkiem, iet no mutes mutē, iet pie 
sirds. Likt visu uz spēles, ciktāl tu, nedomājot par izklaidēšanos, spēj 
uzmanīgi ielūkoties sevī un savu kāju lielajos pirkstos, un jūsu ko
pējā mērķī— mirt. No visiem iestāju un gala pārbaudījumiem, ielū
gumiem uz vakara viesībām, ārzemju un iekšzemju ceļojumiem, 
jūsu programmas visaizraujošākais pasākums ir jūsu nāve. Kaut ko 
interesantāku tu kopā ar savu kolaboracionistu vispār nespēj iedomā
ties. Atvadas no apkārtējās pasaules, ko tu pati esi noorganizējusi, 
tevi jau iepriekš pilda ar maigām un impozantām sāpēm. Tavas sē
ras par tevi pašu ir jaukas un milzīgas. Vismaz reiz tu būsi kaut ko 
saplānojusi. Vismaz reiz tu būsi izdarījusi uzmetumu un to realizējusi. 
Tu būsi kaut nelielu daļiņu no iespējamības pamanījusi un atstājusi 
nepamanītu. Tu ar saviem derīgajiem psihiskajiem piederumiem līdz 
pēdējam brīdim uz sevišķi pēdējā brīdī ņemsi sevi pie sirds. Tas tev 
ies pie sirds labāk par visu. Spoguļa priekšā, bet tev tas var būt 
vienaldzīgi. Mazliet jau žēl tā visa būs, bet tu esi tā vērta. Tev tikai 
pamatīgi jāsakoncentrējas jau savas dzīves laikā, lai kļūtu par savu 

• sērojošo pakaļpalicēju. Tas iet uz tavu pusi. Mežs iet līdz pašai pil
sētai. Kliedziens iet caur kauliem. Mīkla iet uz augšu, šoseja iet cauri 
Frankfurtei pie Maiņas. Tā vairs neiet. Viņam iet plāni. Dziesma iet 
pēc notīm. Tava personiskā nāve tevi nenostādīs nekādos apstākļos. 
Tam, katu varēji nokavēt norunāto termiņu, nevajag tevi nervozēt ne 
sekundi. Tu neesi nesvarīga, šoreiz. Neskatoties uz tik rūpīgo sa
gatavošanos: tā tevi tomēr pārsteigs nesagatavotu. Tu tiešām vari 
justies glaimota. Tā jūs ievainos visvārīgākā vietā. Lode iet cauri ple
cam, ūdens iet pāri malām, skaitlis 6 skaitli 12 iet divas reizes, jau 
sen viss iet uz galu. Vēstules no tevis nav, bet pacietību: ar melnu 
apvilktā rāmītī būs vismaz pieminēts tavs vārds un nāves apstākļi. 
Sēras aizmirstas, laiks paiet.

No vācu valodas tulkoja 
SILVIJA ĢIBIETE
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KUVEITĀ — UGUNSDZĒSĒJI NO FIRMAS “RED ADAIR" DZĒS NAFTAS URBUMU PLKST. 12.00 DIENA.

‘NĀVES JŪDZE" — KUVEITAS PRIEKŠPILSĒTĀ — CEĻŠ UZ BAGDĀDI — KUR BĒGA IRĀKIEŠI UN TIKA NO GAISA SAŠAUTI, TO DARĪJA 
APVIENOTAIS KARASPĒKS.
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PĪTERS VAN SANTS — CBS KORESPONDENTS UN SARMA DINDZĀNE (MASKAS UZ SEJĀM, JO GRŪTI ELPOT DŪMUS) apm. pīkst. 13.

OKUPĒTA DIENVIDIRĀKA — MAZS KUVEITIEŠU BĒGLIS STĀV PIE SAŽAUTA MŪRA
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"CILVĒKS AR VĒJA PAZOLĒM..."
Tā dzejnieku Artūru Rembo nosaucis 

viņa draugs Pols Verlēns, no kura vēlāk 
kādā Briseles krodziņā viņš saņem arī lodi. 
Šāviens gan nav bijis nāvīgs, lai gan viens 
no draugiem nokļuva slimnīcā, bet otrs — 
beļģu cietumā. Leģendas, mīklas, noslēpumi, 
pārsteidzoši piedzīvojumi apvij šo neparas
to, spilgto personību. Jaunībā bijis dzejnieks, 
pusmūžā — ieroču kontrabandists. Parīzes 
Komūnas atbalstītājs un pasaules klaidonis, 
dzērājs un hašiša pīpmanis. Viņa ģeniālie 
dzejoļi, kas tapuši triju gadu laikā, kad auto
ram bijis tikai divdesmit gadu, nu jau vairāk 
nekā simt gadus nebeidz pārsteigt viņa 
daiļrades pētniekus.

2ans Nikolā Artūrs Rembo dzimis 
1854.gada 20.oktobrī Šarlevillā. Pirmos 
dzejoļus uzrakstījis vēl ģimnāzijas gados 
latīņu valodā. Pirmais zināmais dzejolis 
franču valodā “Orfelīna Ziemassvētku dāva
nas” tapis 1869. gadā. Trīs reizes bēg no 
mājām, lai iekarotu Parīzi, un ikreiz atgriežas 
bez sū kabatā. Sajūsmas pārpilns sveic 
Parīzes Komūnu, pieņēmis arī atbilstošu 
revolucionāru veidolu — nekaunīga un zob
galīga ciniķa pozu, kurš, pīpi zobos iesprau
dis, var izkliegt sabiedrībai acīs visradikālā
kos lozungu's. Šā perioda dēļ (dzejoļi “2an- 
nas Marijas rokas”, “Karojošo parīziešu dzi
esma”, “Parīze apdzīvo sevi no jauna”) 
Rembo rod sapratni arī sociālistiskā reālisma 
un šķiru cīņas dievinātāju acīs. Diemžēl jeb 
par laimi viņš drīz vien viļas revolūcijas ideālos

un kopā ar Verlēnu, Delaē un citiem kļūst par 
pastāvīgiem Latīņu kvartāla krodziņu ap
meklētājiem. Tiek pamēģināts arī hašišs. 
Kopā ar Verlēnu, kas, pametis sievu un 
bērnu, dodas uz Beļģiju, kur raksta grāmatu 
“Sezona ellē”. Attiecības starp draugiem, cik 
var spriest, ir visai vētrainas, turklāt arī 
Verlēna pamestā sieva negrib atstāt savas 
pozīcijas un seko viņam. 1873.gadā notiek 
nelaimīgais incidents krogā, no trīs šāvi
eniem Rembo trāpa tikai viens, bet beļģu 
tiesa piespriež Verlēnam divus gadus cie
tumsoda. Pēc gada Rembo ir Londonā, kur 
top krājuma “llluminations" (“Z ibšņ i”) 
manuskripts. Drīz vien viņš ir jau Vācijā, kur 
štutgartē apgūst vācu valodu, tad dodas uz 
Šveici un Itāliju. 1876.gadā — Austrijā, pēc 
tam Holandē viņš noslēdz kontraktu uz trim 
gadiem ar Holandes koloniālo armiju un 
nokļūst Javā, no kurienes pēc trim nedēļām 
dezertē un uz angļu burinieka klāja atgriežas 
Eiropā. Strādā Hamburgas cirkā, kopā ar to 
dodas turnejā pa Zviedriju un Dāniju. Ceļo 
uz Aleksandriju, apmeklē Romu, kājām 
pārstaigā Sveici, nonāk Kiprā. Atlabis no 
vēdertīfa, strādā lauku darbus fermā un, 
jautāts par dzeju, atbild: “Es par to vairs 
nedomāju.” Āfrikā viņš tirgojas ar ādām un 
kafiju, plāno doties uz Zanzibāru un Beirutu. 
Astoņdesmito gadu beigās konvojē šaute
ņu kravu uz Harari (tag. Zimbabves ter.), 
vēlāk kļūst par kāda komersanta pilnvaroto 
pārstāvi Hararē.

1891 .gadā ar audzēju ceļgalā, sifilisa 
sekām,tiek transportēts uz Marseļu, kurmirst 
slimnīcā pēc kājas amputācijas 37 gadu 
vecumā.

Pjērs Žans 2uvs ir teicis: “Visa Rembo 
netikumība ietilpst viņa izpostītajā dzīvē, lai 
skaidrība varētu ietilpt viņa dzejā.” Simbolisti, 
dadaisti, sirreālisti — visi franču 20.gad- 
simtadzejnieki mācījušies no šīdzejnieka— 
’’gaišreģa”, kā viņš pats sevi dēvējis. Visi 
darbi uzrakstīti laika posmā no 1871. līdz 
1874.gadam, publicēti šajos gados tikai trīs 
no tiem. Vienīgais, ko viņš rakstījis vēlākajos 
gados, ir īsi ziņojumi Ģeogrāfijas biedrībai 
un vēstules draugiem. Literatūrai viņš vairs 
nekad nepievēršas. Verlēns tikmēr cenšas 
iepazīstināt Parīzi ar drauga daiļradi un 
publicē viņa dzejoļus žurnālā “Lutice”; sa
biedrībā tie izsauc plašu rezonansi. Laikā, 
kad Rembo mirst Marseļas klīnikā, Parīzē 
iznāk pirmais viņa darbu sakopojums ar 
nosaukumu “Relikvijas”.

Krājums “Zibšņi”, kurā ievietoti dzejoļi 
prozā, pēc Rembo daiļrades pētnieku 
domām, uzrakstīts un radies Bodlēra, Lon
donas un hašiša ietekmē, laikā, kad Rembo 
klīda pa Beļģiju, Angliju un Vāciju. Ma
nuskripta liktenis līdzīgs autora liktenim — 
glabājies pie Verlēna, pat pie viņa vectēva, 
vēl šurtur, līdz nonācis Gustava Kāna rokās, 
kurš to publicē žurnālā "La Vogue”. Dažus 
no tiem varat lasīt arī šajā žurnālā.

REGĪNA DUKŠTA



BEZMIEGS

I
Tā ir apskaidrota atpūta, bez uzbudinājuma vai apātijas, gultā vai pļavā.
Tas ir draugs, nedz dedzīgs, nedz vēss. Draugs.
Tā ir mīļotā, nedz mocītāja, nedz nomocītā. Mīļotā.
Meklējumu vieta —  gaiss un pasaule. Dzīve.
—  Tātad tas ir bijis?
—  Sapnis atspirdzina.

II
Apgaismojums atgriežas pie ēkas koka. Satuvinās divi zāles gali, kaut kādi dekori, harmoniski 
paaugstinājumi. Mūris iepretī bezmiega mocītajam ir secīgs frīžu, 
atmosfēras slokšņu un ģeoloģisku kataklizmu psiholoģisks šķērgriezums.
Intensīvs un īss sapnis, kas kopīgs sentimentālām grupām un būtnēm, kurām piemīt visas tipiskās 
iezīmes visu ārējo veidolu vidū.

III
Bezmiega lampas un paklāji saceļ viļņveidīgu troksni, nakts gar gliemežvāku un ap steerage.* 
Bezmiega jūra kā Amēlijas krūtis.
Tapetes pusmastā, smaragdkrāsas mežģīņu biežņa, kur nosēžas bezmiega ūbeles.
Pavarda melnā plāksne, liedaga reālās saules: o, burvību avots! Vienīgais rītausmas veidols —  šī reize.

* Kuģa starpklajs (angļu vai ).
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SLIEDES
Pa labi vasaras saullēkts modina lapas un miglas, 

un trokšņus šajā parka stūrī, bet pa kreisi nogāzes tinas 
mitrajā ceļā atstāto tūkstoš žiglo sliežu violetajā ēnā. 
Burvību parāde! Patiešām— rati, piekrauti ar apzeltītiem 
koka dzīvniekiem, mastiem un raibām burām, traucas 
divdesmit lāsumainu cirka zirgu aulēkšiem, vīrieši un 
bērni uz visdīvainākajiem zvēriem, divdesmit brau
camie rīki, ziediem un karodziņiem rotāti un izgreznoti 
kā karietes no pasakas vai senajiem laikiem, pārpildīti 
piepilsētas pastorālei sapostiem bērniem.

Pat zārki, saslējuši melnkoka spalvu pušķus zem 
saviem nakts baldahīniem, aizsteidz zilo un melno 
milzīgo ķēvju rikšiem.

ZIEDI
No zelta pakāpiena— starp zīda lentēm, pelēku tillu, 

zaļu velūru un kristāla diskiem, kuri tumst saulē kā 
bronza, es redzu atveramies uzpirkstīti uz zelta, acu un 
matu filigrānā paklāja.

Uz ahātiem izbārstīti dzelteni zelta gabali, nokareni 
pīlāri balsta smaragda kupolu, balta atlasa pušķi un 
smalki rubīna stiebri ieskauj ūdensrozi.

Dievam līdzīgi, ar milzīgām zilām acīm un sniegbaltām 
formām, marmora terasēm, jūru un debesis pievilina 
jaunu un spēcīgu rožu pūļi.

AIZIEŠANA
Gana redzējis esmu. Saskarsme ar parādību visos 

tās veidos. Gana ir bijis. Pilsētu kņada, vakarā un saulē, 
un vienmēr. Gana zinājis esmu. Spriedumi par dzīvi. 
Ak, Kņada un Vīzijas! Aiziešana pie jaunas mīlestības 
un jauna trokšņa.

SAPRĀTAM
Viens tava pirksta pieskāriens bungām —  izlādējas 

visas skaņas un aizsākas jauna harmonija.
Viens tavs solis — tā ir jaunu cilvēku celšanās un 

viņu gājiens.
Viens galvas pagrieziens: jauna mīlestība!
“Pārvērt mūsu likteņus, izsijā likstas, sākot ar lai

ku,”— dzied tev bērni. “Uzbur kaut kur mūsu laimes un 
mūsu vēlmju piepildījumu,” —  lūdz tevi.

Mūžības atnākšana būs tava aiziešana.

SAULLĒKTS
Es apkampu vasaras saullēktu.
Nekas vēl nekustējās pils priekšā. Ūdens bija miris. 

Tumsas pulki vēl nebija atstājuši meža ceļu. Es soļoju, 
modinādams možās un dzestrās vēsmas, un 
dārgakmeņi noraudzījās, un spārni cēlās bez trokšņa.

Pirmais notikums: uz svaiga un bāla mirdzuma pie
lietas takas kāds zieds pateica man savu vārdu.

Es uzsmaidīju gaišmatainajam ūdenskritumam, kas 
bija atrisis starp eglēm; pēc zeltītās galotnes pazinu 
dievieti.

Tad es pacēlu plīvurus citu pēc cita. Alejā, rokas 
vicinādams. Klajumā, kur par to es pavēstīju gailim. 
Lielpilsētā viņa bēguļoja starp kupoliem un katedrālēm, 
un es viņu vajāju, kā-ubags traukdamies pa marmora 
krastmalu.

Augšpus ceļam, blakām lauru koku mežam es viņu 
apņēmu no visām pusēm ar viņas plīvuriem, ko biju 
savācis, un kaut mazdrusciņ apjautu viņas neaptve
ramo ķermeni. Saullēkts un bērns nokrita mežam pie 
kājām.

Pamodos — bija dienvidus.

BEING BEAUTEOUS
Pirms sniega — Dailes dižais stāvs. Nāves s t ie n i  

un dobjas mūzikas loki liek šim dievinātajam ķermenim 
piecelties, izstaipīties un trīsuļot kā parādībai; lieliskajā 
miesā mirdz purpursarkanas un melnas brūces. Vīzija 
visapkārt nemitīgi sabiezē, dej un uzplaiksnī dzīves 
spožās krāsas. Un šermuļi pārskrien un aizgrand, un šo 
efektu saniknotā tīksme, — apkrauta nāvīgiem svilpi
eniem un dobju mūziku, kuru mūsu Mātei —  Dailei —  
met tālu no mums atpalikusī pasaule, te atplūst, te uz
bango. O! Mūsu kauli atkal ir ieģērbti jaunā, mīlas 
pārpilnā ķermenī.

O, pelniem klātā seja, astru vairogs, kristāla rokas! 
Ieroci, ar kuru man nogalināt sevi cauri koku un vieglu 
vēsmiņu pītenim!

No franču valodas tulkojusi 
REGĪNA DUKŠTA
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POESIA CATALĀ
KATALĀNU DZEJA

Katalānija — Spānijas vēsturis
kais novads, atrodas Pireneju 
pussalas ZA starp Pirenejiem 
un Ebro upi, kur dzīvo katalāņi 
(vairāk nekā 9 miljoni), kas runā 
un rakstakatalāņu vai., kurā kopš 
12.gs. pastāv rakstītā literatūra. 
Vairākus simtus gadu katalāņi 
politiski un ekonomiski bijasiastīti 
ar Dienvidfranciju, Provansu, un 
tas ietekmēja gan katalāņu vai., 
kas “provansizējās", gan arī ka
talāņu kultūru.
Par katalāņu lit. vai. pamatlicēju 
uzskata Ramonu Ļjuļu, sauktu 
par "katalāņu Danti” (1232 — 
1315) — rakstnieku, filozofu un 
zinātnieku. Viņa poētiskie darbi 
(“Ramona dziesm a” , 1299; 
“Dievmātes jaunavas Marijas 
raudas”, 1275— 1276; liriskif iloz. 
poēma “Vīlušais”, 1295) sacerēti 
provansiešu trubadūru lirikas 
iespaidā. Kopš 1393.gada Kata- 
lānijas aizbildņa Sanžordi (svētā 
Jura) dienā, 23.aprīlī, pēc Pro- 
vansas parauga Barselonā regu
lāri notika savdabīgi poētiski tur
nīri, tā sauktās “Puķu spēles” 
(“Jocs florals”). Vieni no pir
majiem šo sacensību laureātiem 
bija brā[i Žaume un Perē Marki. 
Perē Marks (ap 1336— 1413) ko- 
pāar R.Ļjuļu ir viens no katalāņu 
nac. dzejas tā sauktās zinātnis
kās vai provansiešu skolas pa
matlicējiem. Paralēli attīstījās arī 
dzeja, kas bija organiski saistīta 
ar folkloru un galvenokārt kulti
vēja satīriskos žanrus — An
selms Turmeda (ap 1355— 
1424?). Starp šīm divām tenden
cēm nebija robežšķirtnes, tās 
viena otru papildināja. Katalāņi

pirmie Eiropā pēc itāļiem iekļāvās 
Renesanses poētiskajā strāvoju
mā, izveidojot tā saukto “petrar- 
k istu” skolu: Andreu Fabrē 
(1375? — 1444?), Auziašs 
Marks (1397— 1459), Zordi di 
Sanžordi (1399— 1425) u.c. Sa
tīrisko tradīciju katalāņu dzejā 
izkopa Zaume Roigs (eposs 
“Spogulis” vai “Grāmata par sie
vietēm”) un Zoāns Roišs di Kureļ- 
ja (1433(1443?) — 1497).
15.gs. beigās Katalānija iekļāvās 
Spānijas sastāvā. Radās cen
tralizēta spāņu valsts, kuras ab- 
solutīvisma polit. attiecībā pret 
katalāņiem bija šovinistisks 
raksturs. 17.gs. populārākie ka
talāņu dzejnieki bija Fransisks 
Visenss Garsija (pseidonīms 
Rektors no Valfogonas, 1579 
(1582?) — 1623) un Zozeps Kar- 
nē (1884— 1970; ap 20 grāmatu 
autors) un Karlešs Riba (1893
— 1959; krāj. “Bjernvilas elēģi
jas”, 1942). Nozīmīgākie kata
lāņu avangardistiskās dzejas 
pārstāvji: Zozeps Visenss Fošs 
(1894) un Zoāns Salvats-Papa- 
seits (1894— 1924).
1932.g. Katalānija uz neilgu lai
ku saņēma autonomijas statusu 
un katalāņu vai. kļuva par nova
da oficiālo vai. Taču šo īso kata
lāņu kultūras uzplaukuma brīdi 
pārtrauca republikāniskās Spā
nijas sakāve pilsoņu karā un 
Franko nākšana pie varas 1939. 
gadā, kurš likvidēja visas kata
lāņu tiesības. Neskatoties uz to, 
katalāņu lit. turpināja pastāvēt 
nelegāli un trimdā— Meksikā un 
Argentīnā.
50.gados katalāņu dzeja atkal

sāka atgūt savas tiesības. Līdz
tekus vecākās (D.Karnē, K.Ri
ba, D.V.Fošs) un vidējās paau
dzes (Zoāns Olivē, pseidonīms 
Perē Kvarts; 1899) dzejniekiem 
sevi pieteica arī jaunie: Zoāns 
Viņjoli (1914), Salvadors Espriu 
(1918—1985), Gabriēls Ferratē 
(1922— 1972) u.c.
70.gadu ievērojamākais katalā
ņu dzejnieks — Perē Zimferrē 
(1945), kura daiļradei raksturīga 
atgriešanās pie Provansas tru
badūru lirikas paraugiem.
Pēc Franko nāves 1975.g., kad 
Katalānija atguva nacionālo au
tonomiju (1978) un autonomo 
valdību (1980), ir sācies katalāņu 
lit. uzplaukums, izvirzot veselu 
virkni jauno dzejnieku: Ramons 
Piņjols, Šavjē Brū di Sela, Zaume 
Ponts, Mikels di Palils u.c. 
Salvadors Espriu — viens no iz
cilākajiem 20.gs. katalāņu un Ei
ropas dzejniekiem, kurš savā 
daiļradē (“Sineras kapsēta”, 
1948; “Ariadnes dziesma”, 1949; 
"Ceļinieks un mūris”, 1954; “La
birinta beigas”, 1955; “Vēršāda”, 
1960) iemiesojis vitālās un lep
nās katalāņu tautas dziņu pēc 
nacionālās pašapliecināšanās 
un pašnoteikšanās. S.Espriu 
dzejā iezīmējas divas tenden
ces — meditējošs, intelektuāls, 
kultūras slāņos pastiprināts 
poētisks pasaules skatījums un 
līdztekus tam — vienkāršas, 
skaidras un skaudras vārsmas, 
kurā dzejnieks iemiesojis savas 
tautas dzīvi, cerības, traģiku un 
optimismu.

LEONS BRIEDIS



Izsenim aug cerības koks 
dziļas jūras pašā malā.
Visu augu dienu tā lapas 
acu priekšā mainās bezgala.

PERĒ KVARTS
PIEZĪME PIE DZEJNIEKA TESTAMENTA

Draugi, pazemīgi jums novēlu
trīs krietnas nodarbes uz visiem laikiem:
aizvadīt ik dienu, kā nākas, un vienkārši,
necenšoties būt nedz skopulim, nedz arī šķiedējam:;
domāt (šauboties vai ticot)
par miesas bojāejas
neizbēgamību vai jaunas dvēseles dzīves 
iespējamību.

Un neko līdz ar to nedarīt. Kā šķiet, tas arī ir viss.
Viss pārējais — literatūra.

GABRIĒLS FERRATĒ
ARISTOKRĀTI

O, Borhess, Louels — Amerikas 
aristokrāti! Jums tik dārga 
tās vēsture un jums tā tik nīstama, 
tāpat kā man ir dārga un nīstama mūsu.

Taču man nav lemts savās vārsmās 
noņemties ar sīkumiem kā jums. Vienīgi mans pretīgums 
(kurš jau kļuvis kurls no vispārējā mēmuma) 
varbūt vēl ir pierādījums tam, ka es dzīvoju 
tā, kā čigānietes papēži elpo un dzīvo zem dubļu kreves, — 
es neesmu patricietis: es gvelžu 
vienīgi muļķības; esmu tas plebejs, 
kurš nekad nav pieskāries ar savu dzirdi 
nesteidzīgām un dzīvām atmiņām par māju, 
kura izpostīta un kļuvusi par šausmu aku.

KARLEŠS RIBA
VĒSTĪJUMS

Zem franču koku cildenās 
un maigās lapotnes, 

mūžam pārdomās, blakus
vienmērīgam upju plūdumam, 

es gribētu, lai tava devīgā
sirds atbilstoši priekšstatam 

senam saskaņotos
ar manu kluso balsi.

Jūs atgriezīsities bez manis, 
elēģijas, tēva mājās — 

jūs pa ciešanu ceļiem
turp nepacietība sauc.

Bargā mūza Erato,
piedod svešzemniekam, ja drīz 

viļņi aizskalos prom
visus precīzos skatļus tavus.

ŽOĀNS SALVATS -  PAPASEITS
ZIEMSVĒTKI

Nakts klusumā simbomba dobji sauktin sauc.
Džinkst ķekatnieku zvaniņš līksmi. Aukstums ārā piecērt. 
Skrapst ratu riteņi, uz ielas soļi klaudz— 
kā šķietas, zemnieks ved uz tirgu savu preci.

Neviens mūs nedzen gulēt. Mirgo lukturis.
Un gailis aizkauts iegārdzas paretam.
Kā milzu acs pie paša loga mēness viz.
Mēs, rītu gaidīdami, gaisā pūkas metam.

Jo rītdien Ziemsvētki. Kā bagātnieki mēs 
uz brīdi sajutīsimies pie galdiem klātiem.
Vien Jēzus, mūsos skumīgi vērdamies, tur, silītē, 
no bēdām un no laimes grasās apraudāties.

ELKI

Kad mēs gulējām apskāvušies 
pie atvērta loga iepretim olīvkokiem 
(divas kailas sēkliņas 
pirms laika norauta augļa 
mīkstumā)
mūsos vēl nebij atmiņu. 
Mēs paši 
bijām atmiņas — 
tas, ar ko 
mēs pašlaik dzīvojam. 
Mēs bijām 
elki, kuriem 
mums pienācās 
paklanīties.
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SALVADORS ESPRIU DZĪVO DIPTIHI*

OLĪVKOKI

Slepenas lūpas iedveš man 
mīklu, ko esmu nosaucis par — 
dzīvot. Es, vientuļais 
vanaga pravietisko lidojumu 
tulks, gribētu 
vest tik skaudros 
citcilvēku sapņus 
pret šīs debess
tālīnām gaismām. Ja man būtu lemts
kalpot skumjajam, gļēvajam
uzvarēto solim un mirt
kā karavīram ar augstiem,
plandošiem izglābtās
pilsētas karogiemI
Tad manas
vārsmas taptu šķēpi
nemirstīgi, un mūžīgas
gaismas valstība nāktu
pār koku veco sudrabu.

***

Uz koku paskaties:
redzi — viens tas, sērās;
par koku kļuvu es,
sapņa dziļumos saknes man tvērās.

Roka pastiepās augšup, 
lūgdamās no tālu zvaigžņu stariem 

1 vairāk gaismas — un, lūk, 
kļuva par zariem.

No manu vārdu avota 
steigdamies padzerties, 
lejup no lapotnes šurp 
rītausmas putni skries.

Un dziesma kļūs par manu sirdi, 
un sirds tūlīt stās.
Drīz pēdējos ūdens šļakstus 
migla klās.

JŪRA

Vārdu rūgtumā
izciešam laivas ceļu,
kas ved mirušos laikos. Aiz
veco dārzu gaisa, starp pamirušiem,
tūkstošgadīgiem zariem,
ieeju melnā
ziemā, kur nevaicāšu
jau vairs pēc Dieva, pēc vienīgā
soļa pret mani, manām
turienes stundām, kad kārta
un skaits man tika apsolījuši
mieru, krasta skaidrību.

Man jāpaglābj no jūras 
vismaz šī vārsma, daži skaidri 
vārdi, kamēr tie aizstāv 
visu manu dzīvi.
Tik baidos, ka tiem tomēr būs 
pārāk niecīga vērtē, tāpēc izlūdzos 
no ubagu bada
kaut visniecīgāko žēlastības ziedu; 
aizlūdziet par mani, par gūstekņa 
miegu, par mūsu 
ciešanām, par tiem, kas nēsā 
pelnu un nāves 
zīmes sirdī un lūpās.

* Diptihs: 1) senajiem grieķiem un romiešiem rakstāmās tāfeles — divas 
plāksnes, kas bija savienotas ar saiti vai viru un pārklātas ar vasku;
2) divpusīgs saliecenis ar uzgleznotu vai reljefu attēlu katrā pusē.

DĀRZS AR PIECIEM KOKIEM

Un, lūk, nomocījis 
sevi un spēdams varbūt vienīgi 
vēl smaidīt, es izraudzījos 
pašus vienkāršākos 
vārdus, lai atgādinātu 
sev, kā saules atspīds 
pēkšņi nozeltīs efejas 
dārzā, kur aug pieci koki.
To dzelteno, īslaicīgo ziemas
saulrieta staru — laikā,
kad, noguruši līkumot
līdzi lietum, augšup pacēlās mākoņi,
un slapjdraņķis neatlaidīgi
dzina mani neskanības cietumā.

TO ALLA2 DZIED KĀDA SVEŠA BALSS

Piepeši, savrupā dienā, kad lietus 
bezgala vientuļš pietuvina tev puķu dvesmu 
un gausi kuģi zūd neskaidru briesmu jūrās, 
un savāds laiks pieglaužas kā vecs, noguris suns,— 
pēc tam kad esi novilcis mednieka drēbes, 
jūti, kā pa tavu brūču platajiem ceļiem, 
aiz tavu aizgājēju sakostajiem zobiem, 
rezignējošā vientulībā
no tavas niecīgās sadumpošanās dziļumiem nāk 
skaidra, pilna un pazemīga piekrišana.
Un tad tu izsauksies: “Jā, viss tiesa.”
Bet nevis pirms tam, nekad pirms tam; vien tad, kad 
līdz ar bezgala mēmu ūdeni uzvēda puķu dvesma.

28



SALVADORS ESPRIU

LIETUS

Nonekurienes. Kurpdodamies?
Nav tāda burvju vārda, kas traucētu 
pieradumu redzēt, šo bultu 
skaņo klusumu. Pavasaris, gaismas 
un gadu pārpāre, šobrīd pagaisusi 
pievārētā ceļā. Viss atkal ir pilnīgs 
visgarām tukšumam: gausais lietus 
nekurpdodamies.

ES ALLA2 VARU GLABĀT LIETAS TAVA SKAPI

Tālab, ka es esmu rūpīgs un kārtīgs,
glabāju reizēm tavā līdzjūtībā
savu ciešanu visskrandainākās drēbes.

Vai tu esi redzējusi, kā izpeld no miega katafalks,
vai novakares mūžīgo gaismu kalnos,
vai senas atmiņas par piparmētrām, kas uzveda no mirušām
lūpām?

0„m ani koki, manas acis,
pamirušas lūgsnā virs zeltainām,
bezvējainām virsotnēm! Viss man šķitās
kā plašs rīta ceļš, un, kaut gan es redzēju vien
notiesāto sejas, jutos
bezbailīgs laika valdnieks. Grāmatas
dāvāja man lieku gudrību
bez mīlestības, un es, nežēlīgais princis,
uzsmaidīju nakts svētkiem.

Ieklausies, saskaiti jel šobrīd aklā 
soļus, sirds vārgos
pukstus, kurus es esmu ieguvis sev tumsā.

No katalāņu valodas atdzejojis LEONS BRIEDIS
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Oto Čakarsi

Kādēļ prof. Jānis Alberts Jansons neuzrakstīja latviešu literatūras vēsturi?

Neatkarīgās Latvijas laikā J.A.Jansons 
asi kritizēja esošās literatūras vēstures kā 
pašdarbnieciskas un pats mērķtiecīgi gata
vojās zinātniskas latviešu literatūras vēstures 
rakstīšanai.

Kad 1944.gada rudenī tika atjaunota pa
domju okupācijas vara, izrādījās, ka daudz 
Latvijas Universitātes mācības spēku emig
rējuši uz Rietumeiropu; latviešu literatūras 
docētāji; prof. L. Bērziņš, ārkārtas prof. K.Kār- 
kliņš, prof. K.Straubergs(dažosgados docēja 
folkloru), no jaunajiem— K.Draviņš. Palikuši: 
doc. J.A.Jansons, jau agrāk pēc LU beigša
nas atstāti fakultātē, lai gatavotos zinātnis
kam darbam — K.Kundziņš, Kr.Ancītis.1 Pa
likušos docētājus visādi cildināja, salīdzināja 
ar tautiskās atmodas laika darbiniekiem.2

LabvēlīgaattieksmearīpretJ.A.Jansonu. 
Iesniegumā rektoram 1944.gada oktobrī 
J.A.Jansons lūdz — ļaut viņam arī turpmāk 
strādāt Filoloģijas fakultātē docenta amatā.3 
Tāda pavēle arī tiek dota (92.). Filoloģijas 
fakultātē izveido Folkloras katedru. Par tās 
pagaidu vadītāju ieceļ J.A.Jansonu (90.). 
Vissavienības Augstākā atestācijas komisija
1945. gada martā apstiprina J.A.Jansonam 
profesora zinātnisko nosaukumu (95., 96.). 
Šai sakarā zīmīga ir prof. J. Endzelīna atsauk
sme. Pēc J.A.Jansona līdzšinējās darbības 
raksturojuma un publikāciju uzskaitījuma pro
fesors raksta:

“Jau šis pārskats vien liecina par doc. 
Jansona rosīgumu, un — cik es varu spriest, 
nebūdams speciālists literatūras vēsturē, — 
domāt mddz Jansons patstāvīgi (pasvīt- 
rojums mans. — O.Č.). Pēc visa tā, man 
šķiet, viņš būtu ieceļams par profesoru latv. 
folkloras un literatūras nozarē.” (89.)

Folkloras krātuvi, kas dibināta 1924. gadā 
pie Izglītības ministrijas, pievieno Filoloģijas 
fakultātei un tās pārzināšanu uztic J.A.Jan
sonam (104.). Ar 1945. gada maiju krātuvi 
sāk dēvēt par Folkloras institūtu, par direk
toru ieceļ R. Pelši, vietnieku — J.A. Jansonu. 
Kādus mēnešus viņš it kā pildījis Filoloģijas 
fakultātes dekāna vietnieka pienākumus 
(106., 107.).

Sarežģīts ir jautājums parfiloloģijas dok
tora grāda apstiprināšanu. Pēc LU beigšanas 
1926.gadā J.A.Jansonu atstāj pie Universi
tātes gatavoties profesūrai latviešu litera
tūrā un komandē papildināties uz Vācijas 
universitātēm Ķelnē un Bonnā. Pēc četru 
semestru studijām J.A.Jansons nokārto dok
tora eksāmenus 1929. gadā un aizstāvdiser- 
tāciju par tematu “Die lettischen Mas
kenumzüge und ihre kulturhistorische Be
deutung”, iegūstot filoloģijas doktora grādu
1933.gadā. Tā kā Latvijas Universitāte neat
zina ārzemēs iegūtos zinātniskos grādus,

J.A.Jansons raksta otru disertāciju “Kulturhis
torische Analyse des lettischen Mas
kenwesens" un aizstāv Filoloģijas un filozo
fijas fakultātes atklātā sēdē 1943. gadā (158.
166.). Viņam piešķirfiloloģijasdoktoragrādu 
arvisu klātesošo pilntiesīgo fakultātes locekļu 
balsīm (84.).

LVU vadība cenšas atbalstīt JAJansonu 
arī šajā jautājumā. Universitātes padome
1946. gada 2.jūlija sēdē aizklātā balsošanā 
nolemj lūgt Augstāko atestācijas komisiju 
Maskavā apstiprināt J.AJansonam filoloģijas 
doktora grādu (123.). Atbilde ir noraidoša. 
Augstākā atestācijas komisija paziņo, ka 
jautājumu par filoloģijas doktora grāda 
piešķiršanu J.A.Jansonam var izskatīt tikai 
pēc disertācijas atkārtotas aizstāvēšanas 
(131.). Šķiet, šai sakarā radušies vairāki 
J.A.Jansona raksturojumi 1946. gadā.

Rektora M.Kadeka atsauksmē formāli 
stāstīts par J.A.Jansona izglītības gaitām, 
zinātniskajiem grādiem, amatiem darbā 
(113.). Filoloģijas fakultātes dekāns R. Pelše 
raksta visai atzinīgi. J. A. Jansons izceļas ar 
teicamām zināšanām folklorā un literatūrā, 
ievērojamām pedagoga un lektora spējām, 
tālab viņa lekcijas vienmēr interesantas, labi 
apmeklētas. Par J.A. Jansona zinātnisko 
darbību dotas šādas ziņas: līdz padomju 
laikam J.A. Jansons bija kultūrvēsturiskās 
un salīdzināmās metodes piekritējs. Padomju 
laikā viņš pastiprināti apgūst marksistisko 
metodoloģiju un metodi: mācās Marksisma 
ļeņinisma vakara universitātē, ļoti aktīvi pie
dalās Filoloģijas fakultātes darbā, lasa spe
ciālus referātus, debatē par citu zinātnieku 
priekšlasījumiem (114.). LVU partijas organi
zācijas sekretāra J. Āboliņa politiski sabied
riskajā raksturojumā arīteikts, ka J.A. Janso
na zinātniskie darbi izceļas ar labām mate
riāla zināšanām. Profesors ir piesardzīgs cil
vēks, lietišķs. Pašreiz viņš it kā būtu nopietni 
pavērsies uz padomju varas pusi, bet attu
ras no politiskas uzstāšanās (118.-120.).

Visos raksturojumos kopīgs atzinums: 
J.A.Jansons ir ievērojams zinātnieks, savā 
nozarē vērā liekams speciālists. Taču jauna
jai varai svarīgāka par zinātnisko erudīciju, 
pedagoga talantu bija marksistiski ļeņinis- 
kās ideoloģijas propaganda. 1947.gadā pa
rādījās raksti par P.Birkertu. Viņa paustās 
teorijas par abstrakto “tautas garu”, par sa
biedriski organizētā darba divkosīgo raksturu 
esot dziļi nepareizas un kaitīgas.4 P.Birkerts 
strādāja J.A.Jansona vadītajā Folkloras ka
tedrā, arī J.Niedre, kas ir šā raksta autors. 
Par spēcīgu sociālistiskās sabiedrības attīs
tītāju tika atzīta kritika un paškritika. Īpašās 
sanāksmēs neatkarīgās Latvijas laika zināt
niekiem vajadzēja vērtēt savus agrākos dar

bus marksistiski ļeņiniskās mācības gaismā, 
atzīt “kļūdas’ un solīties turpmāk mācīt un 
rakstīt “pareizi". Paškritizēšanās negāja se
cen arī J.AJansonam. Tāda ir viga lekcija 
“Latvju folkloras īpatnējā attīstības gaita” 
Filoloģijas fakultātes docētāju atklātā sēdē. 
Par to rakstījis kāds M.Rešals.5

Sēdes uzdevums esot bijis, balstoties uz 
dialektisko un vēsturisko materiālismu, boļ- 
ševistiskas paškritikas gaismā uzrādīt kļū
dainus uzskatus un teorijas, kas vēl līdz šai 
dienai satopamas docētāju vidū. Profesors, 
kas daudzus gadus darbojies folkloristikā, 
nespējis saviem kollēgām rādīt augsti idejisku 
piemēru. Kādēļ?

J.A.Jansons balstījies tikai uz Rietumu 
folkloristiem, ne reizi nepieminējis padomju 
folkloristus — akadēmiķi N.J. Marru, profe
soru Zirmunski, L.P. Semjonovu u.c. Profe
sors akcentējis, ka katrai tautai savs īpatnējs 
attīstības ceļš, ka eksistējot speciāls Eiropas 
tautu līmenis, kam piederot arī latviešu tauta 
ar savām rases un cilts īpatnībām. Balstoties 
uz marksistisko nācijas izpratni, akadēmiķis 
Marrs secinājis, ka neeksistējot atsevišķas 
etniskas kultūras, bet esot tikai “cilvēces kul
tūra noteiktās attīstības stadijās”. To J.A.Jan
sons noklusējis.

Pilnīgi nepareizs esot viņa apgalvojums, 
ka latviešu folklorā trūkstot antagonisma ele
menta latviešu starpā, jo feodālisms apvie
nojis latviešu dzimtļaudis pret vācu verdzi
nātājiem: “...pastāvēja mūžīga cīņa kā pret 
vācu verdzinātājiem, tā pret saviem eksplua- 
tatoriem.”

J.A.Jansons apgalvojot, ka katrai tautai 
esot sava, no citām tautām atšķirīga gudrī
ba, kas pausta tautas sacerējumos.

“Tāds apgalvojums skan kā pilnīgs 
ideālisms, un tam nav nekā kopīga ne tikai ar 
marksismu, bet vispār ar zinātni.”

Mūsdienās, kad pēc Oktobra revolūcijas 
radies daudz teiksmu, leģendu, veltījumu, 
dziesmu Ļeņinam un Staļinam ar augstu 
māksliniecisku vērtību, neiespējami runāt 
par kādas atsevišķas tautas vienveidīgas 
ideoloģijas izpausmi.

“Šī, lūk, ir viena no profesora Jansona 
pamatkļūdām.”

šajos paškritizēšanās seansos ļāva 
piedalīties arī studentiem. Iepriekšminētajā 
fakultātes docētāju atklātajā sēdē klausītāju 
vidū bija arī Cakars. Atmiņā palicis J.A.Jan
sona runas sākums. Ar “jansoniski” ironisku 
smaidu, vērtēdams sevi no malas, profesors 

.bilda: Jansons dažos rakstos nav bijis pietie
kami acīgs, nav saskatījis un parādījis saim
nieku un kalpu atšķirīgās intereses. Tā bija 
visa paškritikas būtība. Profesors konstatēja, 
ka ir ļoti daudz tautasdziesmu, kurās šķiru
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pretrunas nav saskatāmas. Ar īgnumu viņš 
izsaucās — parādiet man tūkstošiem dzies
mu plašajā Jāņu ciklā šķiru pretrunas! — 
un izklāstīja savu koncepciju par latviešu 
tautasdziesmām. Lai pierādītu šķiru antago
nismu it visur, M.Rešals citējis dažas tau
tasdziesmas, kurās minēta Jāņa diena, kalpi 
un saimnieki.

Tanī pašā "Literatūras un Mākslas"
1947.gada 16.maija numurā ievietots arī 
plašs A.Upīša raksts "Vecas ēnas mūsu jau
najā literatūrzinātnē” (par tā rakstīšanu au
tors domājis kopš februāra).6 Padomju Lat
vijas literatūrzinātne esot jāpārveido pašos 
pamatos. Tādēvētā nacionālā literatūra esot 
valdītājas šķiras literatūra. Vienota nacionāla 
literatūra sākšoties tikai sociālistiskajā 
iekārtā. Nesaucot docētāju vārdā, uzJ.A.Jan- 
sonu attiecas strikti negatīvais senās latvie
šu literatūras vērtējums:

"Bet neattaisnojami un nepieļaujami no
darbināt semestriem ilgi visu studentu klau
sītavu ar šīm nevērtīgajām, pat kaitīgajām, 
pēc putekļiem un pelējuma smaržojošajām 
sēnalām.”

Literatūrvēstures docēšanai Universitātē 
un Pedagoģiskajā institūtā7 veltīts arī tā paša 
“Literatūras un Mākslas” numura ievadraksts 
“Uzlabot literatūras pasniegšanu augstskolā" 
bez paraksta. Variētas A.Upīša rakstā paus
tās domas:

“Vai mums ir kāda vajadzība ilgi nodar
bināt studentu klausītavu, pētījot VecāSten- 
dera, Rrekera un citu mācītāju darbus? Pro
tams, nē!”

1947.gada 16.maijs ir pirmais atklātais 
uzbrukums J.A.Jansonam, kad viena laik
raksta trijos numuros kritizēta viņa zinātnis
kā darbība. Kritika turpinās gan LVU sienās, 
gan ārpus tām. 1948.gada 5.februārī LVU 
dekānu padomes sēdē mācību prorektors
I.Zaķis konstatē, ka, apmācot studentus, vēl 
arvien vērojama klanīšanās Vakareiropas 
priekšā. Filoloģijas un citās fakultātēs docētāji 
gan apmeklējot Marksisma ļeņinisma vakara 
universitāti, bet iegūtās zināšanas neizman
tojot praksē. Dekāna vietnieks J. Niedre atzīst 
Filoloģijas fakultātei adresētos pārmetumus 
par pamatotiem. Agrāko laiku docētāji stāvot 
tālu no pašreizējā laikmeta. “No tādiem 
mācības spēkiem ar laiku jātiek vaļā.”8

Dekānu padomes 1948.gada 7.jūnija sē
dē dekāns R. Pelše ziņo, ka programmu iz
strādē radušās nesaskaņas ar prof. J.A.Jan- 
sonu, kas apskatot neaktuālas tēmas, lai 
gan pašreiz vajadzētu analizēt tautasdzies
mas par darbu, šķiru attiecibām. Šie dekāna 
izteikumi rada neizpratni. J.A.Jansona iz
strādātajā vispārīgā latviešu folkloras kursa 
programmā, kas apspriesta un apstiprināta 
Filoloģijas fakultātes programmu komisijā
1948. gada martā un februārī, atrodam šādus 
formulējumus:

“Folkloras izcelšanās sakarā ar darba 
procesu”,

“Darbs un dziesma latviešu folklorā. Pir
matnējais kopdarbs, tā liecības latviešu folk

lorā (talkas)”,
“Darba procesu atspoguļojums. Darba 

dziesmu plašie cikli latviešu folklorā”,
"Šķiru attiecību atspoguļojums — 

priekšfeodālisma, feodālisma un kapitālisma 
laikos”.

Vispār programma rakstīta saskaņā ar 
tā laika standartiem: marksisma klasiķi par 
folkloru, buržuāziskās folkloristikas kritika, 
vēsturiskā materiālisma metode utt.9

Vēl R.Pelše ziņo: Filoloģijas fakultātē 
pieņemta rezolūcija, ka profesoram Dālem, 
Jansonam un Birkertam nepieciešami 
uzstāties ar publisku paškritiku par saviem 
darbiem. Kā atzīmējām, tādu publisku lekciju 
J.A.Jansons nolasīja atklātā Filoloģijas 
fakultātes docētāju sēdē 1947. gada maijā. 
Nepietika. Filoloģijas fakultātes komunisti, 
universitātes vadība veica intensīvu agrāko 
docētāju "audzināšanas" darbu.

Šajā dekānu padomes sēdē mācību 
prorektors I. Zaķis izsaka arī šādu 
pārmetumu: Filoloģijas fakultātes profesors 
Jansons Ulmaņa un vācu okupācijas laikā ir 
publicējis daudz darbu, bet tagad triju gadu 
laikā nav darījis nekā.

Taču Universitātē J.A.Jansonam nevaja
dzēja vēlreiz “paškritizēties”, ne arī steigties 
ar rakstu publicēšanu. 1948. gada 19. jūnijā 
parakstīta rektora pavēle: “Jansonu, Jāni 
Albertu Pētera d., Filoloģijas fakultātes pro
fesoru, atbrīvoju no Folkloras katedras 
vadītāja pienākumiem Filoloģijas fakultātē 
ar š.g. 1. jūliju kā nepiemērotu (pasvītrojums 
mans — O.Č.) šim darbam.” (139.)

Laikraksts "Cīņa” 1948.gada vasarā kri
tizē Universitātes vadību par vilcināšanos 
atbrīvoties no docētājiem, kas pauž bur
žuāzisku ideoloģiju. Filoloģijas fakulātē doc. 
J.Straubergs lasa nemarksistisku, antizināt- 
nisku lekciju ciklu par “Starptautiskajām strā
vām latviešu vecākajā literatūrā”, pilnīgi ap
lami orientējot savus klausītājus. Prof. P.Bir- 
kerta nepareizie uzskati ir kliedzošā pretru
nā ar padomju mācību par folkloru.

“Pie šīs “plejādes” pieder arī prof. Jan
sons, kas nekādi nevar (vai negrib) rast taku 
uz marksistisko metodoloģiju folkloras 
jautājumos, docente Paļeviča, vecākais lek
tors V. Grīnbergs un daži citi.”

Tālāk rakstītājs apsveic LVU vadības 
lēmumu atbrīvot šos docētājus kā neatbil
stošus darbam Universitātē, "bet prof. Jan
sonu atbrīvot no katedras vadītāja amata un 
atstāt mazāk atbildīgā darbā”.10

Universitātē J.A. Jansons nepagūst sevi 
apliecināt "mazāk atbildīgā darbā”, jo 1948. 
gada 12. augusta PSRS Augstākās izglītības 
ministrijas pavēlē (nr. 525/yk) lasām: 

“Освободить профессора Янсона Яна 
Альберта Петровича от работы в Лат
вийском государственном университете, 
в связи с изменением Штатного расписания 
и пересмотром штатного состава Лат
вийского государственного университета.“ 
(138.)

No LVU Filoloģijas fakultātes tika

atstumts pēdējais kompetentākais, erudī
tākais folklorists, literatūras vēsturnieks, izcils 
pedagogs. Kādēļ? Visās LVU fakultātēs, 
citās augstskolās atbrīvoja docētājus, kas, 
pēc komunistu domām, pietiekami radikāli 
nekritizēja savus agrākos uzskatus. J.A.Jan- 
sonsa atbrīvošanā nozīme varēja būt arī 
latviskai nenovīdībai. J.A.Jansons bijagudrs, 
ar viņu diskutēt grūti, cienīts studentu vidē, 
ērtāk, ja tāda cilvēka nav tuvumā.11

Kad J.A.Jansons universitātei vairs ne
bija vajadzīgs, viņa algotais darbs palika ti
kai Folkloras institūtā'2, kur viņš vadīja Lat
viešu folkloras sektoru. Institūtā veicamie 
uzdevumi ir grandiozi. Pieteikumā ZA pre
zidijam (27.I. 48.) rakstīts, ka laikā no 1951. 
līdz 1955.gadam institūtam jāsagatavo publi
cēšanai latviešu folkloras krājumi: tautas
dziesmas 6 sējumos, teikas 3 sēj., sakām
vārdi un parunas 1 sēj., mīklas 1 sēj., bērnu 
folklora 1 sēj., pasakas 5 sēj. (Lieta nr. 6)

Institūta darbiniekiem saskaņā ar plānu 
jāveic zinātniski pētnieciskais darbs. 
Izstrādātie pētījumi jāapspriež sektorasēdēs, 
kas notiek divas reizes mēnesī. Jāgatavo 
apcerējumi Institūta zinātnisko rakstu 
krājumiem. “Jāceļ kvalifikācija”, piedaloties 
lekcijās un semināros, jāmācās krievu valo
das pulciņā (to vadīja J.A.Jansons), ārpus 
plāna darba jāizstrādā disertācija, jāpopu
larizē marksistiskā zinātne tautā, lasot 
lekcijas Rīgā un provincē, vasarās jāpieda
lās folkloras vākšanas ekspedīcjās, kā arī 
izbraukuma zinātniskajās sesijās.

Ko pētī sektora vadītājs J.A.Jansons? 
Plānos un atskaitēs, apspriešanas protokolos 
vairākkārt (1947.— 1951.)minēts temats 
“Latvijas darbaļaužu sabiedriski tikumiskie 
uzskati tautasdziesmu un pasaku tēlojumā”. 
Institūta zinātniskās padomes sēdē (pro
tokols № 26,1951. g. 21. decembrī) A.Ozols 
ziņo, ka Folkloras sektorā, apspriežot minēto 
J.A.Jansona pabeigto darbu, tika atzīts: 
autors strādājis metodoloģiski pareizi un 
guvis sekmīgus rezultātus, tomēr sakarā ar 
tēzēs un sēdē sniegto ziņojumu radušies 
vairāki iebildumi.

Pirmkārt, tikpat kā nemaz nav izmantoti 
kapitālisma laiku folkloras materiāli, kas 
Latvijas darbaļaužu sabiedriski tikumiskos 

'* uzskatus parāda no šķiru cīņas puses. Otr
kārt, nepietiekami spilgi izcelta darbaļaužu 
cīņas morāle, pretestība ekspluatācijai, 
pārspīlējot sērdienības, līdzjūtības un līdzcie
tības tikumus. Tā kā kapitālisma laikmeta 
folkloras materiāli nav publicēti, nav pietie
kami apstrādāti, sektors ieteicis J.A.Janso
nam tematu precizēt: “Latvijas darbaļaužu 
sabiedriski tikumiskie uzskati priekškapitā- 
lisma tautasdziesmu un pasaku tēlojumā”. 
J.Niedre aizrāda, ka sevišķi filozofiskā puse 
ir ļoti nopietni izstrādāta. Direktors R.Pelše: 
sērdienībai piešķirta pārāk liela loma. Lat
viešu tautai raksturīgs naids pret apspie
dējiem, cīnītāju īpašības.

J.A.Jansons veicis pētījumus ari par ci
tiem tematiem. Folkloras institūta paplašinātā
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direkcijas sēdē (protokols № 5,1949.g. 7.ok- 
tobrī) viņš ziņo, ka pabeidzis darbu “Estēti
kas problēmas latviešu tautasdziesmās”, 
apmēram 18 paredzēto 7 autorlokšņu vietā, 
tālab darbs par darbaļaužu sabiedriski tiku
miskajiem u.zskatiem palicis pusdarīts.

Folkloras institūta 1948. gada darbības 
pārskatā teikts, ka J.A. Jansons ārpus plāna 
sarakstījis un nodevis Latvijas Valsts 
izdevniecībai pētījumu "Latviskās literatūras 
300 gadi” (par feodālo laiku latvisko litera
tūru, apmēram 10 autorloksnes). Šis J.A.Jān- 
sona darbs atklātībā nav parādījies.

Marksismaļeņinismavakara universitātē 
J.A.Jansons iestājās, vēl strādājot universi
tātē, absolvē 1951 .gadā. Liela nozīme "kva
lifikācijas celšanā” bija disertācijai. Kā jau 
atzīmējām, Maskavas atbildi var saprast tā, 
ka disertāciju varētu aizstāvēt par to pašu 
1943.gadatematu. J.A.Jansons izvēlas pavi
sam citu — "Latviešu folkloras un literatūras 
sakari”, I daļa feodālisma laikmetā, II daļa 
kapitālisma pirmatnējās uzkrāšanās peri
odā. Abu daļu kopapjoms 12 autorloksnes. 
(Folkloras institūta zinātniski pētnieciskā 
darba plāns 1949. un 1950.gadam)

Pārskatā par Etnogrāfijas un Folkloras 
institūta darbu 1953.gadā (23. dec.) A. Ozols 
raksta, ka J.A. Jansons disertāciju šai gadā 
pabeidzis un tā apspriesta Folkloras sek
torā, taču tas darbu vēl nav pieņēmis un 
uzdevis autoram d isertācijas daļas "pārkārtot, 
papildināt, precizēt, atsevišķas vietas 
pārstrādāt un darbu vēlreiz rediģēt”.

Izpildot ZA prezidija norādījumus,Fol
kloras institūta darbinieki ārpus oficiālā pēt- 
niecībasdarbaplānalasareferātusgan Rīgā, 
gan provincē izbraukuma sesijās. Viens no 
galvenajiem referentiem ir J.A.Jansons.13 
40. gadu otrā pusē un 50. gadu sākumā 
J.A.Jansons publicējis piecus rakstus perio
diskajos izdevumos.14 Jaunatnei adresētajā 
rakstā par māti noskaidrota mātes tēla reālā 
un pārnestā nozīme tautasdziesmās. 
Marksistiskā ideoloģija izpaužas pret
statījumā: ar darba tautu saistītās mātes 
gudrā, humānādzīvescelsmes audzināšana 
un bagātnieku bērnu lutināšana.

Jubilejas rakstā J.Endzelīna izcilā vieta 
latviešu valodniecības attīstībā parādīta 
pārliecinoši, bet ir arī nodevas laikam: “Pa
domju vara Endzelīnam šai celtniecības dar
bā rada vēl nebijušus izcilus noteikumus.” 
Nosaukti augstie tituli un amati, bet tanīpašā 
jubilejas gadā sākas nikni uzbrukumi cildi
nātajam valodniekam.15

R.Pelšes 70 gadu jubile jas rakstā 
J.A.Jansons dod vēsturisku atskatu latviešu 
folkloristikā, pasvītrojot jubilāra 1911.gadā 
publicētā raksta “Kalpi, saimnieki un muiž
nieki latviešu tautasdziesmās” nozīmi. Slavi
nāts arī R.Pelšes referāts folkloristu konfe
rences atreferējumā “Skolotāju Avīzē”.

Apcerējumā par antireliģisko folkloru 
J.A.Jansons citē marksisma ļeņinisma 
klasiķu izteikumus par reliģiju, vēsturnieku, 
rakstnieku liecības par latviešu zemnieku un

baznīcas attiecībām. No folkloras izmanto
tas anekdotes, mīklas, sakāmvārdi, parodi
jas. Vairumāgadījumu tie irsacerējumi, kuros 
baznīca, reliģisko mācību sludinātāji rādīti 
komiskā aspektā.16

Folkloras institūtā apspriestie darbi, mi
nētie publicējumi liecina, ka J.A.Jansons 
perfekti iemācījies folkloras sacerējumu 
marksistiskās analīzes metodiku. Tātad “pār
audzis”? Nē! Tā vajadzēja rakstīt un lasīt lek
cijas. Viens disertācijas “Latviešu folkloras 
un literatūras sakari” uzdevums — "atsegt.. 
folkloras un literatūras savstarpīgās ietekmes 
veidus atbilstoši padomju zinātnes 
prasībfim” (pasvītrojums mans— O.Č.). Un 
iepriekš minētajā rakstā:

"No otras puses, ekspluatētās masas, 
sociālo apstākļu spiestas, saskaņS ar 
marksisma klasiķu atzinumiem (pasvīt
rojums mans — O.Č.) daļēji izlieto reliģiju kā 
opiju iluzoriskas labklājības un laimes sasni
egšanai.” ("Vēstis”, 49. Ipp.)

Tā prasa “padomju zinātne”, “marksisma 
klasiķi”, ne pats pētnieks. J.A.Jansons allaž 
balstās uz bagātīgu faktu materiālu, tālab 
diezgan viegli atlobās uzspiestā ideoloģiskā 
čaula.

Padomju sociologi lieto terminu "psiho
loģisks spiediens” (terors — O.Č.). Tas tika 
izmantots visās sfērās, it īpaši attieksmē 
pret humanitāro zinātņu darbiniekiem pētnie
ciskajās un mācību iestādēs. J.AJansons to 
izjuta universitātē, arī Folkloras institūtā. Par 
to liecina iepriekš minēto darbu apspriešana. 
Vēl viens cita rakstura piemērs.

Paplašinātajādirekcijas sēdē 1949. gada 
19.martā (Protokols № 2) piedalās ZA sa
biedrisko zinātņu nodaļas akadēmiķis— 
sekretārs P. Valeskalns. Apspriežot sektoru 
vadītāju (arīJ.A.Jansona) ziņojumus, Vales
kalns norāda: allaž jāievēro LK(b)P X kongre
sa lēmumi. A.Pelše uzsvēra, ka pašlaik ne
mana aktīvu kaujiniecisku garu pret buržuā
zisko zinātni, kritizēja ekonomikas institūta 
darbību. Tam adresēto kritiku var attiecināt 
arī uz citiem institūtiem. Mums aktīvāk jāveic 
savs darba plāns, aktīvāk jāpiedalās sabied- 
riskādarbā. Folkloristiem nav jācenšas noro
bežoties vienīgi folkloras laukā. Katrreiz jājau
tā, vai attiecīgais darbs ir vajadzīgs, nevis vai 
tas iederas folkloristikas darba apjomā. In
stitūta direktors R.Pelše piebalso: pēc LK(b)P 
X kongresa lēmumiem mums darbā jākļūst 
kaujiniesiskākiem, jāuzstājas visur, kur vien 
tik iespējams.

Tipiska tā laika shēma: KP kongresa vai 
CK lēmumi, augstu funkcionāru norādījumi; 
ja vienu institūtu kritizē, tad jābīstas arī ci
tiem, jo kļūdas ir visiem un vienmēr.

J.A. Jansons no Folkloras institūta aiziet 
un ar 1954.gada 1 .septembri s tildā  Latvijas 
Valsts fizkultūras institūtā.17 Autobiogrāfijā, 
kas iesniegta Fizkultūras institūta vadībai, 
J.A.Jansons kandidēšanu uz valodu kated
ras vadītāja amatu motivē ne vien ar mate
riāliem apsvērumiem, bet arī ar cerībām atli
cināt vairāk laika zinātnskai darbībai.18

Pēdējā cerība diezin vai īstenojās.
1954./55. mācību gadā J.A.Jansonam 

jāmāca krievu valoda 3 latviešu grupās un 
latviešu valoda vienā krievu grupā, kopā 666 
stundas, 1955./56. mācību gadā— 662 stun
das.19 Uz stundām taču bija jāgatavojas. 
J.A.Jansonam izsniegtajā raksturojumā 
Folkloras institūta direktors R.Pelše gan at
zīst, ka J.A.Jansons lieliski prot krievu valo
du, ir izcils metodiķis. Folkloras institūtā ilgāku 
laiku ar lielu metodisku izdomu vadījis krievu 
valodas pulciņu20, tomēr, ievērojot J.A.Jan
sona pienākuma apziņu, uz stundām viņš 
nesagatavojies negāja.

Kā katedras vadītājam J.A.Jansonam 
bija jāveic organizatoriski un audzināšanas 
pasākumi:divas reizes mēnesījāvadakated- 
ras sēdes, jāorganizē metodiskās apvienības 
(institūtā mācīja krievu, latviešu, vācu un an
gļu valodu) jāapspriež un jāapstiprina kated
ras un metodisko apvienību darba plāni, jā
organizē un jāpiedalās katedras locekļu atklā
tajās stundās, arī pašam tādas jāvada, hospi- 
tētās stundas jāapspriež, jāorganizē studentu 
pulciņi, pašam jāvada latviešu literatūras 
pulciņš, jāorganizē studentu grupās politin- 
formācijas, “jācīnās” ar studentiem — valo
das stundu kavētājiem.

Lūk, arkobijajānodarbojas, lai nopelnītu 
maizi ģimenei un sev, tanī laikā izcilākajam 
latviešu literatūras un folkloras pētniekam 
Latvijā!

ArīFizkultūras institūta docētājiem jāveic 
zinātniski pētnieciskais un sabiedriskais 
darbs. Katedras vadītājam tas jāorganizē, 
jāvada, jāraugās, lai izpildītu. Katedra bija 
neliela, seši docētāji, tomēr laiku visi minētie 
darbi prasīja.

ZinātniskajādarbāJAJansons kā kated
ras vadītājs rāda paraugu. Jau mācību gada 
sākumā 1954. gada 12. oktobrī atklātā kated
ras sēdē viņš nolasa referātu par tematu 
"Tauta par baznīcu un mācītājiem”. Mark
sisma ļeņinisma katedras vadītājs un citi 
klausītāji vērtē referātu atzinīgi. Atbildot uz 
klausītāju jautājumiem, J.A.Jansons norāda, 
ka ateisma propaganda nedrīkst aizvainot 
reliģiski noskaņotos klausītājus. Galvenais 
ierocis ir smiekli humora un ironijas veidā. 
J.A.Jansons pats to prata lieliski — pasmai
dīt neaizvainojot.

Viens no klausītāju iebildumiem: vairāk 
vajadzētu pievērsties kapitālisma laikmetam. 
Referātā esot figurējuši feodālisma laikmeta 
materiāli. Atbildē referents stāsta, ka temats 
tiks stipri paplašināts, klausītāju aizrādījumi 
noderēs “šo darbu izstrādājot par disertficiju” 
(pasvītrojums mans — O.Č.). J.A.Jansona 
atbilde rada izbrīnu: vai tiešām viņš domā 
rakstīt ceturto doktora disertāciju! Pēc mark
sisma ļeņinisma katedras vadītāja ierosi
nājuma atklātās katedras sēdes dalībnieki 
nolemj iekļaut J.A. Jansona lekciju marksis
ma ļeņinisma lektorija darba plānā.21 J.A.Jan
sons turpina pasākto pētījumu22 un 1956.ga- 
da 16. aprīļakatedrassēdēziņo, ka pabeidzis 
pirms paredzētā laika sava zinātniskā darba



3. nodaļu.23
Ar 1956. gada 1: septembri J.A. Jansons 

aiziet pensijā.24 Laiku pa laikam viņš pieda
lās Folkloras sektora zinātniskajās ekspe
dīcijās, piemēram, Aizputes un Kuldīgas ap
kārtnē 1957.gadā, Rucavā 1961 .gadā. Fol
kloras sektorāgleibājas J.A. Jansonasavāktie 
materiāli, glīti pārrakstīti, arderīgiem komen
tāriem.

No J.A. Jansona pēdējiem nozīmīgāka
jiem publicējumiem minamas trīs grāmatas. 
Tautasdziesmu izlasēs “Darba vara lielu 
dara” (1960) un "Dailes lokā” (1970) ietver
tas skaistas dziesmas sīkā tematiskā izkār
tojumā. Abos krājumos ļoti koncentrēta tau
tasdziesmu analīze, argumentēti vispārinā
jumi, nodevas uzspiestajai ideoloģijai nelie
las. J.A.Jansons lietpratīgi sakārtoja "Lat
viešu dzejas antoloģijas” 1.sējumu (1970),

' Kr. Ancītis bija mobilizēts leģionā. Pēc vācu armijas 
kapitulācijas nonāca sarkanarmijas gūstā, izsūtīts uz 
Komi APSR. Pēc atgriešanāas rektors M. Kadeks tomēr 
viņu apstiprināja par asistentu Filoloģijas fakultātē 1948. 
gada maijā. Taču sakarā ar Filoloģijas fakultātes dekāna 
vietnieka J. Niedres ultimatlvo protestu pēc pusgada Kr. 
Ancīti atbrīvoja. (Krišjānis Ancitis.LCVVA 7427. fonds, 
13. apraksts, 51. lieta, 8. lpp.)K. Kundziņš strādāja 
Filoloģijas fakultātē, vēlāk ZA Valodas un literatūras 
institūtā.
2 A.M. Zinātni — darbaļaudīm. — Cīņa, 1944, 7.nov. 
Valsts universitātē. — Cīņa, 1944, 1 .dec.
“ Profesors Jānis Alberts Jansons. LCVVA, 7427. fonds, 
13. apraksts, 685 lieta, 80.lpp. Turpmāk norādes uz šā 
fonda lappusi tekstā, ietverot iekavās.
* I.Krievs [J. Niedre]. Kā Birkerts skaidro folkloru. — 
Literatūra un Māksla, 1947,21 .febr.
5 Profesora J.A. Jansona "personīgie" uzskati. — Literatūra 
un Māksla, 1947,16. maijā.
8 Andrejs Upīts, Arvīds Pelše. — Karogs, 1990,4,174.lpp.
7 Pēc kara J.A. Jansons dažus gadus lasīja lekcijas arī 
Pedagoģiskajā institūtā.
8 Dekānu padomes protokoli. 1948.g. 5.II. LCVOR arhīvs, 
1340. fonds, 10. apraksts, 6.lieta.
’  Programma O. Čakaram saglabājusies.
10 S.Reinbergs. LVU mācību gadu beidzot. Dažas piezīmes 
par LVU vadību un mācību spēkiem. — Cīņa, 1948,2. jū l. 
"  Kuri no turpmākajiem Latviešu literatūras katedras 
vadītājiem bija "piemērotāki” par J.A. Jansonu? (Folklo
ras katedru drīz likvidēja, folkloras docētājus pievienoja 
Latviešu literatūras katedrai.) Kuri docētāji lasīja 
kvalitatīvākas lekcijas par .A. Jansonu? Viņa skolnieks 
Rīgas skolotāju institūtā A. Ozols, ko profesors ievadīja 
arī Universitātes darbā, 50. gados sarunā ar Cakaru 
sprieda šādi: kas tagad ir Filoloģijas fakultāte?— augstākā 
tipa ģimnāzija. Nesenā pagātnē J.A. Jansonam līdzīgs 
liktenis Latviešu literatūras katedrā piemeklēja talantīgo 
pedagogu doc. G. Bīberu.

Folkloras institūta metamorfozes ir šādas.
1946. gadā Folkloras institūtu nodod Zinātņu 

Akadēmijas pakļautībā. J.A. Jansons lūdz rektoru, lai 
viņam atļauj. strādāt arī turpmāk ar pilnu slodzi gan 
Filoloģijas fakultātē, gan Folkloras institūtā (132.). Šādu 
atļauju viņš arī saņēmis.

1950. gadā Folkloras institūtu sāk dēvēt par 
Etnogrāfijas un Folkloras institūtu. Latviešu folkloras sek
cijas jeb sektora vadītājs arī turpmāk paliek J.A. Jansons.

1956. gadā etnogrāfijas sekciju pievieno ZA 
Vēstures institūtam, citas sekcijas iekļauj ZA Valodas un 
literatūras institūtā, dēvējot par folkloras sektoru, 80. 
gados arī par nodaļu.
13 Minēsim dažus J.A. Jansona nolasīto lekciju tematus: 
"Darbs kā estētisku pārdzīvojumu ierosinātājs un mākslas 
vērtību radītājs” , Siguldā 1950.g. 25. jūn.;

kas varēja noderēt par paraugu turpmāko 
sējumu kārtotājiem.25

Jaunības dienās J.A.Jansons meklē 
attaisnojumu savai eksistencei26, mūža 
pēdējos gadu desmitos viņš bija spiests 
meklēt darbu, lai varētu pats un ģimene ek
sistēt.

Kādēļ J.A.Jansons 1944.gada rudenī 
neaizbrauca uz Rietumiem, kā to darīja viņa 
kollēgas universitātē? Iemesli varētu būt 
vairāki. Liela ģimene: sieva un četri bērni. 
Bija skaidrs, ka aizjūrā vieglas dienas nebūs. 
Neatkarīgās Latvijas laikā J.A.Jansons poli
tiskajā dzīvē aktīvi neiesaistījās. Kā progre
sīvs zinātnieks, spējīgs pedagogs viņš varēja 
cerēt uz objektīvu savas darbības vērtējumu. 
Komunistiskā partija sludināja, ka vienīgais 
zinātniskais pasaules uzskats irdialektiskais 
un vēsturiskais materiālisms. Pēc pasaules

"Šķiru morāle folklorā” , Bauskā 1951. g. 24. jūn.; 
"Folkloras loma darba tautas dzīvē", Rīgas 15. 
septiņgadīgajā skolā, 21. un 1 .vidusskolā 1953.g.; 
“Latviešu antireliģiskā folklora", Rīgā, Cēsīs, Alūksnē un 
citu ar šādu vai līdzīgu temata formulējumu vairākkārt 
lasīta lekcija.
141 .Māte latviešu tautasdziesmu tēlojumā. — Bērnība,
1946.3.14.-15. Ipp.
2.J. Endzelīns mūsu valodniecības laukā (Akadēmiskā 
runa viņa septiņdesmit piecu gadu dzimšanas dienā). — 
LPSR ZA Vēstis, 1948, 2, 7.-13.lpp. *
3. R. Pelšes darbs latviešu folkloristikā (Sakarā ar viņa 
dzimšanas dienu 1950. gada 15. oktobrī). —  LPSR ZA 
Vēstis, 1950, 10, 107.-116. Ipp.
4. Folkloristu konferences rezultāti. — Skolotāju Avīze,
1951.14, 6. apr., 5. Ipp.
5.Latviešu antireliģiskā folklora. LPSR ZA Vēstis, 1953, 
11, 39.-57. Ipp.
,s J. Endzelīna aiziešanai no Universitātes semestra vidū 
līdzīgi motīvi kā J.A. Jansona aizraidīšanai. Iesniegumā 
rektoram 1950. gadā J. Endzelīns raksta:
“ ... biju nodomājis šā mācības gada beigās pensionēties; 
bet, kad na visi (pasvītrojums mans — O.Č.) ir mierā ar 
manu darbību, jūtos spiests lūgt uzskatīt mani par 
aizgājušu no universitātes, jau sākot ar šo dienu (1. 
aprīli). Profesors Jānis Endzelīns." LCVVA, 7427. fonds, 
13. apr., 447. lieta, 59. Ipp.
16 V. Greble, J.A. Jansona skolniece Rīgas Skolotāju 
institūtā un darba kollēga Folkloras institūtā, atcerējās: 
kad prof. J . A . Jansons bija jau aizgāj is darbā uz Fizkultūras 
institūtu, kādā sarunā viņš teica, ka ļoti nožēlojot pietie
kami dziļi nepārdomāto virsrakstu, jo pēc satura tam 
vajadzējis būt “Latviešu antiklerikālā folklora" — gandrīz 
visi izmantotie folkloras materiāli vēršas ne pret reliģiju, 
bet pret baznīcu un mācītājiem. Bez tam viņš izlaidis no 
redzesloka to, ka mitoloģija arī ietilpst reliģijas plašākajā 
jēdzienā. Jau 1954. gadā viņš bagātīgo folkloras materiālu 
izmantojumam devis saturam atbilstošu virsrakstu: Tauta 
par baznīcu un mācītājiem”.
' 7 Par aiziešanas motīviem V. Greble stāsta: ZA sistēmā 
atalgojuma likmes bija atkarīgas no zinātniskajiem 
grādiem — kandidāta, doktora, kā arī ieņemamā amata 
— jaunākais, vecākais zinātniskais līdzstrādnieks, sek
tora vadītājs. Maskavā Augstākā atestācijas komisija 
J.A. Jansona doktora grādu neatzina un arīnepielīdzināja 
kandidāta grādam. Iegūtais profesora nosaukums “derēja" 
algu likmes noteikšanā tikai augstākās mācību iestādēs. 
ZA bez grāda varēja būt tikai jaunākais zinātniskais 
līdzstrādnieks ar atalgojumu 750 rubļu mēnesī (pirms 
naudas reformas). J.A. Jansona ģimenē tolaik jau bija 
seši nepilngadīgi bērni; astoņu cilvēku ģimene nevarēja 
izdzīvot ar vienīgā pelnītāja niecīgo algu. Fizkultūras in
stitūtā kā katedras vadītājam J.A. Jansonam alga bija 
450 rubļu mēnesī (pirms naudas reformas). Aizejot uz

uzskata J.A. Jansons ir materiālists, lekcijās 
un rakstos allaž bijis dialektisks domātājs. 
Atzīstot dažādas pieejas daiļdarba analīzē, 
par nozīmīgāko J.A.Jansons izvirzīja socio
loģisko metodi.

Tātad pasaules uztverē un izpratnē, 
zinātniskās pētniecības metodē J.A.Jansona 
uzskati bija it kā tuvi tiem, kādus sludināja 
marksisma ļeņinisma ideologi. Taču īstenība 
izrādījās pavisam citāda: vārdu un darbu pil
nīga nesaskaņa. Visvarenās partijas rīcībā 
izpaudās, filozofiskos terminos izsakoties, 
vulgārā materiālisma un subjektīvā ideālisma 
sajaukums.

Kaut gan J.A. Jansons, kā ieradis, daudz 
strādāja, iecerēto lielo mērķi — zinātniskas 
latviešu literatūras vēstures uzrakstīšanu — 
viņam neļāva īstenot sociālisms un attīstītais 
sociālisms.

Fizkultūras institūtu, J.A. Jansons bija izlēmis: pēc divu 
gadu darba pensionēties, jo varēs saņemt maksimālo 
pensiju —  160 rubļu mēnesī.
18 Личные деле проф. Я.А. Янсона, 7. Ipp. LVFI kadru 
daļa.
’* ЛГИФ, Кафедра иностранных языков. План работы 
кафедры. LCVORA, 1171. fonds, 11. apr. 1. lieta. 
“ Личные дела проф. Я.А. Янсона, 12. Ipp. LVFI kadru 
daļa.
* ' Кафедра языков. Протоколы заседания кафедры.
3. protokols 1954. д. 12. okt. LCVORA, 1171. fonds, 11. 
apraksts, 6. lieta.
г г  Turpat, 13. protokols 1955. gada 26. maijā. 4. pro
tokols, 1955. g. 6. okt.
“ Turpat, 13. protokols 1956. gada 16. apr.
** V. Greble stāsta: no Folkloras sektora darba, no 
folkloristikas, arīno Valodas un literatūras institūtaJ A.Jan- 
sons neaizgāja līdz sava mūža galam. Kā Valodas un 
literatūras institūta zinātniskās padomes loceklis viņš 
piedalījās institūta darba vērtēšanā, bija daudzām diser
tācijām recenzents, padomdevējs disertantiem, kas daž
kārt izmantoja arī viņa bibliotēkas retumus. Visu šo sa
biedrisko darbu viņš veica ar apbrīnojamu pacietību, pat 
prieku. Katras zinātniskās ekspedīcijas materiālus 

‘ J.AJansons izlasīja un sev uz lapiņām izrakstīja labas 
un skaistas dziesmas". Satiekoties ar viņu, pirmais 
jautājums bija: kā veicas darbā? Kas jauns pētijumos? 
“ Par publikācijām atzīmējams vēl šāds fakts. Pedagoģijas 
docētājs universitātē N. Klēģeris atcerējās, ka J.A. Jan
sons nodevis izdevniecībā grāmatu par audzināšanas 
tradīcijām tautasdziesmās. Izdevniecība adresējusi 
grāmatu Izglītības ministrijai recenzēšanai. Tās darbinie
ka R. Miķelsona atsauksme bijusi īsa: mums jādomā par 
revolucionārām tradīcijām, nevis jākavējas senatnē.

Apkopojot jakonstate, ka pēckara laika nav 
publicēti šādi J.A.Jansona pētījumi:

1. Disertācijas:
"Latviešu folkloras un literatūras sakari”, 12 autorloksnes; 
“Tauta par baznīcu un mācītājiem”, 3 nodaļas.
Kur disertācijas atrodamas?
2. Pabeigti plāna darbi Folkloras institūtā:
“Latvijas darbaļaužu sabiedriski tikumiskie uzskati 
tautasdziesmu un pasaku tēlojumā";
“Estētikas problēmas latviešu tautasdziesmās", 18 au
torloksnes. Folkloras sektorā nav atrodami.
3. Izdevniecībai nodoti:
“Latviskās literatūras 300 gadi”, 10 autorloksnes; 
grāmata par audzināšanas tradīcijām tautasdziesmās. 
Vai iemesti nederīgo papīru grozā?
28 Sal: J.A. Jansons. īss mans dzīves stāsts. —  Varavīksne, 
1972,132.-142. Ipp.
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Cilvēks, kura spalvai pieder ap septiņdesmit filozofisku apce
rējumu, veltītu tiklab metafizikas un morāles, kā mākslas un socio
loģijas jautājumiem, kurš lasījis lekcijas vadošajās Amerikas univer
sitātēs, kurš atzīts par vienu no izsmalcinātākajiem mākslas pazinē
jiem mūsdienu filozofu vidū un kura draugu un domubiedru vidū biju
šas tādas slavenības kā Šarls Pegī, 2ans Kokto, Igors Stravinskis, 
ŽoržsRuo, cilvēks, kura“integrālāhumānisma” koncepciju atsaucīgi 
uzklausīja Vatikāns, liekot to pamatā katolicisma sociālajai orientā
cijai XX gs. vidū, viens no vadošajiem tomistiskāsf ilozof ijas pārstāv
jiem, — jā, šis pats cilvēks savu Kalpošanu beidza Tulūzā kā Mazo 
brāļu kopienas loceklis.

Minorītu jeb Mazāko brāļu ordeni (pareizāk gan būtu teikt— brā
lību) XIII gs. pašā sākumā Itālijā iedibināja sv.Asīzes Francisks (par 
mazajiem brāļiem franciskāki sevi dēvēja pazemībā, uzskatīdami 
sevi par zemākiem nekā pārējo ordeņu locekļi). Kaut acīm nemanā
ma, šķiet, pastāv tomēr kāda garīgās tradīcijas līnija, kas vieno sv. 
Francisku un XX gs. katolicisma filozofu 2aku Maritēnu. Šī tradīcija 
ir kristīgais humānisms.

Lūk, Asīzes Franciska doma: “Dievs radījis cilvēku pēc savas 
līdzības, un cilvēks patiesi tāds arī ir. Mums jāmācās viņu mīlēt, bet, 
ja viņa dvēsele sakropļota, mums jāved viņš atpakaļ pie sākotnējās 
pilnības." Un, lūk, Maritēns: "Humānisms tiecas vērst cilvēku īsteni 
cilvēcisku un atklāt tā patieso cildenumu, dodot viņam iespēju pieda
līties it visā, kas viņu spētu darīt bagātāku — tiklab tā dabā, kā vēstu
rē; tas paģēr, lai cilvēks attīstītu sevī mītošās potences, savas rado
šās spējas un prāta dzīvi, lai fizisko pasauli viņš pārveidotu par sa
vas brīvības instrumentu, šādi izprasts humānisms nav šķirams no 
civilizācijas un kultūras, jo šos vārdus liek izprast kā sinonīmus.”

Par humānisma idejas aizsākumu 2aks Maritēns uzskata antīkās 
pasaules atziņu par “dabas noteikto likumu”, kas tālāk tiek attīstīta 
viduslaiku “teocentriskajā humānismā”. Ar Renesansi aizsākas 
Jauno laiku “antropocentriskais humānisms”, ko katolicisma filozofs 
vērtē kā attālināšanos no Eiropas kultūras reliģiskajiem pamatprin
cipiem — tā likumsakarīgs iznākums ir XX gs. “bezgarīguma civili
zācija”, kas aizmirsusi “dabas noteikto likumu”, absolutizējusi cilvēka 
izvēles brīvību, atstājusi novārtā taisnīgumu un sabiedrības kopīgo 
labo. Arī marksismā valdošo materiālismu Maritēns vērtē no antro- 
pocentrisma viedokļa — kā tā galējību, kura Dieva vietā nostā
dījusi cilvēku, apveltīdama to ar "drausmu brīvību”. Kā glābiņu no 
sabiedrībā valdošā bezgarīguma un cilvēku atsvešinātības filozofs 
izvirza “integrālā humānisma" koncepciju, kuras trīs dominantes — 
personālistiska orientācija, apliecinājums personības vērtībai; ko- 
munistārisms jeb cilvēku apvienošanās uz kopīgā labā pamata; kris
tīgi teistiska orientācija. Šiem principiem, pēc Maritēna domām, jā
tiek īstenotiem it visās sabiedriskās dzīves jomās — eknomikā, po
litikā, kultūrā. Ar šo koncepciju filozofs iegājis Katoļu baznīcas vēs
turē— 2.Maritēna idejas atbalsojās Vatikāna II konsīlijā pieņemtajā 
konstitūcijā "Par Baznīcu” (1964). Pāvests Pāvils VI 1965.gadā pa
sniedz personiski Maritēnam "Vispasaules Baznīcas konsīlija aici
nājumu domātājiem un zinātniekiem". “Integrālā humānisma” ideāls 
pausts arī 1967.g. Pāvesta enciklikā “Par tautu progresu”.

Kristiānisms un humānisms, kuri Jauno laiku garīgajā dzīvē ne 
vienreiz vien nonākuši opozīcijā (lieliski tas atspoguļojas jezuīta Leo 
Naftas un humānista, brīvmūrnieka Setembrīni nesamierināmajā un 
kaislīgajā strīdā Tomasa Manna romānā “Burvju kalns”), XX gs. 
atrod arvien vairāk un vairāk kopīgu orientieru — pie šādas atziņas 
nonācis arī teologs Dr. Haralds Biezais (sk.: “Kristiānisms, na
cionālisms, humānisms"— Kopenhāgena: Imanta, 1953). Arī2aka 
Maritēnafilozofiskā biogrāfija kalpo tam parpierādījumu:šādomātāja 
pasaules skatījumā pretrunīgas garīgās tendences papildina cita 
citu — sholastiķa un iracionālisms, teocentrisms un personālisms, 
aristotelisms un modernisms.

2aks Maritēnsdzimis 1882.gadā advokāta Pola Maritēna ģimenē. 
Izšķiroša loma viņa personības izveidē bijusi mātei 2enevjēvai 
Favrai, ievērojamā republikāņu politiķa 2ila Favra meitai; no mātes 
nākamais filozofs manto rakstura stingrību un liberālismā pamatotu 
protestantisko ticību. Izglītību 2aks gūst elitārajā Anrī IV licejā un 
1899.gadā iestājas Sorbonnas universitātē, kur nododas dabas
zinātņu un filozofijas studijām Sorbonnā viņš satiek savu nākamo 
sievu — vēlāk arī līdzautori un dzejnieci Raisu Umansovu, studenti

no Ukrainas ebreju emigrantu ģimenes. Studiju gadi kļūst abiem par 
garīgu meklējumu laiku. 1904.gadā viņi noslēdz laulību, bet 1906.g. 
sava drauga rakstnieka Leona Bluā ietekmē pieņem katoļticību.

Studiju laikā Maritēns lasa Korneiju un Paskālu, Nīči un Spinozu, 
klausās lekcijas pie tādām slavenībām kā Emīls Dirkheims un Lis- 
jēns Levī—Brils. Taču visumā gadsimtu mijā Sorbonnā valda pozitī
visma gars, un nākamais filozofs to izjūt kā “īstenās metafizikas” trū
kumu. Tāpēc jo lielu iespaidu uz Maritēnu atstāj domātāji, kas spēj 
paust sava laikmeta garu un izvērtēt tuvojošās krīzes parādības sa
biedrībā un kultūrā,— publicists un dzejnieks Šarls Pegī (Péguy) un 
filozofs Anrī Bergsons. 2aku Maritēnu saista Pegī atziņa par “meta- 
fiziskas” pasaules uztveres atdzimšanas nepieciešamību: cilvēkam 
jāapzinās sevi kā personību uz daudzveidīgās esamības fona, sa
biedrībā jātiek īstenotai garīgai revolūcijai, kas iedibinātu kristīgi so
ciālistisku iekārtu. š.Pegīkļūst par filozofa draugu, garīgu skolotāju, 
tomēr pēc dažiem gadiem reliģisku domstarpību dēļ viņi attiecības 
sarauj.

Anrī Bergsona lekcijas Maritēns pirmoreiz klausās 1903.gadā 
College de France. Bergsona intuitīvisms atstāj neizdzēšamu 
iespaidu uz Maritēna pasaulskatījuma izveidi, un vairākus gadus 
viņš uzskata sevi par slavenāfilozofa sekotāju, tajā pašā laikā nereti 
oponēdams viņam, arī grāmatā “Bergsona filozofija” (1913). Toties 
visnotaļ pozitīvi Maritēns vērtē Bergsona vēlīno darbu "Divi morāles 
un reliģijas avoti".

1910.gadā pēc Raisas Maritēnas ierosmes vēlāk tik pazīstamais 
tomists pirmoreiz pievēršas sv.Akvīnas Toma filozofijai, studē tā 
“Summa theologiae". Viņam rodas iecere aplūkot vēstures un kultū
ras jautājumus no reliģijas filozofijas skatpunkta. 1914.gadā Mari
tēns pieņem Parīzes katoliskā institūta (Institut catholique de Paris) 
uzaicinājumu un kļūst par mūsdienu filozofijas vēstures katedras 
profesoru.

I pasaules kara gados filozofs dziļi pārdzīvo pilsonības un de
mokrātijas ideālu krīzi, kādu laiku pat nostājas monarhistu pozīcijās. 
Pēckara Francijā arvien lielāku ietekmi gūst neotomisma filozofija 
(pats Maritēns gan neatzīst šo apzīmējumu un uzskata sevi parto- 
mistiskās filozofijas pārstāvi). Akvīnas Toma interprets 1919.gadā 
nodibina tomisma studiju pulciņu (tas darbojas divdesmit gadus), 
kurā iesaistās gan ievērojami katoļu baznīcas pārstāvji, gan filozofi 
no dažādām valstīm (viņu vidū — arī Nikolajs Berdjajevs). Tomistis- 
kā filozofija gūst ievērību arī mākslinieku aprindās — par to ieintere
sējas 2oržs Ruo, Igors Stravinskis, 2ans Kokto, Marks šagāls u.c.

Divdesmitajos gados Maritēna uzmanības lokā ir kultūras filo
zofijas jautājumi; viņa centieni sintezēt eiropeisko humānismu un 
kristīgo pasaules uzskatu sasaucas gan ar Maksa šēlera, gan ar 
franču personālisma filozdfa Emanuēla Munjē idejām.

II pasaules kara gadus Maritēns pavada ASV, darbojas kā pro
fesors Prinstonas un Kolumbijas universitātēs, nodibina savu augst
skolu Ņujorkā, uzstājas radiopārraidēs, kas tiek raidītas uz Franciju. 
No 1945. līdz 1948.gadam filozofs ir Francijas sūtnis Vatikānā, tad 
atgriežas ASV, Prinstonā, lasa lekcijas arī Toronto (Pontifical Insti
tute of Médiéval Studies) , Kolumbijas un Čikāgas universitātēs. 
1958.gadā Noterdamā, Indiānas pavalstī, tiek dibināts Maritēna vār
dā nosaukts tom istiskās filozofijas centrs. Sākot ar 1960.gadu, 2aks 
Maritēns atkal ir Francijā un savos darbos pievēršas galvenokārt 
morāles un reliģijas problēmām. Nāvi filozofs sagaida 1973.gadā 
Tulūzā.

Mākslu 2aks Maritēns uzlūko "integrālā humānisma” perspektīvā: 
mākslai jādod savs ieguldījums kultūras personalizācijā. Modernās 
mākslas pasaules redzējums, ko iedibinājuši Sezāns, Van Gogs, 
Gogēns, Matiss, Šagāls, Ruo un citi, pēc filozofa domām, atraisa 
mākslinieka subjektivitāti un dod brīvību cilvēka garam. Modernā 
glezniecība, viņaprāt, sasniegusi augstu intelektualitāti un spēj dot 
savu liecinājumu par esamības ontoloģisko jēgu. Malēviča, Kan- 
dinska, Mondriāna meklējumos katoļu filozofs saskata centienus 
rast universālas mākslinieciskās izpausmes formas, kubistu un 
futūristu jaunradi vērtē kā “nereprezentatīvā skaistuma” problēmas 
risinājumu. Maritēna atzinību gūst arīekspresionistiskā un sirreālis- 
tiskā māksla. Kopumā filozofs vērtē modernismu kā universālu 
paņēmienu kultūras apgarošanā — kā mākslinieciskā pasaules 
redzējuma vēsturiskās evolūcijas sasniegumu.
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Pasaules estētiskas apjēgsmes būtibu, pēc Maritēna domām, 
vispilnīgāk izsaka poēzijas jēdziens. Poēzija un māksla navsinonīmi: 
māksla ir cilvēka prāta radoša aktivitāte, vērsta uz mākslas darba 
izveidi. Poēzija nav vis īpašs mākslas veids, dzejošana, bet gan 
visaptveroša un sena norise: “tāda interkomunikācija starp lietu 
iekšējo esamību un cilvēka Es iekšējo esamību, kas izpaužas kā 
atklāsme (kā uzsvērts jau senajā pasaulē; latīņu vārds vates vien

laicīgi apzīmēja dzejnieku un atklāsmes nesēju” (Creative Intuition 
in Art and Poetry. — N.Y., 1953.—P.3).

Darbā “Mākslinieka atbildība” (The Responsibility of the Artist. — 
N.Y., 1960) Zaks Maritēns turpina jau agrāk (apcerējumā “Māksla 
un sholastiķa” ("Art et scholastique”. Paris, 1920) aizsāktos jaun
rades garīgā pamata meklējumus.

TULKOTĀJA

Žaks Maritens

MĀKSLA 
MORĀLE

Nodaļa no gramatas “Māksliniekā atbildība
1

Vai tam gan kāda nozīme, ko katrs raksta? Tam, ko sacer 
atsevišķs cilvēks, nekādu seku nav — šādu moto apmēram pirms 
divdesmit gadiem pauda tie, kas aizstāvēja tā saukto mākslas 
uzdāvinātību. “Lai cilvēks varētu brīvi domāt,” šos Ernsta Renāna 
vārdus atkārtoja Andrē Zids, “tam jābūt pārliecinātam, ka viņa rak
stītajam nekādu seku nebūs.”1 Un piebilda: “Mākslinieku gaida pa
rādāmies pēc pusdienām. Viņa uzdevums — nevis pabarot, bet gan 
apreibināt.”2 Un vēlreiz — pievērsās tam dialogā ar iedomātu 
sarunbiedru.

Sarunbiedrs: Vai jūs saista arī morāles jautājumi?
Zids: Kā nu ne! Tas taču pats galvenais mūsu grāmatās!
Sarunbiedrs: Un kas, jūsuprāt, ir morāle?
Zids: Estētikas nozare.3
Tā itin nepārdomāti tika formulēta Mākslas un Morāles attiecību 

problēma. Pacentīsimies neizvairīties no tās īpašā asuma. Pēc sa
vas iedabas Māksla un Morāle būtībā ir divas autonomas pasaules, 
un neviena no abām neatrodas tiešā, iekšējā pakļautībā otrai. 
Subordinācija pastāv, taču tā ir ārēja, netieša. Pakļautības ārējo, ne
tiešo raksturu ignorē gan anarhistiski noskaņotie savās pretenzijās 
uz pilnīgu mākslinieka bezatbildību: nav svarīgi, ko katrs sacer— un 
šai gadījumā gluži vienkārši tiek noliegta jelkāda mākslas pakļautība 
morālei —, gan arī otra galējība — totalitārās pretenzijas uz pilnīgu 
mākslinieka iztapību: rakstītajam vārdam iāatrodas valsts kontrolē. 
Līdz arto tiek noliegta ārējas, netiešas pakļautības iespēja. Kā vie
nā, tā otrā gadījumā tiek ignorēts, ka cilvēciskā gara vienotības 
ietvaros Mākslas valstība un Morāles valstība ir divas autonomas 
pasaules.

*1951.gada Prinstonasuniversitate 2.Maritēns nolasīja lekciju ciklu, kas 
vēlāk tika izdots gramata "The Responsibility of the Artist". N.Y., 1960.

j j *

2
Pirms pievēršos sarunai par Mākslas valstību, gribētu atzīmēt, 

lūk, ko: kad runājam par Mākslu māksliniekā, mākslinieka dvēselē 
un radošajā enerģijā vai arī — kā par kādu īpašu spēku jeb vitālu 
spēju, kura jāaplūko pati par sevi, darot to brīvu tās iedabā, bet kura 
tai pašā laikā iemājo cilvēkā un kuru cilvēks izmanto, lai paveiktu 
labu darbu. Viņš liek lietā ne vien savas rokas, bet arī to īpašo savas 
iekšējās aktivitātes principu, kas attīstību gūst viņa dvēselē. Saska
ņā ar Aristoteli un Akvīnas Tomu Māksla ir tikums, tas ir, iekšēji 
izvērsts, konsekvents spēks, īpašs tikums, raksturīgs Praktiskajam 
prātam,' kurš apcer to objektu jaunradi, kam jātop radītiem.

Taču pretstatā Apdomībai, kurā tāpat savu piepildījumu gūst 
Praktiskais prāts, Mākslas uzmanības lokā ir labais darbā, nevis la
bais cilvēkā. 5o atšķirību ar patiku uzsvēra senie domātāji, vispusīgi 
salīdzinādami Mākslu un Apdomību. Ja amatnieks iecerējis labu 
kokgrebumu vai rotaslietu, viņa ietiepība vai izvirtība spēlē tikpat ne
nozīmīgu lomu kā, teiksim, ģeometra greizsirdība vai ļaunvēlība, ja 
vien tam pa spēkam pierādīt kādu,atziņu ģeometrijā. Kā teicis 
Akvīnas Toms, šai ziņā Māksla līdzinās tām priekšrocībām, kādas 
piemīt Spekulatīvajam prātam: tā cilvēkam liek rīkoties pareizi — 
nevis cilvēka brīvās izvēles vai cilvēciskās gribas nemaldīguma no
zīmē, bet gan vienas atsevišķas darbības spējas nemaldīguma 
nozīmē." Labais, pēc kā tiecas Māksla, nav labais cilvēka gribā, bet 
gan labais pašā darinājumā. Līdz ar to māksla neizvirza sev kā ne
pieciešamu nosacījumu nedz to, lai šī griba jeb tieksme būtu godīga 
un konsekventa — ciktāl tas attiecas uz mākslas iedabu un cilvē
ciskajiem jeb tikumiskajiem mērķiem un uz tās enerģiju — , nedz arī 
tās saskaņotību ar cilvēka likteni. Galu galā Oskars Vailds vienkārši 
bija labs tomists, kad rakstīja: “Fakts, ka cilvēks kādu noindējis, iritin 
nenozīmīgs, ja salīdzinām to ar viņa prozu.” Kādi tad bija Akvīnas 
Toma uzskati? “Tas labais,” viņš saka, “pēc kā tiecas Māksla, nav
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nedz labais cilvēka gribā vai tieksmēs (nedz labais cilvēkā), bet gan 
labais paveiktajos darbos jeb darinājumos. Tātad māksla neizvirza 
nosacījumu, ka tieksmei jābūt godīgai (saskaņā ar cilvēciski labo).”111

Te nu saduramies ar vienu no pamatprincipiem, kāds valda tai 
jomā, kam patlaban esam pievērsušies. Svarīgi šo principu pareizi 
izprast un pareizi likt Hitā. Svarīgi, lai to līdzsvarotu citi pamatprinci
pi, kas raksurīgi morāles sfērai; pirmām kārtām svarīgi, lai to papil
dinātu apsvērumi par mākslinieku, kurš nav nedz pati Māksla, nedz 
arī Mākslas personifikācija, no kādām platoniski tālām debesīm no
kāpusi — būdams cilvēks, mākslinieks irtas, kurš Mākslu liek lietā.

Princips, ko minēju, ir spēkā arvien un nedrīkst tikt aizmirsts. 
Māksla kā tāda tiecas uz labo darbā, nevis uz labo cilvēkā. Visu
pirms mākslinieks ir atbildīgs par savu darbu.

Palūkosimies uz mākslinieku no šīskatpunkta: kalpodams skais
tumam un dzejai, viņš kalpo absolūtajam, viņš ir nokļuvis mīlestības 
absolūtisma gūstā, tādas mīlestības gūstā, kura pieprasa vrņu vi
su — kā miesu, tā garu. Viņš nevar piekrist, ka jelkas tiktu dalīts. Tas 
gabaliņš debesu, kam viņš neizprotamā kārtā radis patvērumu savā 
prātā, proti, radošā jeb poētiskā intuīcija, ir visupirmā likumība, ko vi
ņam nākas ievērot uzticībā, paklausībā un vērīgumā.lv

Tomēr, cita starpā, jāpiebilst, ka radošā intuīcija neatsakās no 
darbīgā Saprāta likumībām. Gluži otrādi, tā prasa, lai tās tiktu izman
totas kā nepieciešams instruments. Kad diskursīvā Saprāta attapība 
un likumības, par kurām ir runa, — sekundārās likumības — , tiek likti 
lietā kā radošās intuīcijas instrumenti, tie top par neaizstājamu 
apdomības, attapības un gudrības arsenālu Mākslas dzīvē. Tieši uz 
spēju nojaust un uz viltu, ko caurauž pacietība, norādīja Degā, kad 
teica; "Gleznošana prasa tikpat daudz viltības, blēdīšanās un grēcī
guma kā nozieguma izdarīšana.”4 Vai mums te atkal darīšana ar to 
pašu velnišķīgumu, par ko runāja 2ids, sacīdams, ka "Nelabais pie
dalās ikkatra mākslas darba tapšanā”? Nē. 2ids domāja gluži ko 
citu; to mums nāksies apspriest vēlāk. Visādā ziņā patlaban mums 
ir darīšana ar itin nevainīgu nelabo, ar likumību ievērošanā nepiecie
šamās attapības un blēdības velnu.

3
Nupat es mēģināju pierādīt, ka Māksla kā tāda tiecas uz labo dar

bā, nevis uz labo cilvēkā un ka tās transcendentais mērķis ir Skais
tums, absolūts, kas nepieļauj nekādu dalījumu.

Tagad pievērsīsimies medaļas otrai pusei, problēmas pretējam 
aspektam. Un tā nu vairs nav Mākslas valstība, bet gan Morāles val
stība. Un tajā noteicoša ir ne vairs Darināšanas kārtība, bet gan Darī
šanas kārtība. Tā ir nevis Saprāta praktiskā aktivitāte, kas vērsta uz 
labo darbā, kam lemts tapt, bet gan Saprāta praktiska aktivitāte, kas 
vērsta uz labo cilvēka dzīvē, uz labo, kas sasniedzams, realizējot 
brīvību.

Kas tad veido morāles valstību? Pirmais jēdziens, kas nāk prātā, 
ir jēdziens par tikumiski labo.

Labais vispār attiecas uz transcendentālo kārtību. Labais ir tran
scendentāls tāpat kā Esamība, un Labā robežas sakrīt ar Esamības 
robežām. It viss eksistējošais ir labs tai mērā, kādā tas eksistē, kādā 
tam piemīt esamība. Jo Labais jeb Vēlamais ir pati esamības pilnība.

Jēdziens, uz kuru nupat kā vērsu jūsu uzmanību, ir jēdziens par 
metafiziski jeb ontoloģiski labo —  nevis par tikumiski labo.

Tikum iski labais ir viens no labā paveidiem, kas jo īpaši raksturīgs 
cilvēkam, cilvēciskai dzīvei un cilvēciskās gribas realizēšanai. Tas 
ir tāds labā paveids, kas cilvēkam liek būt labam, gluži vienkārši 
labam.

Kānākošais, protams, rodas jautājums, kas tad ir determinējošais 
faktors, kurš cilvēku vērš gluži vienkārši labu?

Cilvēks var būt bagāts, veiksmīgs, ietekmīgs utt., viņš var būt 
labs darījumu cilvēks, labs politisks darbinieks, labs fermeris, taču 
vienlaikus —  slikts cilvēks.

Cilvēks var būt neparastām prāta spējām apveltīts, viņam var būt

ļoti plašs zināšanu loks, viņš var būt izcils zinātnieks vai filozof s, taču 
vienlaikus — slikts cilvēks.

Tas, kas liek cilvēkam būt gluži vienkārši labam, ir labais viņa vei
kumos, kuros savu izpausmi rod viņa griba; tieši rīcībā viņš piepilda 
savu esamību, tieši rīcībai pateicoties, viņātop cilvēks, proti, viņš top 
par sevis veidotāju, sava likteņa kalēju, brīvu īstenotāju.

Kad iedomājamies cilvēku, kurš riskē ar dzīvību, lai glābtu nobo- 
jāejascitus, vai cilvēku, kurš tiek vajātsparto, ka atsacījies iesaistīties 
netaisnībās, vai arī cilvēku, kurš labprātīgi pieņem nāvi un apme
lojumus un tomēr saglabā sev uzticēto noslēpumu, mēs pret tādu cil
vēku izjūtam simpātijas, mēs to apskaužam, vēlamies rīkoties tāpat.
Var jau būt, ka mums tāda rīcība nav pa spēkam — līdzīgos apstāk
ļos nonākuši, mēs, iespējams, padotos. (Tie, kuri savā dzīvē rikojas 
slikti, nebūt nekavējas apbrīnot tikumu, un reizumis viņi pat ir paši 
prasīgākie, kad runa ir par citu tikumiem.) Neraugoties uz to, mēs 
tādu cilvēku apbrīnojam, uzskatām par labu, taisnīgu cilvēku. Tā nu 
esam nonākuši pie jēdziena par tikumiski labo. 4

Un tas Ifecina, ka saduramies ar kārtību, kas atšķiras kā no 
fiziskās, tā arī no metafiziskās lietu kārtības; ieraugām jaunu kārtību 
jeb jaunu universu, morālo kārtību jeb universu. Ja cilvēka darbība 
nebūtu nekas cits kā vien norise dabā, kam pamatā daudzu pasaulē 
darbojošos cēlonisko konstelāciju mijiedarbība, pastāvētu vienīgi 
dabas universs, nebūtu nedz ētiskā, nedz morāles universa. Taču 
cilvēka darbība pasaulei tiek piedāvāta kā brīvas determinācijas 
rezultāts, kā tādas iniciatīvas sekas, kura nav reducējama uz 
pasaulē darbojošamies cēloniskajām sakarībām un kuru uzņēmies 
citu sakarību nesējs — mana patība, es pats — jo es par to nesu 
atbildību. Esmu pats savas rīcības autors — neatkarīgi no tā, vai tā 
laba vai slikta.7

Iesim tālāk: kādam determinējošam cēlonim pateicoties, mana 
rīcība ir laba? Labais ir esamības pilnība. Savas esamības pilnību lie
ta īsteno tad, kad tiek veidota saskaņā ar formu, ko nosaka tās ieda
ba. Tā kā cilvēks ir ar saprātu apveltīts dzīvnieks, tad forma, kuras 
būtisks priekšnosacījums ir cilvēka iedaba un kura viņa darbību virza 
uz esamības pilnību, ir saprāta forma. Cilvēka «cībairgluži vienkārši 
labajebtikumiski laba, kad formu tai piešķir saprāts vai— kad tā tiek 
ar saprātu saskaņota. Atbilstība saprātam jeb saskanība arto, proti, 
atbilstība tam, kas cilvēkam liek būt cilvēkam, arī cilvēkadarbībai liek 
būt labai.71

Tātad cilvēka rīcības morālo vērtību konstituē fakts, vai tā ir laba 
vai slikta. Jēdzienam par morālo vērtību nav nekā kopīga ar jēdzienu 
par estētisko jeb māksliniecisko vērtību. Tikums ir garīgi skaists — 
grieķiem bija viens vienīgs vārds— kalokagathos. skaists-un-labs, 
kādā tie sauca tikum iski labo. Taču labas, tiku m iskas rīcības iekšējais 
skaistums jeb cildenums neattiecas uz veicamo darbu — tas attie
cas uz cilvēciskās brīvības realizēšanu. Turklāt labs tas ir nevis kā 
līdzeklis mērķa sasniegšanai, bet gan labs kā tāds; senie domātāji 
to apzīmēja ar bonum bonestum, šo labo kā īsto, kā rīcības akta kva
litāti, šo labo paša labā vārdā. Šeit mēs saduramies nevis ar "labu 
situāciju”, izprotot to kā izdevīgu vai veiksmīgu, bet gan ar labumu, 
skaistumu jeb cildenumu, kuru cilvēciskās rīcības aktā ienes atbilstība 
saprātam un kurš ir mērķis pats sevī, labais kā tāds.

Mākslinieciskā vērtība un morālā vērtība pieder divām atšķirīgām 
valstībām. Mākslinieciskā vērtība saistīta ar darbu, morālā vērtība— 
ar cilvēku. Cilvēka grēki var kalpot par tēmu kādā darbā, māksla ta
jos var smelties estētisku skaistumu — pretējā gadījumā mums ne
būtu romānu rakstnieku. Pat morālā ļaunuma pārczīvošana var dot 
savu ieguldījumu, nodrošinot mākslinieciskus sasniegumus— es to 
izprotu kā nejaušu sakritību, nevis kā neizbēgamu mākslas prasību. 
Vāgnera muzikālajos sacerējumos tik ļoti sublimēta viņa juteklība, 
ka "Tristans” mūs rosina ne mazāk kā mīlestības tīrās būtības tēls.
Lai nu kā — ja Vāgners nebūtu iemīlējies Matildē Vēzendonkā, 
mums droši vien “Tristana” nebūtu. Protams, pasaule tāpēc nebūtu 
sliktāka — Baireita nav Debesu Jeruzaleme. Tomēr māksla patie-
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šām liek lietā it visu, pat grēku. Tā rīkojas kā Dievs, tai rūp vienīgi pa
šai savs spožums. Gleznotājs sevi var nolādēt, taču glezna nebūs 
ne graša vērta, ja uguns, kas viņā plosās, apdedzina tikai skaistu 
keramikas izstrādājumu.

Taču lietas būtība ir pašā gleznotājā, jo mākslinieks ir kas vairāk 
par izveicību gleznošanā — viņš nav tikai gleznotājs. Viņš ir arī 
cilvēks — visupirms viņš ir cilvēks un tikai pēc tam gleznotājs.

Jēdziens par vērtību mūs ieved statiskajā lietu kārtībā, tajā lietu 
kārtībā, ko Aristotelis nosauca par formālo cēlonību. Kad tā pārtop 
dinamiskajā lietu kārtībā, eksistences realizēšanas jeb piepildīšanas 
kārtībā, sastopamies ar citu morāles valstības šķautni — ar jēdzienu 
par mērķi un jēdzienu par galējo mērķi.

Dabā valdošās nepieciešamības ietvaros cilvēks savu brīvību 
realizēt nespēj citādi, rīkoties nespēj citādi, kā vien tiecoties pēc lai
mes. B,et tas, kas ir cilvēka laime, kas ir cilvēciskas laimes pamats, 
nav ieprogrammēts nepieciešamībā, saskaņā ar kuru funkcionē vi
ņa iedaba: tas stāv pāri nepieciešamībai. Tā kā cilvēks ir brīvs dar
bības veicējs, viņam pašam nākas izlemt, kāds augstākais labais 
galu galā ir pamatā viņa laimei— viņam pašam jāizvēlas sava laime 
jeb augstākais labais, un viņa tikumiskās dzīves liktenis atkarīgs no 
tā, vai savā izvēlē viņš rīkojies saskaņā ar lietas būtību vai arī ne.

Iedomāsimies cilvēku, kurš nonācis izvēles priekšā, un tā ir tik 
dziļa un nopietna, ka skar viņa personību visā kopumā un arī vir
zienu, kādu tas savai dzīvei piešķir. Teiksim, šis cilvēks nolemj izda
rīt slepkavību, jo viņam vajadzīga nauda. Viņš zina, ka slepkavot ir 
slikti, tomēr priekšroku dod nevis tikumiski labajam, bet gan laba
jam, kas ir nauda un kas viņam ļautu apmierināt savas vēlmes. Viņu 
mudina patika pret labo (ontoloģiski labo), kas nav vis labais paša 
labā vārdā, bet gan labais viņa alkatības vārdā. Šajā brīdī savu dzīvi 
viņš dara atkarīgu no augstākā labā jeb galējā labā, kas ir viņa paša 
Ego.

Tagad atcerēsimies Antigoni, kura nolemj pārkāpt netaisnu 
likumu un ziedot savu dzīvību, lai varētu apbedīt savu mirušo brāli. 
Viņa izšķiras par šo labo paša labā vārdā. Viņa savu dzīvību upurē 
tam, kas viņas acīs labāks un dārgāks par šo dzīvību, tam, ko viņa 
mīl stiprāk. Brīdī, kad izvēlas labo paša labā vārdā, savu dzīvi viņa 
apzināti vai neapzināti vērš uz labo, kurš dotās lietu kārtības ietvaros 
ir pats augstākais, citiem vārdiem — uz pilsētai kopīgo labo (šo ko
pīgo labo saārdījis netaisnais tirāna likums). Nē, pat vairāk — savu 
dzīvi viņa apzināti vai neapzināti dara atkarīgu no absolūti visaug
stākā labā, no absolūti galējā mērķa, un tas ir absolūtais labais, pats 
sevī eksistējošais labais, bezgalīgais, transcendentālais labais, pro
ti, Dievs. Ikviens cilvēks, savas brīvības sākotnējā aktā — kas ir tik 
dziļš, ka skar viņa personību visā kopumā — izšķirdamies veikt labo 
paša labā vārdā, apzināti vai neapzināti izvēlas Dievu par savu 
augstāko labo; Dievu viņš mīl stiprāk nekā sevi — pat tad, ja kon
ceptuālu zināšanu par Dievu viņam nav.

Ja cilvēks eksistētu tīri dabiskas lietu kārtības ietvaros vai, 
teologu vārdiem runājot, tīri dabiskajā līmenī, Dievs kā cilvēka dzīves 
īstenais, augstākais labais un tās galējais mērķis, neraugoties uz 
visu, tomēr nebūtu cilvēka absolūtā laime jeb svētlaime, jo tīri 
dabiskās lietu kārtības ietvaros absolūtas cilvēka laimes jeb 
svētlaimes vispār nebūtu. Vēl pat aizkapa dzīvē viņa laime būtu 
kustībā, nerimtīgi pieaugošā, bet nekad nesasniedzamā pilnībā.

Kristietība— nevis filozofija, bet tieši kristietība— arvien mācījusi, 
ka cilvēku sagaida pārdabiska dzīve, kura Evaņģēlijā dēvēta par 
mūžīgu dzīvību un kurā viņš ņem dalību paša Dieva dzīvē, pateico
ties dievišķajai līdzcietībai. Līdz arto Dievs, būdams cilvēka īstenais 
un augstākais labais un galējais mērķis, vienlaikus ir arī tā absolūtā 
laime jeb svētlaime, jo Dievs, tā intuitīvam uztvērumam pateicoties, 
iemājo cilvēkā. Tātad no tīri dabiskā skatpunkta raugoties, mums 
tiešām ir pamats apšaubīt, ka cilvēks jelkad varētu sasniegt absolū
tu laimi. To, ka mums patiesi iespējams kļūt absolūti laimīgiem, ka

esam radītitam, laitaptu absolūti laimīgi, atzīstticība. Tas, ka ikviens 
no mums ilgojas pēc svētlaimes, liecina— mēs neeksistējam tīri da
biskā līmenī. Tas nozīmē, ka tās lietu kārtības ietvaros, kurā mūsu 
aktuālajā eksistencē realizējas tikumiski labais unkurairdinamiska 
un eksistenciāla galējās cēlonības noteikta lietu kārtība, šī labā īste
nošana— ciktāl tā attiecas uz ikvienu mūsu personību visā kopumā 
skarošu un pašu mūsu dzīves virzību iespaidojošu izvēli— ir liecība 
mūsu dzīves virzībai uz pastāvošo Labo kā mūsu augstāko labo.vl1 
Tādējādi morālā kārtība, morāles valstība top atkarīga nomīlestības, 
un tā ir mīlestība uz Dievu kā augstāko noteicēju pār cilvēka dzīvi; nē, 
pat vairāk— saskaņā ar kristiešu atziņām tā ir mīlestība uz Dievu kā 
mūs visupirms mīlošu un Viņa dzīvē iesaistošu.

Citāditas ir mākslas valstibā. Māksla un Dzeja tiecas uz absolūtu, 
kas ir darbā sasniedzamā Daile, nevis Dievs, nevis pati sevī pastāvošā 
Daile. Kad "Orfeja” beigās Kokto teica vārdus: “Jo tu, Dzeja, esi 
mans Dievs,” tas vis nenozīmēja, ka Dzeja ir Pats Dievs, tas bija 
teikts par Dievu kā pirmo starp dzejniekiem, no kura dzeja guvusi 
savu izveicību. Absolūts, uz ko vēršas Māksla un Dzeja, ir aug
stākais labais un galējais mērķis dotās lietu kārtības ietvaros— gara 
jaunrades kārtības ietvaros, taču tas nav absolūti galējais mērķis. 
Mākslinieks visupirms — ciktāl viņš ir mākslinieks — mīl Daili, kas 
ietverama darbā, nevis Dievu kā augstāko noteicēju pār cilvēka 
dzīvi, kā dievišķās žēlsirdības avotu. Ja arī mākslinieks visupirms mīl 
Viņu, tad tiktāl, ciktāl pats ir cilvēks, nevis — ciktāl ir mākslinieks.

#
4

Tiku jau sacījis, ka saprāts ir cilvēka darbības forma, mērs jeb 
tiešā likumība. Dievs turpretī ir vienīgais mērs, ar kuru tiek mērots, 
bet kurš pats nekādi nav izmērāms. Lai cilvēka saprātam būtu pa 
spēkam mērot cilvēka darbību, ir jāizmēro šis saprāts pats. Rodas 
jautājums— ar kādu gan mēru tas mērojams? Ar lietu ideālo kārtību, 
pamatotu cilvēka iedabā un viņa būtiskajos mērķos, kurus Antigone 
sauca par nerakstītajiem likumiem, bet filozofi dēvē par dabas 
noteikto likumu, šeit es dabas noteikto likumu īpaši neaplūkošu. Gri
bētu tikai atzīmēt, ka dabas noteiktais likums cilvēkiem zināms, ne
vis pateicoties konceptuālajām un racionālajām zināšanām (šādi 
dabas noteikto likumu zina un skaidro filozofi, taču šādas zināšanas 
ir reflektīvās jeb pēczināšanas), bet gan pateicoties sliecībai jeb 
iedzimtībai, zināšanām, ar kuru starpniecību prāta spriedums tiek 
saskaņots ar subjekta slieksmēm.VMI Cilvēces dabiskās zināšanas 
par dabas noteikto likumu, jau ar pirmatnējo laikmetu sākot, arvien 
pieaugušas— lēnām, pakāpeniski iziedamas cauri bezgaldaudzām 
nejaušībām — un pieaug vienmēr.

Gribētu izvirzīt sekojošu domu: cilvēka saprātam ir zināms, kas 
labs, kas slikts, tiktāl, ciktāl tas dabiski jeb intuitīvi, tas ir, pateicoties 
savai sliecībai, zina dabas noteikto likumu un spēj paredzēt sekas, 
kas izriet notā principiem. Bet kā ir ar morālā pienākuma jūtām? Tās 
atkarīgas no saspīlējuma mūsu gribas un prāta attiecībās, kāds ro
das, pateicoties jau tam vien, ka prāts pazīst kā labo, tā arī ļauno, 
vārdu sakot, morālās vērtības.

Galu galā, mēs taču nevaram vēlēties būt slikti, darīt ļaunu, ciktāl 
tas ir ļaunais. Tātad, kolīdz apzināmies kaut ko esam sliktu, apzinā
mies, ka no tā būtu jāvairās, mēs jūtam, ka nedrīkstam to darīt ne
kādā gadījumā. Morālais pienākums neizriet no sabiedriskajiem ta
bu. Morālais pienākums ir saspīlējums prāta un gribas attiecībās. Te 
nu mums nāksies pakavēties pie to pamatatšķirības.,x Kad sprie
žam par lietām abstrakti, teorētiski, cilvēka darbību mēs vērojam tās 
tīrajā, morāli universālajā būtībā— atrauti gan notā, kas dotajā brīdī 
esam mēs paši, gan arī— no konkrēto apstākļu savijuma, kas dotajā 
brīdī mūs saista. Teiksim, mēs saprotam, ka slepkavot ir slikti. Slep
kavība kā manu dusmu izpausme ir slikta: izdarīdams to, būšu rīko
jies slikti, bet es taču nevaru gribēt rīkoties slikti, šis priekšstats mani 
sasaista. Topu “sirdsapziņas saistīts”. Lūk, morālais pienākums — 
tas parādās abstraktā līmenī, kad apsvērti tiek morāles būtiskie
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momenti paši par sevi.
Taču ir kāds cits līmenis — tīri praktisks, aktuālās izvēles, brīvī

bas akta līmenis. Šai gadījumā mana izvēle var nonākt pretrunā kā 
ar manu sirdsapziņu, tā ar morālo pienākumu. Jo šajā gadījumā, 
teiksim, slepkavību es apsveru nevis tās tīrajā, universālajā morālajā 
būtībā, bet gan— ņemdams vērā, kas esmu es pats, ko vēlos, ko mī
lu, kam dodu priekšroku — te un tagad. Varu apgalvot: šads rīcības 
akts ir slikts un likums to aizliedz, taču labais, kādu es to redzu, un 
tas, kas man tīkams par visu vairāk, manu sašutumu varētu remdēt; 
tātad slepkavību es skatu kā pašu tīkamāko no sava viedokļa un kā 
pašu sliktāko no universālā likuma viedokļa! Tādā gadījumā par 
slepkavību es izšķiršos nevis tāpēc, ka tā ir slikta, bet gan tāpēc, ka, 
ievērojot konkrētos apstākļus un patiku, kurai ļauju pār sevi valdīt, 
manās acīs tā ir laba. Bet ne morāli laba! Lai spētu par to izšķirties, 
nepieciešams, lai brīdī, kad izdaru savu izvēli, es nelūkotos uz šo 
rīcību kā morāli sliktu vai— kā teicis Akvīnas Toms — lai es novērstu 
savu skatu no likuma. Tātad var teikt— ciktāl tas attiecas uz izvēles 
aktu, kurā apzināti pieļauju morālu kļūdu, es, bez šaubām, esmu de
vis priekšroku sliktai rīcībai (no morālā viedokļa sliktai); bet tā tas 
tāpēc, ka (brīvās izvēles brīdī apzināti novērsis savu uzmanību no 
morālā likuma) savā ne—sliktajā rīcībā esmu īstenojis tādu labo, kas 
atšķiras no tikumiski labā. Tas, ka nevaru gribēt rīkoties slikti (no 
morālā viedokļa slikti) paliek spēkā— ciktāl tas skar manu sirdsapziņu 
vai ciktāl cilvēka izturēšanās normas savā prātā apsveru no tais
nīguma viedokļa.

Varu savu argumentu šajā strīdā formulēt īsāk: morālais pienā
kums— kurš attiecas nevis uz eksistenciālo izvēli, betgan uz morā
les būtiskajiem momentiem pašiem par sevi — atkarīgs no mūsu 
spējas priekšstatīt vērtības, nevis no mūsu virzības uz galējo mērķi. 
Darīdams ļaunu, es pazaudētu savu patieso mērķi. Tomēr izvairī
šanās no ļauna nav mans morālais pienākums tikai tāpēc, ka, ļaunu 
darīdams, es pazaudētu savu mērķi. Darīdams ļaunu, rīkojos pretēji 
mani saistošajam morālajam pienākumam. Tas, ka morāle uzliek 
pienākumus, paliek spēkā. Un vairīties no ļauna ir mans morālais 
pienākums, jo tas, ka es rīkojos slikti, darīdams ļaunu, tiek izspriests 
manas sirdsapziņas tiesā, un es taču nevaru vēlēties rīkoties slikti. 
Pateicoties savasgribas iedabai, jūtu, kasirdsapziņajeb— cilvēcisku 
rīcības aktu abstraktās un universālās morālās būtības apjausma 
neļauj man veikt to, kas darītu mani par sliktu cilvēku.

Tas pats, kas risinās cilvēka kā tāda morālajā sirdsapziņā, notiek 
mākslinieka mākslinieciskajā sirdsapziņā, tāpat arī ārsta medicīnis
kajā sirdsapziņā un zinātnieka zinātniskajā sirdsapziņā. Māksli
nieks nevargribēt būt slikts mākslinieks, mākslinieciskā sirdsapziņa 
liedz viņam grēkot pret paša mākslu tā vienkāršā iemesla dēļ, ka tas 
nozīmētu rīkoties slikti māksliniecisko vērtību jomā. Iesakiet Ruo' 
vai Sezānam mainīt stilu, gleznot vājus, taču acij tīkamākus darbus, 
lai tos nenoraidītu ikgadējā franču mākslinieku izstādē un lai rastos 
iespēja nodrošināt sevi un ģimeni, izpildīt morālos pienākumus pret 
sievu un bērniem; pat tad, ja mākslinieka ģimene ciestu badu, viņš 
atbildētu: ej un atstāj mani mierā, tu, nejēga! Sekot šādam pado
mam nozīmētu rīkoties pretrunā ar māksliniecisko sirdsapziņu, glez
notāja sirdsapziņu. Lai spētu nodrošināt savu ģimeni, mākslinieks 
varētu kļūt par fermeri vai muitnieku — kā rīkojās, piemēram, Ho- 
torns" un Anrī Ruso — vai pat būtu jāatsakās no mākslas pavisam. 
Nemūžam viņš nebūs ar mieru būt par sliktu mākslinieku un tīši bojāt 
savu darbu.

Zinu kādu izcilu rakstnieku, kurš apveltīts ar ne mazāk izcilām 
dotībām zīmēšanā. Jauneklis būdams, viņš radīja darbus, kuros 
jaudās radniecība ar Viljama Bleika zīmējumiem. Taču viņš juta, ka,

* Ruo (Rouault)Žoris (1871 — 1958)— Maritēna draugs, franču gleznotājs, 
kura darbos jūtama fovisma un ekspresionisma ietekme, dominē 
traģikomiskas, simboliski mistiskas noskaņas.
** Hotorns (Hawthorne) Natanjels (1804—1864) — amerikāņu rakstnieks, 
romānists.

šādi zīmēdams, pakļaujas kādai tumšai iedvesmai vilinoši aizliegtā 
vieglumā; viņam šķita, ka nonācis paša nelabā pavadā. Viņš pame
ta zīmēšanu. To viņš vēl spēja. Bet viņam nebūtu bijis pa spēkam sa
vu zīmējumu sabojāt, noklusējot savus redzējumus.

Tesastopamies ar noteiktu problēmu, parko parunāsim nedaudz 
vēlāk; patlaban tikai piebildīšu, ko uzskatu par svarīgu: sabojāt dar
bu un grēkot pašam pret savu mākslu māksliniekam liedz mākslinie
ka sirdsapziņa, taču nomodā par to ir arī morālā sirdsapziņa, viņa 
cilvēciskā sirdsapziņa. Jo morālā sirdsapziņa ieaužas it visos cilvēka 
rīcības aktos; morālā sirdsapziņa, varētu teikt, ietver sevī atsevišķos 
sirdsapziņas paveidus, kuri paši par sevi ar morāli nav saistīti: māk
sliniecisko, medicīnisko, zinātnisko utt. sirdsapziņu, par ko nupat kā 
tiku runājis. Nedz dabas noteiktajā likumā, nedz Dekalogā nav īpašu 
norādījumu, kas attiektos uz glezniecību vai dzeju, kas ieteiktu kādu 
atsevišķu stilu, noliedzot citu. Taču morāle pamatojas principā, 
saskaņā ar kuru par sliktu saucama un arvien aizliedzama tā rīcība, 
kas vērsta pret paša sirdsapziņu. Mākslinieks, kurš, sekodams mo
rāli nepārdomātiem aicinājumiem, izšķiras parsavas īpašās māksli
nieka patiesības, savas mākslinieciskās sirdsapziņas nodevību, 
salauž sevī vienu no ierosmēm, vienu no cilvēka sirdsapziņas svēta
jām ierosmēm, bet līdz ar to tiek ievainota arī morālā sirdsapziņa.

Esam runājuši gan par vērtībām, kas attiecas uz formālās cēlo
nības un specifikācijas noteikto lietu kārtību, gan arī par mērķiem un 
galējo Mērķi, kas attiecas uz mērķa kauzalitātes un morālā likuma 
un pienākuma realizēšanas noteikto lietu kārtību. Tagad uzdosim 
jautājumu: kas ir pamatā cilvēka spējai likt savā eksistencē darbo
ties morālām normām un priekšrakstiem un saskaņot savu darbību 
ar Saprātu?

šeit nonākam pie jēdziena par morālo tikumu. No mūžsenās filo
zofijas viedokļa tikumi ir noturīgas attieksmes jeb iekšējie spēki, kas 
nostiprinājušies mūsu dvēselē, kura pilnīgo savas izpausmes spējas 
vienā noteiktā aspektā jeb virzienā. Morālie tikumi, teiksim, četri bū
tiskākie, kā Apdomība, Taisnīgums, Garīgā izturība un Pacietība, 
kuri partādiem atzīti grieķu un romiešu filozofiskajā tradīcijā, tikumis
ki pilnīgo un stiprinatiklab prātu un gribu, kā arītieksmes. Savstarpēji 
šie tikumi saistīti, taču nozīmīgākā starp tiem ir Apdomība, tikumu 
karaliene, citiem vārdiem — praktiskā Apjēgsme kopā ar Gudrību, 
jo Apdomībai ir ciešs sakars ar Prātu kā noteicēju pār mūsu 
darbību.*

Runājot par Apdomību, pats svarīgākais, ka Apdomība (tāpat kā 
Māksla, ciktāl tā skar Darīšanas, nevis Darināšanas jomu) ir Prāta 
tikums— tā ir Praktiskā prāta tikums, bet nekādā ziņā— zinātne, arī 
praktiska zinātne ne. Apdomība nav morāles likumību ievērošanā 
nepieciešamu, gatavu patiesību un vispārēju noteikumu kopums — 
lai cik individualizēti tie būtu. Par Apdomību liecina vienīgi tas, cik 
taisnīga ir tieksme. Morālās izvēles akts ir tik individualizēts (gan 
izvēles priekšā stāvošā cilvēka neatkārtojamības, gan arī līdzīgo 
apstākļu konteksta dēļ, kurā izvēles akts notiek), ka praktiskais 
spriedums — gan kā izvēles rezultāts, gan kā mans apgalvojums 
pašam sev: "Tas ir tas, kas man vajadzīgs” — taisnīgs būs vienīgi 
tādā gadījumā, ja manu vēlmju enerģija patiešām hic et nunc būs 
taisnīga un tieksies uz patiesi labo cilvēka dzīvē.

Tiktāl par noteicošo, dominējošo, šo karalisko lomu, kādu cilvēka 
dzīvē spēlē Apdomība, būdama vienlaikus gan Prāta, gan morālais 
tikums.

Taču mēs zinām, ka viens no Praktiskā prāta tikumiem ir Māk
sla — intelektuāls, bet ne morāls tikums, — kuras uzmanības lokā 
ir labais darbā, bet ne labais cilvēkā.

Te nu top skaidrs, ka starp Mākslu un Apdomību pastāv noteiktas 
attiecības un— arīkonflikts. Māksliniekam, ciktāl viņš ir mākslinieks, 
mērķi saistās ar viņa darbu un labo darbā— nevis ar cilvēcisku dzīvi. 
Taču kā cilvēkam mērķi viņam saistās ar pašu dzīvi, ar labo viņa dzī
vē, nevis paša darbu. Ja viņš sev par augstāko labo, par galējo mēr
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ķi izvirzītu to mērķi, uz ko tiecas mākslā jeb labo savā darinājumā, 
viņš vienkārši būtu elku pielūdzējs. Pati savā domēnē Māksla ir su
verēna, tāpat kā gudrība — savā; pateicoties savam objektam, tā 
brīva no pakļautības kā gudrībai, tā arī apdomībai un un citiem tiku
miem. Taču pateicoties subjektam, kurā tā rod savu eksistenci, pa
teicoties cilvēkam, gan pati savā, gan cilvēka dzīvē Māksla atrodas 
pakļautībā — ārējā pakļautībā cilvēka subjektīvi izvirzītajam laba
jam. Cilvēka brīvās gribas vadīta, māksla nokļūst morāles normu un 
vērtību jomā, kurā nav vietas tādam labajam, ko varētu pretstatīt la
bajam cilvēka dzīvē. Māksla ir pats augstākais, ciktāl runa ir par dar
bu, turpretī Apdomība jeb morālā gudrība, taisnīga lēmuma pieņem
šanā nepieciešamais tikums, ir pats augstākais, kad runa ir par 
cilvēku.

Konfliktu saasina arī tas, ka Māksla nav pakļauta Apdomībai, 
katrai no šīm jomām ir savs objekts, kamēr, teiksim, zinātne, patei
coties tās objekta sakritībai ar gudrības jomu, atrodas pēdējās pak
ļautībā. Kas attiecas uz Mākslas objektiem, it visi tie ir pilnīgā pašas 
Mākslas kompetencē. Turpretī, ja runa ir par cilvēku kā subjektu, 
Mākslas kompetencē neatrodas nekas. Valdīt pār visu cilvēka roku 
radīto pretendē gan Māksla, gan Apdomība. No poētisko vai — ja 
jums tā tīk — no darbojošos vērtību viedokļa Apdomība nav kompe
tenta. No cilvēcisko vērtību viedokļa, no brīva rīcības akta morālās 
regulācijas viedokļa kompetence pieder vienīgi Apdomībai un tās 
tiesības uz varu neierobežo itin nekas.

KIH Apdomīgs cilvēks nopeļ kādu mākslasdarbu, ar pilnām tie
sībām aizstāvēdams savu morālo tikumu, viņš ir pārliecināts, ka sar
gā no Mākslinieka kādu svētumu — labo cilvēkā, un uz Mākslinieku 
viņš raugās kā uz bērnu vai neprātīgo. Stāvēdams intelektuālā tiku
ma pozīcijās, Mākslinieks ir pārliecināts, ka sargā nebūt ne mazāku 
svētumu — labo Dailē, un tā vien šķiet, ka Apdomīgajam cilvēkam 
viņš skandē šo patiesi izteiksmīgo Aristoteļa maksimu: “Ar prātu 
samērota dzīve ir labāka nekā dzīve, kas samērota ar cilvēku.”

Raugoties no Mākslas viedokļa, jāatzīst, ka mākslinieks uzņemas 
atbildību vienīgi par savu darbu. No Morāles viedokļa skatoties, vie
nīgi vājprātīgais var atļauties paust: “nav svarīgi, ko katrs raksta”; 
māksliniekam jānes atbildība par labo cilvēka dzīvē — gan pašam 
savā, gan līdzcilvēku priekšā.

Tātad mūsu priekšā nenovēršama spriedze, reizumis pat — 
konflikts starp divām autonomām pasaulēm, un katra no tām ir 
suverēna savā jomā. Morāle klusē, kad sastopas ar labo darbā jeb 
Daili. Māksla klusē, sastapdamās ar labo cilvēka dzīvē. Un tomēr — 
cilvēkam dzīvē pietrūkst tieši šīs Dailes un intelektuālās jaunrades, 
kurā pēdējais vārds pieder mākslai; savukārt māksla top cilvēciskās 
dzīves, cilvēcisko vajadzību un mērķu virpulī, kur pēdējo vārdu saka 
morāle. Citiem vārdiem, jāatzīst, ka Māksla un Morāle ir divas auto
nomas pasaules, ka katra no tām ir suverēna savā jomā, taču tās 
nevar ignorēt, neņemt vērā viena otru, jo cilvēks ir piederīgs abām 
šīm pasaulēm — gan kā morālās rīcības veicējs, darītājs, kas spēj 
ietekmēt savu likteni, gan arī kā intelektuālām spējām apveltīts 
darinātājs. Tā kā mākslinieks visupirms ir cilvēks un tikai pēc tam 
mākslinieks, autonomā morāles pasaule nenoliedzami ir pārāka (un 
Cilvēku sevīciešāk turoša) par mākslas autonomo pasauli. Nav tāda 
likuma, kas līdzinātos cilvēka likteni noteicošajam likumam. Citiem 
vārdiem, Māksla netieši un ārēji atrodas morāles pakļautībā.

Nu laiks pievērsties pēdējam jautājumam, kam būtiska vieta 
morāles valstībā, un jautājums skan tā: kas ir cilvēka dzīves piepil
dījums? Mūsu iepriekšējie spriedumi liek atbildēt Akvīnas Toma vār
diem. Par pilnīgu, pēc viņa domām, atzīstams sev atbilstošo mērķi 
sasniegušais, jo galējais katras lietas piepildījums meklējams mērķa 
īstenošanā. Nu, lūk, žēlsirdībā mēs topam vienoti ar Dievu, kas ir 
cilvēka galējais mērķis — kā teicis sv. Jānis: “Dievs ir mīlestība, un, 
kas paliek mīlestībā, tas paliek Dievā un Dievs viņā.”* Tātad tieši

* Jāņa 1. vēstule — 4:16.

žēlsirdībā, kas dvēseli dara brīvu no it visiem šķēršļiem, cilvēks rod 
sev piepildījumu.5

Jacilvēkadzīvespiepildījums izpaustosstoiciskātikumaatlētismā 
vai cilvēka paštaisnībā, kura robežojas ar bezgrēcīguma apziņu, 
mēs visi, bet jo īpaši Mākslinieks un Dzejnieks, atrastos itin bēdīgā 
situācijā: mums nāktos atmest cerības, ka kaut viens vienīgs cilvēks 
saucams par gudru — kā cerībās tika vīlušies vēlīnie stoiķi. Turpretī, 
ja par spīti mūsu kļūdām un vājībām cilvēka dzīves piepildījums 
rodams bezgalīgā, visaptverošā mīlestībā starp Radītāja Patību un 
patību radībā, ikviens no mums — jo īpaši Mākslinieks un Dzej
nieks — vēl var cerēt, paļaudamies uz žēlsirdību.

Nav noliedzams, ka Apdomīgam cilvēkam un Māksliniekam ne
nākas viegli saprast vienam otru. Tomēr abi — Apcerīgais un Māk
slinieks, viens gudrības, otrs skaistuma savažots — jau pēc savas 
iedabas tuvi viens otram. Pat ienaidnieki tiem kopīgi. Apcerīgais, 
pievērsies augstākajam cēlonim, no kura atkarīga ikkatra esība un 
darbība, zina arī mākslas vietu un vērtību un spēj izprast mākslinie
ku. Savukārt Mākslinieks dievina Apcerīgā cēlumu, juzdamies tam 
garīgi tuvs. Kad abu ceļi krustosies, Apcerīgais atzīs gan mīlestību, 
gan skaistumu. .

Man jāatvainojas, ka nācās pievērsties jautājumiem, kas atro
das ārpus filozofijas ietvariem un ietiecas teoloģijas jomā. Taču tas 
bija neizbēgami, jo morāles valstība ietver cilvēku, kāds nu tas ir— 
ne vien tā abstraktajā būtībā, bet arī konkrētajā, eksistenciālajā 
cilvēka situācijā, un cilvēka eksistenciālā situācija, kā esmu atzīmējis 
jau iepriekš, ir kas vairāk par dabisko. Ja runa ir par eksistenciālo 
situāciju, jāatzīst, ka tajā saskaramies ar dotībām, kas izzināmas ar 
teoloģijas — ne filozofijas — starpniecību. Viena no šādām dotībām 
saistās ar tikumiem, ko cilvēks savā dzīvē īsteno, un ar žēlsirdības 
mīlestību, par kuru jau tiku runājis. Līdzās morālajiem tikumiem bū
tībā pastāv vēl citi tikumi, kas arī būtu aplūkojami; šie citi tikumi — 
Ticība, Cerība, Žēlsirdība —  ir Dieva dāvana, un tos dēvē par teolo
ģiskajiem tikumiem, tā kā to objekts ir Pats Dievs. Starp tiem izcilā
kais, pēc sv. Pāvila atzinuma, ir Žēlsirdība.

Tā nu, par laimi cilvēkam un par laimi māksliniekam, morālē tiku
mu karaliene patiesi ir Apdomība, tomēr karaliene tapusi par kalponi 
Žēlsirdībai. Vienīgāīstenā visu tikumu karaliene ir Žēlsirdība jeb Die
va dāvātā mīlestība uz Dievu un uz mūsu līdzcilvēkiem, un patiesībā 
tā ir Dieva mīlestība uz mums. Dabiskās lietu kārtības ietvaros, kā 
ievērojis Aristotelis, nav iespējama draudzība starp Jupiteru un 
cilvēku, tā kā draudzības priekšnoteikums ir zināma vienlīdzība. 
Turpretī tās lietu kārtības ietvaros, kas pamatojas līdzcietībā, kura 
cilvēku paceļ, paverot tam ceļu uz paša Dieva dzīvi, starp cilvēku un 
Dievu pastāv īsta draudzība, personiskas attiecības un dalīšanās it 
visos labumos, kādadraudzībai raksturīga. Šīmīlestība uzdraudzību, 
kurā cilvēks vienojas ar Dievu, ir līdzcietības dāvātā Žēlsirdība.

Žēlsirdība neatceļ nepieciešamību pēc Apdomības un morālajiem 
tikumiem vispār. Bez tiem Žēlsirdībai neiztikt— iemiesodamās dvē
selē, tā iemieso arī šos tikumus, tos pilnīgodama. Tomēr morālo 
dzīvi Žēlsirdība pārveido un pilnīgi maina lietu kārtību, vērzdama 
cilvēku iekšēji labu un mācīdama tam mīlēt likumu kā sava drauga 
lemto likumu. Tā, lūk, morālais likums, kas kā ienaidnieks nolād mūs 
mūsu grēcīgumā, top par mūsu draugu, par mūsu ceļu uz brīvību. Un 
galu galā, pārveidojusi cilvēku, žēlsirdība pati liek viņam īstenot 
likumu — nevergojot, jo to, ko paredz likums, cilvēks veic bnvi un ar 
mīlestību. Kaut arī konfliktu starp Apdomību un Mākslu Žēlsirdība 
nenovērš, Žēlsirdīgam cilvēkam tā dod iespēju šo konfliktu pašam 
brīvi risināt, liekot Mākslai, ko spārno mīlestība, rast saskaņu ar 
Apdomību — nevis kā ar naidīgās puses karalieni, bet gan kā ar sev 
draudzīgu Žēlsirdības kalponi.

Fragments no grāmatas 
“The Responsibility of the Artist" by Jacques Maritain — 
New York: Charles Scribner's Sons © 1960.—P.21—45.

Tulkojusi AGITA LŪSE
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KOMENTĀRI

I Akvīnas Toms par būtiskākajiem prāta tikumiem atzina gudrību, zinātnis- 
kumu, izpratni par sākotnējiem principiem, apdomību un mākslu. Sk.: Basic 
Writings of St.Thomas Aquinas.— N.Y., 1954.—Vol.Il, P.431-436.
II Maritēns, tāpat kā Akvīnas Toms, uzskatīja, ka spekulatīvais jeb teorētiskais 
prāts šķirams no praktiskā prāta. Teorētiskais prāts izzina esamību un labo 
kā tās atribūtu, praktiskais prāts turpretī atstāj savu iespaidu uz gribu, vada 
cilvēku konkrētās morālās izvēles situācijās.
III Māksla, būdama prāta tikums, norāda uz veidu, kādā darināmas konkrētas 
lietas, taču vienlaikus tā ir darbības gultnē ievirzīta tieksme. Sk.: Basic 
Writings of St.Thomas Aquinas.— P. 435.
IV Pie tām atziņām, ko cilvēks gūst “uz neapzinātā sliekšņa", pieder zinā
šanas, kuras rodamas, pateicoties sliecībai (inclination), jeb — iedzimtās 
zināšanas (knowledge through connaturality), pirmkārt— poētiskās atziņas, 
pirmsreflektīvās atziņas par morālajām vērtībām, kā arī mistiskā pieredze. 
Sk.: Joseph W. Evans. Maritain Jacques// The Encyclopedia of Philosophy: 
Ed. by Paul Edwards. N.Y.— Vol.5 & 6.— P. 161. Maritēnā uzskatus par 
radošo intuīciju nenoliedzami ietekmējusi Z.Freida teorija.
V “Personība ir garīgs universs, kas apveltīts ar izvēles brīvību, līdz ar to 
būdams no pasaules neatkarīgs veselums, un nedz daba, nedz valsts nevar 
bez atļaujas pārkāpt šī universa slieksni."— Humanisme intégral.— Paris, 
1968. — P.18. Cit. pēc: B.L.Gubman. Krizis sovremennogo neotomizma.— 
M.: Visšaja škola, 19B3.—P.81.
VI Saskaņā ar tomistiskās filozofijas viedokli ontoloģiski izprasts labais 
izsaka indivīda vai lietas atbilstību savai iepriekšnoteiktajai formai un vietai 
esamības hierarhijā. Savukārt ļaunais tiek interpretēts kā lietas (indivīda) 
neatbilstība formālajai tās iecerei; ļaunais sastopams, pateicoties nejaušiem 
cēloņiem, kas “bojā esamību". Sk.: Basic Writings of St.Thomas Aquinas. — 
Vol.ll.-P.25.
VII Pēc Maritēna domām, viens no tikumiski labā izpausmes aspektiem ir 
vērtība (formālās cēlonības perspektīvā), bet otrs ir mērķis — mērķa jeb 
galējās cēlonības aspekts.
VIII Jēdziens par dabas noteikto likumu (natural law) raksturo likumu, kas

dabisks ne vien tajā nozīmē, ka izsaka cilvēka iedabas jeb būtibas pastā
vēšanas un izpausmes normu, bet arī otrā nozīmē, saskaņā ar kuru šis 
likums cilvēkam zināms dabiskā ceļā, t.i., pateicoties sliecībai jeb iedzimtībai.
IX Morālos slēdzienus Maritēns iedala spekulatīvi praktiskajos un tīri praktis
kajos; tīri praktisko slēdzienu pamatā ir predikāts, kurš ir nevis universāla 
morālā norma, bet gan cilvēka kā izvēles subjekta eksistenciālā dispozīcija. 
Morālās vērtības cilvēks iepazīst divējādi: filozofiskas refleksijas ceļā vai 
a rī— tīri intuitīvi, pateicoties savai sliecībai.
X Morālos tikumus apdomība vieno ar prāta tikumiem un norāda uz “lietu 
darināšanas pamatiem". Sk. : Basic Writing ofSt. Thomas Aquinas.— Vol. Il— 
P.435. 2. Maritēns pārņēma Akvīnas Toma mācību par prāta tikumu apvie
nošanu ar morālajiem tikumiem, saskatīdams tajā iespēju harmonizēt attie
cības starp personības iekšējo pasauli un kultūras tendencēm. Morālo 
tikumu karaliene Apdomība (angl. : prudence— spēja spriest par iespējamiem 
darbības rezultātiem, sk.: The American Héritage Dictionary — Boston, 
1985.—P.998) latīņu valodā tiek apzīmēta ar vārdu prudentia, kas atvasināts 
no providentiaun tulkojams kā "paredzēšana", “iepriekšzināšana", "gudrība" 
un — “apdomība".

1 “Pour pouvoir penser librement, dit Renan quelque part, il faut être sûr que 
l ’on écrit ne tirera pas à conséquence. " Chroniques de IErmitage, Oeuvres 
complètes, Paris, NRF, 1933, Vol. IV — P.385. (Aut. piez.)
2“C'est après le repas qu'on appelle l'artiste es scène. Sa fonction n'est pas 
de nourrir, mais de griser." De l'importance du Public, Ibid., P. 193. 
(Aut.piez.)
3 ““Les questions morales vous intéressent?!"— “Comment donc! L ’étoffe 
dont, nos livres sont faits! " — “Mais qu’est — ce donc, selon vous, que la 
morale ?” — “Une dépendance de /’Esthétique. Chroniques de /’Ermitage, 
Ibid., P.387.
‘  Quotedfrom Etienne Charles in ‘Renaissancedel’Art français", April, 1918. 
(Aut.piez.)
sCf.Sum. theol., Il—II, 184, 1 & 2. ’ ’
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JĀNIS LEJNIEKS

MAZAIS CILVĒK, 
KO NU?

jeb Arhitektūras profanacija
Pilsēta esot vieta, kurā cilvēks saņem augstāko sociālo 

sankciju— būt tādam, kāds viņš ir. Tomēr ilgstošajā nacionālo 
un sociālo grupu kopdzīvē sabiedrība lēnām un mērķtiecīgi 
pārveido savus locekļus.

Krievu padomju (starp citu, neatteiksimies priekšlaicīgi no 
šī laikmeta apzīmētāja) mākslas zinātnieks Leonīds Nevlers 
eseju “Kultura hamstva”1 sāk ar amizantu piemēru: viņš aici
na tipiskajā Krievijas mazpilsētā Pereslavlā apskatīt ari mazo 
ziloņa skulptūru pilsētas centrā. Tā gan ir nedaudz bojāta, bet 
ne pārāk, ne līdz galam. Protams, doma — kāds neapmieri
nāts, līdz nav pietiekoši pazemojis šo mākslas darinājumu — 
var likties mežonīga. Un tomēr, tikai šādā — izkropļotā veidā 
dekoratīvā skulptūra iekļaujas apkārtējā vidē, kur ir netīrs, bet 
ne pārāk. Viens soliņš salauzts, otrs saglabāts, šoseja ir gan 
asfaltēta, bet apmales pavirši apbērtas ar šķembām. Pilsētā 
nav taisna žoga, gludas un neapzīmētas sienas, līdzena jum
ta bez ielāpiem. Visa apkārtne ir vienādi morāli un fiziski no
lietota, visur nesaprotamā veidā tiek uzturēts kopējais vidēji 
statistiskais līmenis atkāpēm no ideālas kārtības.

Nevlers dod mazpārliecinošu reveransu Baltijai— partās 
relatīvi augstāko vides kultūras līmeni. Tomēr gan Krievijā, 
gan Latvijā, “ja kāds arhitekts nolemtu — lai tur vai kas — uz
celt pirmklasīgu “eiropeisku” kafejnīcu un pat būtu “izgrūdis” 
savu projektu cauri visām instancēm, katrs celtnieks un krā
sotājs nejauši pacenstos pazemināt savai (krievu cilvēka, bet 
Latvijā lielākā dala celtnieku ir krievi. — J.L.) sirdij svešo 
ideālu līdz tam pašam vidējam līmenim. Pat ja mūsu mītiskais 
arhitekts izsekotu burtiski visam, pats dabūtu krāsas un sa
jauktu to paraugus,— arī šajā gadījumā apkalpojošais perso
nāls un apmeklētāji kopīgiem spēkiem, protams, neapzināti, 
padarītu interjeru atbilstošu saviem priekšstatiem parkultūras 
normu un tad jau sāktu to uzturēt attiecīgajā kvalitātē.”2

Nekā pārsteidzoša šajā līdzībā nav, tomēr pesimistiskais 
konstatējums varētu būt spriedums Latvijas arhitektūrai, kura 
izpilde ir nosacīti atlikta. Pagaidām vēl mūsu pilsētvidē sadzīvo 
tas, “kas ir”, arto, "kā vajadzētu būt” vai “kā bija”, kas ir viens 
un tas pats. Reālajā sadzīvē mēs visu šo “netīrumu, bedru, 
plaisu” simbolisko jēgu neievērojam, lai gan aizvien vairāk 
esam pārsteigti par savu nespēju sakārtot apkārtni, jo lietu 
kārtība, notikumu ritms vairs ne(atbilst) mūsu (viņu) domā
šanas struktūrai. Okupācijas laikmeta apzinātās korekcijas

kolektīvajā psiholoģijā un pārkāpumi cilvēktiesību jomā ir 
spieduši samierināties ar jaunveidoto Latvijas ainavu. Darbo
jas kāds nepārvarams spēks, kurš liek cilvēkiem ar augstāko 
izglītību darīt neto, kas izsaka viņu priekšstatus par skaisto un 
vajadzīgo. Visas iebildes par celtniecības tehnoloģijas atpa
licību, materiālu trūkumu u.c. der līdz tam slieksnim, līdz atzi
ņai, ka pēckara Latvijas dzīvojamās vides primitīvais raksturs 
ir padomju sociālisma modeļa iedzimtā kaite.

Valdošā ideoloģija aicināja arhitektūru pārveidošanas 
darbā, uzskatot pirmspadomju laika sasniegumus par kļūdām, 
bijušās trauslās struktūras par materiālu rupjai pārbūvei. 
Daudzstāvu blokēkas uz mazo savrupēciņu un puķudārziņu 
fona ir realitāte. Pamatojoties uz visai vilinošo tēzi par dzīvokļu 
celtniecību kā padomju valsts uzdevumu, kuru sekmīgi veicot 
tā dāvina pilsonim tiesības īrēt dzīvokli par samērā zemu 
maksu, Latvijā ir izvērsta masveida dzīvokļu būvniecība. Lie
lais Dāvināšanas process ignorēja daudz ko: materiālu trū
kumu, zemo darba ražību u.c., arī to, ka viena no dzīvokļa 
pamatfunkcijām ir cilvēka pašizpausme SAVA MĀJOKLĪ, 
vienalga, vai tas ir īres nams, savrupmāja, vasarnīca utt. Pa
domju proletkulta inspirētās mājas-komūnas Latvijā neie
viesās, un strādnieku kopmītnes ir tikai šīs idejas atblāzma. 
Telpa rada personiskās brīvības sajūtu, šo aksiomu papildi
na Korbjū sentence: ‘Telpa iespaido audzinoši.” Ar Orvela 
prozas palīdzību varam iedomāties, cik “audzinoši” bija tris- 
desmo gadu mēģinājumi izmitināt padomju cilvēku.

Katra nākamā paaudze mācās apgūt esošo mājokli, grūtāk 
tas ir jaunā, neierastā vidē. Krievam, kurš sev nepieciešamo 
drošības, harmonijas, ritma un arī nekaunības (vārdam “ха
меть” Dāls gan dod skaidrojumu — “понимать”, “разуметь”), 
tātad izpratnes sajūtu ir saņēmis sādžā, gluži tāpat kā latvietis 
savu nacionālo mentalitāti— savrupajā latvju sētā, lielpilsētā 
Rīgā ir problēmas. Problēmas: kā pielāgoties jaunajai dzīvei 
jaunajos apstākļos vai ari otrādi — kā pielāgot apkārtni 
tradicionālajam dzīvesveidam.

Psiholoģiski īrnieks mājokli “pieņem” brīdī, kad viņš spēj 
identificēt (IDENTIFIKĀCIJĀ kā augstākā orientācijas pakāpe) 
ne vien personīgo dzīvokli, bet arī kāpņu telpu, ieeju mājā, tās 
tuvāko teritoriju un SAVU rajonu kopumā. Mūsu jaunajās pil
sētās cilvēks var iekārtot dzīvokli atbilstoši savai gaumei kaut 
vai pēc formulas “Mans nams— mana pils”, bet ēkai piegulošā
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teritorija viņam ir terra incognita, jo ceļš no transporta pieturas 
uz dzīvokli vai apkalpes centru ved caur noplukušiem sporta 
laukumiem, gar savrupmāju žogiem un veciem kapiem, līdzās 
ir garāžas un civilizācijas atkritumiem piebārstīti klajumi.

Vienkāršākais veids, kā padarīt naidīgo apkārtni par sa
vu, — atstāt tajā SAVAS zīmes, līdzīgi, kā alu cilvēkam — 
iegriezt sienās zīmējumus. Tās norāda uz cilvēka nacionālo 
piederību, politiskajiem uzskatiem, gaumi, arī materiālo stā
vokli. Migrantu pašapliecināšanās svešajā kultūrvidē sākas 
ar mūsu, t.i., iedzimto rīdzinieku, izpratnē piedauzīgajiem 
uzrakstiem uz pretuguns mūriem, vārtu telpās un transporta 
tuneļos. T.s. grafiti daudzveidīgā un krāsainā esamība Rie
tumu pilsētā mūs pārsteidz, jo esam audzināti ar domu, ka 
“tur viss ir loti kārtīgi”. Vai mūsu sabiedrības grafiskais huli
gānisms sasniegs to māksliniecisko slieksni, lai kļūtu par es
tētisku parādību pilsētvidē? Rietumu pasaulē rupjie zīmējumi 
publiskās vietās kontrastē ar perfektām metāla barjerām, 
marķētām ielu apmalēm, koptiem zaļumiem utt. Grafiti iespējas 
uz mūsu greizajiem žogiem? — pagaidām tikai asprātīgas 
politiskas replikas burtu salikumā, kā KīlSS vai iemīļotās 
popgrupas. Tikai civilizētās, par savu kultūras potenciālu pār
liecinātās pilsētās šie infant terrible izlēcieni nav bīstami, bet 
ir pat amizanti.

Atgriezīsimies mājoklī — mazgabarīta blokēkā vai ko
munālajā pirmskara kvartālā. Minimālajā dzīvoklī vai tā daļā 
nav vajadzības (un arī iespēju) pārvietot mēbeles, jo tas būtu 
tikai daļējs uzlabojums, trūkstot pašam galvenajam— telpas 
kvantitātei. īrnieka izvēles iespējas ir nelielas, un tās pašas 
nav atļautas: aizbūvēt vai iestiklot lodžiju, nojaukt kādu starp
sienu, izmainīt logu vietu un formu u.c. Kāpēc daudzdzīvokļu 
mājas iemītnieks individualizē sava dzīvokļa lodžiju ar krā
sojumu, ar iekārtas priekšmetiem, ēkai pieguļošo zālienu ar 
puķēm vai citādi? Radīšanas prieks un apmierinājums, ko 
dod piedalīšanās SAVAS telpas iegūšanā, nav vienīgais re
zultāts. Prakse rāda, ka individuāli radītie vides fragmenti 
dažkārt ir dzīvotspējīgāki nekā unificētais labiekārtojums no 
tipveida albuma detaļu lappusēm. Man neļaus samelot kolēģi, 
kuru darba pienākumos ietilpst uzdevums — uzraudzīt ēku 
tuvākās apkārtnes labiekārtojumu jaunbūves nobeiguma 
procesā. Iedzīvotāji stāda puķes gluži kā bērni— nemākulīgi, 
bet “paši” !

Individuālās apbūves, vasarnīcu un dārzkopības koope
ratīvu rajonos, pilsētas dzīvokļu īrniekiem kļūstot par ēku 
īpašniekiem, pieaug arī viņu brīvības apziņa. Būvētāju rīcībā 
nonāk materiālie līdzekļi, tiesa gan, vienlaicīgi ar projektiem. 
Rietumu civilizētajā pasaulē dažādie gan juridiska, gan ma
teriāla rakstura ierobežojumi spiež pieturēties pie sākotnējās 
ieceres, to nepieciešamības gadījumā atļautā veidā izmainot. 
Padomju birokrātijas džungļos projekts daudziem ir tikai for
māls iegansts, lai varētu saņemt atļauju celt. Būvēšanas ata- 
viskais instinkts tad nomāc civilizētā sabiedrībā obligātos 
kopdzīves noteikumus.

Mājoklis, kuru ceļtā īpašnieks tikai pats sev, ir līdzīgs triko 
auduma drēbēm — tas ir elastīgs un labākajā gadījumā sa
glabā nedalītu apkārtnes skaistuma un ikdienas dzīves vie
notību. Tas spēj arī pilnībā piekļauties būvētāja primitīvajai 
dabai un parādīt to visā kailumā. Mūsdienu celtniecības 
profānabūvētā ēkaglabātautas arhitektūras sinkrēto raksturu, 
“kurā domāšanas process nav atsvešināts un pretnostādīts

fiziskajam darbam... Viss šajā procesā dzimst no tēlainiem 
priekšstatiem par mājokli un pārvēršas par mājokļa tēlu”.3 
Vienkāršākie ietekmju avoti ir kaimiņa māja, kādi žurnāli, ār
zemēs redzētais, līdz pat rigorozai prasībai — uzcelt īsteni 
nacionālu ēku. Sinkrētisms pastāv visu īpašnieka dzīves lai
ku, un bieži vien līdz ar viņa nāvi laika zobam padodas arī mā
ja. Tā ir bijusi pārāk piemērota vienai konkrētai personai. Rīgā 
spilgts piemērs ēkai viena mūžagarumāirSmiļģasavrupmāja 
Āgenskalnā, kurā lielais teātra režisors bija “inscenējis savu 
dzīvi”. Tiesa gan, no ēkas atliekām izauga Teātra muzejs. 
Mazākiem ģēnijiem ir mazākas drupas.

Apkārtējā ainava, ēku iekštelpa un ārtelpa, pielietotie 
materiāli — visu to individuālais būvētājs apstrādā vienādā 
mērā, ar mīlestību un respektu. Par spīti aizliegumiem, admi
nistratīviem šķēršļiem, ierobežotām iespējām pilsētu nomalēs, 
vasarnīcu rajonos pastāv “samostrojs”, kuru latviski tulko kā 
“patvaļīgo celtniecību”. Ievērojiet, krievu valodas enerģiskais 
vietniekvārda un verba apvienojums latviski tiek “tulkots” ar 
pasīvu juridisku terminu. Pat atmetot dažus drastiskākos 
piemērus no okupācijas karaspēka kara pilsētiņas kvartāliem, 
kā īsta krievu krāsns daudzstāvu blokēkas istabā (?) un kū
tiņa tās pagalmā, jāatzīst, ka aina kopumā ilustrē “alu civili
zācijas" un “fundamentālās” modernās arhitektūras bezkom
promisa cīņu par ietekmes sfēru cilvēka apziņā.

Cīniņš sākās Rietumos — kā daudzas sabiedriski politis
kas parādības — dažas desmitgades pirms kolīzijām mūsu 
pilsētvidē. “Tur”, demokrātiskajā sabiedrībā, celtniecības 
industrija arī bija saražojusi daudz unificēto blokēku. Tās, 
protams, bija kvalitatīvas, atbilstošas salīdzinoši augstam 
dzīves standartam, bet tomēr vienādas un, pats galvenais, 
neatbilda iedzīvotāju tradicionālajam priekšstatam par mājokli, 
kāds nu tas ir katrā kultūrā.

Pirmais kritiskās piezīmes saņēma Modernās Arhitektūras 
radītājs, klasiķis, tolaik gan vēl jaunais arhitekts Lekorbizjē 
jeb, kā Rietumu arhitektūras prese atļaujas viņu saukt ta
gad, — Korbjū. 1926.g. franču rūpnieks Frjužess pēc viņa 
projekta uzbūvēja strādnieku ciematu Pesakā, netālu no 
Bordo. Kas arto notika dažus gadus vēlāk? “Es pārliecinājos 
par lielām izmaiņām. Zaudēta vienotība, kuru tai piešķīra 
Lekorbizjē smalkā polihromija. Māju īpašnieki ir izteikuši savu 
individualitāti, izdaiļojot ēkas arfolkloras motīviem, krāsainām 
joslām un simboliskiem attēliem. Ēkas individualizējušās, 
izjaucot kopējo ansambli, par kuru gan vajadzēja rūpēties 
pilsētas varai un valdības orgāniem, kā tas notiek anglosakšu 
zemēs. Praktiskas izmaiņas izdarītas pašas pirmās: atklātās 
telpas uz plakaniem jumtiem, kuras norobežoja elegantas 
kolonādes (ar soli 7,5 m), ir aizbūvētas... Citas izmaiņas 
izsaucis pats apbūves veids, divstāvu rindu ēkas, kurās viens 
pie otra bloķēti divlīmeņu dzīvokli, kas ir pretrunā ar vietējām 
tradīcijām.”4 Starp citu, līdzīgs būvveids, racionāls un lēts, ir 
izmēģināts arī Rīgā divdesmitajos gados— pilsētas blokēkās 
Liepājas un Ropažu ielās. Lai gan atbilstoši mūsu klimatam 
veidots ar slīpētajiem jumtiem, tas nav guvis izplatību to pašu 
tradīciju trūkuma dēļ. Minētā pētījuma autors izsaka domu, ka 
daļa jauno Korbjū ideju — lentveida logi, fasāžu izpildījums 
apmetumā, atsakoties no koka un metāla, nav izturējušas 
laika pārbaudi, bet galvenais — plānojums un konstrukcijas: 
karkasa ēka ar brīvi izvietotām starpsienām, kuras var arī 
nojaukt, ir veiksme.
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Artefakts, kuru analizē nopietns kritiķis pasaules klases 
arhitektūras žurnālā, ir padomju arhitektūras ikdiena, gan ar 
vienu būtisku niansi — tās ēkas, kuras “jāuzlabo" padomju 
pilsonim, nav Korbjū celtās divstāvu blokēkas. Mūsu daudz
stāvu pilnas saliekamības lielpaneļu dzīvojamās mājas pieļauj 
ļoti minimālas konstruktīvas izmaiņas, kuras reducējas uz 
lodžiju izmantošanu.

Mēģinājumi estētiski limitēt, iegrožot vai vispār aizliegt 
iedzīvotāju radīšanas prieku, pārveidojot SAVU dzīvokli un tā 
apkārtni, sastapa iebildumus ne tikai no pašu īrnieku puses. 
Arī sociologi un mākslas kritiķi par šo parādību ieinteresējās, 
tiesa gan, savtīgos nolūkos. Viņi saskatīja vielu pētījumiem, 
kuri atsegtu cilvēka rudimentārās spējas — pašam veidot 
savu mājokli.

Pētījumu par iedzīvotāju celtniecisko pašdarbību veicis 
prof. Bernards LassusFrancijaszinātnesuntehnisko pētījumu 
Galvenajā direkcijā, kas vien jau apliecina valdības interesi 
par šo problēmu. “Speciālistu grupa apsekoja vairākus Fran
cijas novadus, tika reģistrētas ielas, viena pēc otras, ēkas — 
viena pēc otras. Etnogrāfus, sociologus un arhitektus intere
sēja ēku fasādes, žogi, vārti, kāpnes, teritorijas labiekārtojums. 
Konstatēts, ka vislielākā izdomas spēja ir ēku nelielo priekš- 
dārziņu kopējiem. Tie ir gan strādājošie, gan invalīdi un pen
sionāri. Lassus viņus dēvē par "iedzīvotājiem— peizāžistiem”, 
bet pašu parādību ierindo priekšpilsētu subkultūras jaunajā 
folklorā.”5

Virkne grāmatu apskata gan izteikti personīgās lietošanas 
objektus6, gan naivo būvētāju radītos telpiskos efektus7, gan 
profāno celtnieku psiholoģiju8 .

Ķircinošs ir bijis arhitektūras modes dialogs ar mājokļa 
kultūru pēckara Latvijā. Cilvēki, pirms gadiem trīsdesmit ievā
coties tolaik jaunajās Ķengaraga paneļmājās, atstāja atkri
tumu laukumos savu vecāku mēbeles — miera laika amat
nieku labi nostrādātu vietējo eklektiku. Tagad viņu mazbērni 
tādas pašas mēbeles par bargu naudu meklē— antikvariātos! 
Tolaik jaunie, šodien prominentie arhitekti aizrāvās ar “līstīšu” 
stilu, atmetot katru interesi un cieņu pret Vēsturisko. To var 
izskaidrot ar “pēcbada efektu”, kurš radās, nedaudz paceļot 
“dzelzs priekškaru” un pēckara paaudzes nepatiku pret retro- 
spektīvismu, kas asociējās ar nesenās pagātnes totalitārajiem 
režīmiem.

Katra jauna paaudze, iekārtojot savu mājokli, atrodas 
izvēles priekšā. Dzimtas mantojums, vecās un jaunās sadzīves 
elementi, to koeksistence principā nav atkarīga no materiālās 
rocības, telpas mērogiem. Padomju sadzīvē to fiksējuši llfs un 
Petrovs “Divpadsmit krēslos” — nemirstīgajā kanibāles El- 
ločkas tēlā, kas, neraugoties uz nabadzību, mājokļa iekār
tojumā sacentās ar pašu miljonāru van der Bildu dzimtu.

Stila trūkums, disharmonija, vēlēšanās parādīt to, kas uz 
apkārtējās vides pieticīgā fona varētu liecināt par zināmu 
labklājību. Lietu reālās vērtības viltošana, uzdodot masveida 
lēto par elites kultūru. Kas tas ir? Ieraduma spēks pasaka 
priekšā: KIČS! “Mērogs ir noteicošais faktors lietu reducēša
nā uz kiča līmeni. Mazizmēra, fragmentāri darinājumi ir patei
cīga augsne kičam, turpretī lielie kompleksi — nē.”9 Mazizmē
ra vasarnīca vislabāk atbilst naivā būvētāja, dažkārt— izteikta 
kičmeņa rocībai, jo tajā var reproducēt gan vēsturisko stilu, 
gan tautiskās arhitektūras paraugus. Kiča pārdzīvojumā cil
vēku neskar estētisko pārdzīvojumu priekšmets, kā tas ir,

44



klasisko mākslu uztverot. Viņš meklē SAVA piparkūku namiņā 
SAVU nacionālpatriotisko, reliģisko u.c. jūtu atspoguļojumu.

Rietumu civilizācijā kičs ir viena no mākslīgā sociālā kli
mata sastāvdaļām, kurai jāaizkavē sabiedrības sociālā noslā
ņošanās. Tikai rūpniecības mazspēja neļāva padomju par
tokrātijai izmantot šo izdevīgo kvalitātes viltojumu pilnā mērā.

Neraugoties uz Austrumu un Rietumu jeb totalitāro un de
mokrātisko valsts iekārtu atšķirībām pilsoņu “audzināšanā”, 
mazais cilvēks visā pasaulē ir krustcelēs: viņš nespēj atzīt un 
pieņemt jaunās arhitektūras estētiskā minimālisma vērtības, 
kā arī atsacīties no iepriekšējo paaudžu grezno vēsturisko 
stilu iespaidotās gaumes.

Sabiedrības augstāko slāņu mājokļa arhitektūra vienmēr 
ir iespaidojusi ar telpu lielāku augstumu, “zāles" tipa istabām 
un greznojumiem, kuru vidū liela loma ir ORNAMENTAM. 
Pret šo kultūras elementu Modernā kustība ir īpaši agresīva. 
Austriešu arhitekts Ādolfs Loss, viens no mūsu gadsimta ar
hitektūras estētikas veidotājiem, 1908.gadā rakstīja: “Mūs
dienu cilvēks pieņem vai noraida seno vai eksotisko civilizā
ciju ornamentus. Bet viņš nerada jaunus. Mūsu senči centās 
savu oriģinalitāti parādīt apģērbā. Mēs esam kļuvuši daudz 
pieticīgāki. Mēs neizceļam savu personību, mēs maskējamto 
arvisiem kopīgu mūsdienu apģērbu. [...] Es atzīstu tetovējumus 
nēģeriem, izgreznojumus slovāku zemniekam, rakstus 
kurpniekam uz zābakiem. Viņiem visiem nav nekā cita, kas 
iedvesmotu un padarītu dzīvi skaistāku. Mums, aristokrātiem, 
ir mūsdienu māksla, māksla jebkāda ornamenta vietā. Mums 
ir Rodēns un Bēthovens. Ja viens kurpnieks vēl nav spējīgs 
viņus saprast, viņš ir tikai nožēlas vērts. Kādēļ gan atņemt 
viņam viņa reliģiju, ja mēs nevaram neko dot tās vietā?”10 
Losa kurpniekam tomēr izrādījās taisnība — kad lielā mērā ir 
īstenojies tas, par ko cīnījās modernās arhitektūras patriarhi, 
parādās citas domas. Lūk, ko piecdesmit gadus vēlāk raksta 
arhitekts Ero Sārinens: “Kad rodas pārliecība, ka jārada ne 
tikai tīra funkcionālisma vārdā, bet arī sekojot estētiskiem 
mērķiem, kas sevi attaisno, tad var tikt izveidoti apstākļi 
pakāpeniskai ornamenta radīšanai. Irtāda sajūta, ka jau pie
nācis brīdis patērēt laiku un enerģiju...”11 Padomju Savienībā 
arhitekts Aleksandrs Sčusevs, kura populārākais darbs ir Ļe
ņina mauzolejs, uzskata: pienācis laiks, kad konstruktīvisma 
“tīrība” mūs neapmierina, neatbilst mūsu radošajiem ideāliem. 
Sabiedrība pieprasa arhitektūru, kas runātu sirdij un dvēselei 
ne tikai ar apjomiem, bet arī ar detaļām.”12

Ja jau “sabiedr\^\ pieprasa”... Tiešām, PSRS trīsdesmito 
gadu beigās pēc modernās arhitektūras, kura tika vienādota 
ar konstruktīvismu, oficiālā nolieguma, virkne ēku strādnieku 
pilsētā Ivanovā tika pārbūvēta Staļina režīma pompozajā 
stilā.

Pētot mazo cilvēku, kurš pats veido SAVU MĀJOKLI, 
pasaules arhitektūras literatūrā ir radies prāvs terminoloģijas 
krājums, kas viņa darbību raksturo ļoti niansēti.

ARHITEKTŪRAS AUTSAIDERS — protams, viņš nav 
“IN”, jo nākamajam īrniekam iekļūt jaunu dzīvojamo ēku 
celtniecības procesā un būtiski to ietekmēt nav iespējams. 
Mums parastā celtnieku brāķa labošana nav mākslinieciska 
nodarbošanās. Rietumu pasaulē partnerattiecības var 
pastāvēt nākamo ēku īpašnieku un celtnieku starpā.

Apzīmējums IEDZĪVOTĀJI— PEIZAZlSTI norāda uz 
cilvēku īpašu attieksmi pret dzīvokļa tuvāko apkārtni.

ARHITEKTŪRA BEZ ARHITEKTIEM, PROFANA, NEPRO
FESIONĀLĀ, PAŠDARBĪBAS, NAIVA arhitektūra izsaka 
sabiedrības viegli nievājošo attieksmi pret saviem uzņēmī
gākajiem locekļiem.

NEATĻAUTA jeb SPONTĀNA arhitektūra ir būvniecības 
procesa definējums, kurā ēku plānotāji un lietotāji stāv gan 
diametrāli atšķirīgas gaumes, gan likuma barjeras pretējās 
pusēs. Celtniecības iniciatore nav sabiedrība, bet gan indivīds.

HOBBY, HAND-MADE (ar rokām gatavota. — Angl.), 
SELF-MADE (pašdarināta — Angl.) arhitektūras motivācija 
atkarīga no sabiedrības bagātības līmeņa. Mūsu pieticīgajā 
eksistencē naivais būvētājs ir viduspozīcijā starp trešās 
pasaules “skārdenēm”, teiksim, Riodežaneiro nomalē, un 
Savienoto valstu “namdaru mākslu”. Materiālu un amatnieku 
deficīts liek katram mazēkas īpašniekam šo vaļasprieku 
padarīt par ikdienas nepieciešamību.

“..viņš no blokiem un ķieģeļiem uzcēla būdu, kur no lietus 
paslēpties un pusdienlaikā atpūsties. To varēja saukt arī par 
mājeli— dienvidu sienā bija aizslēģojams logs un iekšā balta 
podiņu plīts. Arī šādas tādas mēbeles viņš turpat savāca. No 
iekšpuses būda bija izsista ar tumšbrūniem kartona četr
stūriem, ko viņš dabūja, izjaukdams Marokas apelsīnu kastes, 
no ārpuses ēkas sienas pa gabalu izskatījās vai nu ar vecu 
lupatsegu, vai pārmodernu gobelēnu noklātas.”13 Jāpiebilst, 
ka prozaiķes varonis darbojas mūsu atkritumu izgāztuves 
rajonā.

Arī Rietumu fabricēto ēku pārpilnībā ikkatrs pašrocīgi 
darināts mājoklis ir unikāls, tikai būvētājam palīdz labi instru
menti un amatnieku vakara kursos iegūtās iemaņas, “šodien 
es izkalu četras savienojuma ligzdas, kurās iegulsies attiecīgi 
aptēstie stabu gali. Tā būs manas jaunbūvējamās pirts ne
sošā konstrukcija. Četrpadsmit arhitekta prakses gados ne 
reizes neesmu pielietojis projektos šādus ligzdu savienojumus. 
Tie prasa pārāk daudz roku darba un pie pašreizējām namdaru 
algām ir pārāk dārgi. [..] Paiet ilgs laiks, līdz jūtams pavisam 
vienkāršs gandarījums par darbu, ko es daru, par dzīvi, ko es 
dzīvoju šodien.” Tā grāmatas “Pašu rokām būvētas mājas”14 
ievadā raksta amerikāņu arhitekts van der Rīns. Grāmata 
iepazīstina ar šo visai savdabīgo mūsdienu Rietumu tehno- 
krātiskā cilvēka pašizpausmes veidu — pašdarbības arhi
tektūru ar lozungu “Atpakaļpie dabas!”. Pilsētnieks, inteliģents, 
visbiežāk — jauns cilvēks mēģina atrast civilizācijas neskar
tu dabas stūrīti, lai tur, par spīti dabas un īpašuma aizsardzības 
inspektoru vajāšanai, par spīti vājai amatu prasmei, būvētu 
SEV mitekli. PATS SAVAM ROKĀM!

ANONĪMA arhitektūra, jo tās autori paliek nezināmi ārpus 
sava areāla. Viņiem nav arī profesionālo mākslinieku god
kārības, tā vairāk ir vēlēšanās izteikt savus ideālus. Nozīmīgas 
ir radniecības saites, kaimiņu attiecības, jo šajā mikrovidē 
veidojas gaumes paraugi un pat estētiskie standarti.

PERIFERIALAS arhitektūras piesaiste pilsētu nomalēm, 
priekšpilsētām, piepilsētām un vasarnīcu ciematiem nav tikai 
norāde uz iedzīvotāju pašiniciatīvas objektu izvietojumu. Para
doksāli, jo ierindas mājoklim ir vislielākais īpatsvars celtnie
cības apjoma ziņā, bet tā vieta ir būvmākslas perifērijā. 
Daudzdzīvokļu īres nami nav arhitekta prestiža celtnes, un 
spožākie arhitektūras prāti tos neprojektē (ar dažiem izņē
mumiem — Lekorbizjē, Tauts, Erskins u.c.).

PRIMITĪVAS arhitektūras, ARCHITECTURE IN SPITE
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OF ARCHITECTURE (arhitektūra par spīti arhitektūrai. — 
Angl.) apzīmējums jāatstāj tautām, kuras nav sastapušās ar 
mūsdienu civilizāciju, būvmākslu, celtniecības tehnoloģiju, to 
vēsturi un sasniegumiem. Gan Brazīlijā, gan Sibīrijā ir sagla
bājusies dzīva tautas arhitektūra ar visiem tās kanoniem, kuri 
nebūt nav naivi, drīzāk jau rafinēti savā vietējo īpatnību 
izkopšanā.

VERNAKULARĀ(vemacu/arvietējs.—Angl.) arhitektūra 
ir plašs jēdziens, kas ietver gan profānu darinājumus, gan 
profesionāļu darbus. Postmodernisma apoloģēti cīņā pret 
interstila visaptverošo izplatību, pret modernās arhitektūras 
pretenzijām uz “tīro” formu izmanto esošo vietējo apbūvi, ko 
daļa sabiedrības vēl uzskata par bezstila un bezvērtīgu. Ho
landes arhitekta van Eika argumentācija dzīvās vecās pilsētas 
aizstāvībai ir viennozīmīgs arhitekta modernista paziņojums 
brīdī, kad viņš kļūst par postmodernistu. “Pilsētas ir haotis
kas, un tādām viņām jābūt. Tās ir kaleidoskopiskas. Šis no
teikums jāpieņem kā pozitīvais kredo, kamēr nav par vēlu... 
Nekāda centralizētā abstraktā norma, neviens cits motīvs, 
sanitārs vai komerciāls, nevar attaisnot esošo ēku un pi
erasto ielu iznīcināšanu... Galu galā, pasaule nevar šodien 
atļauties tādus zaudējumus, nevar ignorēt cilvēku tiesības 
saglabāt gan arhitektonisko formu, gan mājas apkārtnes 
sociālo audumu pēc savas izvēles. Viss cits ir sociāla paš
nāvība — vietējais genocīds, kurā dzīvi paliek tikai cilvēki."15

Latvijā tas ir noticis, pāri palikuši cilvēki, kuru dzīves veids 
ir izmainīts, solītais sociālisma ideālmodelis nav realizēts, bet 
Rietumu LIFE-STYLE (dzīves stils. — Angl.) ir nenoteikts 
sapnis. Tur radīto dzīvojamo vidi ar visiem fetišiem raksturo 
NOSLĒGŠANAS. “Tīra, kārtīga, skaista māja un pagalms 
kļuva par salu, kurai apkārt virpuļoja divdesmitā gadsimta 
dzīves bīstamās straumes., ne tikai par paslēptuvi no jauna
jām šausmām, bet arī par radošās attieksmes pēdējo in
stanci. Izkrāsot istabu vai visas mājas eksterjeru, vai izcirst 
jaunu logu, pārstādīt koku nozīmēja likt izpausties cilvēka 
pamatnepieciešamībai modelēt apkārtni, padarot skaistu vidi 
ap sevi. Jaunajā Pasaulē no atsevišķi novietotajiem namiem 
un dārziem, no noslēpumainajām cepamajām restēm, kamī
niem, suņiem un dzīvžogiem iztīstījās jauna izpratne par mā
jas garu, mūsdienu genius loci (daba^^ars. — Lat.), kas 
mēģina pārliecināt par privātmāju, dārzflun parku jauno zelta 
laikmetu. [..] Ainavu arhitektiem jāapdomā amerikāņu 
nobriedusī mīlestība uz nelielo piemājas laukumiņu. Mīlestība, 
kuras katrs mazumiņš tikpat spēcīgs, kā daudz vieglāk saska
tāmā mīlestība uz milzu mežiem un kalnu upēm. Viņiem vaja
dzētu domāt mazāk par atvērto telpu un vairāk par noslēgto."16

Mazā cilvēka aktīva vai pasīva attieksme pret telpu, ko 
viņš apdzīvo, mūsu gadsimtā pārstāj būt atsevišķs, periferiāls 
sadzīves fakts. Padomju arhitektūras ideologi, apbruņoti ar 
sociālhigiēnistu prasībām, ir radījuši lētu kolektīvo mājokli, 
vienlaikus ignorējot vidēji labāk situētā pilsoņa priekšstatus 
par labklājību SAVA MĀJIŅA, SAVA ZEMĒ. Laiks reabilitēt 
krievu vārda мещанин latviskoto mietpilsoni bez kādas tul
kojuma nokrāsas. Proletkultiskā mājokļu sabiedriskošanas 
mānija ir sen apturēta, bet padomju cilvēka “uz platformas” 
apziņā “zagļu ciema” recidīvs individuālo būvētāju pavada 
iīdz pat šai dienai.

Amerikāņu ainavu arhitektu rekomendācijas ir noderīgas 
sabiedrībai, kurai jāuzlabo sen izkopts ēku tips — Savieno-

Lau_ku seta Liepajas rajona. Dekoratīva koka skulptura majas 
kore. Majas labais gars?
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tajās valstīs trīs cetu detaļas ģimeņu dzīvo savrupmājās. Tu rklāt 
tās ir vadlīnijas veselai industrijas nozarei, kas aprūpē katru 
mājas kopēja soli. Teiksim, zālāja pļaušanai ir jālieto vismaz 
trīs dažādi mehānismi: pašam zālājam, apmalēm un koku, 
krūmu appļaušanai. Latvijā okupācijas laika sociālo nelikumību 
nobiedētais un deficīta novārdzinātais pilsonis naidīgi uztver 
visus ierobežojumus, rekomendācijas, viņš neinteresējas arī 
par vāji reklamētajiem sadzīves tehnikas jaunumiem. Novēr
tējot mūsu mājokļa situāciju, arī nelikumīgā un neprofesionālā 
celtniecība irapskates vērta. Ieskaitot šajā kategorijā būvētāju 
izdarītās atkāpes no projektiem, prāva daļa ēku ir visai tālu no 
arhitektu un higiēnistu prasībām, bet diemžēl — arī no vesalā 
saprāta. Kas tur vainīgs? Neizglītotais mazais cilvēks?

Šo rindu autors pirms gadiem desmit, neskatoties uz aka
dēmisko aprindu iebildumiem, publicēja rakstu, kurš rādīja 
naivo arhitektūru kā “reālu iespēju celt mājokļa kultūras kva
litāti”.17 Pirms saņemt pārmetumus par šo “austrumu mežoņu”, 
kuri izposta arhitektu un celtnieku darbu (nav noslēpums, ka 
lielākā daļa blokēku īrnieku ir migranti — ar savu “sapratni”),

apoloģiju un mēģinājumiem radīt mītu par “cildenajiem bar
bariem” pēckara Latvijā, aplūkosim arhitektūras profanācijas 
problēmu ārpus nacionālo attiecību loka. Pārtikušajā un 
demokrātiskajā Rietumu sabiedrībā arī pastāv valstis ar 
nacionāli neviendabīgu iedzīvotāju sastāvu.Eiropā mēs 
“atgriežamies” ar pēckara mantojumu, arī blokēku rajoniem. 
Jautājums — kā tos cilvēciskot? Dženkss modernās arhi
tektūras norieta sākumu datē ar daudzstāvu dzīvojamo ēku 
kvartāla uzspridzināšanu Sent-Luisā, kurš bija jānojauc kā 
narkomānijas un noziedzības perēklis. Variants, kā sagatavot 
vietu postmodernajai arhitektūrai, der bagātajai Amerikai ar 
tās dinamisko dzīves ritmu (katra ģimene ASV maina dzī
vesvietu vidēji reizi 3,5 gados), automobilizāciju un mīlestību 
uz vienģimenes māju. Latvijā būs jāsāk un ilgi jānodarbojas 
ar ēku, kvartālu (Āgenskalna priedes u.c.), rajonu (Imanta 
u.c.), pilsētu (Olaine, Stučka) pārbūvi, jo tās sabiedrību ne
apmierina.

Aicinājums uz īrnieku, padomju varas, projektētāju un 
celtnieku sadarbību šajā procesā PARTNERĪBAS ietvaros
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(kā Rietumu pasaulē) pie mums var būt viens no pirmajiem 
dzīvokļu celtniecības demokratizācijas soļiem. “Lai būtu iespē
jama nākamo mājīpašnieku līdzdalība un līdzdarbība, pieņemot 
lēmumus, grupa Ešenes iedzīvotāju apvienojās kooperatīvā, 
šāda organizācijas forma ir noderīga rindu ēkas ar 15-30 
dzīvokļiem celtniecībai. Darbs sākās ar interviju, kura ļāva 
arhitektam atkārtot iedzīvotāju nesaprastos jautājumus un 
precizēt atbildes, š ī aptaujas forma ļauj iedziļināties nākamā 
namīpašnieka vajadzībās. Bet metodes negatīvais moments, 
tāpat kā visām intervijām— pētījumu situācijas samākslotība. 
Tāpēc otrajā pētījumu pakāpē arhitekti tikās ar iedzīvotājiem 
viņu pašreizējās dzīves vietās. Tā tiek novērstas iespējamās 
pretrunas starp cilvēku vārdisko izteikšanos un reālo at
tieksmi. [..] Arhitekti piedāvāja pasūtītājam vairākas idejas, 
no kurām viņš izvēlas saviem priekšstatiem atbilstošākās. 
Tika novērots, ka prasības pēc dzīvojamās telpas lieluma 
pārsniedza normatīvos standartus, pie tam raksturīga bija 
vēlēšanās pēc kamīna. Arī vannas istabas bija ievērojami 
lielākas nekā parasti, turpretī tam, kas saistīts ar bērniem, 
gandrīz visos gadījumos tika pievērsts maz uzmanības. [..] 
Partnerības sākuma stadijā daudzi nākamie īpašnieki vēlējās 
piedalīties visos celtniecības darbos. Prakse parādīja, ka 
ēkas karkasa uzsliešanas stadijā roku darba izmantošana ir 
neekonomiska. Kooperatīva locekļi deva priekšroku apdares 
dabiem, kopsummā individuālais ieguldījums celtniecībā 
svārstījās no 0 līdz 20%."18 Austrijas piemērs ir pamācošs 
speciālistiem dzīvokļu celtniecībā. Arī Tallinas tuvumā top 
rindu ēku kvartāls, kurā katrs dzīvoklis ir individuāls.

Iedzīvotāju aktīva līdzdalība ir viens no ceļiem dzīvokļu 
krīzes pārvarēšanā. Līdzīgā situācijā Rīgā trīsdesmito gadu 
sākumā tika dibināti kooperatīvi mazēku (līdz 4 dzīvokļiem) 
celtniecībai. Bagātākie Latvijas pilsoņi cēla šos nelielos īres 
namus Teikā, Pārdaugavā, Mežaparkā, kuros paši apdzīvoja 
vienu no dzīvokļiem.

Postošie kari un revolūcijas nebija ļāvuši Latvijā uzkrāt 
ievērojamu dzīvokļu fondu. Tagad, gadsimta beigās, Otrā 
republika saņem pēdējās okupācijas laikā celtos blokēku 
rajonus un Rīgā vien ap simts tūkstoši ģimeņu dzīvokļu rindā. 
Vai turpināt lētā sociālā mājokļa celtniecību daudzstāvu 
izpildījumā, veidojot aplamu priekšstatu par dzīves materiālo 
vērtību skalu? Pasaulē mājoklis ieņem daudz ievērojamāku 
vietu ģimenes izdevumu un .sabiedrības ienākumu budžetu 
daļās. Tā ir VĒRTĪBA.

Cveiga romānam nav tieša sakara ar ARHITEKTŪRAS 
PROFANACIJU sabiedrībā, bet jautājumstā virsrakstā izsaka 
bažas. Mazais cilvēk, ko nu? Dzīvoklis arī mūsu sabiedrībā 
kļūst par tirgus preci, par ko būs jāmaksā. Cilvēkam rodas 
bažas, realizējot savus pamatinstinktus— dzīvības uzturēšanu 
un turpināšanu, kas ietver arī tiesības uz mājokli. Mājokli, 
kuru viņš būvējis SEV un PATS SAVAM ROKAM. Arhitektūra

nepieder tikai arhitektam, jo katrs no jums ir veidojis savu 
dzīves telpu vai vismaz piedalījies šajā procesā. Gribējis, bet 
nav pratis. Telpas veidošana kā pašatklāsme ir viena no 
cilvēka kultūras pazīmēm.

Visīstākā arhitektūra parādās kā arhitektoniska situācija, 
kā harmoniska, krāsaina iekštelpa vai ārtelpa. Dažkārt Jūs, 
meklējot lieto arhitektūru lielajās celtnēs, neredzat gandarījumu 
mazajā— puķu dobē, nojumē, terasē. Arhitektiem nav jāuztiepj 
sava Arhitektūra, bet jāuzklausa cilvēku gudrības un pār
gudrības.

Veidojiet paši savu mājokli, un lai tas paliek jums pašiem. 
Visdažādākajās formās. Neierobežojiet sevi ar arhitektūras 
formām. Formas ir arhitekta profesijas lieta. Meistarības lieta. 
Par to jums nebūtu jārūpējas, jums būtu tikai jāierauga un 
jāizvēlas... Arhitekti ir gatavi sadartībai. .
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Māksla, 1983.g. 25.februāris.
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Kaspars
SIDERS
finišs ir nosperts 
un starta vispār nav 
distance tukša kā mīļotās skatiens 
un nemiera spēles, ar sevi 
iedvesmo tukšumu

zaims trīs daļās

1. da[a
... bet neviens neiedomājas, ka Dievam vajag atpūsties. 
Viņš ir noguris, loti noguris.

2. daļa
arī Viņš bija Dievs, kaut citi to dēvēja par Dēlu.
Un tāpēc tās naglas nemaz nesāpēja. Tas viss jau 
bija tikai tāds Dievu teātris.

3. dala
mēs visi esam tikai Dievi ,

DZIMIS 1971 .GADĀ. ŠOBRĪD STUDĒJU BIOFAKĀ, 
STRĀDĀJU RĪGAS PSIHONEIROLOĢISKAJĀ  
SLIM NĪCĀ (TRAKOMĀJĀ), MĀCOS JAPĀŅU VALODU.
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***

izdegusi svece atstāj atmiņas 
nokaltis koks meklē sev jēgu 

**★

manam kantorim pretī uz ielas 
mīlas mokās nosprādzis 
pelēks vilks savēlušos spalvu 
lēni piepildās tārpiem

manā kantorī baltā un svētā 
pašā pilsētas centrā 
kaila mašīnrakstītāja bez nieres 
lēni ietinas dūmos

nekā tāda nemaz nav

***

viena tava kāja 
atstāj lotospēdas 
otrai ir āža nags

viltus pravieši 
nemet ēnu

***

rokas
kas turējušas ziedu 
nokalst

***

istabā ielidoja tauriņš 
nobļāvās:

Rot Fronti 
un aizlidoja

UZVARA

trīs smilšu saujas 
uzkrīt uz zārka vāka 
iekšā smejas vecmāmiņa 
izbāž divus pirkstus 
un parāda:
Victoria!

TIKŠANAS AR JĀŅTĀRPIŅU

es uzkāpu 
viņš nodzisa

Francs Kafka sēdēja tankā T-34 un noguris raudzījās 
uz ģenerāli Solovjovu, kas pieņēma karaspēka parādi. 
Arī viņš izskatījās noguris.
***

nomet savu krustu 
pacel cepuri 
un aizej

tu aizsmēķēji cigareti 
es dziedāju serenādi 
lai trenētu labāku dikciju 
atpeldēja delfīns 
un stāstīja par tālām salām 
tu nospiedi končiku pret palodzi 
un nositi odu kas džinkstēja 
atkal nodzisa dažas saules 
es iekodu tev ausī 
un šņācu tālāk 
nodziedāja pirmā vista 
bet mēs nepamodāmies 
kaut visi spoki lūdzās

MANA DZĪVE

Es katru dienu iemetu kanālā 
vienu aklu ubagu

Bet vakar es aizdedzināju 
garīgi slimo bērnu namu

Bet aizvakar es izduru 
acis vecai tantiņai

Bet šodien es nomiru, uzbraucu Debesīs 
un kļuvu par eņģeli.

51



PASKALS LENE
Mežģīņu

darinātāja
N O B E IG U M S

iedziļināšanās sevī un savos visslēptākajos sapņos 
sākumā šķiet gandrīz nepiedienīga, piemēram, visi 
tie jautājumi, ko jaunais cilvēks uzdeva Abolītim. Bet 
atbildes būs vēlāk. Abolītim nevajadzēja nevienu 
iztaujāt. Viņa bija no tām sievietēm, kuras šādos 
apstākļos jau iepriekš zina visu par cilvēku, ar kuru ir 

kopā. Ne jau Emerī, bet gan kaut kas līdzīgs pārliecībai par viņu, 
kāda daļa pašas būtības, kas viņai piederēja. Kamēr Emerī runāja, 
viņai līdzās nostājās kāds trīs četrus gadus vecs puisēns. Viņš laizīja 
2ervē saldējumu, tas kusa. Abolītis mazulim uzsmaidīja. Viņai 
nekad nebija ienācis prātā, ka mīl bērnus. Viņa labprāt noglaudītu 
puišeļa galviņu, atglaustu acīs krītošos matus. Bet viņš bija pārāk 
tālu un mīņājās no vienas kājas uz otru.

Šai vakarā Abolītim šķita, ka viņas dzīvē ienācis kaut kas 
patiešām jauns, bet viņa neapzinājās, cik ļoti šī pēkšņā dvēseles un 
vaigu kvēle jau kļuvusi pierasta. Arī to viņa neapzinājās, ka šī 
satikšanās ievilkusi tikai jaunu spilgtu krāsas triepienu pelēkajā 
audeklā, kas līdz šim bija viņas dzīve.

Studentam tas viss nebija tik vienkārši. Viņš bija sarežģīts 
cilvēks. Abolītis viņu vienā mirklī savaldzināja, bet viņš pats nevarēja 
pasacīt, ar ko. To, ko viņš domāja esam viņā atradis, viņš nekad 
nevienā cilvēkā nebija meklējis. Viņš pat nezināja, kas īsti tas ir. Bet 
reiz viņam tas būs jāzina. Abolīša noslēpumainību viņš gribēs 
piemērot sev. Viņai patiesi un ātri būs jākļūst tādai, kādu viņš to būs 
iztēlojies, kādu vēlēsies redzēt tad, kad pratīs to pasacīt. Viņam 
nepietika ar to, ka Abolītis ir brīva, ka par viņu var sapņot un just 
nepieciešamību pēc viņas klātbūtnes. Droši vien sievietes parasti ir 
spējīgākas uz pašapmānu, viņas reizēm visu dzīvi var nodzīvot ar 
cilvēku, kuram patiesībā navnekā kopīga arto, ko viņas iedomājušās.

Tai vakarā Abolītis iekrita dziļā miegā, kas viņu aiznesa tālu 
nakts dzīlēs. Sapnī viņa gluži kā noslīkusi peldēja zem ūdens. 
Sajūta, iespējams, bija mazliet līdzīga nāvei, bet ļoti rāmai, tādai, 
kādu viņa varētu vēlēties un kas būtu viņas piepildījums, viņas 
patiesais skaistums, atbrīvots no dzīves ierobežotības. Tā viņa 
nogulēja līdz deviņiem un divdesmit piecām minūtēm.

Turpretim nākamais arhivārs nespēja iemigt. Viņš nemierīgi 
mētājās gultā, galvā jaucās domas. Protams, viņš domāja par

Abolīti. Lūk, viņa, smailā viduslaiku cepurē, zirgā auļo tam blakus pa 
līdzenumu. Uz viņa melnā cimdā tērptās labās rokas rādītājpirksta 
sēž ^anags, kreisā roka tur dunča spalu; viņš tomēr gluži labi 
saprata, ka šādā pozā jāt uz zirga nevar, ka jāatrod cita. Pēc tam viņš 
to redzēja guļam gultā ar baldahīnu. Viņa bija kaila aiz gultas 
caurspīdīgajiem plīvuriem. Uz viņas sakļautajām kājām gulēja kurts. 
Viņas gaišie mati uz zelta brokāta spilvenu fona šķita vēl gaišāki, 
trauslais pakausis balstījās pret spilveniem.

Redzot šo vīziju, viņš iemiga, bet gulēja nemierīgi. Sapņu tēli 
nomainīja cits citu. Vienai naktij to bija par daudz. Viņš pamodās 
agri, noguris no maldīšanās pa sapņu pasauli. Bet jutās enerģijas 
pārpilns. Viņš aptvēra, ka nav norunājis satikšanos ar Abolīti. Bet, tā 
kā bija iespējas viņu kaut kur satikt, tad viņš pat nopriecājās par šo 
mazo nenoteiktību, kas darīja mazliet riskantu to, ko jau varēja saukt 
par viņu "romānu”.

Vēl bija par agru doties meklēt Abolīti, un viņš nolēma pāris 
stundas paspēlēt tenisu.

Tieši uz turieni nodomāja doties arī Abolītis, kad divas stundas 
vēlāk pamodās. Arī viņa aptvēra, ka nav norunāta satikšanās, bet 
zināja, ka noteikti satiks Emerī, jo bija viņu vakar redzējusi tenisa 
tērpā; viņa nekavējoties devās uz “Garden-tennis"klubu. Pamanīja 
Emerī tieši tai mirklī, kad viņš iesēdās mašīnā un aizbrauca. Viņš 
Abolīti neredzēja. Un viņa taču neskries pakaļ mašīnai. Tad viņa 
lēnām gājaatpakaļ. Ilgi pastaigājās pa Jūras prospektu, cenzdamās 
turēties tuvumā tai kafejnīcai, kur viņi vakar bija satikušies.

Beidzis spēlēt, nākamais arhivārs nolēma, ka Abolītis noteikti ir 
pludmalē. Jau desmitos viņš bija izlēmis, ka ļaus pretiniekam uzva
rēt, lai ātrāk beigtu spēli. Pēc tam viņš burtiski metās pie mašīnas un 
pa visīsāko ceļu traucās uz pludmali. Un, kamēr Abolītis mīņājās pa 
Jūras prospektu, viņš ar acīm divas reizes graudiņu pēc graudiņa, 
augumu pēc auguma "izķemmēja” 1800 metrus pludmales smilšu. 
Beidzot pār viņu nāca apgaismība: Abolītis būs aizgājusi uz pirmās 
satikšanās vietu. Viņš gandrīz skriešus devās uz kafejnīcu, bet 
Abolītis pa to laiku pa citu ceļu gāja uz pludmali. Vīlies, ka Abolīša 
nav, Emerī apsēdās uz kafejnīcas terases, cerēdams viņu tūdaļ 
ieraudzīt, pamanīt starp ļaudīm, kas nāca un gāja pa Jūras pros
pektu. Pats nezinādams, kāpēc, viņš bija pārliecināts, ka Abolītis



ieradīsies no labās puses. Kreisā viņam šķita tukša un naidīga. Bet 
laiku pa laikam viņš pameta skatu arī uz turieni. Tā kā bija pusdien
laiks un Emerī jutās izsalcis, viņš pasūtīja divas kūkas, tikmēr 
Ābolītis savukārt "ķemmēja” pludmales 1800 metrus, alkatīgi 
meklēdama augumu, kurš būtu vājāks un bālāks par citiem. Bet viņa 
neatrada to, ko meklēja.

Pēcpusdienā nākamais arhivārs atgriezās pludmalē, bet Ābolītis 
steidzās uz “Garden-tennis"klubu. Viņi nesatikās. Tagad abi bija 
uztraukti: viņos auga liela, spēcīga kaislība, ko vēl pastiprināja 
nepārtrauktās neveiksmes. Tikai ieraudzīt vienam otru, pateikt kaut 
vienu vārdu — tā būtu bauda, par kuru abi pat neuzdrošinājās 
sapņot. Nenotikusi satikšanās divus likteņus var savienot daudz 
ciešāk par visiem vārdiem, visiem solījumiem.

Galu galā vēlā pēcpusdienā, nomākti, noguruši no skriešanas, 
viņi gandrīz vienlaicīgi devās uz vienu un to pašu vietu.

Ābolītis pirmā apsēdās pie galdiņa, viņu ar acīm pavadīja parka 
uzraugam līdzīgais pianists. Pēc brīža arī students ienāca deju zālē. 
Viņam pat nevajadzēja tēlot izbrīnu, ieraugot pret sevi pavērsto 
bezcerīgi nelaimīgo Ābolīša seju.

Viņiem neatradās vārdi, ko viens otram sacīt, un, lūk, jau piecas 
minūtes viņi sēž blakus, parka uzrauga netaktisko uzmundrinājumu 
pavadīti. Nākamais arhivārs ļoti baidījās, ka Ābolītis sagribēs dejot, 
jo viņš dejot neprata un nenojauta, ka Ābolītis to nojauš (tas jaunās 
meitenes acīs darīja viņu vēl interesantāku). Viņš ierosināja iet 
paspēlēt bumbiņas turpat blakus. (No rīta viņš bija paņēmis līdzi 
mazliet naudas, jo gribēja ielūgt Ābolīti pusdienās, un — kāpēc gan 
ne? — arī vakariņās.)

Nevajag brīnīties, ja es pateikšu, ka Ābolītis nekad nav bijusi 
spēļu namā. Viņa jutās ļoti neveikli; jauno iespaidu varā viņa 
sasprindzināja visus jutekļus: lielais, zaļais galds un ruletes ritenis, 
kur bumbiņa palēcās, pēc tam lēnām apstājās, it kā daudzie skatieni 
būtu to nobūruši. Tur stāvēja melni ģērbts cilvēks, kurš teica paras
tās frāzes, radot spriegu saikni starp skatieniem un bumbiņu: 
“Likmes ir liktas? ... Spēle.” Viņš stiepti izrunāja vārdu "liktas” un 
negaidīti asi nogrieza vārdu “spēle”.

Uzticēdamies tikko atrastajai laimei, nākamais arhivārs samainīja 
desmittūkstoš franku zīmi piecu franku žetonos. Viņš paskaidroja 
Ābolītim spēles noteikumus un iedeva pusi žetonu. Pēctam pastāstīja, 
ka ir matemātiski likumi, kas ļauj vadīt likteni un spēles gaitu, un lika 
saprast, ka viņam tie ir zināmi (pats izbrīnījies par savu lielību). 
Ābolīti bija pilnīgi apbūrusi šī jaunā pasaule un tas, ka, šādi 
izklaidējoties, var nopelnīt naudu. Dzīve izrādījās daudz aizraujošāka, 
nekā viņa līdz šim bija uzdrošinājusies domāt.

Jau ar pirmajām desmit likmēm nākamais arhivārs pazaudēja 
visu naudu, jo, baidīdamies izskatīties bailīgs, lika uzreiz divus 
žetonus. Ābolītis izturēja mazliet ilgāk, jo tā nebija viņas pašas 
nauda, zaudējums viņu ļoti samulsināja.

Tā nu viņam nebija vairs ne sū, par ko ielūgt Ābolīti pusdienās, 
viņš jutās ļoti neērti. Viņš vēl nebija Ābolītim pateicis to, ko gribēja 
pateikt (bet kas īsti viņam bija sakāms?): tā vienkārši izšķirties viņi 
nevarēja.

Ābolītis nāca viņam palīgā un uzlūdza pie sevis, viņai atradīsies 
kaut kas vakariņām. Emerī šķita, ka tā ir jauka doma, drīzāk viņš 
sacīja, ka viņam tā liekas jauka doma. Tomēr, ieejot istabā, viņš 
saprata, ka, izkļuvis no vienas neērtas situācijas, nonācis citā — vēl 
neveiklākā; viņš istabā bija viens ar meiteni: vai nevajadzētu viņu 
tūliņ pat apskaut? Viņš noskatījās, kā Ābolītis ar konservu griežamo 
nazi atver burku ar zaļajām pupiņām, pēc tam tās izliek salātu 
traukā, kur vispirms bija sajaukusi olīveļļu ar etiķi un šķipsniņu sāls. 
Viņš redzēja tikai meitenes muguru un gudroja, vai tā pauž sa
traukumu un gaidas vai ne.

Viņi ēda zaļo pupiņu salātus, jaunais cilvēks vēl nebija varējis 
izprast meitenes nodomus, kuru patiesībā nemaz nebija. Viņa

vienkārši ir apmierināta, ka ir kopā ar jauno cilvēku, kopā ar viņu ēd 
vakariņas, un nemaz neuztraucas par jaunācilvēka klusēšanu; viņš, 
savukārt, mocījās tādēļ, ka nevarēja izdomāt, par ko runāt ar 
meiteni.

Šoreiz šķiroties, viņi pacentās norunāt satikšanos. Viņš Ābolītim 
divas reizes lika atkārtot laiku un vietu. Pēctam aizgāja, un, lai gan 
nekas starp viņiem nebija noticis, jutās kā pircējs, kurš veikalā 
atstājis ķīlu par kādu iepatikušos lietu.

Nākamajās dienās viņš vizināja Ābolīti savā mašīnā, brauca cik 
vien iespējams tālu no pludmales un cilvēkiem. Viņš negribēja 
Ābolīti redzēt līdzīgu citām meitenēm, kas vāļājās smiltīs.

Viņi aizbrauca uz Onflēru, redzēja tās augstās mājas ar šīfera 
jumtiem pār vecās ostas mierīgajiem ūdeņiem. Ābolītim mugurā bija 
pudeļzaļa blūze ar garām piedurknēm, īsi, ļoti šauri svārciņi, sarka
nas lakādas augstpapēžu kurpes un sarkana soma. Emerī lika viņai 
nopirkt pītu groziņu un auklu sandales. Sarkanā lakāda tika noslēpta 
groziņā. Emen sāka Ābolīti audzināt. Viņam nepatika, piemēram, 
divi mazie zelta riņķīši, kas karājās viņas ausīs. Viņa tos nēsāja kopš 
astoņu gadu vecuma: viņa pastāstīja, kā juvelieris ar asu adatu 
izdūris caurumiņus ausīs. Tajā dienā Ābolītis pirmo reizi bija 
pilsētā.

Virs Onflēras, Grasas nogāzē, bija baznīciņa, kur Ābolītis 
uzmanīgi izlasīja senus jūras braucēju ex-voto\ No šejienes bija 
saskatāma Sēnas ieteka un tālāk jūra (šādā attālumā kā ne
vainojami gluds spogulis), pakļauta neskaitāmo tankkuģu varai, kuri 
aizvien tālāk atbīdīja apvārsni.

Citu reizi viņi devās uz Baijē papriecāties par karalienes Ma
tildes gobelēniem, kuros .arī redzama jūra ar bezgalīgo apvārsni.

Emerī izlasīja un iztulkoja Ābolītim teiku par Vilhelmu Iekarotāju, 
kura kareivji bija redzami gobelēnā un kāpa uz vannas lieluma 
kuģiem.

Vēl citu reizi viņi brauca apskatīt klintis starp Villeru un Ulgatu. 
No turienes pavērās skats uz visu piekrasti no Kontentēnas līdz pat 
Havrai.

— Cik skaisti! — teica Ābolītis. Un piebilda: — Gandrīz kā 
ģeogrāfijas kartē.

Emerī atbildēja kaut ko līdzīgu "jūra, jūra, mūžīgā...”, kas nebija 
daudz labāk.

Tagad, kad Emerī bija tuvāk iepazinis Ābolīti, viņš vairs tik ļoti 
neuztraucās par to, vai īstajā brīdī sajutīs, ka no viņa gaida kādu 
mīlestības pierādījumu. Protams, tam jānotiek, lai gan Emerī nemaz 
nedomāja, ka viņa jūtas ir īsta mīlestība, bet situācijām ir savas 
prasības, kurām agrāk vai vēlāk jāpakļaujas, to viņš labi zināja. 
Tomēr Emerī nevēlējās, lai tas notiktu pārāk drīz. Viņš nojauta, ka 
sapnis par Ābolīti var izgaist, tiklīdz viņa tam piederēs īstenībā, un 
šobrīd viņš tīksminājās par to, ka kopīgās pastaigās, muzeju 
apmeklējumos un dzejas lasīšanā audzina savu līgavu. Viņš to 
gatavoja lielajam brīdim, pats vēl īsti nezinādams, kad tas pienāks.

Kabūras svaigais un spirdzinošais klimats īpaši ieteicams 
bērniem, veciem cilvēkiem un tādiem, kas atveseļojas pēc slimības. 
Pludmalē tiek organizētas vingrošanas nodarbibas, kuras vada 
diplomēts skolotājs. Arī pieaugušie var pierakstīties šajā grupā. Bez 
tenisa un golfa spēles atpūtniekiem tiek piedāvātas dažnedažādas 
iespējas fiziskām un izklaidējošām nodarbībām: jāšana, burāšana, 
darbojas bridža klubs un, saprotams, kazino ar savu tipisko orķestri, 
ruletes spēli un tradicionālo sestdienas balli ar kādas muzikholla 
zvaigznes piedalīšanos.

Smilšainais liedags ir plašs, it īpaši, kad jūrā ir bēgums; var noīrēt 
telti vai saulessargu. Te viss ir pārdomāts tā, iai bērni varētu 
izklaidēties un vecāki justos mierīgi: pastaigas ēzelīša vai ponija

1 Ex-voto — zvērests.
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mugurā, vienmēr uzraudzīts spēļu laukums un iknedēļas konkursi 
par skaistāko smilšu pili ar neskaitāmām balvām.

Starp svētkiem, ko regulāri rīko iniciatīvas komiteja, kuru nu jau 
divdesmit trīs gadus vada enerģiskais un aizvien jaunais P.L., īpaši 
būtu jāatzīmē ziedu parāde, kas notiek jūlija beigās. Kabūra tiešām 
ir pelnījusi, lai to sauc par puķu piekrasti, un šai dienā vēl jo īpaši: 
pilsētas puķu tirgotāji sacenšas izdomā un labas gaumes parādīšanā, 
izgreznojot ar ziediem ratus, kuri brauc pa liedagu. Skolnieki un 
draudzes kora bērni ļaužu pūlī bārsta rožu ziedlapiņas. Pēc dažām 
dienām — arī pie jūras — notiek slavenais konkurss par elegantāko 
automobili. Balvas pasniedz kazino zālē. Tai pašā vakarā klātesošie 
kungi vēl “Mis Kabūru” — jaukāko no jaukākajām meitenēm, ar 
kurām iepazīstina valdzinošais iniciatīvas komitejas vadītājs.

Ābolīša seja bija atklāta, un tajā viegli varēja lasīt. Tomēr izlasīt 
varēja vienīgi mānīgu naivumu. Bet vai vispār vajadzēja lasīt? 
Studentam patika iedomāties, ka tajā ierakstītā kāds viņam pa
gaidām neizprotams noslēpums. Bet viela, no kā bija veidots Ābolītis, 
lai arī, iespējams, reti sastopama, bija absolūti necaurredzama— kā 
dārgakmens, kura vērtība ir tieši tā, ka tas ne mirdz.

Visas Emerī pūles pakļaut sev Ābolīša dvēseli, lai radītu viņā 
tādas krāsas un starojumus, kas atbilstu paša iedomātajam tēlam, 
beidzās vienādi neveiksmīgi. Meitene bija darināta no viegli vei
dojama māla, kas tikpat ātri arī zaudēja visus nospiedumus. Tiklīdz 
viņa uzmanība mazliet atslāba, Ābolīša dvēsele kļuva par pilnīgi 
baltu, neskartu lodi.

Šķita, ka Ābolītis uzsūc sevī Emerī vārdus, dabas skatus, kurus 
viņš vēlēja apbrīnot, vai arī mūziku, piemēram, Mālera simfoniju, 
kuru viņi klausījās pa radio, ko Marilēna bija aizmirsusi mēbelētajā 
istabā.

Var gadīties, ka jaunais cilvēks bija atklājis, kur rodams Ābolīša 
slēptais un neuzkrītošais skaistums. Tas bija kā strauts zem milzīgiem, 
melniem Bavārijas meža kokiem (tā tecējumā nebija neviena paze
mes avota, tas barojās no sēņu lietiem, kas izlauzās caur egļu 
biezoknim), saulē tas šķita kā tumša ēna zāles zaļumā.

Tiklīdz bija izskanējis simfonijas pēdējais akords, Ābolītis lēnām 
piecēlās, noņēma rokas no radioaparāta un pielika tās sejai, it kā 
gribētu notvert vēl pēdējāsgaisātrīsošās mūzikas skaņas, kas viņas 
dvēselē bija modinājušas cēlas jūtas. Pēc tam viņa devās uz virtuvi 
nomazgāt pusdienu traukus.

Vai tad tā nebija Ābolīša būtība: sapnis, kas beidzas trauku 
mazgājamā ūdens putās vai arī matu šķipsnās uz frizētavas flīžu 
grīdas?

Jaunās meitenes vienkāršībai bija dabiska saikne ar viss
malkākajām mākslas izraisītajām izjūtām; tāda pati saikne viņai bija 
arī ar visikdienišķākajiem mājturības priekšmetiem. Un viena bez 
otras varbūt nemaz nevarēja pastāvēt. Pēkšņais un nedrošais 
skaistums, kas parādījās Ābolītī, veicot mājas darbus — mazgājot 
veļu, gatavojot pusdienas, un kam savu vienkāršās dižciltības 
zīmogu bija uzspieduši "Mežģīņu Darinātājas” žesti— tas viss, bez 
šaubām, tāpat kā Mālera simfonija, bija kaut kas neizskaidrojams.

Bet students to nevarētu pieļaut (viņš nebija tik vienkāršs). 
Viņam pašam trūka šīs vienkāršības. Viņam vajadzēja, lai skaistais 
un cēlais būtu savā vietā, tālu no pārējās pasaules, kur valda 
banālais un neglītais. Tāpēc Ābolītis viņa acīs zaudēja savu 
izsmalcinātību (viņai uz to vairs nebija tiesību), ikdienas darbi un 
žesti neatbilda augstākajām garīgajām sfērām, atradās ārpus 
pasaules, kurā viņi bija klausījušies mūziku.

Tomēr viņš nebija gluži nejūtīgs pret šo pastāvīgo un, patiesībā, 
necerēto Ābolīša dvēseles līdzsvarotību, vienību ar lietām, kurām 
viņa pieskārās. Lai gan tā bija viņa vēlēšanās, tomēr nevarēja prasīt, 
lai viņš spētu jūsmot un mīlēt. Viņš pret Ābolīti izjuta kaut ko līdzīgu 
neapzinātam aicinājumam; patiesībā viņa bija tik tuvu tam, ko viņš 
gaidīja, bet tik tālu no tā, ko viņš gribēja viņā ieraudzīt.

Lai gan ar Ābolīti varēja atgadīties jebkas, patiesībā tam nebija

nekādas nozīmes. Viņa vienmēr būs tāda pati kā viņas dzīvesstāsts, 
visa iegrimusi tajā tāpat kā savos ikdienas darbos. Nebūdama 
nekas vai gandrīz nekas, viņa, iespējams, tieši tāpēc tik ļoti liek 
domāt par kaut ko neparastu un ne no šīs pasaules. Bet pietiek tikai 
izraut viņu no ierastās vides un lietām, kas saskaras viņā vai varbūt 
ārpus viņas, galu galā pietiek pacensties uzzināt, kas tad viņa 
īstenībā ir — tūlīt izslīd, pazūd, it kā būtu tikai iedomu tēls, ilūzija.

Tagad viņai tāpat kā Emerī patīk pastaigāties, kaut gan abiem 
nepatik pludmale. Viņa lasa grāmatu, ko iedevis Emerī. Tas ir sens 
“Astreja”2 izdevums brūnos ādas vākos. Viņai patika grāmatas 
iesējums.

Kādu dienu nākamais arhivārs pamanīja, ka uz ielas Ābolītis 
piesaista vīriešu skatienus. Tie nebija divdomīgi, bet gan atklāti 
atzinīgi. Viņam glaimoja tas, ka iet līdzās meitenei, kura šādi tiek 
atzīta par iekārojamu, bet vienlaicīgi viņš bija samulsis, jo pats pret 
viņu juta drīzāk šķīstu maigumu. Ābolītim pievērstie skatieni, bez 
šaubām, jauno meiteni darīja iekārojamāku, bet Emerī acīs atņēma 
viņai to vērtību, ko viņš domāja esam viņā atradis. Drīz šie skatieni 
sāka viņu kaitināt. Tie izraisīja savādu greizsirdību, it kā viņam 
grasītos atņemt to, ko pats viņš īpaši nevēlas iegūt.

Un, kad divas nedēļas pēc pirmās satikšanās viņš nolēma iegūt 
viņu, tad to noteica tumša, nemierīga un galu galāarīgļēva vēlēšanās 
beidzot gūt skaidrību savās jūtās, izbeigt mocīties ar sirdsapziņas 
pārmetumiem un aizdomām, ka nepazīst Ābolīti, nezina, kas viņa 
tam var kļūt. Viņš vairs necentās sevi pārliecināt par to, ka tālā 
nākotnē Ābolītis varētu izrādīties neaizstājama. Gluži pretēji, viņš 
baidījās viņu iemīlēt, pārlieku pieķerties. Vēl nebija pagājušas ne 
piecpadsmit dienas kopš iepazīšanās, bet viņa jau bija kļuvusi par 
daļiņu no viņa dzīves, bija tajā ienākusi, iesūkusies, kā ūdens 
sajaucas ar “Pastis-51”3 . Bet viņš nespēja iedomāties, ka reiz 
viņam varētu pietrūkt Ābolīša. Emerī jāatbrīvojas no viņas un 
vienlaicīgi jāattālina viņa no sevis.

Bez tam ritēja pēdējās atvaļinājuma dienas. Abi atgriezīsies 
Parīzē. Pats to negribēdams, jaunais cilvēks baidījās, ka aizbraucot 
Mežģīņu Darinātāja varētu atvadīties uz visiem laikiem. Šīs bailes 
viņam beidzot atklāja īsto Ābolīša būtību: viņa neapšaubāmi to 
mīlēja, bet varēja vienkārši pārraut viņu attiecību pavedienu un 
mežģīnes noslēpt rokdarbu groziņā, izliekoties, ka par to vairs 
nedomā. Tādēļ viņš gribēja likt manīt, ka ir viņai pieķēries, bet 
nesacīt to vārdiem. Tad viņš izskatītos smieklīgs. Un tiešām tāds arī 
būtu, jo to, ko juta pret Ābolīti, nevarēja "saukt” par mīlestību, pat ja 
šis nemiers kaut kādā veidā (tātad patiesībā) bija mīlestība.

Tomēr viņš Ābolīti neiekāroja. Viņš bija pārāk aizņemts ar 
morālas dabas jautājumiem, lai viņu iekārotu. Viņam traucēja paša 
ķermenis. Neskaitāmas reizes viņa lūpas iedomās bija pieskārušās 
meitenes pleca siltajai un viegli zeltainajai ādai tai vietā, kur virs 
krūštura lencītes sākas kakls. Bet nekas nenotika: viņš runāja tāpat 
kā iepriekš, un bija vienīgi vārdi, kaut gan skatiens pavēlēja dar
boties lūpām. _

Tad viņš turpināja runāt. Neveikli, bet meitene nesmējās, šķita, 
ka viņa brīdi pārdomā, pēc tam sacīja, ka tas notiks tad, “kad viņš 
vēlēsies”. Emerī jutās atvieglots, bet vienlaicīgi arī vīlies par tik 
vienkāršu atbildi. Tā nesaskanēja ar pūlēm, kādas viņam bija 
prasījusi šīsaruna, un it īpaši— tāviņšdomāja— arbrīžanozīmīgumu. 
Ābolītis viņam jau bija likusi saprast, ka ir nevainīga. Viņš ticēja. 
Kāpēc, kāpēc tad viņa tik ātri piekrita? Vai viņa tam nepiešķīra 
nekādu nozīmi? Ja viņš būtu konsekventāks, tad šo jautājumu sev 
neuzdotu. Pats taču bija paredzējis, ka iespējamā šķiršanās 
Ābolītim būs "nenozīmīga”.

Norunāja, ka tas notiks tai pašā vakarā. Visu atlikušo dienu, ko vi
ņi pavadīja kā parasti — pastaigādamies pa ārpilsētas ceļiem —,

2 “Astrejs" — Onorē d'Jurfē (1568-1625) pastorāls romāns, ievērojams ar 
smalku psiholoģisku dabas un jūtu aprakstu.
3 “Pastis-51” — vīnogu degvīns.
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Ābolītis nemaz nelikās satraukta. Viņa piekrita Emerī, ka šodien, 
tāpat kā citas dienas, apkārtnes ainavas ir brīnišķīgas. Kad 
atpakaļceļā viņi izkāpa no mašīnas, lai pastaigātos pa Uistramas 
ostas dambi, viņa satvēra Emerī roku.

Tur viņi arī pavakariņoja, pie galdiņa sēdēdami viens otram pretī. 
Viņa vairākas reizes pieskārās jaunā cilvēka rokai. Viņš izbrīnījies 
raudzījās Ābolīša sejā, kur vēl aizvien neko nevarēja izlasīt. Atcerējās 
šārīta lēmumu, šķita, ka tās ir senas, senas atmiņas. Viņam bija tāda 
sajūta, ka tagad, kad viņu rokas savijušās maigā glāstā, viņi ir līdzīgi 
vecam precētam pārim. Rāma maiguma pavediens vijās pāri gal
dam, starp šķīvjiem, līdz pusei pielietām glāzēm un ēdienu traukiem. 
Un šo jūtu gaismā kaut īsu mirkli, bet skaidri Abolīša sejā bija lasāms: 
tā ir viņa sievas seja.

Pēc tam kad pasniedza zaļos salātus, Abolītim kļuva vēsi. Emerī 
aizgāja uz mašīnu, atnesa tur atstāto silto lakatu un aplika to viņai ap 
pleciem. Viņa pateicās, pasmaidīja kā sieviete, kura gaida bērnu. 
Studentam galvā viss sagriezās, viņš neko vairs nesaprata: vai nu 
viņš tiek izjokots un viņu grib ievilināt lamatās, vai arī šai 
neaizsargātajai būtnei nodarīs nelabojamu ļaunumu. Viņš 
aizsmēķēja.

Atpakaļceļā Emerī skaitīja kilometru stabus līdz pilsētas robežai. 
Ja iznāks nepāra skaitlis, viņš neies pie viņas.

Tātad nebija vairs runa par gribēšanu vai negribēšanu: viss bija 
izlemts. Tas, kas tūdaļ notiks starp Abolīti un jauno cilvēku, būs viņu 
mīlas stāsta beigu sākums. Emerī to nojauta, bet notikumu gaitu 
vairs nevarēja apturēt, tas bija tāpat, kā pēkšņi sajust nogurumu 
pastaigas laikā, kad gribas tūliņ to pārtraukt, bet vēl jāveic atpakaļceļš. 
Ejot atpakaļ, pastaiga jau ir galā.

Līdz pašam pēdējam brīdim viņam likās, ka vēl var brīvi pārtraukt 
notikumu gaitu vai arī pagriezt ritējumu citā gultnē (staigātājs vēl 
redzēja pakalnu, no kura bija devies ceļā, domās viņš tur momentā 
varēja atgriezties). Nekas nebija noticis un varēja nenotikt, ja 
neskaitaīsu pastaigu armeiteni no citas pasaules, atmiņas par kuru 
viņš glabās starp Ovīdija dzeju krājuma vai Pļauta un Menjē grama
tikas lapām. Bet kas īsti bija šis "pēdējais brīdis”, pirms vēl nav par 
vēlu? Vai tas bija tad, kad viņš izteica savu priekšlikumu un viņatam 
piekrita, vai arī pirms viņi to izpildīs?

Visādā ziņā tai dienā viss notika tā, it kā pār viņiem abiem valdītu 
kāds svešs spēks, tāpat kā valodas likumi valda pār mūsu runu. 
Beigās tomēr jāpasaka arī tas, ko varētu neteikt un kas krājies kopš 
viņu satikšanās brīža. Varbūt pat pirms tā. To jau varēja pamanīt, 
pirms viss sākās. Un tagad ir beigas, vēl pirms viss beidzies. 
Atgriežoties no Uistramas, students ar zināmu rūgtumu raudzījās uz 
garāmskrejošajiem ceļa stabiem. Ja viņš saskaitīs nepāra skaitli, 
tad nekas nenotiks. Bet viņš zināja, ka to ir astoņpadsmit. Viņš zināja 
arī to, ka šis “par vēlu”, ar ko viņš bija spēlējies kā bērns ar uguni, ir 
pienācis. Viņš negribēja, lai Ābolītis viņam pieder, un nepavisam 
negribēja dzīvot kopā ar viņu. Tomēr viņi dzīvos kopā, vismaz kādu 
laiku. Kamdēļtas viss? Vienkārši tāpēc, ka bija sācies, un vēl tāpēc, 
ka viss notiek pēc likuma; lai gan viņš nespētu pateikt, pēc kāda. Bet 
ko viņš bija iesācis, to vajadzēja pabeigt. Tajā naktī Emerī paklausīgi 
kāpa pa trepēm Ābolītim līdzi, pats to negribēdams, juzdams, ka 
dara nepareizi. Viss, kas notiks vēlāk, būs lieks.

Viņa pati nesteidzīgi izģērbās, tā, kā to droši vien darīja katru 
vakaru. Viņa kārtīgi salocīja bikses pa vīlēm un pakāra tās uz krēsla 
atzveltnes. Jauno cilvēku satrieca tāds miers, un viss, par ko viņš 
kopš paša rīta uztraucās — kā rast sevī vēlēšanos pieskarties 
Ābolīša augumam — pēkšņi šķita patiešām smieklīgs meitenes 
vienkāršās un mēmās aukstasinības priekšā. Bet viņš nezināja, ka 
parasti Ābolītis ir mazāk pedantiska.

Viņa ieslīdēja gultā un gaidīja viņu, vēl aizvien neteikdama ne 
vārda. Arī viņam nebija nekā, ko sacīt. Bet mirkli, pirms viņa apgūlās, 
viņš to bija redzējis kailu, kamolā sarāvušos, it kā viņai būtu auksti.

Un šis kā dāvana atdotais augums, tūdaļ paslēpts, pēkšņi ieguva 
vērtību, jo tikai mirkli bija redzams, uzvarošā kautrīgumā pievilka, 
jaunā cilvēka rokas, un tās savukārt pedantiski sāka iepazīt Ābolīša 
augumu.

Viņš Ābolīti mīlēja, aizmirsis visu citu uz pasaules, aizvien vēl 
gribēdams vienīgi atklāt viņu sev. Šo baudu viņš jau bija iepazinis, 
bet jūtas vēl nekad. Tomēr jūtas apdzisa līdz ar baudu, it kā tām būtu 
atņemts avots, kas acīmredzot nebija meitene pati.

Pēc tam viņi runāja par to, kā Parīzē studenta istabiņā dzīvos 
kopā.

Ābolītis aizmiga. Emerī klausījās, kā viņa elpo. Nekas nebija 
mainījies. Aizvien vēl bija tas pats miers— neaizsniedzams, neizpro
tams. Viņš atkal bija palicis viens. Viņš labprāt būtu gribējis viņu 
pamodināt, sapurināt, lai viņa tam kaut ko pasaka — pasaka, ka ir 
laimīga vai skumja, vai vienalga ko citu. Viņš piecēlās no gultas. 
Aizgāja līdz logam. Debesis bija kā melni nolakotas. Neredzēja 
pārklājamies zvaigžņu mantiju. Nokrita silta lietus lāse. Pēc tam 
nebija vairāk nekā. Tālumā varēja saklausīt jūru. Viņš negribēja 
modināt Abolīti. Kāpēc? Viņa nebūs neko tuvāka kā miegā. Viņš 
gaidīja rītu. Nelaimīgs viņš nejutās. Pat vīlies ne. Viņš apbruņojās ar 
pacietību. Parīzē viss noteikti būs savādāk. Un ies laiks. Viņam 
ienāca prātā, vai tad, kad viņi būs izšķīrušies, viņš vēl domās par 
Ābolīti. Viņš mazliet skuma par savu nākotni.

Jaunais cilvēks tika iepazīstināts ar Ābolīša māti, kura dzīvoja 
kaut kur Nantērā vai Surennā. Ābolītis bija kā tulks divu valstu 
prezidentiem, kas nerunā vienā valodā. Visi jutās ļoti neērti. Jaunais 
cilvēks uzvedās ceremoniāli. Ābolīša māte tūdaļ pat savā labsirdībā 
lika saprast, ka ir “gatava pakalpot”. Tai pašā dienā viņi apmetās uz 
dzīvi studentu istabiņā, kas patiesībā bija nolaists mansards 
Sebastiana-Botēna ielā 5. Pati māja gan izskatījās visai iespaidīga, 
protams, ja nekāpa līdz pašiem bēniņiem. Ābolītis uzreiz nespēja 
noslēpt izbrīnu par šīs mītnes ārkārtējo pieticību. Tā nesaskanēja ar 
viņas priekšstatiem par draugu. Un bez tam jumtistabiņā jābūt 
puķēm uz palodzes, pie sienām piespraustām glītām pastkartēm, 
raibu raibam gultas pārklājam, ģitārai, pat pa grīdu izmētātām nošu 
lapām, sveču gaismai. Studentam nabadzība galu galā irtikai dzīves 
posms, kas ātri paiet. Viņa, Ābolītis, taču pa televizoru bija redzējusi 
filmu par šūberta jaunību.

Ābolītim nevajadzēja daudz laika, lai apgūtu visu, arī visattālākos 
kaktus. Viņa nomazgāja sienas un nospodrināja parketu. Viņa 
sakārtoja grāmatas pēc lieluma un krāsas, nopirka audumu aizkar
iem, skapja plauktus apklāja ar krītpapīru, jo tā ir tīrāk. Un beidzot 
studenta šauro gultiņu nomainīja ar metru un četrdesmit centimetrus 
platu guļamo. Vajadzēja izmest rakstāmgaldu, kas nu bija iespiests 
pieloga, ko vairs nevarēja atvērt. Tā vietā nolika saliekamu bridža 
galdiņu, ko varēja pabāzt zem dīvāna, kad vajadzēja atvērt logu vai 
sakārojās vairāk plašuma.

Ābolītis gribēja pati saimniekot. Uz saliekamā galdiņa vienmēr 
būtu vāze ar puķēm. Viņi nopirka elektrisko plītiņu. Vienu no kon
taktiem vajadzēja pārtaisīt. Emerī neapmierināts norūca, ka tādēļ 
viņam varot iznākt nepatikšanas ar saimnieci; viņš nepavisam 
neesot pārliecināts, ka drīkst gatavot ēdienu savā istabā, jo tas 
būšot saožams. Viņš tomēr bija ar mieru pielikt plītiņai jaunu kon
taktu — tas bija vīrieša darbs.

Viņi iegādājās nelielu sienas skapīti, kur salikt mazgājamos pie
derumus tad, kad izlietne pārvērtās par trauku mazgājamo bļodu.

Emerī gandrīz vai uzjautrināja šāda dzīve kā bildīte — ar zilibalti 
svītrotiem aizkariņiem. Viņš nemaz nenožēloja, ka savu jau tā 
nelielo dzīves telpu dala ar Ābolīti un ir spiests pārcilāt visus papīrus 
un grāmatas ikreiz, kad galdam jāpazūd zem dīvāna — tāda nu bija 
jaukā tuvība ar mīļoto jumtistabiņā. '

Ābolītis no rītiem cēlās pirmā. Viņš vēroja; kā viņa mazgājās: 
viņai bija bedrītes u?.dibentiņa un apaļi pleci. Viņa apģērbās ļoti ātri
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un klusi. Pienāca un noskūpstīja Emerī uz kakla. Viņš cēlās augšā 
tikai pēc tam, kad viņa bija aizgājusi. Viņš nokāpa iedzert kafiju ar 
krējumu pie 2ana-Barta. Un apēst divus radziņus. Kādu pusstundu 
viņš veltīja meditācijai par nākotni. Pārmaiņas pēc viņš reizēm 
domāja arī par Ābolīti.

Ābolītis vienkārši un ar prieku uzņēmās papildu izdevumus par 
saimniecību, viņas klātbūtne bija nemanāma, viņa prata nozust pēc 
jaunā cilvēka ar domīgo pieri reizēm neizteiktās vēlēšanās.

Viņa ar iepirkumiem pārnāca ap astoņiem vakarā. Tā kā stu
dentam vēl bija brīvdienas, viņš palika lasām istabā vai arī izmantoja 
jaukās septembra dienas pastaigām pa krastmalu un Tileriju dārzu. 
Reizēm viņš kādu stundiņu pavadīja Luvrā. šis izrādīsies viens no 
viņa dzīves skaistākajiem posmiem. Nekad viņš nebija jutis tādu brī
vību, tādu saskaņu ar sevi. Tā viņš klaiņoja visu pēcpusdienu. Mājup 
viņš devās tikai pēc saules rieta: pa Mākslu tiltu, gar Francijas institū
tu, pa Universitātes ielu, viņam šķita, ka, ejot garām šīm brīnišķīgajām 
vietām, pats kļūst bagātāks. Tas tomēr nav tas pats, kas dzīvot kaut 
kur Edmonda Gondinē ielā XIII rajonā vai Oktāva Šanuta laukumā 
virs kāda Fēliksa Potēna veikala! Ābolīti viņš atcerējās brīdī, kad 
kāpa augšā uz savu istabu. Reizēm viņš mēģināja to sameklēt 
veikalos.

Viņš Ābolīti bija iemācījis ģērbties: šis stils bija atšķirīgs no 
frizētavā pieņemtā. Tagad viņa valkāja džinsus un audekla kurpes 
tāpat kā pludmalē (svārkus un laka^urpes viņa vilka, kad gāja uz 
darbu). Viņa bija ļāvusies pierunāties zem blūzēm nevalkāt krūšturi. 
Krūtis bija diezgan lielas, bet apaļas un maigas kā lēna tango ritms. 
Viņa ar lokšķērēm ieveidoja matus, kad kopā ar studentu svētdienas 
vakarā gāja pastaigāties pa Senžermēna laukumu.

Lūk, tādi šobrīd ir mūsu varoņi. Ābolītis nodarbosies ar māj
saimniecību. Emerī nodarbosies ar nākotnes plānu kalšanu. Viņai, 
Ābolītim, nebūs laika dalīties ar Emerī nākotnes plānos.

Tā nav viņas loma. Viņai jādzīvo tagadnē. Kas attiecas uz puiša 
plāniem, tad tie viņu pilnīgi atbrīvo no rīcības. Ābolītis un students sa
vā istabiņādzīvosšķietamātuvībā, bet viņu dzīves ies paralēli. Eme
rī ar to apmierinājās, jo nākamajam arhivāram galvenais, lai viņu 
netraucē. Un Ābolītis viņu netraucēja, vēl vairāk: viņa nostājās starp 
Emerī un lietām, lai tās nenovērstu viņa uzmanību no lasīšanas un 
pārdomām. Bet svarīgi irtas, ka arī viņa, viņa jo sevišķi, jutās apmie
rināta ar šādu lomu sadalījumu; kad draugs — aiz pieklājības vai 
automātiski —  grasījās noslaucīt šķīvi, ko viņa tikko kā bija nomaz
gājusi, vai saklāt gultu, meitene protestēja— viņam nevajag to darīt, 
viņam nemaz nav to jāmāk darīt, jo par šo maksu viņš varēs mācī
ties, lasīt, domāt, un Ābolītis uzņemsies to maksāt. Viņas pieticīgie 
darbi, veltīti studentam, kļūs par mazu drusciņu viņa zināšanu, viņa 
būtības. Viņā būs kaut kas no Ābolīša. Vairāk nekā viņai arī 
nevajadzēja.

Ar savu spītīgi strādīgo dievināšanu meitene šķita pazūdam 
savos darbos. Centās izgaist pati un novākt lietas, kas draugam 
varētu traucēt; viņa it kā pašķīra pūli valdnieka ceļā.

Students jutās pakļauts, ielenkts no visām pusēm, lai neteiktu 
sagūstīts, bet tas bija kaut kas tāds, kas pēdējā brīdī izgaisa. Kārtību 
Ābolītis prata uzturēt nevainojamu. Jaunās saimnieces pārliekā 
rūpība un uzmanīgā cenšanās palikt nemanāmai bija gandrīz vai 
netaktiska. Puisis labprāt būtu gribējis, lai par viņu rūpētos mazāk.

Viņš sāka novērtēt garās, vientulīgās dienas, kamēr Ābolītis 
pelnīja naudu viņa iztikai. Viņš iedomājās, ka gaida viņu pārnākam. 
Tā nu Emerī iztēlē viņa sāka dzīvot no vienas prombūtnes līdz nāka
majai.

Tovakar meitene, zili bāla, gulēja sajauktos palagos. Kopš iestā
jusies krēsla, visa viņas būtība spēcīgi staroja kaut kur vēdera lejas
daļā, kas bija kļuvis par viņas centru. Lampiņa pie sienas nakts

mitrumā ir kā no ledus.
Students, izliecies pa atvēro logu, raugās lejup uz garāmbrau

coša autobusa jumtu. Viņš uzvilcis peldmēteli, kas atgādina redin
gotu.

Sastingums. Istaba ir vaska figūru muzejs. Meitene lēnītēm 
sakļauj kājas. Puisis aizver logu. Viņš brīdi stāv pagriezis muguru. 
Lampiņa vienīgā šai istabā ir dzīva.

Tai klusumā, kas mita viņam blakām, bija kaut kas mokošs. Vai 
tas ar pārliecinošu, gandrīz rupju dabiskumu teica, ka dvēseles ir 
neizbēgami viena no otras atrautas pasaules, kur nedz apskāviēni, 
nedz visintīmākā tuvība neglābj no nekad nepiepildītas vēlmes satikt 
patiesi tuvu cilvēku. Puisim likās, ka ikkatra saruna ar Ābolīti ir 
nokavēta satikšanās. Viņš nožēloja savu uzticēšanos, ko patiesībā 
neviens nebija dzirdējis.

Bet reizēm viņš domāja — ja Ābolītis viņu nedzird, tad viņš 
turpretī viņu saprot, un viņi var dzīvot kopā vismaz tāpēc, ka viņš 
vienīgais ir spējīgs viņu saprast bez vārdiem, kurus viņa neprata 
pasacīt. Tādējādi viņi abi bija radīti viens otram, līdzīgi zemē ieraktai 
statuetei, kas nevienam vairs nav vajadzīga un ko atrod arheologi. 
Ābolīša skaistums nāca no kādas iepriekšējās dzīves— aizmirstas, 
apglabātas zem tūkstoš salauztu dzīvju šķembām — kā viņas māte 
dzīve, vēl pirms šajās brīnišķīgi vienkāršajās dvēselēs parādījās visu 
paaudžu noslēpums; galu galā viņas abas bija glābtas no savas 
niecības, jo tieši to nozīmēja nenovērtējamā tik šķīstās meitenes 
nākšana pasaulē. Un tieši to jau ari meklēja jaunais cilvēks, stu
dents, latīnists, nākamis arhivārs. Iemesls viņa mūžīgajam sa
traukumam, apkārtējās pasaules noliegumam bija vēlēšanās kādu 
dienu satikt visskaistāko no skaistākajām meitenēm, kas būtu 
savādāka nekā pārējās, nebūtu tām līdzīga, tikai gadījuma dēļ būtu 
nākusi šai pasaulē, tieši kā Ābolītis.

šad un tad viņam ienāca prātā, ka ir taču tūkstošiem tādu 
meiteņu kā viņa. Vai viņš pats nebija piedēvējis tās īpašības, kas 
viņam bija nepieciešamas un kuras viņš domāja atradis? Ābolītis 
viņam bija nebeidzama un grūta mīkla: vai viņa pati gribēja sākt ar 
viņu romānu, vai arī bija padevusies kā visas tās sievietes, kuras 
pakļaujas vīrietim, no kura patiesībā negaida neko, bet kuram 
pretoties arī uzskata par nevajadzīgu. Bauda, ko viņa guva, — vai arī 
tā nebija daļa no viņa nodoma?

Droši vien tā nebija: likās, ka Ābolītis pati ir par to pārsteigta un 
nokaunējusies; varētu domāt, ka viņa pūlas pat atvainoties.

Emerī mierināja sevi, ka pēc viņa Ābolītim būs vēl desmit, 
divdesmit vai simt vīriešu, kuriem viņa būs mīļākā uz vienu vakaru, 
uz gadu vai pat visu dzīvi, ja kādam ienāks prātā viņu apprecēt. Bet 
arī visi šie piedzīvojumi viņu nepamodinās no vientuļā miega. Viņš 
ar zināmu riebumu un pazemojumu domāja par meitenēm, kuras, 
padevušās pirmā pretimnācēja vēlmei, kas nepavisam nav viņu 
pašu vēlmju piepildījums, bet gan drīzāk to ierobežojums, nolie
gums, arī viņu personības noliegums, mazāk tā otrā vienaldzības 
dēļ, vairāk vienaldzībā pašā pret sevi.

Tad jaunais cilvēks sev pārmeta, ka pārāk pieķēries šai būtnei 
un dāvā savu mīlestību tai, kas, iespējams, varētu piederēt ikvie
nam.

Viņa apsēstība, meklējot “kaut ko neparastu”, lika noturēt par 
zeltu zemē nomestu nieciņu, kuru neviens cits pat nepapūlētos 
pacelt. Un privilēģija būt vienīgajam, kurš patiešām “pazīst” Ābolīti 
un kādēļ Ābolītis bija ieguvusi vērtību, dažbrīd radīja pazemojošas 
aizdomas, ka pats ir kā vientiesis, kā muļķis, kā sajūsmināts puišelis 
mazas, baltas zostiņas priekšā.

Emerī pārmeta Ābolītim, ka viņa neko neprasa no viņa, tādējādi 
darot nevērtīgu to, ko viņš gribēja dot. Bet likās, ka viņa nevēlas neko 
ņemt. Viņš varēja būt nejauks, visu vakaru ar viņu nerunāt, galu galā 
viņš vienmēr piekāpās pirmais, pats savas cietsirdības samulsināts, 
lai gan Ābolītis par to nebija nedz žēlojies, nedz arī viņam ko teikusi
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vai prasījusi; tad viņu samulsinaja Ābolīša cietsirdība. Viņš aizsmēķēja 
"Zitanu” ar filtru.

Tagad viņš šīs klusēšanas dēļ, izvairījās pavadīt kopā ar viņu 
dīkus brīžus; vispirms viņas klusēšana, tad viņa, pēc tam atkal viņas. 
Vakaros pēc ātri paēstām vakariņām viņš vienkārši turpināja 
pēcpusdienā aizsākto bibliotēkas grāmatu lasīšanu. Ābolītis ļoti ilgi 
mazgāja traukus, it kā viņai būtu bailes no bezdarbības, esot ar viņu 
divatā. Beigusi mazgāt traukus vai veļu, viņa uzmanīgi pārlapoja 
"Gallimard" izdevniecības grāmatas, kuras viņš bija ieteicis izlasīt. 
Viņas pirksti tīkami smaržoja pēc citronu losjona.

Bija arī svētdienas. Emerī reizēm tās pavadīja savā ģimenē, bet 
viņam nepatika Ābolīti atstāt vienu (kā logu, ko aizmirsis aizvērt). 
Tādēļ viņš biežāk palika mājās, kopā ar viņu. Tas vismaz aiztaupīja 
iztēles ainas, kurās meitene, nespēdama patgarlaikoties, aiz mīles
tības pret viņu nodabojās ar kaut kādiem smieklīgiem darbiem. Katru 
reizi, svētdienas vakarā atgriezies no Normandijas, viņš atrada kā 
naivu dāvanu pasniegtu jaunu izšūtu spilventiņu vai arī rūpīgi sa
lāpītu apģērba gabalu, ko viņš bija aizmirsis izmest jau pagājušajā 
ziemā. Emerī bija kauns par viņu un sevi pašu, šajos sīkajos, nožē
lojamajos pārpratumos bija kaut kas ērmīgs. Viņš klusēja. Viņš neko 
viņai nevarēja paskaidrot, jo nebija taču nekā, ko skaidrot. Tādēļ 
viņš uzskatīja par labāku svētdienas pavadīt kopā, tad varēja Ābolīti 
uzmanīt, aiztaupīt viņai muļķīgās padevības pazemojumu vai — 
drīzāk — aiztaupīt sev pašam sirdsapziņas pārmetumus.

Viņam nebija nekā, ko teikt Ābolītim, bet meitene uzskatīja, katā 
ir labi. Viņš nevarēja pats visu dienu lasīt vai likt to darīt arī viņai. Viņš 
ļāva tai mazliet pasaimniekot, galu galā nevarēja taču aizliegt to 
darīt. Bet tai pašā laikā ar zināmu žēlumu un rūgtumu pret viņu 
domāja, ka te nav nekā tā vērta, lai tīrītu, spodrinātu un noliktu 
atpakaļ vietā tajā istabā, kurā ritēja visa viņu dzīve.

Tā kā nevienam no viņiem nebija draugu vai vismaz paziņu, ar 
ko iepazīstināt otru, nebija arī iespēju nedz iet ciemos, nedz uzņemt 
viesus pie sevis. Ābolītis vairs negāja pie Marilēnas. Starp citu, ari 
Marilēna vairs neinteresējās par Ābolīti.

Tad nu abi gāja uz kino vai arī pastaigāties. Students nebija 
zaudējis paradumu skaļi apbrīnot Jaunā tilta atspīdumus Sēnā vai 
novembra miglu Tilēriju dārzā. Šķita, viņa romantiskā un pedantiskā 
nepieciešamība jūsmot par skaistumu pastiprinājusies, dzīvojot 
kopā ar Ābolīti. Viņš neprata mīlēt vienkārši, ik mirkli neizsakot kādu 
novērtējumu, kādu sentenci. Viņš vienmēr gribēja atdalīt patieso no 
atdarinājuma. Tas bija kaut kas stiprāks par viņu, nepārtraukti 
vajadzēja pētīt, vērtēt, secināt — kā tiesu ekspertīzes ārstam. Te 
slēpās bauda, ja nu vienīgi bauda viņam nebija nepadošanās 
vienkāršam valdzinājumam (bet vai viņš maz bija spējīgs padoties 
valdzinājumam?). Drīzāk viņam vajadzēja pārvarēt sevi, ik brīdi 
saņemot jaunu sodu.

Bet Ābolītis? Vai viņa kaut mazliet bija iemācījusies raudzīties uz 
lietām ar viņa acīm? Arī tas vēl jāpārbauda, neskatoties uz viņa 
aizvien pieaugošajām aizdomām, ka meitene savā būtībā ir sekla. 
Ābolītis jūsmoja par visu, ko viņš tai rādīja kā apbrīnas vērtu. Bet viņš 
nevarēja saprast, vai šī piekrišana nāk vienīgi no paklausības (var
būt neskaidras bailes no viņa, kas lika tai nevajadzīgi noņemties ar 
saimniecību), vai arī Ābolītis ir patiesa. Bet kā viņa varētu nebūt 
patiesa? Tieši tur slēpās daļa no viņas pakalausības. Emerī pamazām 
sevi pārliecināja, ka jautājums par Ābolīša patiesumu ir bezjēdzīgs. 
Acīmredzot viņā bija kaut kas tāds, kas lika izbaudīt aizkustinājumu 
vienlaicīgi ar Emerī. Tātad tās nevarēja būt tās pašas izjūtas.

Kādu dienu viņa, Ābolītis, tomēr sagādāja pārsteigumu. Viņi 
apskatīja Sent Etjēna di Mona baznīcu. (Tā bija jau par paradumu 
kļuvusi pastaiga, kas norisa nākamā arhivāra stingrā uzraudzībā.) 
Viņa uz brīdi gribēja apsēsties (kaut ko gribēt nebija viņai raksturīgi); 
viņš apjautājās, vai viņa jūtas nogurusi. Viņateica: nē, viss ir labi, bet 
viņa vēl mirkli gribot šeit pakavēties, “jo šī vieta viņa rada vēlēšanos 
lūgt dievu”. Kad viņi gāja ārā, viņš jautāja, vai viņa tic dievam. Tad

viņas skatienā uzstaroja bezgalīgs maigums, bet tikai īsu mirkli, un 
viņa atbildēja: “Protams!” Viņam likās, ka šī atbilde nu reiz nav 
domāta viņam, nav atbilde uz viņa jautājumu; šķita tā, it kā viņa 
runātu ar kādu citu, kurš stāv aiz muguras un kuru viņš neredz. Viņi 
šķērsoja Suflo ielu pie 5.rajona policijas komisariāta. Policisti, kuri. 
dežurēja pie ieejas, neķītru skatienu nopētīja Ābolīti.

Jaunais cilvēks un meitene sēž viens otram pretī pie loga. 
Kupejā viņi ir divi vien. Meitene sēž ļoti taisni, ceļgalus cieši kopā 
saspiedusi. Kā pie tiesas jaunā cilvēka priekšā, vai arī kā vēl tikai 
gatavodamās stāties tiesas priekšā. Nekustīga kā māla figūriņa. 
Jaunais cilvēks uz viņu neskatās. Viņa seja pavērsta pret logu, aiz 
kura koki — gandrīz visi jau kaili, šūpojas vējā.

Tai dienā Ābolītis redzēja jaunā cilvēka īpašumus: pili, vecākus, 
viņa bērnības zemi, šaurās taciņas starp krūmājiem un žogu. Pils 
lielāko daļu aizņēma milzīga virtuve ar pavardu kā mājas vārti un 
vieglu medījuma smaržu gaisā. Šai telpā bija ļoti auksts, bet tomēr 
siltāk kā, piemēram, viesistabās un guļamistabās, ko Emerī steidzīgi 
izrādīja. Bez tam vēl bija arī citas celtnes, kurās viņi pat neielūkojās, 
un vēl baložu būda, ko Ābolītis noturēja par pils tornīti.

Jaunā cilvēka tēvs uzvedās kā kavalērijas oficieris un ģērbās kā 
staļļa puisis. Jaunā cilvēka māte izturējās dzēlīgi laipni. Ābolītis jutās 
briesmīgi neērti. No rīta viņa veselu stundu nevarēja vien izvēlēties 
piemērotākos svārkus un džemperi.

Viņi pusdienoja. Emerī tēvs daudz dzēra. Katru izdzerto glāzi 
pavadīja mēles klakšķināšana. Ābolītim viņš likās parupjš, bet 
vienlaikus noteikta rakstura. Pēc pusdienām viņš divas trīs reizes 
dižciltīgi atraugājās un aizstreipuļoja savās darīšanās.

Emerī iekūra uguni kamīnā (kā mazu ugunskuru alā). Māte 
uzvārīja kafiju. Ābolītis gribēja nokopt garo ozolkoka galdu bez 
galdauta, pie kura viņi bija ēduši pusdienas. Bet kundze viņai to 
neļāva. Viņa piespieda zvana pogu, un virtuvētūdaļiebruka ārkārtīgi 
netīra zemniece, sameta traukus izlietnē un, dusmīgi atgriezusi 
krānu, lēja tiem virsū ūdeni.

Pie kamīna viņi dzēra kafiju bez kofeīna. Kundze atgūlās uz Re- 
kamjē stila dīvāna— gluži nepieklājīgas ērtības šīs istabas akmens 
tuksnesī. Ābolītis, iztaisnojot muguru, apsēdās uz pīta salmu krēsla. 
Viņi runāja. Emerī māte uzdeva meitenei dažus jautājumus, uz 
kuriem atbildēja jaunais cilvēks. Bet kundzi interesēja tikai pašas 
jautājumi. Ābolītis pazemīgi un klusi klausījās, kad runāja par viņu: 
meitene saprata, ka sarunā nav jāiejaucas. Viņa jutās kā apskatei 
izlikts priekšmets: bija pārdevējs — Emerī— un pircējs— viņa māte. 
Bet starp viņiem nebija ne runas par pirkšanu un pārdošanu, pie
ņemšanu vai nepieņemšanu. Tas viss bija pa jokam. (“Viņa ir jauka, 
bet muļķīte,” — mātes skatiens teica dēlam un piebilda: "Tu ne
dzirdēji, ko viņa teica?” — "Bet... Viņa neteica neko,” — tāpat ar 
skatienu atbildēja dēls. Mātes nepārprotamais bargais spriedums 
viņu ietekmēja tikpat stipri, it kā būtu izteikts skaļi.)

Pēc tam abi jaunieši devās pastaigā pa kailajām ganībām ap pili. 
Dienas gaismu jau vietām pāršķēla lielāko koku melnie zari, tā 
lēnām grima aiz mežiem, kuri ieskāva laukus. Ābolītis bija satvērusi 
Emerī roku, bet viņam labāk patika spert lielus, noteiktus īpašnieka 
soļus kādu gabaliņu pa priekšu, viņa pūlējās iet uzmanīgi, lai neiz- 
mežģītu kājas, jo viņas frizieres kurpēm papēži bija pārāk augsti.

Viņi atgriezās pa akmeņainu taciņu, vēl aizvien Emerī pa priekšu, 
Ābolītis aiz viņa, klupdama pāroļiem un bedrēm. Emerīvēl lieku reizi 
norādīja Ābolītim uz rudens skaistumu, baltajām un pelēkajām 
mākoņu gubām debesīs, palēnām sastingušajiem kokiem. Visa šī 
poēzija pie katra elpas vilciena radīja miglas mākonīti ap Emerī 
lūpām. Ābolītis mīlēja šo miglas mākonīti. Tā bija jaunā cilvēka 
dvēsele, ar kuru viņa centīgi, klusēdama mēģināja savienot savējo.

“Vai tu maz dzirdi, ko es saku?” viņš pēkšņi pajautāja. Pēc tam 
nolēma klusēt un pasteidzināt soli līdz pat pilij, nepievēršot nekādu 
uzmanību frizierei, kas vēl aizvien kliboja tālu nopakaļ. Viņš iegāja



virtuvē un aizvēra aiz sevis durvis. Kad pēc brītiņa ienāca arī Ābolītis, 
viņš pateica tikai: "Braucam mājās!” Bet kundze, kura bija turpat, vēl 
piemetināja: “Es labprāt jūs paturētu pa nakti, bet, man šķiet, tas 
nebūs pieklājīgi.” Ābolītis neiebilda; divas brīvdienas, ko bija piešķīrusi 
saimniece, viņa varēs izmantot citreiz.

Šķita, kaut kas kavē Ābolīti būt gudrai vai arī viņai to aizliedz. 
Viņa nekad neko nejautāja. Nekad nevienam neļāva sevi pārsteigt 
vai izbrīnīt.

Kādu dienu viņš apmanīja, ka nevar vairs paciest, kā viņa tīra 
zobus.

Aizkaitinājums auga aizvien lielāks, vēl jo vairāk tāpēc, ka puisis 
nekad vēl neko tādu nebija piedzīvojis; viņš vairs nespēja izturēt 
viņas kāju pieskārienus gultā. Viņš vairs nespēja klausīties viņas 
elpu naktī.

Ābolītis droši vien neskaidri nojauta, ka viņas klātbūtne tagad 
kaitina draugu. Viņa kļuva vēl nemanāmāka, vēl strādīgāka, vēl 
darbīgāka nekāparasti. Bet Emerīvēl vairāk sākajustieskāgūsteknis; 
šī nebeidzamā, gandrīz nepieklājīgā pazemība liedza dumpoties, 
liedza izteikt, kaut domās, vismazāko pārmetumu. Tas viņu dzina 
izmisumā. Šī nepanesamā vientiesība bija kā varmācība pret viņu, 
kas atņēma visas tiesības sacelties. Ābolīša neesamība līdzās bija 
neiedomājami smaga.

Visa tā pamatā bija aizvien pieaugošs kauns, ko izjuta jaunais 
cilvēks, kopš dzīvoja šā pazemīgā skatiena ietekmē, skatiena, kurš 
spēja viņu — studentu — pašu novest līdz pazemībai. Patiesībā šis 
skatiens nemaz nebija domāts viņam. Viņu mocīja iedoma, ka 
Ābolītis īstenībā dzīvo nevis ar viņu, bet ar kādu citu, cieši viņam 
līdzās.

Reiz tomēr Emerī bija spiests atzīt, ka viņa maigums, viņa 
mīlestība (tā viņš domāja) ir tikai tirgus prece. Bet līgumā bija 
noteikts, ka to atklāti atzīt nedrīkst.

Jau no paša sākuma viņa aizraušanās, lai gan nebūt nebija 
nepatiesa, slēpa sevī nākamās nepatikas iedīgļus. Viņš bija pade
vies jūtām vairāk, nekā pats vēlējās; padošanās mirklī viņš jau bija 
samierinājies ar zaudējumu. Bet kāpēc gan gluži vienkārši nepateikt, 
ka arī neveiksme ietilpa viņa aprēķinos?

Sapratis, ka nemiers, ko izjuta, būdams kopā ar draudzeni (šīs 
dusmu lēkmes, pret kuru tās vērsās — pret Ābolīti vai pret viņu pa
šu?), jau sen bija pārvērties aizkaitinājumā, Emerī aptvēra, cik ļoti 
šīs izjūtas viņam jau pazīstamas, neatdalāmas no viņa “mīlestības” 
uz Ābolīti, ko bija jutis līdz šim. Pāreja no vienām jūtām uz otrām,- no 
mīlestības uz naidu, bija tikai nemanāma tās pašas substances 
pārvērtība.-

Šā iemesla dēļ Emerī kādu laiku nepadevās naidam. Viņš tajā 
saskatīja vēl pārāk daudz sava maiguma, tikai mazliet izmainīta. 
Viņš nevarēja tā vienkārši nīst šo klusēšanu, šo padevību, šo 
dvēseles skaidrību, kas viņu agrāk bija valdzinājusi un valdzināja vēl 
aizvien, kad viņš par tp domāja.

Jo tad, kad viņas nebija klāt, viņa Emerī bija vajadzīga. Viņam 
kaut kā pietrūka, un tā bija viņa. Bet, kad Ābolītis, atgriezusies no 
darba, ienāca istabā, nebija ne apmierinājuma, ne prieka. Gluži 
otrādi, viņas klātbūtnē zuda vajadzība pēc viņas. Vienmēr bija tā pati 
mazā, gandrīz nemanāmā un tomēr patiesā vilšanās, tā pati nepa
tika: viņš visu dienu bija gaidījis satikšanos, bet atnākusi kāda cita 
meitene. Bet ko viņš bija gaidījis?

Banālā likteņa ironija bijātā, ka meitene, kas gatavoja vakariņas 
un sāka ēst tikai tad, kad viņš bija paēdis, bija tieši tas tēls, kura trūka 
puiša dvēseles drāmai, tikai viņa savu lomu nespēja izturēt līdz 
galam; to patiesībā nespētu neviens.

Kādreiz nākamais arhivārs atcerēsies, ka sen, sen — tad, 
kad viņam bija kādi divdesmit gadi, kad viņš pats bija gandrīz vēl 
bērns, — pazina noslēpumainu nabaga meiteni. Viņš samulsis

raudzīsies uz viņas tēlu, kas jau daļēji būs izdzisis no atmiņas, pār
veidojies; raudzīsies uz viņiem abiem — īslaicīgu, neiespējamu pāri. 
Viņam patiks atcerēties šo savādo epizodi no savas jaunības, it īpaši 
tīksminoties par to, ka nepazīst pats sevi. Viņš nesapratīs, ka šis 
pagātnes mantojums, skumjas, kas pārdzīvotas mazajā istabiņā 
(par tām viņš nestāstīs nevienam, pat savai sievai ne), galu galā būs 
bijušas tikai veiklu, tukšu pārdomu auglis, neliels darījums viņa 
cienījamā un piesardzīgā likteņa gājumā. Skumjas, pat sirdsapziņas 
pārmetumi veidos viņa slepeno smalku un nenovērtējamu jūtu 
krātuvi, no kuras viņš katru dienu paņems kādu daļiņu.

Viņš neguļ. Viņš vairs nevargulēt, tiklīdz redz meiteni aizmigušu. 
Viņas seja atkal irgaismas apstarota. Viņa mirdz, iekšēji smaidīdama. 
Viņa neredz sapņus. Viņai nemaz nav jāsapņo. Viņa smaida nebū
tībai, viņa tai atdodas kā mīļotajam. Dažreiz Emerī ir gribējis viņu pa
modināt, sapurināt un izraut no vientulības un miera, ko viņa bauda 
viena, un uz ko, lai gan neuzdrīkstas atzīties, viņš ir greizsirdīgs.

Drīz būs Ziemassvētku brīvdienas. Viņš brauks uz Normandiju. 
Vajadzētu visu nokārtot līdz aizbraukšanai.

Vairākkārt viņš domās sarunājās ar Ābolīti. Runāja gan maigi, 
gan bargi, kā ar bērnu, ko liek gulēt pirms laika; viņš aizkustināts 
nodomāja. Bet kā gan citādi? Tas ir viņu abu interesēs, tiklab viņas, 
kā viņa, Emerī paskaidroja. Viņi aizgājuši pa nepareizu ceļu. Viņa 
nevar būt laimīga ar viņu. Galu galā viņi ir ļoti dažādi cilvēki. Tas, kas 
ir piemērots vienam, neapmierina otru, un vice-versa. Viņiem 
sagādā baudu dažādas lietas. Viņi dzimuši un auguši pārāk tālu 
viens no otra. Starp citu, viņš pat nezina, ko īsti meitene no viņa 
gaida. Viņš nav spējis to saprast. Viņš atvainojas. Viņš nožēlo. 
Viņam nevajadzēja aiziet tik tālu. Viņš ir atbildīgs par visu. Viņš 
gribētu, lai Ābolītis viņu ienīst, lai pasaka pat, ka par viņu ir tikai 
pasmējies. Tā nebija patiesība, bet Emerī saprata, ka viņai tā šķiet. 
Viņai arī bija tiesības ienīst.

Īstenībā viņu šķiršanās bija daudz vienkāršāka. Viņš pateica par 
savu nodomu jpt prom — ne rupji, bet arī neuzskatot par vajadzīgu 
īpaši saudzēt meitenes jūtīgumu, jo uzskatīja viņu par nejūtīgu.

It īpaši pēc tam, kad bija pūlējies iedomāties, kāda varētu būt 
viņas reakcija uz paziņojumu par šķiršanos: galu galā viņš nevarēja 
iedomāties nekādu reakciju. Meitene aizies no viņa gluži mierīgi.

Viņa aizgāja mierīgi. Viņa spēja pateikt tikai: “Nu labi!”, pēc tam
— “Es jau to zināju.’” Aizvēra kārbu ar “Curemail", izskaloja sūkli un 
noslaucīja rokas. Viņa neiebilda. Viņa neraudāja. Bija tik mierīga, ka 
Emerī tā vietā, lai justos nomierinājies, kā bija cerējis, juta sevī tikai 
augošu naidu pret šo meiteni, ko uzskatīja par nejūtīgu.

Bet viņš nevarēja nesaprast, ka dara pāri Ābolītim. Viņa tam 
neko nebija prasījusi, varbūt vienīgi to, lai pieņem viņu kā dāvanu: 
viņam tagad šķita, ka prasīts pārāk liels upuris. Un pašam tad bija 
pietrūcis drosmes apturēt meiteni, neļaut viņai sevi atdāvināt, bet 
viņš neiebilda. Ļāva savu acu priekšā sadegt viņas padevības 
svecītei, nevērtējot to augstāk par spuldzi, kas iemiegot palikusi 
degam.

Viss bija tāpat kā tai dienā, kad viņi pirmo reizi satikās, pirmo reizi 
runāja, pirmo reizi devās kopīgā pastaigā; tāpat kā tai dienā, kad 
Ābolītis pirmo reizi iepazina mīlestību. Katrā no šiem posmiem (bet 
tad viņš vēl nezināja, ka tie ir laika posmi) viņam gluži vienkārši šķita, 
ka ir par “vēlu”, lai rīkotos savādāk. Tā nu viņš katru brīdi pārdzīvoja 
ar nelieliem sirdsapziņas pārmetumiem, kas drīz aizmirsās. Viņš 
tomēr saprata, ka ļaunums, kas nodarīts meitenei, ar katru reizi kļūst 
lielāks.

Bet viņš zināja arī to, ka viņa neaizstāvēsies, viņa pat neizrādīs 
savas ciešanas. Un žēlumu, ko sāka just jaunais cilvēks, vienā mirklī 
izdzēsa dusmu un naida uzplūds.

Ja Ābolītis būtu aizstāvējusies, būtu pateikusi kaut vienu pārme
tošu vārdu, mazliet paraudājusi, kaut paslepšus, Emerī varbūt 
izšķirtos savādāk. Viņš justu vairāk cieņas (viņa mazāk atšķirtos no
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paša Emerī). Tad varētu šķiršanos pārvērst par kaut ko svarīgu, un 
Ābolītim būtu vismaz iemesls lielām ciešanām. Vairākkārt, kamēr 
viga lika koferī savas mantas, viņš cerēja, ka dzirdēs no viņas 
žēlošanos vai pārmetumus. Bet nē. Viņa tikai pajautāja, vai viņš 
nevarot iedot savu grāmatu kasti, izņēma notāsgrāmatas, salikatur 
savas lietas, kas nesagāja koferī, apsēja kasti ar auklu un aizgāja.

Viņš būs pagājis viņai garām, tuvu, tuvu, bet nepamanījis. 
Tāpēc, ka viņa bija no tām dvēselēm, kuras pašas neatklājas, bet 
kuras vajag pacietīgi iepazīt, kuras jāmāk ieraudzīt.

Protams, viņa bija visparastākā meitene. Emerī, šo lappušu 
autoram, lielākajai daļai vīriešu tās ir bijušas gadījuma tikšanās; 
šādām būtnēm mēdz pieķerties uz mirkli, tikai mirkli, jo skaistums, 
miers, ko rod pie viņām, nav tādi, kādus mēs esam sev iztēlojušies, 
jo tie nav tur, kur mēs ceram tos atrast. Tās ir nabaga meitenes. 
Viņas pašas zina, ka ir nabaga meitenes. Bet nabagas vienīgi arto, 
ko mēs neesam gribējuši viņās ieraudzīt. Kuram gan vīrietim dzīvē 
nav bijuši divi vai trīs šādi noziegumi?

Viņa atgriezās pie mātes, kura dzīvoja kaut kur Surennā vai 
Anjērā. Sarkanu ķieģeļu namā, kas atradās starp diviem dzeltenu 
ķieģeļu namiem. Ne viena, ne otra, sēžot uz melnā dermatīna 
dīvāna, nepieminēja jauno cilvēku. Ābolītis vienkārši bija pārnākusi 
mājās. Savā istabā viņa atlika vietā mantas. Vakarā viņa skatījās 
televizoru.

Tagad viņa droši zināja, ka ir neglīta. Neglīta un resna. Un 
nīstama, jo tas ir tikai viņas iekšējā tukšuma ārējais veidols; viņa, 
Ābolītis, to bija sapratusi, kad Emerī viņu padzina.

Visgrūtāk bija iet ārā no mājas, atrasties cilvēkos, uz ielas, vilcie
nā, frizētavā. Viņa redzēja, kā cilvēki uz viņu noraugās. Viņa lieliski 
dzirdēja smieklus sev aiz muguras. Viņa nevainoja cilvēkus. Viņai 
tikai bija kauns.

Marilēnataču jau agrāk viņai bija teikusi: "O, la, lā!Tu nu gan esi 
apaļa!” Un gandrīz sāpīgi knaibījusi viņas krūtis, vidukli, gurnus. 
Tagad Ābolītis atcerējās Marilēnas vārdus. Tā, it kā Marilēna atras
tos tepat viņai aiz muguras un atkārtotu, ka viņa ir resna.

Ābolītis atcerējās arī Emerī šaubas pirms pieskaršanās viņai. 
Galu galā viņa puisim bija kļuvusi pretīga. Tikai to iedomājoties vien, 
viņu pārņēma kauna vilnis, viņai kļuva karsti. Viņa svīda. Visvairāk 
padusēs. Viņa kļuva vēl atbaidošāka.

Māte un meita svētdienas pavadīja kopā smagā divatnē. 
Pēcpusdienā māte izveda meitu paelpot svaigu gaisu un izklaidēties, 
lai galīgi nenonīktu. Meita māti veda pa vienu un to pašu ceļu, 
vienmēr pa vienām un tām pašām vistukšākajām ielām.

Gaisā bija jūtams vēsums. Ābolītis ciešāk ietinās mētelī. Viņa 
steidzās ātrāk nokļūt atpakaļ savā istabā. Tur neviens viņu vairs 
neredzēs. Viņa izklaidīgi klausījās filmu, ko raidīja pa televizoru 
blakus istabā. Viņa centās iemigt līdz vakaram.

Ābolītis juta, ka māte uz viņu dusmojas. Viņa neko nepārmeta, 
bet arī viņai droši vien bija kauns. Vispirms bija Marilēna. Tad 
Marilēna novērsās no Ābolīša. Pēc tam bija jaunais cilvēks; un arī 
viņš novērsās no Ābolīša.

Viņa — Ābolīša māte — nesacīja neko. Ja vien viņa spētu, tad 
pateiktu Ābolītim, ka visā notikušajā meitene nav vainīga. Bet viņa 
nezināja, kā to pateikt. Piena pārdevēja labi saprata, ka meitai ir 
grūti, un negribēja viņai nodarīt vēl lielākas sāpes. Viņa neteica 
neko. Baidījās no tā, ko varētu pateikt.

Piemēram, meitene reiz noteikti satiks puisi no savas vides. Viņi 
apprecēsies. Tas būs parasts puisis, nevis students, jo Ābolītis arī 
ir parasta meitene. Nevajag sapņot par ko citu.

Un tādas, lūk, varētu būt Ābolīša kāzas.
Tās notiktu viņas dzimtajā ciematā, ziemeļos, no kurienes viņai

nemaz nevajadzēja braukt prom. Vispirms viņi dotos uz mēriju, 
liecinieki būtu tikko apgrieztiem matiem, sasarkuši un uztraukti, 
līgavainis — mazliet stīvs. Pēc tam baznīca, jo Ābolītis būtu baltā 
tērpā. Viņai būtu ļoti gari un smalki cimdi. Tos baznīcā būtu grūti 
novilkt. Un atpakaļ viņa tos vairs neuzvilktu, lai varētu redzēt laulības 
gredzenu. Vēlāk viņa tos kopā ar kāzu pušķi glabātu kurpju kastē.

Visi dotos uz kāzu mielastu. Mielastu, kas ilgtu līdz pat naktij uz 
kafejnīcas terases, pie pieminekļa kritušajiem. Vispirms pasniegtu 
gliemežvākos ieceptus jūras gardumus.

Līgavaiņa tēvs daudz dzertu. Sieva viņu vēl pamudinātu. "Tu 
tikai izliecies, ka dzer,” viņa teiktu. Un vēl piepildītu viņa glāzi. Lai ir 
tikpat piedzēries kā pārējie! Bet viņš, lūk, ir radis. Viņš var turēt.

Tagad tas ir noticis. Te nu viņi — vīri — ir, savā pasaulē, kur viss 
ir mīksts un slīdošs. Sievas uz laiku kļuvušas par atraitnēm. Viņas ir 
vienas pašas. Sauss prieks. Arī bērni pieminekļa pakājē ir vieni.

Jaunais vīrs nav piedzēries. Vīns viņam negaršo. Viņš garlai
kojas. Svētki ir ieilguši. Viņam nav nekā, ko teikt nevienam no 
klātesošajiem.

Vakara pusē visi kopā dodas pie Ābolīša mātes. Tur ir putojošs 
vīns, alus, kūkas. Vīri beidzot tomēr atraduši katrs savu sievu. Viņi 
sāk atskurbt. Ne uz ilgu laiku, jo zaudēt skurbumu, ja vēl priekšā 
dzeršana, nav patīkami. Sievas, bērni viņiem seko iztālēm, jo zina, 
ka šis ir bīstams brīdis.

Visi apsēžas. Pa pāriem, bērni apkārt. Katra ģimene uz diviem 
blakus esošiem krēsliem. Pāri saskatās un varbūt domā, vai tiešām 
vienmēr būs tā. Nē! Viņi nedomā neko. Viņi dejo. Kautiņu laiks ir 
pagājis. Visi ir apmierināti.

Ābolīša vecvecmāte, savā kaktā sēdēdama, klusām runā 
neķītrības. Nav jau vecā īpaši labvēlīga! No sava vecuma tāluma 
raugās un dažāda gadagājuma jauniešiem.

Aust diena. Nu neviens vairs nedzer un nedejo. Visi ir kā 
iemidzināti. Tomēr vēl jūtas kā svētku dalībnieki; tas ir tāpat kā ar 
velosipēda riteni, kas pēc kritiena turpina griezties. Sievietes sāk 
skatīties pulkstenī. Bērni spēlēdamies spārdās. Pieaugušie tēviņi 
visi kopā pieceļas, lai ietu ārā pie sienas izčurāties. Sievietes to 
izmanto, lai savāktu bērnus, un arī dodas ārā.

Tādas noteikti būtu Ābolīša kāzas. Visā šai stāstā, ar vai bez 
kāzām, ar vai bez nelaimīgas mīlestības, patiešām bēdīgi ir tas, ka, 
iespējams, nekas nav jānožēlo. Un laikam tieši šī doma palēnām 
nonāca līdz Ābolīša apziņai no tām dzīlēm,- ko mēs saucam par 
skumjām.

Pirmo reizi viņas abas — māte un meita — gribētu parunāt, 
nopietni parunāt. Abas viņas smacētu asaras, un viņas labprāt kopā 
izraudātos, bet asaras nenāk tāpat kā vārdi. Tā vietā, lai vienkārši 
meklētu palīdzību pie mātes, kurai bija tik nepieciešams palīdzēt 
meitai, Ābolītis pūlējās savaldīties un neizrādīt, ka cieš. Vienīgo 
uzticamo cilvēku, ko liktenis tai bija devis, viņa padarīja par liecinie
ku, par tiesnesi, kuras klusēšanas iemeslus baidījās pat iztēloties, 
tie varētu būt tikai pārmetumi.

Ziemas beigās Ābolītis sāka novājēt, vispirms nemanāmi, pēc 
tam jau redzami. Viņas sejas āda kļuva baltiņ balta, uz vaigu kauliem 
gandrīz caurspīdīga. Piena pārdevēja bija izmēģinājusies visādas 
viltības, lai piespiestu meitu ēst, vispirms paļaudamās uz viņas 
agrāko gardēdību, kurai vajadzētu atgriezties; pēc tam samierinājās 
ar nelabumu, kas Ābolīti pārņēma jau pēc pirmajiem apēstajiem 
kumosiem. Viņa dzēra vairs tikai pienu, apēda kādu augli vai 
cukurgraudiņu. Tā nebija diēta, viņa savādāk vairs nevarēja.

Tad, neskatoties uz satraukumu, piena pārdevēja samierinājās 
ar meitas nespēju ēst, jo zināja, ka tā nav tēlota. Vakaros viņa vārīja 
meitai kompotus, piejaucot karoti salda krējuma piena glāzei, kas 
bija meitas vakariņas. Viņa dedzīgi lūdza Dievu, lai viņai no tā 
nekļūtu slikti, neraugoties uz slepus pielieto krējumu. Visādā ziņā 
viņa bija sapratusi, ka Ābolīša vienīgais prieks tagad ir novājēt.
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Protams, protams, viņa saprata, ka meita noteikti saslims. Bet 
vai tad vajadzēja viņu vēl lieki mocīt? Piena pārdevēja sargājās iz
teikt kaut mazāko aizrādījumu. Pat ja Ābolītis gribēja mirt (un vai tieši 
to viņa zemapziņā nevēlējās?), māte nebūtu pretojusies viņas gri
bai. Pārāk labi viņa pazina ciešanas, lai uzdrošinātos līdz galam ne
cienīt savas meitas nelaimi. Tādiem cilvēkiem pēc tam saka: "Kā? 
Un jūs neko nedarījāt? Jūs redzējāt, ka viņa mirst, un neko nedarījāt?” 
Cik nožēlojami!

Un tad kādu dienu, apmēram četrus mēnešus pēc gavēšanas 
sākuma, Ābolītim kļuva slikti uz ielas, ejot uz darbu. (Kaut gan saim
niece viņai bija teikusi, lai aiziet pie ārsta un mazliet atpūšas. Bet 
Ābolītis jutās "ļoti labi”, gluži pretēji, viņa bija vēl darbīgāka nekā 
parasti, un pēdējā laikā viņu bija pārņēmusi nervoza jautrība.)

Viņa pēkšņi nokrita uz pārejas pašā ielas vidū. Uz brīdi izvei
dojās sastrēgums, jo pirmā automašīna (automašīna A), tā, kas 
nobremzējatiešipie Ābolīša, nevarēja, protams, uzreiz braukttālāk. 
Vajadzēja pagaidīt, kamēr ceļš atbrīvojas. Citi vadītāji (automašīnās 
B, C utt.) aizmugurē nepacietīgi signalizēja. Pirmās automašīnas 
šoferis ar plašiem žestiem rādīja, ka neko nevar darīt.

Divas sievietes pieskrēja pie Ābolīša un mēģināja viņu piecelt 
kājās. Bet Ābolītis bija kā nedzīva. Nebija iespējams likt viņai paspert 
ne soli.

Tad pirmās automašīnas šoferis izkāpa, lai palīdzētu sievietēm 
aiznest Ābolīti. Viņu aiznesa līdz ietvei, šoferis iekāpa atpakaļ savā 
mašīnā, kas bija apgādāta ar joda miglas lampām un elektrisko stiklu 
pacēlāju. Viņš iedarbināja motoru, ieslēdza radio un vēroja, kā izri
tinās automātiskā antena; viņš iedomājās nabaga meiteni, kas 
gulēja uz ielas bruģa, un tūdaļ arī savus aitādas sēdekļu pārvalkus. 
Katra no šīm ādām bija apmēram 50 x 120 cm liels taisnstūris. Tās 
bija piestiprinātas pie atzveltnēm ar brūnām gumijām. Kažokāda uz 
priekšējā sēdekļa blakus šoferim jau bija apdilusi tais vietās, kur 
atradās pasažiera (vai pasažieres) pleci un sēžamvieta.

Šoferis pameta skatienu uz kilometru skaitītāju, kura baltā šaut
ra pārvietojās pa pusloku no kreisās uz labo, un zaļi cipari rādīja ātru
mu, sākot ar 20 km/st, un tālāk pa katriem divdesmit kilometriem.

Priekšējā panelī bija arī spidometrs un elektriskais pulkstenis. 
Tas kavējās par kādām desmit minūtēm. Spidometra, kas arī bija 
ražots ārzemēs, tāpat kā viss šai mašīnā, skalai bija pusloka forma, 
tāpat kā kilometru skaitītājam. Bet uz tā bija mazāk iedaļu, no “10” 
līdz “80”. Zona starp “60” un “80” bija skaisti sarkanā krāsā, kas 
kontrastēja ar šā mēraparāta vienādi pelēko pamatu. Pusloka 
centrā bija lasāms noslēpumains uzraksts "RPM x 100”, un tieši zem 
tā kā paraksts “Veglia Borletti”.

Caur priekšējo vējstiklu, kas pret mašīnas motora pārsegu atra
dās apmēram 130° leņķī (zem pārsega bija savākti mašīnas motora
6 cilindri), vadītājs redzēja, ka ceļš tagad ir brīvs arī tālu priekšā.

Ābolīti aizveda uz slimnīcu. Vai mums jāzina, vai viņa dzīvos vai 
mirs? Katrā ziņā viņas liktenis ir piepildījies. Viņa pati to izvēlējās 
dienā, kad atsacījās no ēdiena, kad neko vairs negribēja no šīs 
pasaules, kas jau tā tik maz bija viņai devusi. ’

Viņai bija jāšķiras no mātes, jo viņu pārveda uz citu slimnīcu tālu 
no Parīzes. Ābolītis palūdza, lai māte aiziet pie jaunā cilvēka, jo jutās 
vainīga viņa priekšā. Jūtot, ka bieži vien kopā ar viņu viņš ir 
garlaikojies, ka viņa to bieži kaitinājusi. Viņa nezinot, kāpēc, bet tā 
viss esot noticis. Viņa gribētu, lai jaunais cilvēks viņu nepieminētu ar 
ļaunu.

Ābolīša māte lūgumu izpildīja nākamajā pirmdienā. Bet students 
vairs nedzīvoja vecajā vietā. Vārtsardze nezināja, kur viņš tagad 
atrodams. Bet kundze taču varot aizsūtīt vēstulīti viņa vecākiem. 
Sardze iedeva viņu adresi Normandijā. Jaunais cilvēks to noteikti 
saņems.

Patiešām, EmerīdeBeliņjē saņēma Ābolīša atvainošanās vēstuli 
un dažas dienas vēlāk arī piena pārdevējas vēstuli.

Bet pakavēsimies vēl brīdi pie nākamā arhivāra, paraudzīsimies,

kā viņš lasa vēstuli un pēc tam attālināsimies no viņa, atstājot vienu. 
Lai kas arī notiktu, viņa, Ābolītis, būs mazāk mirusi. Pat ja viņas 
ķermenis pārvērtīsies žagaru kaudzītē, seja nemainīsies. Tā mūžīgi 
staros skumjās un nevainībā.

Nākamais arhivārs bija apmeties pieticīgā mēbelētā dzīvoklītī 
iepretim Panteonam. Jaunās mītnes un pieminekļa kontrasts bija 
viņu apbūris. Atbalstījies ar elkoņiem pret palodzi, viņš pavisam tuvu 
redzēja to, kas varētu būt viņa liktenis. Viņš bieži domāja par savu 
nāvi. Tā nepavisam nebija biedējoša: dvēsele, izrāvusies no miesas, 
lido pāri viņa paša bēru procesijai. Viņš apbrīnoja procesijas stingro 
kārtību. Pa priekšu iet akadēmiķi (viņš pazina savu zobenu un 
ordeņus uz melnā samta spilventiņa, ko nesa Akadēmijas sekretārs). 
Bija arī kultūras ministrs, vairāki parlamentārieši, mākslinieki, 
rakstnieki. Tālāk melns un brīnišķīgs pūļa viļņojums.

Dvēseles dziļumos viņš jutās atvieglots, ka izšķīries ar Ābolīti. 
Viņš varēja nodoties sapņiem par sevi, viņu vairs nemulsināja 
meitenes klusējošā, bet uzbāzīgā klātbūtne.

Viņš apzinājās, ka ir godkārīgs: piemēram, prieks, kas viņu 
pārņēma, iedomājoties, ko ļaudis par viņu runā, kad viņa nav klāt, un 
kura apoteoze bija savu bēru ceremonijas iztēlošanās. Tad viņš 
iedomājās, ka šī puiciskā, varbūt mazliet smieklīgā godkāre ir tikai 
otrā puse milzīgi lielam biklumam, kas liek par sevi šaubīties pat 
visneprātīgāko iedomu brīžos.

Jo bija arī depresijas brīži, kad viņš pats sev riebās. Tad gan 
ķermenis, gan dvēsele likās esam nevarīgi. Iztēloties nākamo slavu 
tad bija nepieciešami.

Tātad viņš ar Ābolīti bija izšķīries bez īpašām sirdssāpēm, bet 
tāpēc viņš bija mazliet neapmierināts ar sevi — tas viņu pazemoja, 
apstiprināja viņa racionālodabu. Nebija lielu pārdzīvojumu, viņštikai 
bija stipri saaukstējies, viesojoties pie vecākiem. Atgriezies Parīzē, 
viņš stipri klepoja, iesnu dēļ asaroja acis. Nevarēja pat vairs lasīt, jo 
papīra baltums un gaisma lika acīm asarot. Tās bija briesmīgas 
iesnas. Viņš dzēra aspirīna tabletes un domāja, ka tajā pašā laikā 
Ābolītis varbūt dzer miega zāles. Tas viņu pazemoja. Viņš bija 
greizsirdīgs uz Ābolīti, greizsirdīgs uz to, ka viņa, iespējams, savā 
mazajā koferīti bija aiznesusi sev līdzi lielas jūtas. Viņš aizdzina 
šaubas, sacīdams sev, ka viņam vēl nekādā ziņā nav pienācis laiks 
lidināties pāri personisko bēru procesijai.

Ābolītim viņš pārmeta galvenokārt to, ka līdz ar viņu ticis 
ievilkts pasaulē, kurā valda priekšmeti. Iedomājoties Ābolīti, viņš 
vienmēr redzēja viņu ar slotu, konservu griežamo nazi vai sārtiem 
gumijas cimdiem rokās. Tāpēc jau arī viņš bija gribējis aiziet no 
istabas: lai izbēgtu no lietām, ko tur bija ienesusi Ābolītis.

Bet tos pašus vai ļoti līdzīgus priekšmetus viņš atrada arī jaunajā 
mājoklī. Tur tāpat bija izlietne, ieplaisājusi zobu skalojamā glāze... 
Tas viss uz viņu raudzījās ar kaut kādu mēmu un spītīgu izsmieklu. 
Viņš gribēja patverties grāmatās, bet grāmatas pašas arī varēja 
pārtapt lietās, kas sakrājās kaudzē uz galda. Bez tam nāca kalpone, 
ko viņš no rītiem mēdza sastapt kāpņu laukumiņā ar spaini un lupatu 
rokā un kas uz viņu arī skatījās kā priekšmets, kad viņš gāja garām. 
Ak, ne jau katru dienu viņš varēja tīksmināties par savām bērēm 
Panteonā!

Un tad kādu vakaru pēkšņi nāca apskaidrība. Viņš bija atradis 
iespēju izbeigt nesaskaņas ar lietu pasauli. Viņš rakstīs! Viņš būs 
rakstnieks (liels rakstnieks)! Ābolītis ar visām savām lietām būs viņa 
varā. Viņš ar tām izrīkosies pēc savas patikas. Viņš Ābolīti padarīs 
tādu, par kādu sapņoja — par mākslas darbu. Un stāsta beigās ļaus 
noprast, ka patiešām ir saticis Ābolīti. Viņš atļausies atzīties, ka nav 
pratis viņu iemīlēt. Pārveidos savu pārdzīvoto kaunu un sīkās 
sirdsapziņas ēdas: viņa vājums kļūs par mākslas darbu. Un lasītājs 
būs aizkustināts līdz sirds dziļumiem.

Viņš iemiga literāro iedomu kokteiļa varā, būdams žurnālistu un 
dūcošu kinokameru ielenkts. Viņš uz mirkli pat sajuta pateicību pret 
Ābolīti. Tas viņu gandrīz pamodināja.

'V  i 
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Kad mēs ar Mežģīņu Darinātāju izšķīrāmies, to pat nevarēja 
nosaukt par īstu šķiršanos. Mēs šai sakarībā nepārmijām ne vārda. 
Mēs nekad nerunājām par nākotni.

Viņa — mana Mežģīņu Darinātāja — man ļoti patika. Mēs 
dzīvojām kopā, bet mūsu paradumi un laika sadalījums bijapavisam 
dažādi, tāpēc redzējāmies reti. Mēs nekad nestrīdējāmies. Nebija 
iemeslu strīdam. Mēs vienkārši pametām šo māju.

Es uz vienu vai diviem gadiem aizbraucu uz provinci. Mežģīņu 
Darinātāja atgriezās savās mājās. Mēs solījām, ka bieži tiksimies. 
Un nekad vairs pēc tam nesatikāmies. Nebija iemesla, lai satiktos. 
Tas ļoti drīz apstiprinājās. Vismaz man. Bet arī viņa, man šķiet, 
nebija meklējusi tikšanos. Mēs izšķīrāmies, aizejot prom no mūsu 
istabas.

Es ļoti labi atceros šo istabu. Kādas vecas krievu kundzes 
dzīvokli, netālu no Trokadero laukuma. Drūma miskaste. Vecā 
krieviete laikam nekad nebija dzīvokli remontējusi. Uz visām sienām 
bija ieskrāpēti kaut kādi zīmējumi. Aizkari kā pielipuši logiem. Tie 
vairs nebija vienkārši netīri, tie bija kā pārakmeņojušies. Putekļi no 
šī akmens vairs necēlās. Tos būtu vajadzējis nokasīt. Es izbalsināju 
savu istabu, bet sienas iznāca grumbuļainas. Izskatījās kā ar sa
grieztiem salmiem sajaukts māls.

Man tika piešķirta privilēģija apskatīt visas vecās krievietes 
katakombas, jo viņai pret mani bija simpātijas. Es biju priekšzīmīgs 
īrnieks. Regulāri maksāju īres naudu, ko nopelnīju ar latīņu valodas 
stundām, kuras viņa aiz durvīm mēdza noklausīties. Viņa pati 
tuvākās apkārtnes bērniem mācīja krievu valodu, man liekas, īsti labi 
nezinot gramatiku! Viņa nezināja arī franču valodu. Vismaz tekoši 
runāt nevarēja. Viņai, manai saimniecei, nebija nevienas valodas, 
kurā viņa varētu izteikties. Viņa bija mācījusies pa druskai no visām 
un jauca tās. Tas nebija svarīgi, jo viņa nemīlēja daudz runāt. Tikai 
svarīgāko, tikai skaitļus. Un apbrīnojami labi orientējās jaunajā 
naudā. Parkļūdām nevarēja būt ne runas. Tomērvisnepieciešamākos 
vārdus viņa zināja un lietot arī prata!

Tātad es viņai patiku, viņa man bija izrādījusi savas istabas, 
galdsegas un mēbeles. Cikbija mantu! Un nepavisam ne noputējušas. 
Viņa droši vien katru rītu noslaucīja putekļus no saviem nieciņiem, 
pie viena tos arī pārskaitot.

Kad Mežģīņu Darinātāja ar savu nelielo mantību pārnāca dzīvot 
pie manis, es baidījos, ka mana saimniece varētu sadusmoties. Vai 
palielināt man īres maksu, kas man nozīmēja bojāeju. To nu viņa 
reizi par visām reizēm bija noteikusi — nekādu ciemiņu, nekādu 
draugu. It īpaši meiteņu. Janu vienīgi skolnieces, arītad ne vecākas 
par divpadsmit trīspadsmit gadiem. Ja skolniece bija vecāka, viņa 
stāvēja aiz durvīm. Es jutu, kā viņa skatās pa atslēgas caurumu.

Bet Mežģīņu Darinātāju viņa drīz vien atzina. Es patiešām biju 
pārsteigts. Viņai pat atļāva saimniekot virtuvē. Abas labi sapratās, 
īsta idille!

Viņa, šī vecā kundze, visādāziņāgribējajaukties mūsu dzīvē. Tā 
viņai bija bauda, kaislība, pēdējais prieks. Vakaros viņa gandrīz 
laušus ielauzās mūsu istabā. Viņa gribēja zināt, vai mums viss ir 
kārtībā, vai mēs gadījumā neesam sastrīdējušies (bet, ja tā, tad tas 
nav nopietni, nieki vien, gan viss nokārtosies pats no sevis, un es 
veltīgi esmu tāaizsvilies). Patiesībā mēs nekad nestrīdējāmies. Viņa 
pēc visiem likumiem izdomāja mūsu strīdus.

Divas vai trīs reizes mēs viņu ielūdzām pusdienās, pat lūdzāmies, 
lai paēd kopā ar mums. Viņa negribēja. Mēs tomēr bijām tikai viņas 
īrnieki, nevis draugi.

Es domāju, ka viņa mazliet cerēja, ka mēs ar Mežģīņu Darinātāju 
apprecēsimies. Tad viņa varētu dot mums vēl vienu istabu, ja mēs 
gribētu; tā viņa reiz teica. Viņai vietas bija daudz. Viņai vēl paliktu 
piecas vai sešas istabas, kur salikt visus galdiņus, visas ikonas un 
pagātnes rēgus. Viņa vairākas reizes bija iesaukusi Mežģīņu Dari
nātāju pie sevis un jautājusi, vai viņa "ir pietiekami uzmanīga”.

IV Viņa labprāt runājās ar Mežģīņu Darinātāju, labprātāk nekā ar 
mani. Es viņai liku atkārtot sacīto. Bet vecajai krievietei nepatika, ja 
parāda, ka viņu nesaprot. Viņai nepatika atkārtot. Mežģīņu Dari
nātāja saprata visu. Ar viņu pārpratumu nevarēja būt, es pats par to 
pārliecinājos.

Krieviete viņu bija iemācījusi adīt. Mežģīņu Darinātāja labprāt 
mācījās. Viņa tur nesaskatīja nekādu mājienu. Nekur neredzēja 
ļaunumu. Viņas kopā tamborēja galdsedziņas. Viņas dzēra ļoti 
stipru tēju. Viņas ēda cepumus. Viņas viena otrai stāstīja jautrus 
atgadījumus, es gan gribētu zināt, kādā valodā!

Kad es vecajai krievietei pateicu, ka mēs aizejam, tas, šķiet, viņu 
satrieca. Man liekas, viņa pie mums abiem bija ļoti pieradusi un 
mūsu aiziešanu nožēloja vairāk nekā īres maksu, ko vairs ne
saņems. Un maksu par gāzi, ko mēs devām, kopš lietojām virtuvi.

Skopums, kas lika ap sevi savākt visus šos niekus, viņai, bez 
šaubām, bija veids, kā cīnīties pret vientulību, dzīvokļa plašumu.

Ja kāds patiešām cieta tad, kad mēs ar Mežģīņu Darinātāju 
braucām prom, tas ir — izšķīrāmies, tad tā noteikti bija vecā 
krieviete.

Vēlāk es Mežģīņu Darinātāju satiku tikai vienu reizi. Tas notika 
pēc vairākiem gadiem.

Es vēl aizvien mācīju latīņu valodu. Arī literatūru. Piecpadsmit 
stundas nedēļā un vēl trīs, lai samaksātu izdevumus par dzīvokli. 
Neko citu darīt es nebiju spējīgs.

Un tad kādu dienu pienāca vēstule. No Anjēras vai Surennas, es 
vairs īsti neatceros. Rakstītāja man teica, ka viņas meita “bijusi ļoti 
smagi slima”, bet tagad viņai esot labāk un “pie viņas drīkst nākt 
viesi”. Viņa cerot, ka es viņu apciemošu, ja vien atradīšu laiku.

Labu brīdi, vismaz minūti, es domāju par to, par kuru ir runa. 
Mana atmiņa bija kā veca etiķa pudele, ko saskalina. Nogulsnes 
pacēlās virspusē, viss saduļķojās un kļuva blāvs. Beidzot man 
izdevās savest atmiņu kārtībā. Mežģīņu Darinātājas māti es biju 
redzējistikai vienu vienīgu reizi, bet viņa bija īpatnēja, viegli pazīstama. 
Runas veids, bērnišķīgais rokraksts — tā varēja būt tikai viņa. Bet 
kāpēc viņa rakstījusi? Vairākus gadus es neesmu sastapis savu 
Mežģīņu Darinātāju. Man būtu bijis jāpazūd no viņas atmiņām, tāpat 
kā viņa bija izzudusi no manējām.

Bija tā, it kā es būtu pamanījis savu seju uz fotogrāfijas svešas 
ģimenes albumā: te, lūk, vectētiņš, tur — mazā brāļameitiņa, pirmo 
reizi ejot pie dievgalda, te — visa ģimene kopā vecākā dēla kāzās. 
Un te pēkšņi starp svešiniekiem, starp citām sejām — jūsējā! Jā, 
šaubu nav, tas esat jūs. Ja nu... Tad jūs pajautājat: “Un šis te, kas 
viņš ir?” — "Ak, tas ir attāls radinieks. Viņš dzīvo ārzemēs.” Paldies 
Dievam, tiek pašķirta nākamā lapa! Un, lūk, jauni tēli, pilnīgi sveši, 
pilnīgi vienaldzīgi. Tā bija tikai ilūzija, vienkārši līdzība. Un jūs, starp 
citu, vienīgais to pamanījāt.

Bet vēstule tomēr nozīmēja, ka es vēl esmu šīs ģimenes albumā 
un atmiņā. Tad es devos uz vietu, kuras adrese bija norādīta vēstulē.

Slimnīcu veidoja trīs vai četru koku ieskauti korpusi, tā atradās 
kādus trīsdesmit kilometrus no Parīzes, dodoties pa Sartras ceļu. 
Bija jūnijs, apmeklētāji un slimnieki sēdēja parkā uz soliņiem. Arī 
mēs ar Mežģīņu Darinātāju apsēdāmies.

Es varētu iedomāties, ka mēs kopā atpūšamies kādā sanatorijā 
(daudzi citi atpūtnieki bija ģērbušies halātos). Bet acu priekšā bija šis 
aizkustinošais trauslums, šis promesošais skatiens. Tas viss piede
rēja citai pasaulei, nevis tai, kurā bija puķu dobes, un virs Mežģīņu 
Darinātājas sejas šūpojās koku zaru ēnas. Es pajautāju, cik ilgi viņa 
šeit atrodas. Kopš pavasara. Un pirms tam? Pirms tam — nekas. 
Tikai slimība. Viņa neko vairs nav varējusi ēst, vai es saprotot? Tas 
bijis pāri viņas spēkiem. Viņa būtu gribējusi, bet nespēja. Savāda 
slimība. Tad viņu ievietoja slimnīcā, vispirms Parīzē, pēc tam šeit. 
Tagad viss ir labi, man nav jāuztraucas. Bet es nemaz par to 
neuztraucos, vismaz par to ne. Es uzstāju: “Un tālāk? Kas bija pēc



tam?” Viga man atbildēja: "Nekas."
Tieši šo "neko” man vajadzēja saprast: visu to laiku, kas bija 

starp mūsu šķiršanos un tagadni, laiku, kas nolēmis mūžīgai 
vientulībai augumu, kas vairs nepiederēja dzīvei.

Taču nē! Nekas nebija izmainījies. Pat runāt ar vigu man bija 
tikpat grūti kā agrāk, manī klausoties, viga ieslīga vēl dziļākā klusē
šanā. Ārēji viga bija kļuvusi citāda, bet, jo vairāk manā apzigā uzpel
dēja atmigas par vigu, jo vairāk es jutu, ka Mežģīgu Darinātāja nav 
mainījusies. Aizvien tā pati prombūtne, esot man līdzās. Likās, pie
mēram, ka viņa nemaz neskumst parto, ka atrodas šai slimnīcā (bet 
arī agrāk es viņu nekad neredzēju skumju). Viga vienkārši bija sve
ša, cita, gūstekne— bet ne slimnīcas, ne savas “slimības”, bet kādas 
tālas pasaules, kurā viņa bija mitusi vienmēr. Vai tā bija vigas 
slimība?

Es domāju par šo “neko”, ko viga man tikko kā bija teikusi un ko 
es tomēr centos piepildīt ar citiem piedzīvojumiem, tādiem kā mūsē
jais, tas, ko mēs pārdzīvojām kopīgi. Cik gan viņai nebija bijis šo "ne
ko”, un visi tie droši vien bija beigušies tāpat: bez īpašas sajūsmas 
vai nožēlas. Līdz tai dienai, kad Mežģīņu Darinātāja bija pārstājusi 
ēst un novērsusies no izžuvušā avota, kas bija-viņas dzīvība. Viņa 
pati galīgi un neatgriežami bija sevi atrāvusi no pasaules. Līdz šim 
tas bija noticis negribot, tagad pārvērtās par apzinātu atsacīšanos 
no dzīves. Viņas ķermeņa klusu un patiesu atsacīšanos. .

Un tagad ir psihiskās slimības vēsture, slimnīcas, sarunas koku 
paēnā apmeklētāju stundās: Mežģīņu Darinātājas vientulībā ie
lauzās cita veida vientulība. Viņai jau bija tas pats kautrais, 
nožēlojamais un pieklājīgais, pat pārāk pieklājīgais izskats, kas 
citiem šejienes slimniekiem. Bez tam laiku pa laikam ātri un nedzirdami 
garām paslīdēja kāda sanitāra baltais siluets.

Es Mežģīņu Darinātājai pajautāju, vai tagad viņa var ēst. Viņa 
noslēpumaini pasmaidīja, izvilka no kabatas maciņu, kurā bija 
sakrātas tabletes, ko viņa bija pamanījusies nenorīt. “Es pārtieku 
galvenokārt no šīm te,” viņa man sacīja. Es pavisam muļķīgi pārmetu, 
ka viņa nav lietojusi visas zāles.

Garām pagāja vīrietis, mirkli uzmanīgi noskatījies mūsos. “Tas ir

ārsts,” teica Mežģīņu Darinātāja. “Viņš ārstē mani.” Vīrieša skatiens 
sastapās ar Mežģīņu Darinātājas skatienu, apstājās pie manis (vai 
viņš tāpat kā es meklēja vainīgo?) un novērsās. Bet Mežģīņu Dari
nātāja piecēlās. "Es tevi iepazīstināšu ar ārstu,” viņa, pēkšņi kļuvusi 
priecīga, man teica. Mēs atkal bijām sanatorijā. Gandrīz kā brīvdienās. 
Mani iepazīstinās ar ārstu, kurš ārstē vienu no atpūtniecēm. Tab
letes Mežģīņu Darinātājas maciņā galu galā bija tikai piedeva 
mietpilsonībai, tāpat kā sēravota ūdens dzeršana, pļāpāšana ciedru 
ēnā, pastaigas parkā, bridža spēle viesnīcas salonā.

Mežģīņu Darinātāja paspēra dažus soļus uz ārsta pusi, klusā 
balsī viņu pasauca. Bet ārsts pat nepagriezās. Viņš gāja tālāk, it kā 
nebūtu Mežģīņu Darinātāju nedz redzējis, nedz dzirdējis. Ārsts atkal 
kļuva par garīgo slimību dziednieku, par sargu. Zvēriem nav jāmet 
barība. Mežģīņu Darinātāja atgriezās uz sava soliņa, savā būrī, aiz 
stikla.

Es jautāju, vai viņa te nejūtas pārāk nelaimīga, vai viņai pietiek 
pacietības. Viņa teica, ka es pirmo reizi uzdodot šādu jautājumu. 
Viņai laikam taisnība. Bet kāpēc viga tik labi atcerējās visu, kas 
attiecās uz mani, uz mums abiem?

Viga atgādināja man mūsu kopīgās pastaigas. Vigas atmigas 
bija apbrīnojami precīzas: ex-voto mazajā baznīciņā, gobelēnos 
attēlotie kuģi, teika par Vilhelmu Iekarotāju. Un es vigu biju uzskatījis 
par vienaldzīgu un izklaidīgu! Tātad tas viss vigai bijis nozīmīgs!

Mani pārgēma neizturama vainas apziga, it kā pie viņas slimības, 
viņas trausluma, vigas nebrīves būtu vainojams es.

Es centos apslāpēt sevī šo sajūtu, izprašgājot Mežģīgu Dari
nātāju par vīriešiem, kuri vigai bijuši pēc manis. Viga man stāstīja par 
vairākiem, par istabām, kurās mitusi kopā ar vigiem, par kopīgām 
pastaigām, pat par ceļojumiem. "Vai tu esi bijis Grieķijā?” viga 
vaicāja. “Zini, es biju aizbraukusi līdz pat Salonikai.”

Tad mans nemiers, ka varbūt vigai esmu bijis vienīgais, pierima. 
Mežģīgu Darinātāja kādu brīdi mani vēroja, smaidīdama gandrīz 
mātišķi maigu smaidu. Man likās, ka viņa bija uzminējusi manu 
nemieru un mani žēloja.

No franču valodas tulkojusi 
INGA KUNDZIŅA
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