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Iš tvāns N em ere

GAGARINS=
KOSMISKIE MELI

No ungāru valodas tulkojusi Laima Žihare

PRIEKŠSPĒLE
1961. gada 12. aprīlī Gagarins it kā pacēlies kosmosā, So 

dienu es atceros ari vairāku citu iemeslu dēļ, kas visi kaut kādā 
veidā saistīti ar slaveno lidojumu pasaules telpā.

Pilsēta, kurā tolaik dzīvoju, bija diezgan liela komitāta2 centrs. 
Iepriekšējā vakarā kopā ar kuplu draugu pulku apmeklēju teātri.
12. aprīlis iekrita trešdienā, bet tovakar vēl bija 11. aprīlis, otrdie­
na. Lugu vairs lāgā neatceros, toties atmiņā palicis, kā zibens- 
ātrumā izplatījās jaunums — starpbrīdī pēc otrā cēliena pie 
telefona tika piesaukts tobrīd zālē esošais komitāta izpildkomite­
jas priekšsēdētājs. Pēc brīža atgriezies, viņš čukstus kaut ko 
pavēstīja blakussēdētājiem. Ziņa izplatījās, pirms vēl cēliens bija 
beidzies. Budapeštas centrālā partijas komiteja informējusi mūsu 
izpildkomitejas priekšsēdētāju, ka krievi palaiduši kosmosā cilvē­
ku!

Atkārtoju: bija vēl tikai 11. aprīlis, otrdiena. Tālaika partokrā­
tija pēc veca paraduma vadošos darbiniekus allaž informēja jau 
laikus, lai tikai viņiem nebūtu jāpiedzīvo pārsteigumi vai, vēl 
sliktāk, jaunumi jāuzzina no citiem (nedod Dievs, no radio “Brfvā 
Eiropa”). Acīmredzot Budapešta visiem paziņoja jauno vēsti, kas 
saņemta no Maskavas. Varu iedomāties, ka tovakar gluži līdzīgi 
notikumi risinājās ne tikai mūsu pilsētā un ne jau Ungārijā vien. 
Maskava vispirms apziņoja vasaļvalstu partijas vadoņus, tie 
savukārt—domubiedrus attiecīgajās galvaspilsētās, no kurienes 
ziņa izplatījās tālāk uz komitātiem un sīkākām teritoriālām vienī­
bām. Visur, protams, jaunumu pavēstīja tikai vadītājiem, taču viņi
— tas notika ari pie mums — gribēdami paspīdēt ar informētību, 
ziņu tālāk nodeva saviem tuvākajiem draugiem. Nav bn'nums, ka 
nepilnas stundas laikā jauno vēsti jau zināja viss komitāta centrs.

Tādi paši notikumi droši vien risinājās arī Bulgārijā, Cehoslo- 
vakijā, toreizējā VDR, Polijā, Mongolijā, Rumānijā utt.

šī lieta man sāka likties aizdomīga ne jau tobrīd, bet otrā 
dienā. Kā Maskava varēja izplatīt ziņu par lidojumu, ja Gagarins 
pacēlās gaisā tikai nākamajā ritā? Kurš iepriekšējā vakarā būtu 
uzdrikstējies apgalvot, ka nākamajā rītā paredzētais lidojums 
izdosies? Un vispār, kāpēc iepriekšējā dienā saņemtā vēsts bija 
pagātnes formā?

Vēlāk, pēc daudziem gadiem, es uzzināju, kas vēl tajā brīdī 
noticis. Sešdesmito gadu otrajā pusē, kad ģimenes apstākļu dēļ 
dzīvoju Polijā, savas darba vietas, lielas universitātes bibliotēkā,

Ziņkāribas dzīts, sāku pārskatīt 1961. gada poļu centrālos laikrak­
stus. Pārsteigts ieraudzīju, ka 12. apriļa titullapā milzu burtiem 
rakstīts: padomju cilvēks kosmosā!... Sekoja diezgan grūti sapro­
tams raksts par kādu vārdā nenosauktu padomju virsnieku, 
iespējamo kosmonautu, kurš, kā ziņots no Maskavas, tikko kā 
aplidojis apkārt Zemei, par ko drizumā gaidāma plašāka informā­
cija.

Atkārtoju: tas bija 12. aprīļa laikraksts, kurš — tāpat kā visur 
citur pasaulē — ticis rediģēts iepriekšējā vakarā, bet iespiests 
nakti', lai ritausmājau būtu pārdošanā visās valsts malās. Jo runa 
ir par poļu kompartijas centrālo laikrakstu. Tam, kurš vēl joprojām 
nesaprot, paskaidrošu sava pārsteiguma iemeslu: laikrakstu 
iespieda, izplatīja un sāka pārdot labu brīdi pirms Gagarina varbū­
tējās pacelšanās gaisā ar kosmosa kuģi “Vostok"! Pārējās pasau­
les avīzes— izņemot vakara laikrakstus—varēja publicēt sensa­
cionālo ziņu tikai nākamajā — 13. aprīļa ritā. Proti — trīsdesmit 
sešas stundas pēc Varšavas partijas avīzes iznākšanas (ja 
pierēķinām klāt iespiešanai nepieciešamo laiku).

Trešais dīvainais fakts sekoja pēc pāris dienām, kad ungāru 
televīzija tiešajā ēterā pārraidīja starptautisko preses konferenci 
ar Gagarinu. Televīzija tolaik vēl bija melnbalta. Skatījos ar 
interesi, jo kosmosa pētījumi, kosmiskie ceļojumi, zinātniskā 
fantastika utt. mani ārkārtīgi interesēja jau no piecdesmito gadu 
beigām.

Preses konferences pārsteidzošākā epizode sekoja, pirms 
vēl Gagarins bija sācis runāt. Kosmonautu pieaicināja pie mikro­
fona, lai viņš pastāsta par lidojumu. Un tad Gagarins... izņēmis no 
kabatas lapiņu, nolasīja, ko redzējis kosmosā.

Protams, pasaule allaž izturējusies pret Padomju Savienību 
ar neuzticību; turklāt mums, ungāriem, bijis sevišķi daudz iemeslu 
skatīties uz visu, kas nāk no šīs valsts, ar aizdomām. Visus 
sešpadsmit pēckara gadus (1945 - 1961) turienes idejas mūsu 
tautā tika izplatītas ar uguni un zobenu. Mūsu vecāki, jaunākie 
laikabiedri un milzīga sabiedrības daļa— kā atklājās 1989./1990. 
gadā— šai propagandai nekad nebija ticējuši, par komunismu un 
visu, kas sarkans, allaž saglabājuši savu viedokli.

Tātad pirmā reakcija: neticība, ka Gagarins vispār lidojis 
kosmosā. Jau minētie fakti vien neko labu neliecināja, turklāt bija 
vēl ari citi. Padomju kosmosa pētījumus līdz tam turēja stingrā 
slepenībā, toties jo skaļi popularizēja sīkus, nekontrolējamus 
sasniegumus. Pirms tam krievi gadu desmitiem slavināja tikai
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aši sevi un savu iekārtu, par kuru visi zināja, ka tā ir viens no 
dlākajiem pasaules lāstiem. Un te pēkšņi radio paziņo, ka šāda 
alsts plūkusi milzīgus zinātniskus laurus?

Mēs, protams, neticējām. Tā bija dabiska reakcija. Manuprāt, 
Austrumeiropā tā reaģēja daudzi. Mēs zinājām, ka PSRS slēpusi 
,avas neveiksmes kosmosa pētījumos, pārspīlējusi sīkas veik­
smes. Parasti pieminēja tikai tās. Jo nekad iepriekš netika ziņots, 
Kad un kāds eksperiments notiks, kur, ar kādiem līdzekļiem un 
nērķi. Ja pasākums neizdevās, padomju prese klusēja, un mēs 
izzinājām to daudz vēlāk, kad neveiksmi izziņoja Rietumu radio, 
’asaule nekad nav uzticējusies Padomju Savienībai, un tāda 
ittieksme nemainīsies, kamēr vien pastāvēs šī mākslīgi veidotā 
'alsts.

“Miera cīņas čempioni", kā tagad zinām, pa to laiku iekrāja 
/ienu no pasaules vēsturē lielākajiem ieroču arsenāliem, ko 
egulāri turpina izmantot un izplatīt.

Ceturtkārt— kā atceros es un mani tālaika labākie draugi — 
lākamajā dienā pēc lidojuma, kad mēs, ģimnāzisti, aizrautīgi 

pārrunājām “pacelšanos gaisā”, es nospriedu: tomēr neticami, ka 
šis cilvēks pabijis kosmosā. (Es to apgalvoju vēl pirms Gagarina 
preses konferences.) Daļa draugu domāja tāpat kā es, bet pārējie 
iebilda: “Tik nekaunīgi diez vai pat krievi uzdrošinātos melot.’

—Šiscilvēks ilgi nedzīvos. Cilvēks, kas zina tādu noslēpumu, 
lav lidojis un kura vārds ir tikai propagandas ierocis, — tādu 
liecinieku valdība dzīvu neatstās. Kamēr dzīvs, viņš ir varai 
bīstams, jo, piemēram, pēkšņi var ārzemēs kādam kaut ko izpļāpāt. 
Vai arī kāds no viņa tuviniekiem... Viņu neatstās dzīvu, gan 
redzēsiet.

Kā jau zināms, Gagarins nenodzīvoja pat līdz sešdesmito 
gadu beigām. 1968. gadā, nepilnus septiņus gadus pēc “lidoju­
ma", viņš gāja bojā “nelaimes gadījumā".

Piektkārt, ar šo lietu atkal sastapos pēc vienpadsmit gadiem. 
Vēl dzīvoju Polijā, kad uz denunciācijas pamata poļu VDK (SB; 
Drošības dienests — kas atzina šo faktu tikai 1990. gadā!) sāka 
par mani interesēties. Jauns ārzemnieks, kurš daudz raksta, pēta 
grāmatas un dažādus dokumentus, parādās starptautiskos foru­
mos, turklāt bieži kā ievērojamu diplomātu tulks — tātad aizdomī­
ga persona, kuras darbība jāpārbauda. Rakstīju dienu un nakti. 
Viena grāmata bija gandrīz gatava, otrai jau savākts ļoti daudz 
materiālu, kad 1972. gada 25. janvāri, kamēr biju izbraucis, manu 
dzīvokli pārmeklēja tris SB aģenti, kas konfiscēja visus rakstus un 
piezīmes. Lielāko daļu man vēlāk atdeva atpakaļ, ari “Baiļu un 
nabadzības planētu", kurā, stipri kritizējot abu superlielvalstu 
politiku, analizēju tālaika situāciju pasaulē. Otru darbu konfiscēja 
uz visiem laikiem.

KĀPĒC TIEŠI TOBRĪD UN TADA VEIDA?...
Vispirms pasekosim, kas notika pirms šķietamā lidojuma, 

turklāt ne vien kosmosa pētniecības jomā, bet arī pasaules 
politikā.

Tāpat kā vienmēr, ari laika posmā pirms 1961. gada Padomju 
Savienība pārdzīvoja dziļu krizi. Sobrid, kad esam sākuši dziļāk 
analizēt sakritības septiņu gadu desmitu gammā, šāds secinā­
jums nav nekāda sensācija. Pasaulē vislielākā valsts, sākot no 
1917. gada un jo sevišķi divdesmito gadu sākuma, kad tā oficiāli 
nodibinājās, allaž cīnījusies ar krizēm, kuras pati radījusi un 
pastāvīgi uzturējusi.

Piecdesmito gadu beigās Padomju Savienības atpalicība no 
civilizētākajām valstīm bija neiedomājami liela. Lai nevienu 
nemaldina fakts, ka pasaule no turienes saņēma vienīgi labas 
ziņas. Mūs pastāvīgi centās pārliecināt par sociālisma priekšrocī­
bām, dinamisko, paātrināto sabiedrības attīstību. Patiesībā šajā 
grandiozajā zemē reizē eksistēja -vismaz divas pasaules. Viena 
no tām bija Maskavas, Ļeņingrģdas un dažu citu lielpilsētu 
"spožums", dažas izcilas (un visieņi rādāmas) rūpnīcas un enerģijas 
ieguves uzņēmumi, pāris zinātniskās pētniecības iestāžu un 
sasniegumu. Un tas bija viss. Otro pasauli ārpusē nepazina: 
simtiem miljonu cilvēku, kas apdzīvo sesto daļu mūsu planētas, 
dzīvoja un vēl joprojām dzīvo neiedomājamā nabadzībā. Teiciens 
“milzis uz māla /fā/ām’ /rvisatbilstošākais šim valsts veidojumam. 
Trešdaļa budžeta veltīta bruņošanās vajadzībām, rūpniecība 
mazattīstīta, ari lauksaimniecība kolektivizācijas dēļ, maigi izsa­
koties, atpalikusi no pārējām pasaules valstīm ar līdzīgu klimatu.

Politiskie noziegumi gūlās virsū kā svina slogs. 1956. gads,

Ungārija, — pasaule to vēl nebija aizmirsusi, pat pēc pieciem 
gadiem ikvienā starptautiskā apspriedē padomju pusei nācās 
dzirdēt atgādinājumus par šo slaktiņu. Taču Maskava jau gatavo­
jās apzinātai provokācijai Kubā: uz Kastro pārvaldīto zemi ceļā 
atradās raķetes, ar kurām varēja sasniegt ari ASV teritoriju. Pāris 
nedēļu pēc “Gagarina lidojuma kosmosā" sākās Karibu krize.

Hruščovs turējās braši, taču viņš un viņa domubiedri zināja: 
šajā valslī ne vien kopš Staļina valdīšanas ēras, bet jau caru 
laikiem (proti, gadsimtiem ilgi) varas maiņa notikusi tikai varmācī­
gā ceļā. Bija jābaidās, ka šī tradīcija atkārtosies. (Hruščova drizā 
atcelšana no amata šķita to apgāžam, jo viņu atstāja dzīvu, tikai 
nodeva aizmirstībai.) Hruščovam uz papēžiem jau mina Leonīds 
Brežņevs, kurš aktīvi rosījās ari Gagarina lietā, Hruščova ēnā 
‘plūcot laurus" kā otrā svarīgākā persona.

Pasaule baidījās no Padomju Savienības un turējās pieklājī­
gā attālumā, valsts iekšienē plaši izreklamētās reformas nekādi 
neīstenojās. Tā kā slavenā neskarto zemju apgūšana tomēr 
neatnesa zelta laikmetu lauksaimniecībā, šķita, ka Hruščova 
zvaigzne sāk rietēt. Viņš zināja: iekšpolitiskie ienaidnieki, sāncen­
ši centrālkomitejā jau sen kaut ko perina. Vajadzēja izdomāt ko 
satriecošu, lai, pirmkārt, novērstu pasaules uzmanību no gaidā­
mās avantūras Kubā vai vismaz mazinātu tās šokējošo iespaidu: 
otrkārt — un tas bija vēl svarigāk — nomierinātu kaislības valsts 
iekšienē. Hruščovs noteikti domāja ari par to, lai šis gājiens viņam 
atnestu slavu, nostiprinātu nedrošās personiskās pozīcijas. Vaja­
dzēja gudrot kaut ko spožu un grandiozu, lai parastajam padomju 
pilsonim aizrautos elpa, lai viņu vēl un vēlreiz varētu pārliecināt 
par to, kas tik ilgus gadu desmitus iekalts apziņā: viņš ir sevišķas 
valsts sevišķs pilsonis, kuram dotas pasaulē vislielākās tiesības 
(I...), iespēja celt brīnumainu nākotni, kurš ir cilvēces skaistāko 
sapņu īstenotājs, iedams pasaules ideoloģisko cīnītāju pirmajās 
rindās utt., utt.

Tātad: bija nepieciešams kāds liels sasniegums, vēlams, 
nemilitārs, jo tāds tikai palielinātu pasaules antipātijas pret Pa­
domju Savienību. Sasniegums, kas īstenojams ātri un neprasītu 
pārāk lielus kapitālieguldījumus, bet vienlīdz pārsteigtu gan pa­
sauli, gan nabaga padomju pilsoņus. Vislabāk, ja tas būtu kāds 
izcils zinātnisks sasniegums. Nelaime tikai tā, ka padomju zinātne 
jau gadu desmitiem nespēja iegūt līdera pozīcijas nevienā jomā: 
ikviens sasniegums tapa, kopējot Rietumu paraugus, padomju 
zinātnieki ideoloģisku un valsts drošības apsvērumu dēļ nedrīk­
stēja uzturēt ne vien personiskus, bet pat rakstiskus sakarus ar 
pasaules attīstītākajās (proti, kapitālistiskajās) valstīs dzīvojošiem 
kolēģiem. Pat speciālie žurnāli pienāca neregulāri. Tāpēc piec- 
desmitajos-sešdesmitajos-septiņdesmitajos gados bija normāla 
parādība, ka zinātniskās pētniecības institūtos, galvenokārt pro­
vincēs, ilgus gadus, ieguldot milzu līdzekļus, pētīja tādas lietas, 
kas Rietumu pasaulē jau sen atklātas.

Un tomēr šķita, ka ir joma, kurā vīdētu iespēja. Viss, kas 
saistījās ar militāro tehniku, bija pieņemamā līmenī. Tā kā šī 
nozare saņēma vislielāko atbalstu un dotācijas, radās iespaids, 
ka te būtu vieglāk kas sasniedzams. Un sasniegumi patiešām 
neizpalika.

Visatraktīvākā nozare — kosmiskā tehnika. Raķetes, ar ku­
rām uz pretinieka teritoriju var nogādāt iznīcinošus ieročus. Taču 
šoreiz raķetes nebija vajadzīgas kā kaujas līdzeklis. Ieinteresētas 
personas partijas vadībā uzstāja, lai šī nebūtu tāda veida raķete. 
Pasākumam vajadzēja izskatīties miermīlīgam.

Padomju raķešu tehnikas attīstība (nu jau tas atzīts atklāti) 
sākās uz vācu bāzes. Ar 1945. gadā Penemindē (Hitlera raķešu 
poligonā) gūstā saņemtajiem zinātniekiem un iegūtajām raķetēm 
sākās ieroču ražošanas programma, kuras turpinājums ir mūsdie­
nu kosmiskā tehnika. 1946. gadā Maskavas apgabala Podļipkos 
izmēģināja kādreizējās A-4 (sauktas ari par V-2) raķetes. Pirmo 
tāla raidījuma ballistisko raķeti Padomju Savienībā palaida 1947. 
gada 18. oktobri — tajā nebija nevienas padomju detaļas. Vācu 
V-2 tika nosaukts par padomju ieroci. Nākamo raķeti ar iznīcinošu 
spēku, kas tika būvēta galvenokārt no PSRS ražotajām detaļām, 
izmēģināja 1948. gada 10. oktobri.

Piebildīšu, ka minētie dati bija publicēti laikrakstā Trūd*
1989. gada beigās. Līdz tam šādus faktus nedrīkstēja pat piemi­
nēt.3

Tāda bija bāze, uz kuras balstoties tapa gigantiskās raķetes, 
kas kopš tā laika apdraud pasauli. Tikai prestiža un nevis zinātnis-
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atklājumu dēļ sāktā kosmosa pētniecība (pirmais Zemes 
ivadonis, suns Laika utt.) pierādīja: tā ir īstā joma, kur pārsteigt
īvēci.

Vēl jo vairāk tāpēc, ka arī amerikāņi strādāja līdzīgā virzienā, 
dienam nebija noslēpums, kam viņi gatavojās. Kā jau normālā 

ilstī pieņemts, amerikāņi par katru eksperimentu iepriekš pazi- 
jja un savas neveiksmes neslēpa. Demokrātiskā sabiedribā to 
i nebūtu iespējams noslēpt. Viņi gatavojās palaist kosmosā 
īvēku, un arī to visi zināja. 1961. gadā prezidents Kenedijs 
aziņoja, ka ASV izstrādājot Mēness programmu un 1968. gadā 
irmais amerikānis speršot kāju uz Mēness. (Viņš kļūdījās tikai 
>ar gadu: kā mums zināms, Neils Armstrongs sasniedza Mēnesi 
969. gada jūlijā.) Zinājām ari, ka lēcienam kosmosā" tika gata- 
ots Alans šepards, pirmais amerikāņu pilots; lidojums bija pare­
dzēts 1961. gada aprīļa beigās vai maija sākumā (!).

Un tomēr — cik labi, ja pirmais būtu padomju cilvēks!...
Ir zīmes, kas rāda, ka PSRS veikusi kosmiskus eksperimen­

t s  jau 50. gadu beigās. Pie tā vēl atgriezīsimies. To, protams, 
neviens droši nevarēja apgalvot. Neaizmirsīsim, ka vēsture (div­
desmitā gadsimta otrajā pusē) nebija nevienas valsts, kura būtu 
tik nepieejama ārpasaulei. Visu atslēgu vienīgā īpašniece bija 
vara. Noklausīšanās ierices, miljoniem ziņotāju, armijas slimīgā 
noslēpumainība, kas šajā zemē uzskatāma par tradicionālu, 
mūsu gadsimta beigās sasniedza apogeju.

Bija ari padomju Mēness programma. Kā vēlāk uzzinājām 
(par to rakstīja pat ungāru prese), tā esot PSRS kosmosa pētnie­
cības vislielākā neveiksme... Programmā ieguldīja miljardus — 
cenšoties apsteigt amerikāņus, kas bija īstais un vienīgais mērķis, 
nevis patiesi zinātniski atklājumi... Līdz pat 70. gadiem — kad ar 
aizokeāna sāncenšiem iesākās sadarbība kosmosa pētniecības 
jomā — padomju pusi tā vien vilināja uzvara pār amerikāņiem. 
Maskava bija ieņēmusi galvā, ka tas, kurš izvirzīsies priekšgalā, 
būs pierādījis savas sistēmas un ideoloģijas pārākumu, tātad 
varēs uzstāties kā vienīgais pareizais. (Labi, ka vismaz 1990. 
gadā viss noskaidrojies...) Lai gan oficiālā padomju propaganda 
līdz pat 1989. gadam vārdos un rakstos apgalvo, ka PSRS nekad 
neesot plānojusi izsēdināt kosmonautu uz Mēness, jo šis debesu 
ķermenis ticis pētīts citādā veidā (piemēram, ar zondēm), pierā­
dot, ka nekā interesanta uz tā neesot. Patiesībā līdz pat pēdējam 
brīdim (!) noritēja izmisīga sacensība ar amerikāņiem, kā minēja 
Armstrongs īsi pirms sava lidojuma 1969. gadā.

Visu to rakstu vienīgi tāpēc, lai atgādinātu: Padomju Savienī­
bā saskaņā ar augstākā partijas aparāta gribu kosmosa pētnie­
cība vismaz pusotru gadu desmitu bija tikai propagandas līdzek­
lis, ne vairāk. Jo, palaižot pirmo mākslīgo Zemes pavadoni (1957. 
gada 4. oktobrī), PSRS vēlējās reklāmas efektu, patiesībā neko 
citu arī nesasniedzot.

Un tagad pienāca laiks to izmantot! Tuvojās šeparda lidoju­
ma diena. No dažādiem avotiem zinām, cik liels spiediens 1960. 
gada beigās un 1961. gada sākumā bija uz kosmosa pētniekiem 
—īpaši akadēmiķi Koroļovu, visas programmas dvēseli, un vairāk 
nekā simt viņa kolēģiem. Partija par katru cenu pieprasīja panā­
kumu, turklāt pasauli satriecošu un tūlītēju— vēl pirms amerikāņi 
palaidīs kosmosā pirmo cilvēku! Pašlaik noskaidrojies, ka PSRS 
pārtraukusi Mēness programmas īstenošanu, zaudēdama iegul­
dītos miljardus, kad mērķi bija sasnieguši amerikāni. No šī brīža 
partijas vadību minētie pētījumi vairs neinteresēja, tā norakstīja 
uzkrāto pieredzi, atklājumus un droši vien ari sasniegumus.

Protams, 1961. gada sākumā spiediens bija vēl lielāks. Tika 
pieprasīti steidzīgi panākumi, jo apkārt viss grīļojās, 'draudzīgās 
republikas” turēja spīlēs tikai nežēlīgs iekšējs terors, bet ārējo 
pasauli — valsts atbaidošais militārais potenciāls.

Tātad—kosmosā jālido cilvēkam! Jau bija Zemes mākslīgais 
pavadonis, fotogrāfijas no Mēness neredzamās puses, jau ievie­
sa tālsakaru un Mēness pavadoņus, sākās kosmosa izmantoša­
na militāriem nolūkiem, lai gan viss vēl atradās bērna autiņos. 
Hruščovs pavēlēja: par katru cenu jāapsteidz amerikāņi. Lai ko 
tas maksātulUn cilvēki centās.

PRETRUNAS
LIDOJUMS

Bet labāk visu pēc kārtas. Ne tikai Maskavā, bet arī “brālīgo 
valstu" galvaspilsētās vairākas dienas iepriekš paklīda dīvainas 
baumas (tās mēs vēl pieminēsim). Visizaicinošākais ir gadījums
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ar minēto Varšavas avīzi: poļu žurnālisti un citi biedri tik ļoti 
steidzās izplatīt ziņu, ka apsteidza pašu notikumu!

Par to acīmredzot runāja ari Budapeštā. Pierādījumus varam 
izlasīt ungāru partijas laikrakstos4. Nepszabādsag slejā, ko pa­
rakstījis V.J., sacīts: otrdien pusdienlaikā (tātad divdesmit četras 
stundas pirms varbūtējās Gagarina pacelšanās gaisā) visa Buda- 
pešta jau runājusi par padomju pilota lidojumu kosmosā kā par 
notikušu faktu. Mēs pazīstam “sociālisma" iekārtas psiholoģiju, 
mums patiešām bijis pietiekami daudz laika, lai izpētītu tās smal­
kumus. šādas baumas neizplatīja vienkārši tāpat, jo ari atsauku­
miem (kas patiesībā nav atsaukumi, bet noliegumi) melu impēri­
jās irsvariganozīme. Kopš Hitlera, Staļina, čaušesku, Kadafi u.c. 
laikiem zinām, ka tas, ko šīs valstis nikni noliedz, patiesībā 
patiešām pastāv. Minētajā raks© tiek noliegts, ka Padomju Savie­
nībā kaut kas tāds noticis, tas esottikai “imperiālistu izgudrojums" 
utt. Taču nav atbildēts uz jautājumu, no kurienes ziņa cēlusies un 
kā izplatījusies ne vien Maskavā, bet pusē Eiropas — turklāt ilgi 
pirms šķietamā lidojuma?

Kā jau rakstīju: uz netiešu pierādījumu pamata varam apgalvot, 
ka Gararins nekad nav lidojis kosmosā. Propagandas nolūkos 
Padomju Savienība veikusi sasteigtu izmēģinājumu, ko bijis grūti 
noklusēt, un tikai vēlāk, jau pa pēdām plašajām baumām (un drīzā 
amerikāņu eksperimenta dēļ) vajadzēja meklēt cilvēku, ko varētu 
nosaukt par kosmonautu, pārliecinot pasauli, ka šī persona patie­
šām veikusi lielo pirmatklājēja ceļu.

Bija nepieciešams uzticams cilvēks. Jurijam Gagarinam — 
leitnantam, virsleitnantam, vēlāk majoram — patiešām varēja 
uzticēties: svarīgākais notikums viņa dzīvē pirms lidojuma, kā viņš 
pats vēlāk pavēstīja, bijusi uzņemšana partijā...

Taču visu pēc kārtas. Tobrīd, kad visi jau runāja par padomju 
kosmisko lidojumu, trešdien, 12. aprīti, priekšpusdienā TASS 
izplatīja ziņu, ko MTI uztvēra pulksten 9.30. Laika starpības dēļ 
Maskavā tajā brīdī jau bija 11.30.

Maskava triumfējoši paziņoja: sākusies kosmosa ēra! 1957. 
gadā palaistais pirmais pavadonis jau šķita aizmirsts. Kā ziņoja 
propaganda, cilvēka lidojums kosmosā pavēris jaunus apvāršņus 
cilvēces attīstībā. Taču šajā gadījumā neapstrīdami bija runa par 
sacensību. Rietumos un Amerikā daudzi to zināja. Starp citu, līdz 
Gagarina “lidojumam" ASV palaida 42, turpretī PSRS — tikai 12 
kosmiskos pavadoņus. Lielais panākums bija nepieciešams kā 
vēl nekad.

KAS PATIESAM LIDOJA KOSMOSA, UN KAD 
TAS NOTIKA?

Interesanti, ka faktus noskaidrot mums palīdzēja tolaik Mas­
kavā akreditētais ungāru korespondents. Pirmajā, 13. apriļa 
reportāžā viņš ziņojis: kaut kas neesot kārtībā. Lai novērstu 
pārpratumus, jāpiebilst, ka tas viss publicēts avīzē. Mūsu kores­
pondents vēstījis, kā uz sensacionālo jaunumu reaģējuši Maska­
vā akreditētie ārzemju preses pārstāvji. Reportāžā ir divi teikumi, 
kas šobrid vairs neliekas dīvaini, bet apstiprina mūsu pieņē­
mumus. Citēju: “Tā sākās sīvā cīņa starp lielajām Rietumu ziņu 
aģentūrām par sekundes desmitdaļu. Kā viņi uzreiz varēja pārrai­
dīt ziņojumu? Jo starptautiskās informācijas aģentūras jau ceturto 
dienu, maksādamas tūkstošiem dolāru, uzturēja pastāvīgus 
sakarus ar saviem Maskavas korespondentiem..."6

Tas, protams, nevarēja būt bez iemesla. Tātad, sākot ar 8. 
apriti, ne vien Maskavā, bet ari ārzemēs, galvenokārt Rietumos, 
jau zināja — kaut kas tiek gatavots.Vai — kā varam apgalvot 
pašlaik — kaut kas jau notids. 1961. gadā Padomju Savienībā 
ārzemju korespondentu darbu ļoti apgrūtināja varas iestādes un 
slepenpolicija. Nevarēja būt ne runas, ka žurnālisti drīkstētu atstāt 
Maskavu un bez atļaujas doties vākt ziņas. Tāds solis labi 
apsargātajā galvaspilsētā līdzinātos pašnāvībai un labākajā 
gadījumā tiktu sodīts ar izraidīšanu no valsts. Vai ari—drosminie­
ku apvainotu spiegošanā... (šie noteikumi palika spēkā līdz pat 
astoņdesmito gadu beigām.) Tātad ārzemju žurnālistiem, pildot 
dienesta pienākumus, vajadzēja paļauties tikai uz vietējo informā­
ciju un baumām. No oficiālajām iestādēm patiesu ziņu vietā varēja 
saņemt tikai propagandistiskas frāzes vai melus; arī šis notikums 
nebija izņēmums. Pilsētā runāja, ka noticis kosmisks eksperi­
ments, kas beidzies neveiksmīgi. Bet vai tas vispār notika?... 
Katram gadījumam žurnālisti paziņoja mājup, un Rietumu tele­
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grāfa aģentūra gatavojās: kas to zina, varbūt driz vien sensacio­
nālo vēsti apstiprinās oficiālās iostādes. Gaidīja jau no 8. apriļa, 
kas maksāja ne mazums naudas.

Jūs varētu iebilst: tik grandiozos notikumos bez baumām 
neiztikt, jo cilvēki vēlas ātrāk kaut ko uzzināt. Tā patiešām ir, taču 
padomju impērija noslēpumu glabāšanu bija apguvusi tik teicami 
(sk. nākamo šīs nodaļas paragrāfu), ka valdībai tādu rūpju nebija. 
Otrkārt, pirmā Zemes pavadoņa palaišana 1957. gadā savulaik 
bija vēl lielāks notikums, taču par to neko neziņoja līdz pat pēdējai 
sekundei!

PAR RADIOSAKARIEM
Palaižot minēto pavadoni, tika izziņots viļņu garums, pa kuru 

ikviens varēja noklausīties tā radiosignālus. Atcerēsimies: ari 
parastās radioprogrammas bieži atkārtoja pī pī skaņu. Tagad, 
kad bija noticis kaut kas tik svarīgs kā pirmā cilvēka lidojums 
kosmosā, datus par viļņu garumu iepriekš nepaziņoja, tāpēc 
signālus neviens nevarēja uztvert. Tomēr Frankfurter Allgemeine 
Zeitung tolaik publicēja nelielu informāciju, kura vēsta: jau pirms 
vairākām dienām Rietumu radionovērotāji (acīmredzot domātas 
armijas elektroniskās uztveršanas ierīces) jau dzirdējuši sarunu 
krievu valodā starp Zemi un kosmosu. Lai gan fakts, ka viena no 
personām runājusi no kosmosa, nav īsti pierādīts.

Pēc Gagarina lidojuma padomju puse oficiāli atklāja viļņu 
garumus, kas izmantoti sakariem. (Kāpēc tikai pēc tam?) Tie ir 
īsviļņi 9,019 un 20,006 megahercu frekvencē, bet ultraīsviļņos —
143,625 megaherci. Tā kā atklājums notika post factum, šo ziņu 
saņemot, neviens nevarēja pārbaudīt, vai patiešām runājuši krievi 
un skanējusi Gagarina balss. Vai patiešām tas noticis 12. apriļa 
priekšpusdienā? Vai citā laikā? Vai arī... nekad?

LIDOJUMS —  OFICIĀLĀ VERSIJA
TASS ziņoja, ka Jurijs Aleksejevičs Gagarins, dzimis 1934. 

gadā (tātad lidojuma brīdī divdesmit sešus gadus vecs), 1961. 
gada 12. aprīlī pirmo reizi cilvēces vēsturē ar kosmosa kuģi 
aplidojis apkārt Zemei. Lidojums ildzis 89,1 minūti, kosmonauts 
izmantojis kosmosa kuģi Vostok, veiksmīgi nolaižoties paredzē­
tajā rajonā Padomju Savienības teritorijā.

Kosmosa kuģis tajā dienā startējis no Baikonuras pulksten 
9.07 pēc Maskavas laika (to vēl pieminēsim), 9.22 lidojis pāri 
Dienvidamerikai, 10.15— pāri Āfrikai. Pulksten 10.25 pēc radio­
signāliem no Zemes ieslēgusies bremzēšanas sistēma, un kuģa 
kabīne pulksten 10.55 nolaidusies netālu no kāda ciema Sarato- 
vas tuvumā.

Lidojuma ilgums: pirmajās dienās minēja 89,1 minūti. Vēlāk 
gadiem ilgi apgalvoja, kaistais laiks bijis 108 minūtes. Rezultāts, 
protams, atkarigs no brīža, kad sāk skaitīt. Acīmredzot nebija 
ierēķināts pacelšanās un nolaišanās laiks, tādā veidā iegūstot 89 
minūtes, bet otrajā gadījumā viss skaitīts kopā.

Svariga piebilde: TASS pavēstīja atklātībai par lidojumu tikai 
post factum. Nevis bridi pirms lidojuma vai bridi pēc, iekams 
kosmosa kuģis sasniedza Zemi, bet krietni vēlāk. Precīzāk, 35 
minūtes pēc tam, kad kosmonauts it kā nolaidies Saratovas 
apkaimē. Ari tam ir sava nozīme mūsu pētījumos.

PIRMIE FOTOMATERIALI
Nākamajā dienā laikrakstos parādījās divas fotogrāfijas. Uz 

vienas no tām redzams mums labi pazīstamais lidotājs ādas 
cepurē ar smaidīgo seju. Uz otras kosmonauts stāv vairāku 
cilvēku ielenkumā brīdī, kad tikko izkāpis no kosmosa kuģa. 
Ungāru presē publicēta ari otrā fotogrāfija, visbiežāk ar parakstu: 
“Majors Gagarins atkal uz Zemes pēc sekmīgā lidojuma kosmo­
sā".

Bet tas taču nebija viņš! Pavisam cita seja, — kas to zina, kad 
un kur fotouzņēmums izdarīts? Pat pavirši skatoties, redzams, ka 
šeit kaut kas nav kārtībā. Šis cilvēks nav līdzīgs tam otram, 
smaidīgajam kosmonautam no fotogrāfijas. Vai patiešām neviens 
nav pamanijis? — mēs varētu jautāt. Lieta tāda, ka tajā dienā 
pasaule ieraudzīja Gagarina attēlu pirmo reizi, un, tā kā pagaidām 
krieviem citu fotogrāfiju nebija, starptautiskajai presei, ziņu 
aģentūrām izsniedza šādus materiālus. Tobrīd neviens vēl nepa­
zina šķietamā kosmonauta īsto seju, lieta vēl nebija atklāta. 
Fotogrāfija turklāt nevarēja lepoties ar sevišķi augstu kvalitāti, bet,

zinot ta laika padomju tehnikas līmeni, pie tajau bijām pieraduši.

“ESMU KOMUNISTISKAS PARTIJAS BIEDRS 
UN DĒLS” (GAGARINS).

Pirmajā dienā īstu materiālu bija ļoti maz. Neko sīkāk uzzināt 
nevarēja. Dažādi preses izdevumi — un ne tikai Rietumos — 
publicēja pretrunīgas ziņas un ziņu druskas. īsi sakot, informācijā 
valdija pilnīgs haoss un ne vien ziņu aģentūrās, bet ari aiz kulisēm. 
Režisoriem atlika pārāk maz laika izrādes iestudēšanai, tātad 
likumsakarigi, ka gadījās kļūdas. Pirmā no tām — jau minētie 
fotomateriāii, bet bija arī citas.

Sajās stundās pasaulē tomēr atskanēja pa aukstasinīgai 
balsij — žēl, ka tās driz vien apklusa, pat pievienojās vispārējam 
slavinātāju korim. Parādījās iebildumi, ka “pirms pāris dienām 
kosmosā jau devies kuģis ar cilvēku uz borta.. No kurienes radās 
Gagarins, un kāpēc tiek apgalvots, ka viņš ir tas, kurš lidojis, 
turklāt 12. aprilī, trešdienā? Jo mums zināms, ka sestdien vai 
svētdien jau lidojis kāds cits padomju kosmonauts..".

KURS BIJA PIRMAIS?
Baumas un minējumi skāra arī konkrētas personas: visvairāk 

runāja par Iļjušinu jaunāko, slavenā lidmašīnu būvētāja, IL kons­
truktora Iļjušinadēlu. Interesanti, ka vēlāk, kad Rietumu žurnālis­
ti mēģināja uzzināt kaut ko tuvāk, viņi atdūrās kā pret sienu. 
Jaunāko Iļjušinu nevienam neizdevās satikt. 1963. vai 1964. gadā 
kāds ungāru žurnāls — vai nu Orszāg- Vilāg, vai Nok Lapja — 
pārpublicēja nelielu rakstiņu no padomju preses. Rakstiņā bija 
teikts, ka “nolādētie imperiālisti" nepamatoti apvainojuši godīgu 
padomju pilsoni, ka tas it kā lidojis kosmosā. Tie esot nekaunīgi 
meli. Iļjušinsjaunākais 1961 gadā cietis smagā autokatastrofā— 
kā apgalvots reportāžā— un pēc tam divus gadus ārstējies Ķīnā! 
šajā gadījumā tieši Ķīnas pieminēšana izklausās aizdomīgi. Tie, 
kuri mazliet sekojuši padomju — ķīniešu attiecībām, labi zina: 
abas lielvalstis sešdesmito gadu sākumā bija atklāti naidīgas, un 
šāds stāvoklis turpinājās līdz pat septiņdesmitajiem gadiem. Vai 
patiešām padomju medicīna būtu tik bezspēcīga, ka, nespēdama 
izārstēt ievērojama cilvēka dēlu, sūtītu viņu ārstēties tieši uz 
naidīgo Ķīnu? Iepazīstoties ar tālaika starptautisko situāciju, tas 
liekas pilnīgs absurds.

Šie fakti vien liecina, ka ar Gagarina lidojumu kaut kas nav 
kārtībā. Turklāt Maskavā runāja, ka Iļjušins jaunākais sēdies 
kosmosa kuģī Vostok 1961. gada 8. vai 9., bet varbūt 10. aprīlī. 
Viņam bija jākļūst par pirmo kosmonautu — tāds būtu partijas 
īpašais uzmanības pierādījums un pateicība par viņa tēva sasnie­
gumiem. Nav zināms, kā Iļjušins, kurš ari bija pilots, gatavojies 
lidojumam. Tobrid Maskavā klīda baumas, ka lidojums beidzies 
neveiksmīgi: Iļjušinam neesot izdevies apriņķot apkārt Zemei, jo 
jau sākuma posmā notikusi kļūme, kuras dēļ kuģim bijis jāgriežas 
atpakaļ. Ari piespiedu nosēšanās neesot gājusi gludi, tāpēc varot 
pieņemt, ka Iļjušinu izvilkuši no kabīnes tik sliktā stāvoklī, ka viņu 
kā veiksmīgu kosmonautu pasaulei rādīt nevarēja. Jo droši vien 
pastāvēja arī tāds plāns. Ne jau patiesībai bija kāda vērtība, bet 
gan tam, vai izdosies apsteigt amerikāņus.

Taču Iļjušins diemžēl bija tādā stāvoklī, ka iestudētāji nosprie­
da: labāk viņu nevienam nerādīt, nošķirt no pasaules uz vairākiem 
gadiem, bet varbūt pat uz visu mūžu... Vajadzēja meklēt citu 
kosmonautu, tik tur tas āķis, ka eksperimentu atkārtot nebija 
iespējams. Vairāk kosmosa kuģu Vostok tajā bridī nebija, bet, tā 
kā ziņa jau izplatījās, nedrikstēja gaidīt nedēļām ilgi, lai sagatavo­
tos jaunam lidojumam. Jo amerikāņi jau mina uz papēžiem... 
Saskaņā ar vienu no versijām krievi tieši tāpēc nolēmuši Iļjušina 
lomu uzticēt citam lidotājam, pārliecinot pasauli, ka tikai 12. aprīlī 
kosmosā pacēlies pirmais cilvēks, kurš nolaidies uz Zemes sveiks 
un vesels un kuru sauc Jurijs Gagarins.

Interesanti būtu mūslaiku Padomju Savienībā sameklēt jau­
nāko Iļjušinu. Taču, ja viņš 1961. gada aprīlī patiešām lidojis, diez 
vai mēs viņu atrastu dzīvu vai mirušu.

GAGARINA MELI
Tā nebija “kosmonauta" vaina, ka viņam nācās melot. Jo 

nevar uzskatīt par grēku, ja viņš kā uzticams partijas biedrs un 
Hruščova apbrīnotājs uzņēmies šo nepateicīgo lomu. Es neticu,
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ka viņu piespieda. Un droši vien pat netaisījās to darīt. Daudz 
labāk, ja šādos īpašos apstākļos cilvēks daudzmaz tic tam, ko 
apgalvo. Būdams pārliecināts, ka tādējādi veiks neatsveramu 
pakalpojumu dzimtenei. Un, manuprāt, diez vai nācās pielikt 
daudz pūļu, lai viņu pierunātu. Jo majors Jurijs Gagarins, kurš akli 
ticēja komunistiskajai partijai un tālaika partijas vadonim, bija 
īstais cilvēks. Vadība, šādi uzticēdamās, protams, uzņēmās mil­
zīgu risku, taču citas izejas nebija. Droši vien bija ari citi kandidāti. 
Nelaime tikai, ka laika atlika pārāk maz, lai viņus sagatavotu 
visiem iespējamiem jautājumiem, uz kuriem turpmākajās nedēļās, 
bet varbūt pat gados nāksies atbildēt! Un ne vien dzimtajos, proti, 
viegli kontrolējamos un kontrolētajos padomju apstākļos, bet ari 
aizvien biežākajos braucienos pa rietumvalstīm...

Atkārtoju: viens no iemesliem, kāpēc šo marioneti nevarēja 
pienācīgi sagatavot, bija laika trūkums. Taču ievērosim 
hronoloģisko secību. 12. aprīlī, tātad tūlīt pēc “lidojuma", aģentūrai 
TASS nebija iepriekš sagatvota fotoattēlu krājuma, ko varētu 
izsniegt žurnālistiem un televīzijas reportieriem. Tā ir kļūda, bet, 
mūsuprāt, pat vairāk — pierādījums: kaut kas nav kārtībā. Ja viss 
notiktu kā plānots, kosmonautu Gagarinu jau vairākus mēnešus 
iepriekš drudžaini fotografētu treniņu, izmēģinājuma lidojumu 
laikā, ģimenes lokā: pirms vēl pienāktu 12. aprilis, būtu tapušas 
neskaitāmas fotogrāfijas par visdažādākajām tēmām: "Gagarins 
un traktoristi", “Gagarina mīļākās pilsētas", “Gagarins ekskursijā", 
“Gagarins ar māti, tēvu, brāļiem, māsām, bērniem, pionieriem, 
partijas darbiniekiem" utt. Patiesībā... pēc lidojuma nebija atro­
dams neviens fotoattēls! Visi tie tapa pēc dienām, nedēļām, pat 
mēnešiem — tātad ar milzu nokavēšanos!

Izņemot, protams, senākas fotogrāfijas. Daži sliktas kvalitā­
tes attēli no pasākumiem lidotāju klubā, jaunības bildes ģimenes 
lokā utt. Visus pārējos fotomateriālus sagatavoja pēc šķietamā 
lidojuma, atkal netieši pierādot, ka rikotāji (esmu spiests saukt 
viņus šādi, jo uzvārdi vēl nav zināmi) nokļuvuši laika lamatās. 
Gagarinu “ņēma priekšā" varbūt dažas stundas vai, ilgākais, 48— 
72 stundas iepriekš, un tik vien laika palika viņa sagatavošanai. 
Protams, vajadzēja noslīpēt citus jautājumus, ari “kosmonautam” 
izmantojot atlikušo laika mazumiņu citiem nolūkiem: lai “iegau­
mētu kosmosa ainu" un nekad nepārdzīvoto lidojumu. Tātad 
fotomateriāli izpalika.

IZPALIKA ARI VĒL DAUDZ KAS CITS...
Gagarins savā biogrāfijā apgalvo6, ka pirms došanās ceļā 

esot sniedzis “Pravdas" un “Izvestijas" korespondentiem interviju, 
kas ierakstīta magnetofona lentē un vēlāk pārraidīta. Pierādīt to 
nevaram, it sevišķi, ja mums ir nopietnas aizdomas, ka biedrs 
majors nemaz nav lidojis kosmosā... Lai gan armijas iestādes 
žurnālistus viegli varēja apvest ap stūri (ja tādi patiešām eksistē­
ja), jo neaizmirsīsim, ka viss ar kosmosu saistītais toreiz un vēl 
gadu desmitiem ilgi bijis stingrs militārs noslēpums.

Pirmajās dienās neatradās neviena pārliecinoša materiāla, 
ka Gagarins tiešām lidojis kosmosā. Nolaišanās filmēta netika. 
Tikai labu laiku vēlāk parādīja kinolentes fragmentu par to, kā 
kosmonauts iekāpis kuģī Vostok. Tas būtu uzskatāms par ticamu 
pierādījumu, ja to varētu noskatīties 12. apriļa vakarā vai, vēlā­
kais, 13. aprīļa priekšpusdienā. Vēlāk tam vairs nebija tādas 
nozīmes, jo materiāli tapa pēc izreklamētā “lidojuma” (proti, lai 
papildinātu visus šaubīgos pierādījumus).

“Gagarina lidojums: padomju tautas triumfs saviļņojis pasau­
li!’’ (padomju prese, 1961. g. aprīlis).

Gagarinam uzstājoties, nav trūcis ari komisku brīžu — pro­
tams, tas nebija tīšs humors. Lūk, fragments no kādas viņa 
runas7:

“Es labi zināju, ka draugi, visa padomju tauta, ar lielu uzma­
nību seko manam lidojumam kosmosā. Es cieši ticēju, ka partija 
un valdība allaž gatava palīdzēt, ja nonākšu sarežģītā situācijā."

Nu, protams! Mēs jau gara acīm skatām, kā “partija un 
valdība" jeb pats ŅikitaSergejevičs un vēl jo varonīgākais Leonīds 
Brežņevs lido viņam pakaļ otrā kosmosa kuģī, lai glābtu padomju 
tautas bezbailīgo dēlu... Nemaz nerunājot par to, ka jau pirmajā 
teikumā Gagarins nesaka patiesību. Kā visa padomju tauta varēja 
uzmanīgi sekot viņa lidojumam, ja par notikušo uzzināja tikai pēc 
varoņa atgriešanās uz Zemes?

“Kosmosa kuģa ar cilvēku uz borta palaišana ir sociālistiskās

zinātnes spožs sasniegums" (padomju prese, 1961).
šo citātu pakalpīgi pārņēma ari ungāru prese. Pēc dažām 

nedēļām vai mēnešiem nevienam neienāca prātā painteresēties, 
vai tādā gadījumā amerikāņu kosmiskie lidojumi simbolizē kapitā­
listiskās zinātnes spožos sasniegumus?

NOLAIŠANAS. MELI TURPINĀS
Kosmosa kuģis, ar ko lidoja Gagarins, reālāk domājošu 

lietpratēju vērtējumā izskatījies šādi:
Vostok-I jau izmēģināja lidojumos ar dzīvniekiem. Cilvēks 

tajā sēdās pirmo reizi. Kuģis Vostok sastāvēja no lodveida 
kabīnes (tajā sēdēja pilots) un tehniskās daļas nošķelta konusa 
veidā. Abas puses saturēja kopā kabeļi. Kuģis svēra apmēram 4,7 
tonnas, tā garums kopā ar nesējraķetes pēdējo pakāpi — 7,35 
metri. Sfēriskās kabīnes maksimālais diametrs varēja būt ap 2—
3 metri (vēl šobaltdien precīzu datu trūkst!). Lidojuma laikā 
kosmonauts atradās kabīnē katapultējamā sēdeklī, pa pusei guļot 
uz muguras. (Izņemot bezsvara stāvokli, kad varēja mazliet 
palidot. Tikai mazliet, jo kabīne bija pārāk šaura.) Nelaimes 
gadijumā kuģis riņķotu kosmosā desmit dienas, tā vadīšana—jo 
sevišķi nosēšanās—noritēja saskaņā ar radiopavēlēm no Zemes, 
lai gan vadīt varēja arī pilots. Kabīnē bijatris lodziņi, milzumdaudz 
mēraparātu utt.

Nosēšanās pēdējā posmā pilotam vajadzēja izvēlēties. Viņš 
varēja izlemt, kā to veikt. Pilotam paliekot kabīnē, ar radiopavēli 
no Zemes to atšķīra no pārējām kuģa daļām un pēc tam ar lieliem 
izpletņiem lēnām nosēdināja uz Zemes. Saskaņā ar otro variantu 
pilots katapultējās no kuģa, nolaižoties pats ar savu izpletni. 
Izvēlēties vajadzēja vismaz 7000 metru augstumā. Ja līdz tam 
nepaspēja katapultēties, Zemi varēja sasniegt tikai ar kabīni.

Dīvaini šķiet, ka Gagarins izvēlējies nolaišanos kabīnē. Lai 
gan memuāros nav teikts, ka viņš īpaši svārstītos vai viņam vispār 
būtu uzticēts izvēlēties, lepējams, ka to lēmuši uz Zemes. Katrā 
ziņā izvairišanās no svarigu detaļu apraksta tik nozīmīgā darbā 
lasītājam var likties dīvaina. Un vēl kas: varbūt Iļjušins (ja ne viņš, 
tad kāds vēl šodien nepazīstams padomju kosmonauts “biedrs 
X”) palicis kabīnē, un tieši tāpēc lidojums beidzies gandrīz vai 
traģiski? Gagarins jau minētajos memuāros (vismaz to pirmajā 
izdevumā) — ja lasām uzmanīgi — izvairās no šī jautājuma, ne 
vārda nerakstot par divām dažādām nolaišanās metodēm. 
Lidojuma noslēgumam viņš veltījis tikai dažus teikumus (mazāk 
par puslappusi, aprakstīdams, kādu dziesmu dungojis, būdams 
lieliskā noskaņojumā!), gan pieminēdams, ka kuģis pēkšņi sācis 
strauji griezties, taču griešanās no Zemes apturēta.

Rodas jautājums — bet varbūt dažas dienas iepriekš “biedra 
X” lidojuma laikā tieši šo griešanos nevarēja nobremzēt, tā 
izsaucot katastrofālo nolaišanos? Var gadīties, ka “Iļjušins" vai 
“biedrs X” tomēr aplidojis apkārt Zemei kosmosa kuģī 1/ostok un 
nelaime notikusi tikai beigās, tāpēc padomju propagandai vairs 
nav bijis iemesla lielīties.

Aizdomīgi šķiet ari tas, ko uzzinājām no speciālistiem. Ar 
kosmosa kuģiem Vostok pavisam lidojuši seši kosmonauti, tātad 
vēl pieci pēc Gagarina. Vostok-2 : H.Titovs, 1961. gada 6. 
augusts; Vostok-3: A. Nikolajevs, 1962. g. 11. augusts; Vostok-
4 : P. Popovičs, 1962. g. 12. augusts; Vostok-5 : V. Bikovskis, 
1963. g. 14. jūnijs; Vostok-6 : V. Tereškova, 1963. g. 16. jūnijs. 
Izņemot Gagarinu, visi kosmonauti Zemi sasnieguši katapultējo­
ties! Neviens no viņiem nav palicis kabīnē!

Protams, daudz ticamāk, ka izvēlējušies nevis viņi, bet 
kļūdainas konstrukcijas dēļ allaž dota pavēle lietot šo metodi. 
Atkal rodas aizdomas, ka “Iļjušina" vai “biedra X” katastrofas 
cēlonis bijusi nolaišanās ar kabīni, tāpēc vēlāk no šā varianta 
atteikušies.

Taču aplūkosim pārējās ar nolaišanos saistītās dīvainības. 
Kā rakstīja prese, Gagarins atgriezies vecās labās planētas 
Saratovas (citi avoti min ari Engelsu) apkaimē, netālu no Smelov- 
kas ciema, nolaižoties vietējā kolhoza (“Ļeņina ceļš” — citādi to 
nemaz nevarēja saukt!) tīrumā.

Un te sākas nedienas. Avīzes rakstīja (piemēram, “Sovetska- 
ja Rossija” nākamajā dienā), ka Gagarins, izkāpjot no kuģa, bijis 
tērpts zilā kombinezonā. Paša majora memuāros pieminēts 
oranžkrāsas kostīms — tik dažādas krāsas diez vai varētu sa­
jaukt. Kosmosa kuģī iespēju pārģērbties nebija (ja vispār lidoja). 
Kļūdu tātad atkal pieļāvuši rīkotāji. Kā raksta ‘Sovetskaja Rossi-
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ja", pirmie ļaudis, ko kosmonauts saticis, bijuši vienkārši lauku 
cilvēki, mehanizatori, kas tīrumā labojuši traktoru.

Pirmajās divās dienās pēc lidojuma padomju (un art ārzemju) 
presē bija lasāms vēl viens variants. 13. un 14. aprīlī — saskaņā 
ar pirmo variantu — Gagarina kabīne nosēdusies un kosmonauts 
bez citu palīdzības no tās izkāpis. (Jautājums tikai, vai tas tehniski 
iespējams. Kabīnes ārējais apvalks, lidojot cauri atmosfērai, par 
spīti termoizolācijai, noteikti ārkārtīgi sakarsa. Temperatūra var­
būt sasniedza 10 000° C! To neviens pat nepiemin. Ari pats biedrs 
majors eleganti jizvairās no šī jautājuma. No viga grāmatas tā arī 
netop skaidrs, kā ritējusi nosēšanās, kurā brīdī kabīne pieskāru­
sies Zemei, kas noticis ar gigantiskajiem izpletņiem, kā pilots 
atstājis kosmosa kuģi?) Gagarins vienkārši soļo pa lauku un 
satiek... ko? Pirmajā variantā — “lauku mehanizatorus". Taču 
sastopams arī otrais variants. Sākot ar 15. aprīli, presē lasām: 
Smelovkas ciema vidū pusmūža kolhozniece paskatījusies debe­
sīs un — es citēju — “pamanījusi kaut ko neparastu". Viņa 
izskrējusi uz ielas (kurnu vairs tīrums!...) un “ieraudzījusi, ka viņai 
māj ar roku dīvainā apģērbā tērpies cilvēks” (“Sovetskaja Rossi- 
ja”).

Kada cita avīze tostarp8, rakstot par nosēšanos, visai miglaini 
piemin kaut kādu izpletņlēcēju ekspedīciju” jeb sagatavotu cilvēku 
grupu, kuru, lai sagaidītu kosmonautu, ar lidmašīnu aizveduši uz 
paredzamo kosmosa kuģa nolaišanās vietu, tur viņi izlekuši ar 
izpletņiem un palīdzējuši kosmonautam tiktārā no kabīnes. (Vēlāk 
padomju filmās par kosmiskajiem lidojumiem redzējām tādas 
grupas.) Vēlāk šie “palīgi” vairs netika pieminēti.

Gargarins, starp citu, pirmo atkalredzēšanos ar ļaudīm aprak­
stījis pavisam citādāk. Viens ir skaidrs: dīvaini būtu, ja padomju 
cilvēks, atgriezies no kosmosa, pirmo satiktu pareizticīgo mācītā­
ju vai, piemēram, inteliģentu. Ar ideoloģiju piesātinātā propagan­
da pavēlēja, lai vēsturiskā brīdī tautas vienkāršais dēls satiktos ar 
tādiem pašiem tautas vienkāršiem dēliem...

Iespējams, tāpēc izskanēja tik daudz pretrunīgu versiju. 
Iestudētājiem atkal pietrūka laika tās saskaņot, tieši šai lietai tā 
nepietika. “Atkal nostājies uz stingra pamata (No kurienes? Kā 
izkāpis? Kādā apģērbā? — I.N.), paskatījos visapkārt un pamanī­
ju sievieti ar mazu meitenīti; viņas stāvēja blakus raibai telītei, 
ziņkārīgi uz mani skatīdamās. Es devos uz viņu pusi, viņas 
savukārt nāca man pretī. Taču, jo vairāk tuvojāmies, jo lēnāki 
kļuva mūsu soļi. Nav nekāds brīnums, man vēl aizvien mugurā 
bija košas apelsīnu krāsas kosmonauta tērps, un šī dīvainā aina 
cilvēkus droši vien biedēja. Kaut ko tādu viņi vēl nebija skatījuši.

—Esmu krievs... biedri... šejienietis! — es iesaucos, noņē­
mis skafandru, un no uztraukuma man drebuļi pārskrēja pār 
muguru. (Nepievērsīsim uzmanību tādam sīkumam, ka sievieti ar 
bērnu kosmonauts uzrunā ar vārdu "biedri”. — I.N.)

Tā bija Anna Akimovna Tahtarova, mežsarga sieva, ar savu 
sešgadīgo mazmeitiņu Ritu.

— Vai tik jūs neesat no kosmosa? — viņa bikli jautāja.
— Iedomājieties tikai, no turienes! — es atbildēju.
— Jurijs Gagarins! Jurijs Gagarins! — viņas sauca... [..]
Tie bija pirmie cilvēki, kurus, no kosmosa atgriezies, sastapu

uz Zemes. Vienkārši padomju cilvēki, kolhoza druvu kopēji..."
Atvainojiet, bet lieta sāk līdzināties sliktai anekdotei. Šķiet, ka 

rīkotāji — kuri pirmajās dienās šo pašu stāstu, tikai ar citiem 
dalībniekiem, paziņoja presei — aizmirsuši par kādu sīkumu: 
kāpēc brašie kolhoza druvu kopēji sauca Gagarina vārdu? Jo 
oficiālā ziņa par lidojumu pienāca tikai 35 minūtes pēc tam, kad 
brašais majors sasniedza Zemi, tikmēr viss pasākums bija stingrs 
noslēpums gan Padomju Savienības pilsoņiem, gan ārzemnie­
kiem! So nodaļu atstāt (ierakstīt?) biedra majora memuāros bija 
milzīga kļūda.

Gagarins savā grāmatā notikumus apraksta tā, it kā tie 
risinātos vislielākajā atklātībā. Viņa atmiņas vispirmām kārtām 
bija domātas izplatīšanai ārzemēs, tās patiešām pārtulkoja dau­
dzās pasaules valodās, un autors (autori?...) centās lasītājiem 
iedvest atklātuma un demokrātijas iespaidu. It kā būtu pats par 
sevi saprotams, ka visi zinājuši: padomju cilvēks pacēlies kosmo­
sā, par to bijusi informēta pat mežsarga sieva visnomaļākajā 
ciemā, kas ganījusi govis. Pat tad, ja sensacionālais jaunums būtu 
paziņots 15—20 minūtes pirms Gagarina nolaišanās, diez vai to 
uzzinātu sieviete kolhoza ganībās. Padomju Savienībā pārnēsā­
jamo kabatas radiouztvērēju tolaik vēl nebija. Taču atkārtoju, ka 
saskaņā ar padomju propagandas tradīcijām allaž ziņoja tikai par

veiksmīgiem eksperimentiem. Līdz pat astoņdesmito gadu otrajai 
pusei neveiksminieki netika pat pieminēti.

Iespējams, šī epizode patiešām notikusi, taču mazliet citā­
dāk. Gagarins ieradies nevis no kosmosa, bet — ja tajā dienā 
vispār atradies attiecīgajā rajonā— nolaidies ar izpletni no paras­
tas lidmašīnas Smelovkas ciema tuvumā. Varbūt uz turieni — 
lielākas ticamības dēļ — aizveduši apdegušo kuģa kabīni. Taču 
var gadīties, ka visu nolaišanās ainu (ari pārējos variantus...) 
vienkārši izdomāja.

Ari šim stāstam ir dažādas versijas. Kā apgalvoja vieni 
liecinieki, esot atbraukuši kolhoznieki, pēc otro domām — kareivji, 
kas ar automašīnu Gagarinu aizveduši projām. Jābūt apveltītam 
ar patiesi lielu izturibu un pašdisciplīnu, lai pēc lidojuma kosmosā 
spētu sagaidīt speciālistus ganību vidū. To pamanīja arī iestudē­
tāji, un nākamajos grāmatas izdevumos šī kļūda izlabota — 
kosmonauts gaidījis ar helikopteru ieradušos pieņemšanas 
komisiju. Pēc tam Gagarinu nogādājuši tuvākajā armijas daļā, no 
kurienes viņš ziņojis uz Maskavu.

Ņikita Sergejevičs Hruščovs tobrīd atpūties Socos Vēlāk viņš 
atvaļinājumu pārtraucis tieši tādēļ, lai Gagarinu sagaidītu Maska­
vā. Ak, kā vajadzēja nelielu slavas oreolu! Taču pagaidām mēs vēl 
atrodamies pie Melnās jūras, kur dažas stundas pēc šķietamā 
lidojuma notiek telefona saruna starp varonīgo kosmonautu un ne 
mazāk varonīgo partijas ģenerālsekretāru. Kā minēts Gagarina 
grāmatā, sarunas laikā skanējuši, lūk, šādi interesanti izteikumi:

“Gagarins: ... Esmu laimīgs, ka varu jums ziņot: pirmais 
lidojums kosmosā beidzies veiksmīgi.

Hruščovs: ... Jūs esat pasaulē pirmais kosmonauts. Jūsu 
varoņdarbs mūsu dzimtenei sagādājis nemirstīgu slavu, jūs esat 
apliecinājis drosmi un varonību, veicot ļoti svarīgu uzdevumu. Ar 
savu varonību jūs kļuvāt nemirstīgs, jo esat pirmais cilvēks, kurš 
pacēlies kosmosā."

Sarunas gaitā turpinājās apmaiņa ar tukšām frāzēm. Hruš­
čovs pat divas reizes jutās “priecīgs, dzirdam Gagarina balsi", kas 
apliecinājusi ģenerālsekretāram: kosmonauts esot laimīgs un 
viņa pašajūta teicama.

Pēc tam Hruščovs teicis:
“Es ļoti priecāšos, tiekoties ar jums Maskavā. Kopīgi ar visu 

mūsu tautu nosvinēsim kosmosa iekarošanas lielo varoņdarbu. 
Lai visa pasaule redz, uz ko spējīga mūsu dzimtene, mūsu varenā 
tauta, padomju zinātne.” (Un ieraudzījām arī — varu piebilst 1990. 
gadā.)

Pēc apmaiņas ar abpusējām laipnībām saruna negaidīti 
ievirzījās citā gultnē:

“Hruščovs: Sakiet, Jurij Aleksejevič, vai jūs esat precējies, vai 
jums ir bērni?

Gagarins: Jā, esmu precējies, manu sievu sauc Valentīna 
Ivanovna, un mums ir divas meitiņas — Ļena un Gaļa.

Hruščovs: Vai jūsu sieva zināja, ka jūs dosities kosmosā?
Gagarins: Jā, viņa zināja, Ņikita Sergejevič.
[•■]
Hruščovs: Vai jusu vecāki — tevs, mate — ir dzīvi; kur viņi 

pašlaik atrodas, ar ko nodarbojas?
Gagarins: Mans tēvs un māte ir dzīvi, viņi dzīvo Smoļenskas 

apgabalā."
Pēc tam Hruščovs pavēstījis, ka Gagarina vecāki varot būt 

lepni par savu dēlu, un biedrs majors steidzīgi atbildējis: “Viņi 
priecāsies un būs ļoti pateicīgi jums, mūsu partijai un padomju 
valdībai." Vai jūs ievērojāt vārdu kārtību? Sajā teikumā pirmajā 
vietā ir Ņikita Sergejevičs, tad partija un beigās — valdība. Valsts 
un tauta palikusi malā. Taču tas vēl nav viss...

“Gagarins:... Es vēlreiz pateicos jums, mīļotajai komunistis­
kajai partijai, padomju valdībai par man dāvāto lielo uzticību un 
apsolu, ka ari nākotnē cītīgi pildīšu jebkuru uzdevumu, ko uzticēs 
mana padomju dzimtene. Uz redzēšanos, mīļo Ņikita Sergejevič!"

Kā redzat, šie vārdi komentārus neprasa. Ja pārlasām tos 
uzmanīgāk, ikvienam vārdam atrodam vēl vienu, apslēptu nozīmi. 
Biedrs majors nav dumjš cilvēks (citādi nebūtu izvēlējušies tieši 
viņu). Biedrs majors zina, ka viņa teikto var apšaubīt, taču, kamēr 
turēsies pie partijas un valdības, tās viņu aizstāvēs, lai cik nepa­
tīkamā stāvoklī viņš nonāktu: ja partija un valdība apgalvo to pašu, 
nopietnās nepatikšanās iekulties nevar.

Sīkāka ķibele, protams, var gadīties allaž, jo viņš atkal var 
kļūdīties. Taču tāda iespēja izpaliks, jo majoru savā gādībā ņems 
rikotāji. Gagarinu kaut kur aizved — līdz pat šai dienai mēs
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nezinām, kur viņš tajā bridi nozuda. Fakti liecina, ka no 12. apriļa 
līdz 14. aprīļa priekšpusdienai — tātad līdz ielidošanai Maskavā 
un svinīgajai pieņemšanai — aizritējušas 48 stundas, par kurām 
informācijas nav. Pats biedrs majors pavēstījis diezgan neticamu 
versiju par to, kā saticies ar “kosmonautu numur divi” (vēlāk 
konstatēts, ka tas varbūt bijis Titovs), viņi pastaigājušies pa upes 
(Volgas) krastu, vakariņojuši, spēlējuši biljardu, pēc tam gulējuši 
vienā istabā, tāpat kā sagatavošanās treniņu laikā. Nākamajā 
dienā Gagarins sastapies ar tiem, kuri viņu gatavojuši slavenajam 
ceļam. Lai lasītājs atvaino, ka neminu vārdus. Arī Gagarins nav 
minējis — visā viņa grāmatā nav gandrīz neviena vārda! Toties 
satiekamies ar tādiem “personāžiem" kā Galvenais Konstruktors, 
Kosmosa Lidojumu Teorētiķis utt. Grāmata tāpēcatgādina spiega 
memuārus. Tātad, kā rakstījis biedrs majors, nākamajā dienā viņš 
atskaitījies šiem cilvēkiem par pieredzēto, pēc tam devis “pirmo 
sīko izklāstu padomju presei”, proti, “Pravdas” un “Izvestijas" 
korespondentiem. To viņš uzskatījis par ļoti svarīgu bridi, jo 
“gribējis pēc iespējas ātrāk pavēstīt par kosmosa telpā redzēto 
padomju tautai un ar preses palīdzību no sirds pateikties partijai 
un valdībai par man dāvāto uzticību”, šeit, vārdā nenosauktajā 
“armijas atpūtas namā" kaut kur Volgas krastos, viņš saņēmis ari 
nākamās dienas avīzes. Jau otro dienu Gagarins pavadījis atšķirts 
no ārpasaules. Tad pienākusi trešā diena — 14. aprilis, piektdie­
na, kad no Maskavas viņam pakaļ ieradusies īpaša lidmašīna 
IL-18. Sekojusi pieņemšana. Hruščovs, kā jau minējām, pārtraucis 
savu atvaļinājumu Sočos un pats personīgi sagaidījis majoru 
Maskavas lidostā.

VAI HRUŠČOVS ZINAJA PATIESĪBU?
Tas irāķīgs jautājums. Protams, nevar izslēgt, ka režisori viņu 

ar detaļām neapgrūtināja. Turklāt Hruščovam, kā jau valsts gal- 
vam, vajadzēja patronēt daudz aizdomīgu lietu, taču iespējams, 
ka viņu “ar sīkumiem neapkrāva". Hruščovs bija devis pavēli — 
varbūt gada sākumā vai vēl agrāk? —, ka jāapsteidz amerikāņi, 
padomju cilvēkam pirmajam jālido kosmosā, tāpēc viņš varbūt pat 
noticēja, kad tika paziņots— lidojums kosmosā izdevies. Iepriek­
šējās lappusēs mēs pieminējām telefona sarunu, kas varbūt 
notikusi starp viņu un Gagarinu. Tas nebija nejauši, ka citēju 
fragmentu, kurā pieminēta majora ģimene. Acīmredzot ģenerāl­
sekretāram nav bijis ne jausmas, kas ir Gagarins: viņš zinājis vien 
tik daudz, ka tas ir cilvēks, kurš “lidojis kosmosā”. Ja tā patiešām 
noticis, mūsu pieņēmumi apstiprinājušies: rīkotāji Gagarinu 
sameklējuši pēdējā bridī — kā burvju mākslinieks, kurš uzbur 
trusīti, — tāpēc nav bijis laika par atradumu paziņot ģenerālsek­
retāram. Protams, ja Hruščovs patiešām uzmanīgi sekotu visam, 
kas notika kosmosa pētniecības jomā (kā apgalvoja visos foru­
mos), saskaņā ar padomju tradīcijām jau vairākus mēnešus 
iepriekš būtu zināms, kurš lidos, un ģenerālsekretārs par to lieliski 
informēts. Topošā kosmonauta dzīves stāstam vajadzēja būt 
nevainojamam — protams, ideoloģisku apsvērumu dēļ. Viņa 
vecāki un vecvecāki nedrikstēja būt kulaki vai buržuji, taču ari 
inteliģenti ne. Viņam vajadzēja būt tautas vienkāršam dēlam. Lai 
pārliecinātos, ka tas bijis pamatnosacījums, pietiek citēt pirmos 
teikumus no Gagarina grāmatas: “Ģimene, kurā piedzimu, ir 
parasta padomju ģimene, kas ne ar ko neatšķiras no mūsu 
daudzmiljonu dzimtenes pārējām strādnieku ģimenēm. Mani vecāki 
ir vienkārši krievu cilvēki: arī viņiem — tāpat kā visai mūsu 
tautai — oktobra sociālistiskā revolūcija atvēra vārtus un pavēra 
plašu ceļu dzīvē... Mans tēvs, Aleksejs Ivanovičs Gagarins, ir na­
badzīga Smoļenskas zemnieka dēls. [..] Vislabprātāk viņš 
nodarbojās ar galdniecību un apguva ari namdara amatu. [..] 
Manas mātes, Annas Timofejevnas tēvs strādāja pie urbjmašīnas 
Putilova rūpnīcā Pēterpilī.”

Vai var būt vēl labāks ciltskoks? Atgriežoties pie izvēles: 
tolaik droši vien bija stingri pieņemts, ka kosmonautiem (vismaz 
pirmajiem) jābūt krievu tautības. Partija, kas pilnīgi pakļāvās 
centrālajai gribai, nevarētu pārdzīvot, ja pirmais kosmonauts 
būtu, piemēram, kirgīzs, kalmiks vai ukrainis, nedod Dievs, kāds 
baltietis vai ebrejs. Padomju komunistiskās kustības vēsture 
reizē ir lielkrievu šovinisma un krievu tautas pārākuma kultivēša­
nas vēsture. Pirmie kosmonauti — tā patiešām turpinājās vairāk 
nekā desmit gadu! — nedrikstēja būt citas taulības, tikai tfrasiņu 
krievi. Citu tautību pat minēt nevarēja. Tas netiktu pieļauts—tātad 
izvēle tika stingri kontrolēta. Ja Hruščovs patiešām “turēja roku uz

pulsa" un vadīja kosmosa pētījumus, kā to pasaulei apgalvoja (jo 
mazliet vēlāk par šiem nopelniem viņš pat saņēma vērtīgu apbal­
vojumu!), padomju valsts galvam jau sen vajadzēja būt informē­
tam par vismaz divu pirmo kandidātu biogrāfijām. Atkārtoju: tas, 
ka ģenerālsekretārs viņus tomēr nepazina, ir vēl viens aizdomīgs 
fakts, kurš, protams, nebūt nav pēdējais.

Kā vēsta propaganda, jau sen bijis izlemts, ka lidošot Gaga­
rins vai — viņa pēkšņas saslimšanas gadījumā — dubultnieks, 
“kosmonauts numur divi”. Ja neviens cits vismaz pusgadu netika 
pieminēts, kāpēc tāda neinformētība?

VAI BIJA SAGATAVOŠANAS?
Ari tas nav droši zināms. Nav šaubu, ka 1957. gadā lidotāju 

Juriju Gagarinu paaugstināja par aviācijas virsnieku un vēlāk 
uzticēja viņam dažādus ar lidojumiem saistītus uzdevumus. 1960. 
gadā viņš it kā nokļuvis kosmisko lidojumu centrā un jau 1961. 
gada aprīlī devies kosmosā... Kā zināms, saskaņā ar viņa vārdā 
nosauktā kosmonautu sagatavošanas centra programmu (Centr 
Podgotovki Kosmonavtovim, Gagarina, atrodas Zvaigžņu pilsē­
tiņā) — kā vēlāk uzzinājām — kosmonautu gatavošana ilgst 
vismaz divus gadus. Taču atsevišķos gadījumos apmācību laiku 
saīsinot uz pusi. Jautājums tikai, kādos gadījumos tas notiek un 
kāpēc tas būtu nepieciešams pirmajam kosmonautam? Ikvienam 
liktos, ka tieši šim cilvēkam visvairāk jāmācās un jāzina, jo 
lidojumā viss var gadīties, viņš jāsagatavo jebkurai nejaušībai. 
Neviens nevarēja zināt, kas gaida Visumā, kosmonautam bija 
jābūt īstam supermenam, taču, kā izrādās, nepieciešamās zinā­
šanas viņš apguvis saīsinātā kursā! Tas izklausās gluži neticami.

Tātad galvenais uzdevums: iepotēt pasaules apziņā, ka 
noticis pirmais lidojums kosmosā, ka pirmais kosmonauts bijis 
padomju cilvēks, un tādā veidā — pavisam tieši — pārliecināt 
pasauli par padomju zinātnes, un, protams, arī sistēmas triumfu! 
Visiem vajadzēja saprast, ka notikušais liecina vienu: sociālisms 
ir pārāks par kapitālismu. Padomju Savienības plānos Trešās 
pasaules iekarošanā tam būtu izšķiroša nozīme.

“Slava Padomju Savienības Komunistiskajai partijai, Ļeņina 
partijas Centrālajai Komitejai ar Ņikitu Sergejeviču Hruščovu 
priekšgalā!” — sacīja Jurijs Gagarins svinīgajā pieņemšanā 
Maskavā 1961. gada 14. aprīlī.

Mums varbūt liksies dīvaini, bet attiecīgajā zemē tolaik ne­
viens nebrfnijās, ka grāmatas beigās Gagarins citējis dažas Hruš- 
čova runas. Nav brīnums, ka Brežņeva valdīšanas laikā no 
turpmākajiem grāmatas izdevumiem šie fragmenti pazuda. Inte­
resants irgadījums ar fotoattēlu, kurā Gagarins un Hruščovs cieši 
apkampjas (un skūpstās...). Šo fotogrāfiju publicēja visas pasau­
les prese, sevišķi, protams, to popularizēja Austrumos. Ari 
Brežņeva laikā tika publicēti daudzi attēli, tikai... Ņikita Sergeje- 
vičs no tiem pazuda, un Gagarins apkampās ar tukšu vietu.

Taču atgriezīsimies pie preses konferences. Tajā varējām 
vērot vēsturisko epizodi, kuru minēju grāmatas ievadā: Gagarins 
piecēlās un nolasīja, ko redzējis kosmosā... Beidzot pienāca 
kārta žurnālistiem. Simpātiskais jaunais cilvēks ar atklāto seju 
visiem laipni atbildēja. Režisori kaut kur aizkulisēs droši vien 
mīņājās aiz uztraukuma. Viņu mīlulis jebkuru mirkli varēja kļūdīties. 

Un kļūdījās ari.

‘BEZSVARA STĀVOKLĪ ES ĒDU UN DZĒRU, UN 
VISS NOTIKA TAPAT KA UZ ZEMES (GAGARINS)

“Bezsvara stāvoklis nemazina darba spējas," viņš apgalvoja. 
Uz kādu citu jautājumu atbildot, Gagarins vēlreiz uzsvēra: "Bez­
svara stāvoklis neietekmē organisma pamatfunkcijas.”

Tā bija pirmā kļūda. Tā kā viņš bija pirmais un, iespējams, 
kosmosā nemaz nelidoja (varbūt “Iļjušina” vai “biedra X” stāvoklis 
bija tik smags, ka neko sīkāk uzzināt nevarēja), un trūka īstas 
informācijas, Gagarinam vajadzēja blefot. Visērtāko atrisinājumu 
izvēlējās rīkotāji: viņi pavēlēja, lai bezsvara stāvokli neņemot 
vērā, tajā viss notiekot tāpat kā uz Zemes. Viņi ticēja, ka tādā 
veidā Gagarinu nepieķers pretrunās un nepiespiedīs izklāstīt visu, 
ko viņš piedzīvojis tur, augšā. Nelaime tikai tā, ka turpmākajos 
kosmiskajos lidojumos — ari padomju! — šis apgalvojums neap­
stiprinājās.

(Turpinājums 28. Ipp.)
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IEVA UN REALITĀTE
To es patiesībā saku nu jau cienījamu vecumu sasnie­

gušajiem jauniešiem, kuri pirms divpadsmit gadiem orgā­
nu melu un savas muļķības dēļ rakstīja Ievai atklātās un 
personiskās, kolektīvās un individuālās vēstules. Diez vai 
vigi, ne reizi Ievu dzīvē neredzējuši, tiešām uztvēra vigu kā 
realitāti? Vigiem Ieva bija propagandas radīts fantoms, 
ļaunā pārbēgušā čekista nelaimīgā un nevainīgā meitiga, 
apmēram kā tornī ieslodzīta princese, kuru apsargā viltī­
gie, neģēlīgie CIP aģenti un neļauj atgriezties dzimtenē. 
Dzimteni vairums vēstuļu rakstītāju dēvēja par Padomju 
Latviju un patiesā sirsnībā pieminēja sniegus, kaste uzkrīt 
un nokūst bez Ievas, puķītes, kas uzzied un novīst bez 
Ievas, no drošiem avotiem smēlušies sentimentālas reāli­
jas, stāstīja par kalstošo mazo kaktusigu mājās uz palo­
dzes un “mazo zilo lācīti ar cepurīti uz vienas auss”, kurš 
tik ļoti, ļoti gaida Ievu atgriežamies Padomju Latvijā. Taču 
ar īsto, reālo Ievu tam nu bija maz sakara.

Bet Ieva ir realitāte. Tas varbūt skan mazliet ciniski, jo 
cena, ko liktenis licis vigai maksāt par labu izglītību, īsteno 
mērogu apzināšanos un oriģinālu, saasinātu pasaules 
izjūtu, ir bijusi stipri augsta— politiskā pārbēdzēja it kā pēc 
savas un tomēr ne pēc savas gribas, cilvēks ar svešu 
vārdu, cilvēks it kā bez pagātnes, cilvēks, kuram iekšā līdz 
eksplozijai, līdz katastrofai blīvējas ar ārējām norisēm 
nesaistāmais, slēpjamais, neatgemamais, vienīgais, 
mīļais... Jā, dzīve ir bijusi kā kino, varbūt Ievai vajadzētu 
kādreiz uzrakstīt memuārus, iznāktu īsts bestsellers, kas 
interesētu cilvēkus ne mazāk kā vigas tēva —  Imanta 
Lešinska (kādreizējā “Dzimtenes Balss” redaktora, 
“kuļtkoma” priekšsēdētāja, KGB virsnieka, ANO ierēdga, 
bojeviku terminoloģijā runājot, "dubultaģenta” un politiskā 
bēgļa) uzrakstītie “Kalpības gadi”. Un tātad: Ieva ir tāda, 
kāda nu viga ir —  12 gadus dzīvodama prom Amerikā, 
Zviedrijā, Vācijā, filoloģe, literāte, atdzejotāja, radio redak­
tore, sociāldemokrāte —  Latvijai šobrīd ir ļoti derīga un 
vajadzīga. Turklāt vigas attiecības ar likteni, šķiet, nekad 
nav bijušas merkantilas, un, tiklab sadzīvē, kā literatūrā 
pilnīgi atturēdamās no sarkanbaltsarkanības, Ieva ir reāla 
Latvijas patriote un apzinās, kas vigai darāms.

Ieva ir daudz un daudz ko studējusi —  2 gadus

toreizējā P. Stučkas LVU angļu valodu, pēc tam divās 
labās amerikāgu universitātēs —  Ohaio un Kolorado —  
galvenokārt franču valodu, bet an filozofiju un politoloģiju, 
visbeidzot— baltistiku Stokholmas universitātē. Viga prot 
latviešu, krievu, angļu, franču, zviedru valodas, tiek galā 
arī ar vācu mēli, mācās turku valodu un —  Provansas 
trubadūru dzejas dēļ —  provansiešu valodu. Tulko un 
atdzejo no angļu un franču valodas. Padarīto darbu vidū 
šobrīd izceļas T.S. Eliota atdzejojumi, taču tie, tāpat kā 
interese par trubadūriem, ir drīzāk tāds dabisks, likumsa­
karīgs “sānsolis” purva ceļā, kas brišus jāizbrien, līdz 
padusēm slīgstot apgūtajā kultūras materiālā, lai piekļūtu 
ilgotajam cietajam cinim, uz kura sēž ilgotais ģeniālais 
Ezra Paunds, ietekmēdams visu Ievas dzīvi.

šobrid Ieva dzīvo Minhenē, strādā radio “Brīvā Eiropa” 
latviešu redakcijā, kur vigas pārzigā ir svētdienas kultūras 
un reliģijas programma— tā skan 18.30 un līdzās latviešu 
kultūras norisēm ietver arī Rietumu kultūras aktualitātes. 
Ievas atlase un interpretācija nedraud ar kokakolas un citu 
surogātu ekspansiju, bet gan palīdz mūsu nacionālajai 
kultūrai aizpildīt vakuumu ap sevi, pārvarēt konteksta 
trūkumadēļ izveidojušos “nesalīdzināmības” maldu. Vigas 
“radiobalss” pauž arī zigas un politiskus komentārus.

Dzejoļus Ieva raksta kopš vidusskolas (Rīgas 50.) 
laikiem. Šī ir pirmā Latvijā iespiestā vigas dzejoļu kopa —  
pēc publikācijas “Jaunajā Gaitā”, pēc precīzās neārišķīgās 
apceres par Klāvu Elsbergu gadagrāmatā “Latvija šodien” 
un talantīgi atdzejotās, nevis sausi pārceltās Eliota “Izpos­
tītās zemes” “Avotā”,—  tās līdz šim bija Ievas vienīgās 
literārās publikācijas.

Kādi jums šie panti šķitīs, nezinu. Man tie atgādina 
maigās saujās sažgaugtas stikla lauskas —  griezīgums, 
pašiznīcinoša pašanalīze, intelektuāla pudele, kas sasit 
vai uzspridzina sevi, lai saprastu, kas viga ir —  kā zīme 
viga ir —  un kas patiesībā ir tas saldi baismais bezveids, 
kam viga devusi savu formu, veidu, vārdu. Lauskas, ko 
atrod, rakgājoties pabiezā kultūrslānī. Lauskas —  mazi, 
neuzbāzīgi spoguļi, kuros atspīd citādu debesu gabaligi. 
Un siltas, maigas, brīžiem drusku nosalušas rokas —  ar 
dzīvu asigu lāsītēm.

INESE ZANDERE

IEVA LESINSKA
X X X
Sargi savu naktssargu. Viņš ir viens no tiem, 
kuri šāva. Vecs žūpa. Briesmīgi stostās.
Nē, es saku, tas nav mans darbs.
Mans ir sagriezt gabalos virvi.
Noīrēt dažas zosis no romiešiem.
Izgudrot jaunas burvestības.
Zeme ir plakana, vigi saka, 
jūsu ģeometrija melo.

Un zvaigznes? Zvaigznes nav arguments. 
Optisks māns, ielavījies no aizmirstības. 
Mēness? Mīlnieki un kaucoši suni 
izgudro mēnesi aizvien no jauna.
Saule? Tā ir gaisma. Tā izgudro mūsu acis.

Te. Auksts vējš un plaska zeme. 
Neaizstiepjas virve līdz mēnesim,
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lai cik gabalos sagraizīta.
Jebkuru zīmi var saprast 
tikai ar citu zīmi.
Jebkuru vārdu var izteikt 

tikai ar citu vārdu. Vai 
te ir Spānija?
Man iedeva zīmi un vārdu.
Saki. Tas ir viens un tas pats.

Veļi izaug no smiltīm un noslēdz loku 
zibsnīdami, balts uz balta, gaiši 
balti. Visbaltākais kliedziens. 
Ģenerālmēģinājums nāvei. Trīcošas rokas. 
Gribi pievienoties? Nē, es saku, 
tas nav mans darbs.
Gribi skatīties?

Nē. Jau diezgan.
Viss atkarīgs no ādas 
un no tā, kas aiz.

Pataisi balto melnu —  dabūsi nēģeri. 
Piesvied tūkstoti —  sanāks lēģeris. 
Piespraud dzeltenu zvaigzni, un 
krāsnis kurēsies dienu un nakti. Klau, 
cik virves galā līksmi grab kauli, cik 
krāšņi dzirkstī tikko izplēsta asins.
Simts tūkstoši vai četri —  vai tas no svara?

Mums vajadzīgs fosfors, kālijs un dzelzs. 
Mums vajadzīgi melīgi pronomi tu un es. 
Mums vajadzīgs bezgalīgs skaits 

profesionālu burvju.
Skaties šai attēlā tikmēr, 
kamēr saskati sevi.

Nē, es saku. Tas nav mans darbs.

1989.

ĒNAS MONOLOGS 
Kā ēna
no tevis no sevis 
no abiem kopā 
viena
ēna no daudzām
tikai spilgtā
iznīcinoši
spilgtā gaismā
kā atomuzliesmojums

iedegas trīs
nerealizētas
dimensijas
šūnu labirinti
asinsvadu trauslie

leņķi

nē
satriecoši 
simetrisks skelets

9

ko ērti nomainīs cits 
pēc vajadzības 

tikpat precīzs un 
anonīms 
kā ēna es esmu 
plakana ēģiptiešu freska 
Eiklida zīmējums 
negatīvā 
tāpēc lūdzu
mans mīļais j
neizliecies (
manas lūpas un

krūtis
kā ēna
caurspīdīga
caurlaidīga
matērijas jausma
matējums
uz tavas pieres
kārtējam sapnim
sabrūkot ierindas
murgos
kā ēna es esmu 
nekur 
apdzīvoju 
nevienu
noteiktu vietu tieši 
nekad
tas nav tik dobji

dunošs tukšums
kā bezgalība
dzīvības nogriežņa galos
neapjaušams nereāls
nekad
pirms
pirmās tikšanās pēc 
izsāpētas mīlestības 
nē
tas ir tāds 

šad tad 
nekad
starp citu un 
reizēm ne­
kad
varbūt nekad 
es ne- ^
runāju es 
tikai imitēju ne­
esošām lūpām bet 
gaiss ir biezs un 
necaurlaidīgs lietus­
mētelis
vārdi atgriežas 
manā izdzēstajā rīklē 
noslāpt 
kā noslāpst 
karstās smiltīs



nejaušs ūdens 
un
mans raksts 
ari neredzams var­
būt tikai īpašā gaismā 
tikko jaušamas 
zīmes

1986.

X  *  *

Ir agrs rīts. Viņa stāv istabas vidū, tieši tai vietā, 
kur savienojas neredzamu līniju loki. Viņa ģērbjas 
vēl neuzausušai telpai.

Es negribu pierast pie šīm drānām.
Es gribu sajust ik vīli iecērtam ādā.
Es vēl atceros sevi kailu.
(Par to sajūtu es negribu stāstīt.)

Istabas kaktos iečabas klusuma saspiesti vārdi. 
Viņas āda tos pārtulko.

Lasi: Saule ir man tieši pakausī.
Lasi: T ā  ir auksta kā seni pelni un pārlieku spilgta. 
Lasi: Manas pēdas ierasti piekļaujas zemei, 
un tas mani pārsteidz.

Kad gaisma skar viņas seju, uzsprakst dzirkstis. 
Viņa
iesalst kausētā stiklā.

Ja es tagad atvēršu muti, no tās izlīs mani 
noslēpumi.
Ja es tagad atvēršu muti, manī sagrūs šīs telpas 
saturs.

Viņa paceļ plaukstu pie acīm un iegaumē līnijas. 
Tad citu pēc cita atvieno sateces punktus.

Es aizvēršu acis.
Es noslēgšu visas poras.
Jauno adresi noklusēšu.

Ir agrs rīts. Viņa stāv istabas vidū aizvērtām acīm. 
Viņa pielaiko jaunu balsi.

1987.

K K X

Pasaule izšķīda vārdos, 
un iestājās sniega, ūdens 
un dubļu laiks.

Laiks tecēja tev cauri skropstām 
un aizskaloja pieturzīmes.
Autobusi uz pilsētu vairs negāja, 
un mēs turpinājām brist 
un garlaikodamies skaitīt pēdiņas ap ceļu 
un uz tā. Piesardzīgi un paslepen 
mēs meklējām kabatās zilbes, 
tad noglabājām tās dziļāk 
(autobusi uz pilsētu vairs negāja).
No pilsētas bijām atbriduši uz salām.

ft tt tt

Kaut kur, 
kādā fotogrāfijā 
tava āda ir 
pelēka Oklahoma.
Tavas acis pilnas 
asu kristālu un 
smilšu. Es skatos, 
un tās satrūkstas, 
metas bēgt. Bēgt 
pa kādu numurētu ceļu, 
slapstīties prom 
no ziemeļiem, no atmiņas —  
vai gaisa.

Kaut kur, 
kādā fotogrāfijā, 
tava āda ir pergaments, 
vēsturisks aiz skumjām.
Vai nāves. ,

f a d jo lv ņ *  COI k A f a t  
* * *  ļ ^ S

Atsvabināfiba, seju pret sienu, 
dzīva
vienīgi īstenībā. Vakars, domas 
vēsas kā palagi. Pirkstu galos 
tavas ādas vieglie glissando 
un pulsējošs baiļu akords.

Visu nakti es izlikos, 
ka nakts ir nepakļāvīga 
diena. Es izlikos
savus čukstus. Es izlikos savus matus 
Es izlikos
tevi. Bet te nu tas bija —
Es —
nevarēju tikt no tā vaļā.
Un nevarēju neko citu 
kā ļaut tam iemācīties 
nodrebēt.
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JANA ATKLASMES GRAMATA
f *

8. NODAĻA

1. Kad atvēra septīto zīmogu, tad iestājās klusums 
debesīs uz kādu pusstundu.

2. Un es redzēju septiņus eņģeļus, kas stāvēja Dieva 
vaiga priekšā, un viņiem deva septiņas bazūnes.

3. Tad nāca cits eņģelis un nostājās pie altāra, turē­
dams zelta kvēpināmo trauku; viņam deva daudz kvēpinā­
mā, lai pietiktu visu svēto lūgšanām uz zelta altāra goda 
krēsla priekšā.

4. Un kvēpināmā dūmi ar visu svēto lūgšanām uzkāpa 
no eņģeļa rokām Dieva priekšā.

5. Tad eņģelis ņēma kvēpināmo trauku, pildīja to ar 
altāra uguni un bēra to lejā uz zemi. Un cēlās pērkons un 
balsis, zibeņi un zemes trīce.

6. Un septiņi eņģeļi ar septiņām bazūnēm gatavojās 
bazūnēt:

7. Kad pirmais bazūnēja, tad krusu un uguni, asinīm 
sajauktu, meta uz zemi. Trešā daļa zemes apdega, trešā 
daļa koku sadega, un visa zāle izdega.

8. Kad otrs eņģelis bazūnēja, tad kā lielu kalnu, degošu 
ugunīs, gāza jūrā; trešā daļa jūras tapa par asinīm.

9. Un trešā daļa jūras radījumu, kam bija dzīvība, 
nomira, trešā daļa kuģu tika izpostīta.

10. Kad trešais eņģelis bazūnēja, tad no debesīm krita 
liela zvaigzne, degdama kā lāpa, tā krita uz upju un ūdens 
avotu trešo daļu.

11. Zvaigznes vārds saucās Apsints, un trešā daļa 
ūdeņu tapa par vērmelēm; nomira daudz cilvēku no ūde­
ņiem, jo tie bija tapuši rūgti.

12. Kad bazūnēja ceturtais eņģelis, tad trešā daļa 
saules tika izdzēsta un mēness trešā daļa un zvaigžņu 
trešā daļa; to trešā daļa tapa tumša, un dienas trešā daļa 
nespīdēja un nakts tāpat.

13. Pēc tam es redzēju un dzirdēju ērgli laižamies pa 
debess vidu un saucam skaņā balsī: “Vai, vai zemes 
iedzīvotājiem trīs citu eņģeļu bazūņu skaņu dēļ, kas vēl 
bazūnēs.”

16. NODAĻA

1. Es dzirdēju: stipra balss Dieva namā sauca septi­
ņiem eņģeļiem: “Eita un izlejiet septiņus Dieva dusmu 
kausus pār zemi!”

2. Pirmais gāja un izlēja savu kausu pār zemi, tad 
piemetās ļauni, nikni augoņi cilvēkiem, kam bija zvēra 
zīme un kas pielūdza viņa tēlu.

3. Otrs izlēja savu kausu pār jūru; un tā kļuva par 
asinīm, tādām kā miroņa, un visa dzīvā radība jūrā nobei­
dzās.

4. Trešais izlēja savu kausu upēs un ūdens avotos, un 
tie kļuva par asinīm.

5. Un es dzirdēju eņģeli, kas valda pār ūdeņiem, 
sakām: "Taisns tu esi, svētais, kas tu esi un biji, ka tu 
spriedi tādu tiesu:

6. Jo tie ir izlējuši svēto un praviešu asinis, tāpēc tu tos 
dzirdīji ar asinīm, viņi to ir pelnījuši.”

7. Tad es dzirdēju altārīsakām: "Tiešām, Kungs Dievs, 
visuvaldītāj, patiesas un taisnas ir tavas tiesas!”

8. Ceturtais izlēja savu kausu pār sauli; tad tā dabūja 
spēku sadedzināt cilvēkus ar uguni.

9. Tā sadega cilvēki lielā karstumā, bet tie zaimoja 
Dieva vārdu, kam ir vara pār šīm mocībām, un neatgriezās, 
lai dotu Dievam godu.

10. Piektais izlēja savu kausu pār zvēra troni; tad viņa 
valstība tapatumša, untie aiz sāpēm sakoda savas mēles.

11. Un zaimoja Dievu debesīs savu sāpju un augoņu 
dēļ, bet neatgriezās no saviem darbiem.

12. Sestais izlēja savu kausu lielajā Eifratas upē; tad 
izsīka tās ūdens, lai ceļš būtu sgatavots austrumu ķēni­
ņiem.

13. Un es redzēju no pūķa mutes un no zvēra mutes, 
un no viltus pravieša mutes iznākam trīs nešķīstus garus 
kā vardes;

14. Tie ir ļauni gari, kas dara brīnumus; tie aiziet pie 
visiem pasaules ķēniņiem, lai tos pulcinātu cīņai Dieva 
visuvaldītāja lielajā dienā.

15. “Redzi, es nāku kā zaglis! Svētīgs, kas ir nomodā 
un kas tur savas drēbes gatavībā, lai tam nebūtu jāstaigā 
kailam un lai nebūtu redzams viņa kauns.”

16. Un viņš tos sapulcināja kādā vietā, ko ebreju 
valodā sauc par Harmagedonu.

17. Septītais izlēja savu kausu gaisā; tad atskanēja 
stipra balss no Dieva nama goda krēsla: “Ir noticis!”

18. Un parādījās zibeņi, atskanēja balsis un pērkoni, 
un notika liela zemes trīce, tik liela, kāda nav bijusi, kamlr 
cilvēki dzīvo zemes virsū.

19. Lielā pilsēta saplaisāja trīs daļās, pagānu pilsētas 
sagruva. Lielā pilsēta Bābele tā tika pieminēta Dieva 
priekšā, viņš lika tai pasniegt savas dusmības vīna kausu.

20. Visas salas pazuda, un kalnu vairs nebija.
21. Liela krusa ar daudz mārciņu smagiem graudiem 

krita no debesīm uz cilvēkiem, bet cilvēki zaimoja Dievu 
krusas briesmu dēļ, jo tās posts bija ļoti liels.

1984. gadā Londonā Sentdžeimsas festivāla ietvaros tika noorganizēta Andreja Tarkovska filmu retro­
spektīva. Andrejs Tarkovskis pats tai laikā Koventgārdena teātrī iestudēja Musorgska operu “Boriss Godunovs” 
un gatavojās uzņemt filmu “Upurēšana”. Vairākās auditorijās viņš uzstājās ar savām pārdomām par tēmu 
“Filmas radīšana un mākslinieka atbildība”, atbildēja uz klausītāju jautājumiem. Vienā no Londonas baznīcām 
A. Tarkovskis dalījās savās pārdomās par Apokalipsi jeb Jāņa Atklāsmes grāmatu.



_ Andrejs Tarkovskis
VESTS PAR APOKALIPSI

Es neesmu īpaši radis uzstāties, kam tagad gatavojos, 
turklāt uzstāties tādā vietā kā baznīca. Es mazliet baidos par 
savām pasaulīgajām koncepcijām. Bet, tā kā es nelasīšu 
nekādu speciālu referātu, bet vienkārši mēģināšu apcerēt, ko 
Apokalipse nozīmē man kā māksliniekam, domāju, tas glābs 
situāciju un izskaidros, kāpēc es to daru.

Jau tam vien, ka es piedalos festivālā, manuprāt, ir pilnīgi 
apokaliptisks raksturs. Proti, ja man pirms dažiem mēnešiem 
teiktu, ka tas ir iespējams, es nenoticētu. Taču pēdējā laikā 
mana dzīve veidojas nedaudz apokaliptiski, tāpēc ari šis solis 
ir pilnīgi dabisks un loģisks.

Jāatzīst, Apokalipse ir pats lielākais poētiskais mākslas 
darbs, kāds radīts uz zemes. Tas ir fenomens, kas būtībā 
pauž visus tos uzdevumus, ko cilvēkam izvirzījis Visaugstā­
kais. Mēs zinām, ka ilgu laiku risinās strīdi par to vai citu Svētā 
Jāņa Atklāsmes fragmentu variantiem. Vienkārši mēs esam 
pieraduši, ka atklāsmi tulko, ka to izskaidro. Bet tieši to, 
manuprāt, nevajag darīt, jo Apokalipsi nevar iztulkot. Tādēļ, 
ka Apokalipsē nav simbolu. Tas ir tēls. Tādā nozīmē, ka 
simbolu var interpretēt, bet tēlu nevar. Simbolu var atšifrēt, 
pareizāk, no tā izdabūt noteiktu nozīmi, noteiktu formulu, bet 
tēlu mēs nevaram saprast, mēs varam to sajust un pieņemt. 
Jo tam piemīt bezgalīgs daudzums interpretācijas iespēju. 
Tas it kā izsaka bezgalīgo daudzumu saikņu ar pasauli, ar 
absolūto, ar bezgalīgo. Apokalipse ir pēdējais posms šai 
ķēdē, šai grāmatā — pēdējais posms, kas noslēdz cilvēces 
epopeju vārda garīgā nozīmē.

Mēs dzīvojam ļoti smagā laikā, un tā sarežģījumi palieli­
nās ar katru gadu. Lai gan, nedaudz zinot vēsturi, mēs 
atceramies — jau ne vienreiz vien tika runāts par apokaliptis­
ko laiku tuvošanos. Ir teikts: “Svētīgs tas, kas lasa, un tie, kas 
klausās pravieša vēstījuma vārdus un tur to, kas šeit rakstīts, 
jo noliktais laiks ir tuvu.” Un tomēr, laika nosacītība ir tik acīm 
redzama, ka mēs nevaram precīzi pateikt, kad pienāks tas, 
par ko raksta Jānis. Tas var notikt rīt, tas var notikt pēc tūkstoš 
gadiem. Tur arī ir jēga tāda cilvēka garīgajam stāvoklim, 
kuram jājūt atbildība par savu dzīvi. Ir neiespējami iedomā­
ties, ka Atklāsme radusies tad, kad mūsu laiks jau beidzies. 
Tādēļ no Apokalipses teksta nav iespējams izdarīt nekādus 
secinājumus par laiku kā tādu.

Jūs droši vien esat ievērojuši, ka Apokalipsē ir ļoti daudz 
precīzu skaitļu, datu. Tiek minēts upuru un praviešu skaits. 
Bet manuprāt, tas vēl neko nenozīmē, tā ir it kā tēlu sistēma, 
kas tiek uztverta emocionāli. Skaitļi, kaut kādi precīzi momen­
ti ir svarīgi, lai uztvertu cilvēces likteni, lai zinātu nākotni. Es 
jau kopš bērnības ļoti mīlēju grāmatu “Robinsons Kruzo” — 
man vienmēr šausmīgi patika un satrauca krastā izmesto lietu 
uzskaitījums, kas bija Kruzo ieguvums. Mēs dzīvojam mate­
riālistu dzīvi, nemitīgi atkārtojot par laika un telpas esamību. 
Tas ir, mēs dzīvojam, pateicoties šā fenomena vai divu 
fenomenu klātbūtnei, un esam tāpēc ļoti jūtīgi pret tiem — tie 
nosprauž mūsu fiziskās robežas. Tomēr, kā zināms, cilvēks ir 
radīts pēc Dieva ģīmja un līdzības un tātad viņam piemīt gribas 
brīvība, jaunrades spēja. Pēdējā laikā — ne tieši pēdējā, bet 
jau diezgan sen, — mēs bieži sev uzdodam jautājumu: vai 
jaunrade vispār nav grēcīga? Kāpēc gan rodas šāds jautā­
jums, ja mēs labi zinām, ka jaunrade atgādina: arī mēs esam 
radīti, mums ir viens Tēvs. Kāpēc rodas tāda, es teiktu, 
zaimojoša doma? Tāpēc, ka pēdējās simtgades krīze ir nove­

dusi pie tā, ka mākslinieks var iztikt bez jebkādām garīgām 
koncepcijām. Kad māksla kļūst par kaut ko līdzīgu instinktam. 
Mēs taču zinām, ka ari dažiem dzīvniekiem piemīt estētiskā 
izjūta un tie spēj radīt kaut ko pilnīgu formālā, naturālā nozīmē. 
Nu, teiksim, kāres, ko veido bites, lai krātu medu. Mākslinieks 
pret sev dāvāto talantu izturas kā pret privātīpašumu, bet no 
tā rodas tiesības uzskatīt, ka talants viņam neuzliek nekādus 
pienākumus. Ar to var izskaidrot garīguma trūkumu, kas valda 
mūsdienu mākslā. Māksla pārvēršas vai nu kaut kādos for­
mas meklējumos, vai tirgus precē. Nav nepieciešams jums 
skaidrot, ka kinematogrāfs atrodas šā pieņēmuma virsotnē, 
jo, kā zināms, tas radies pagājušā gadsimta beigās gadatirgū 
ar mērķi gūt tīru peļņu.

Es nesen biju Vatikāna muzejā. Tur ir milzīgs daudzums 
salonu, kas veltīti modernajai sakrālajai glezniecībai. Katrā 
ziņā to vajag redzēt, jo tas ir šausmīgi. Un es nesaprotu, kādēļ 
šie, es atvainojos, mākslas darbi atrodas pie tāda muzeja 
sienām. Kā ar to samierinās reliģiozi cilvēki un īpaši katoļu 
baznīcas vadība? Tas ir vienkārši pārsteidzoši.

Par pašreizējo krīzi. Mēs dzīvojam kļūdainā pasaulē. 
Cilvēks ir dzimis brīvs un bezbailīgs. Bet mūsu vēsture 
aprobežojas ar vēlēšanos paslēpties un aizsargāties no dabas, 
vēlēšanos, kas aizvien vairāk piespiež mūs saspiesties citam 
pie cita. Mēs satiekamies ne tādēļ, lai gūtu baudu no tikšanās, 
bet lai nebūtu bail. Sī civilizācija ir kļūdaina, jo mūsu attiecības 
balstās uz šāda principa. Visa tehnoloģija, viss tā sauktais 
tehnikas progress, kas ir līdzās vēsturei, būtībā rada 
protēzes— tas pagarina mūsu rokas, saasina redzi, ļauj 
mums ļoti ātri pārvietoties. Tam ir principiāla nozīme. Mēs 
tagad pārvietojamies vairākas reizes ātrāk nekā pagājušajā 
gadsimtā. Betnotāneesamkļuvuši laimīgāki. Mūsu personība, 
mūsu, tā sakot, personalitē, ir nonākusi konfliktā ar sabiedrību. 
Mēs neattīstāmies harmoniski, mūsu garīgā attīstība ir tik ļoti 
atpalikusi, ka mēs jau esam tehnoloģiskās augsmes lavīn veida 
procesa upuri. Mēs nespējam iznirt no šīs straumes, pat ja 
gribētu. Kad cilvēcei radās nepieciešamība pēc jaunas 
enerģijas tehnoloģijas attīstībai un tā atklāja šo enerģiju, 
izrādījās, ka cilvēce tikumiski nav gatava to izmantot savā 
labā. Mēs esam kā mežoņi, kas nezina, ko iesākt ar elektronu 
mikroskopu. Varbūt ar to dzīt naglas, graut sienas? Katrā ziņā, 
kļūst skaidrs, ka mēs esam šīs sistēmas, šīs mašīnas vergi, ko 
apturēt vairs nav iespējams.

Bez tam vēsturiskās attīstības gaitā mēs tik ļoti esam 
sākuši neuzticēties viens otram, neticēt, ka varam palīdzēt 
viens otram (kaut arī viss tika darīts, lai kopīgi izdzīvotu), ka 
mēs paši, katrs no mums personīgi, būtībā nepiedalāmies 
sabiedriskajā dzīvē. Personībai nav nekādas nozīmes. īsāk 
sakot, mēs zaudējam to, kas mums ticis dots no paša 
sākuma — izvēles brīvību. Lūk, kādēļ mūsu civilizāciju es 
uzskatu par kļūdainu. Krievu filozofs un vēsturnieks Nikolajs 
Berdjajevs ļoti precīzi pamanījis, ka civilizācijas attīstībā pastāv 
divi posmi. Pirmais — kultūras vēsture, kad cilvēka attīstība ir 
vairāk vai mazāk harmoniska, tā balstās uz garīga pamata, un 
otrais, kad sākas ķēdes reakcija, kas nepakļaujas cilvēka 
gribai, kad dinamika iziet ārpus kontroles, kad sabiedrība 
kultūru zaudē.

Kas tad ir Apokalipse? Kā jau teicu, manuprāt, tas ir 
cilvēka dvēseles tēls ar visu atbildību un pienākumiem. Ik­
viens cilvēks pārdzīvo to, kas ir Svētā Jāņa vēstījuma tēma.
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To nevar nepārdzīvot. Visbeidzot — tādēļ, tieši tādēļ mēs 
varam teikt, ka nāve un ciešanas būtībā ir vienādas tad, jacieš 
un mirst personība vai arī beidzas vēstures cikls un mirst un 
cieš miljoni. Tādēļ, ka cilvēks spēj dest tikai līdz tam sāpju 
slieksnim, kāds viņam pieejams.

Par mūsu konformismu. Jāņa vēstījumā teikts: “...es zinu 
tavus darbus, ka tu neesi ne auksts, ne karsts. Kaut jel tu būtu 
auksts vai karsts! Tā kā tu esi remdens, ne auksts, ne karsts, 
es tevi izspļaušu no savas mutes.’Tas nozīmē, ka vienaldzība, 
pasivitāte tiek pielīdzināta grēkam, noziegumam pret Radītāju. 
No otras puses: “Jo, ko es mīlu, tos es pārmācu un pamācu, 
tad nu topi dedzīgs un atgriezies!" Tsi sakot, šīgrēkus nožēlojošā 
cilvēka sajūta, tā būtībā ir ceļa sākums. Tāda sajūta pie 
dažādiem ļaudīm atnāk dažādi un dažādos laikos. Teiksim, 
Dostojevskis. Pastāv versija, ka viņš bijis reliģiozs, pareizticīgs 
rakstnieks, kurš stāstījis par saviem garīgajiem meklējumiem 
un savas ticības īpašībām. Man šķiet, gluži tā tas nav. 
Dostojevskis lielos atklājumus izdarīja tādēļ, ka bija pirmais, 
kas sajuta un atspoguļoja garīguma trūkuma problēmu. Viņa 
varoņi cieš no tā, ka nespēj ticēt. Viņi to vēlas, bet ir zaudējuši 
orgānu, ar kuru tic. Ir atrofējusies sirdsapziņa. Un ar katru 
gadu Dostojevskis kļuva vairāk saprotams, pat moderns. 
Tieši tādēļ, ka šī problēma aizvien vairāk pieauga. Tādēļ, ka 
pats grūtākais ir— ticēt. Tādēļ, ka cerēt uz svētlaimi ir visumā 
neiespējami. Protams, laimīgs tas cilvēks, pār kuru ir nācis 
tāds stāvoklis. Bet ne jau katrs var ar to lepoties. Lai sajustu 
sevi brīvu un laimīgu, galvenais ir bezbailība.

Kaut kādā brīnišķīgā veidā visas šīs problēmas ir ietvertas 
Apokalipsē. Apokalipse — tas galu galā ir stāsts par likteni. 
Par cilvēka likteni, kas nav iedalāms ne personības, ne 
sabiedribas liktenī. Kad daba glābj sugu no izmiršanas, 
dzīvnieki nejūt eksistences drāmu. Tā kā cilvēks, pateicoties 
gribas brīvībai, savu ceļu izvēlas pats, viņš nevar glābt visus, 
bet tikai sevi. Un tieši tādēļ viņš var glābt visus. Mēs nezinām, 
kas ir mīlestība, mēs ar drausmīgu nevērību izturamies paši 
pret sevi. Mēs nepareizi saprotam, ko nozīmē mīlēt pašam 
sevi, pat kaunamies no šā jēdziena. Jo domājam, ka mīlēt sevi 
nozīmē būt egoistam. Tā ir kļūda. Tādēļ, ka mīlestība ir upuris. 
Proti, cilvēks to nejūt — to var pamanīt no malas trešā 
persona. Jūs, protams, to zināt, jo ir teikts: mīli savu tuvāko kā 
sevi pašu. Tātad mīlēt pašam sevi — tas ir it kā šīs sajūtas 
pamats, tās mērs. Un ne tikai tādēļ, ka cilvēks ir apzinājies 
pats sevi un savas dzīves jēgu, bet arī tādēļ, ka sākt vienmēr 
vajag pašam no sevis.

Es negribu teikt, ka būtu veiksmīgi ticis galā ar to, par ko 
šeit runāju. Un, dabiski, es esmu tālu no tā, lai kalpotu par 
piemēru. Tieši otrādi, es uzskatu, ka visas manas nelaimes 
rodas tieši tāpēc, ka neklausu pats saviem padomiem. Skumji, 
ka ir skaidri gan apstākļi, gan rezultāts, pie kāda novedīs 
mūsu kļūdainais uzskats par lietas būtību. Bet nepareizi būtu 
domāt, ka Apokalipse sevī nes tikai soda koncepciju. Varbūt 
pats galvenais, ko tā nes, ir cerība. Neskatoties uz to, ka 
noliktais laiks ir tuvu, — katram no mums atsevišķi tas patiesi 
ir ļoti tuvu — visiem kopā nekad nav par vēlu. Apokalipse ir 
baiga katram atsevišķi, bet visiem kopā tajā ir cerība. Tā arī ir 
Apokalipses jēga. Galu galā, šī dialektika, izteikta tēlainā 
veidā, māksliniekam ir tāds inspirācijas, iedvesmas avots, ka 
neviļus brīnies, cik daudz atbalsta punktu tajā var atrast 
katram dvēseles stāvoklim.

Par telpas un laika bojāeju, to pāreju citā stāvoklī ir teikti 
pārsteidzoši skaisti vārdi. Par telpas izzušanu: “...debess 
zvaigznes krita uz zemi, kā vīģes kokam, stipra vēja kratītam, 
krīt negatavie augļi. Un debess aizvēlās kā satīta grāmata, un 
visi kalni un visas salas tika izkustināti no savām vietām.” 
Debess, kas aizvēlās kā satīta grāmata. Es neesmu lasījis 
neko skaistāku. Un, lūk, vēl par to, kas notika pēc septītā 
zīmoga noņemšanas. Nu, ko vēl var teikt mākslinieks par 
veidu, kā tas tiek pasniegts! Kā izteikts ne tikai spriegums, bet 
arī tā slieksnis! ‘Kad atvēra septīto zīmogu, tad iestājās 
klusums debesīs uz kādu pusstundu." Kā teica kāds mans 
draugs — vārdi šeit lieki. Noņemts septītais zīmogs — un kas 
notiek? Nekas. Iestājas klusums. Neticami. Šajā gadījumā 
tēla trūkums jau ir pats spēcīgākais tēls, kādu vien iespējams

iedomāties. Apbrīnojami!
Ir kāda grāmata, kuru tās autors Kastaņeda ir uzrakstījis 

kā žurnālists, tas ir, pats savu stāstu par to, kā viņš mācījies 
pie meksikāņu burvja. Tā ir satriecoši interesanta grāmata. 
Betnejaupartoirruna. Ir leģenda, ka nekāda burvja nav bijis, 
ka tie nemaz nav dienasgrāmatas ieraksti, bet visu izdomājis 
Kastaņeda pats — gan pašmācību, ar kuras palīdzību viņš 
grib izmainīt pasauli, gan burvi, gan viņa metodi. Bet tas nebūt 
nevienkāršo lietas būtību, gluži otrādi, pat sarežģī to. Proti, ja 
visu to izdomājis viens cilvēks, tas ir vēl lielāks brīnums nekā 
tad, ja tas būtu noticis patiesībā. īsāk sakot, arto es domāju, 
ka mākslas tēls vienmēr ir brīnums.

Lūk, vēl viens fragments no desmitās nodaļas. Arī par 
laiku ļoti skaisti pateikts: “Un eņģelis, ko es redzēju stāvam uz 
jūras un uz zemes, pacēla savu labo roku pret debesīm un 
zvērēja pie tā, kas dzīvo mūžam; kas radījis debesis un visu, 
kas ir debesīs, zemiunvisu, kas uz zemes; un jūru un visu, kas 
jūrā: laika vairs nebūs.” Tas liekas kā solījums, kā cerība. Un 
tomēr, noslēpums paliek. Tādēļ, ka Apokalipsē ir kāda vieta, 
kas šķiet ļoti dīvaina. “Un kad septiņi pērkoni bija runājuši, es 
to gribēju uzrakstīt; tad dzirdēju balsi no debesīm saucam: 
apzīmogo, ko tie septiņi pērkoni runājuši, un neuzraksti to.” 
Interesanti, ko Jānis mums ir noslēpis? Un kādēļ viņš pateica, 
ka ir kaut ko slēpis? Kādēļ šī savādā intermēdija, remarka; šīs 
eņģeļa un Jāņa attiecību peripetijas? Kas bijātās, ko cilvēkam 
nevajadzēja zināt? Vēstījums taču rakstīts tieši tādēļ, lai 
cilvēks zinātu. Varbūt pats zināšanas jēdziens padara mūs 
nelaimīgus? Atceraties: “Un zināšanas vairo skumjas"? Kādēļ? 
Varbūt vajadzēja slēpt no mums mūsu likteni? Kādu likteņa 
mirkli? Es, piemēram, nevarētu dzīvot, ja zinātu savu dzīves 
stāstu. Acīmredzot, dzīve zaudē jebkuru jēgu, ja es zinu, kā tā 
beigsies, protams, es ar to domāju savu personīgo likteni. 
Šajā detaļā ir kāda neticama, gluži pārcilvēciska augstsirdība, 
kuras priekšā cilvēks jūtas kā bērns — gan bezpalīdzīgs, gan 
pasargāts. Tas darīts, lai mūsu zināšanas būtu nepilnīgas, lai 
neaptraipītu bezgalību, lai atstātu cerību. Cilvēces nezināšanā 
ir cerība. Nezināšana ir cildena. Zināšana — vulgāra. Tādēļ 
šīs rūpes, kas parādās Apokalipsē, man drīzāk dod cerību, 
nekā biedē.

Un es uzdodu sev jautājumu: kas man jādara tagad, kad 
esmu izlasījis Apokalipsi? Pilnīgi skaidrs, ka es vairs nevaru 
būt tāds kā iepriekš, ne jau tādēļ, ka būtu vienkārši izmainījies, 
bet tādēļ, ka man ir ticis teikts: zinot to, ko esmu uzzinājis, 
mans pienākumsir izmainīties.

Sakarā ar visu to es sāku domāt, ka māksla, ar kuru es 
nodarbojos, iespējama tikai tad, ja tā izsaka nevis mani pašu, 
bet akumulē sevī to, ko es spēju notvert, satiekoties ar 
cilvēkiem. Māksla kļūst grēcīga, tiklīdz es sāku to izmantot 
savās interesēs. Un pats galvenais, ka tad es pārstāju interesēt 
pats sev. Varbūt no tā arī sākas mana mīlestība pašam pret 
sevi.

Es vēlos pateikties tiem, kas mani uzaicināja uz šodienas 
tikšanos, kaut gan es neko jaunu jums neatklāju. Es vēlējos
— un guvu to, ko gribēju,— tādā veidā jūsu klātbūtnē 
pārdomājot, sajust šā mirkļa un procesa svarīgumu. Jūs man 
devāt iespēju nonākt pie šiem secinājumiem un šīm domām, 
jo domāt par to vientulībā ir neiespējami. Un, gatavojoties 
uzņemt savu jauno filmu, gatavojoties spert jaunu soli šajā 
virzienā, man ir pilnīgi skaidrs, ka man pret to ir jāizturas ne kā 
pret brīvu daiļradi, bet kā pret noteiktu rīcību, pret piespiedu 
aktu, kad darbs jau vairs nevar nest gandarījumu, bet drīzāk 
ir smags, pat nospiedošs pienākums. Patiesību sakot, es 
nekad neesmu sapratis to, ka mākslinieks var būt laimīgs 
radīšanas procesā. Varbūt šis vārds nav precīzs? Laimīgs? 
Nē, nekad. Cilvēks nedzīvo tādēļ, lai būtu laimīgs. Ir daudz 
svarīgākas lietas par laimi.

Liels paldies.
(ilgas ovācijas.)

Londona, 1984. g.
Tulkojusi INGUNA JANSONE
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Rumāņu romantiķis Georga Asāki (1778­
1869) 1829. g. rakstīja, ka “visu nāciju literatūra 
sākusies ar dzeju, kas ir jūtu meita, un cilvēka 
sirdī jūtas pamostas ātrāk nekā viņa spriešanas 
spējas”. Varētu teikt, ka rum. dzeja dzimusi ar 
rum. tautu —  m.ē. 6.gs. beigās, kad noslēdzās 
rum. etnoģenēzes process, kopš kura par rum. 
vai. līdztekus citām romāņu vai. var runāt kā par 
patstāvīgu un izkoptu leksiski gram. struktūru. 
Tādējādi tika ievadīts apmēram tūkstošgadīgs 
tautas mutvārdu daiļrades— liriskās un liroepis- 
kās folk. laikmets, kura izcilākie sniegumi ir rum. 
liriskās doinas, filoz. traktāts— balāde “Miorica” 
(K. Skujenieks. Lirika un balsis, Liesma, R. 
1979., 48. Ipp.), “Ardžešas klosteris” u. c.

Pirmie rum. rakstītās lit. pieminekļi sacerēti
15. gs. baznīcslāvu valodā (līdz 17. gs. otrajai 
pusei tā bija oficiālā baznīcas, valsts un lit. vai.). 
Pirmie teksti rum. vai. radušies 17. gs (tulk. no 
baznīcslāvu vai. reliģiska kulta vajadzībām). 
Rum. laicīgās lit., arī dzejas, aizsākumi attieci­
nāmi uz 18./19.gs. miju un it īpaši uz 19. gs. 
pirmo pusi, kad, balstoties uz folk. trad., Rum. 
uzplauka romantisms: G. Asāki, Kostake Neg­
rūd (1808-1868), Dimitrije Bolitiņjanu (1819­
1872), Vasile Aleksandri (1818-1890), kurš ievē­
rojams ari kā rum. folk. apkopotājs un izdevējs
u.c.

Rum., kā arī Eiropas postromantisma 
spožākā virsotne— dzejnieks Mihajs Eminesku 
(1850-1889; izlase, LVI, R. 1959).

19./20.gs. mijā rum. dzejas galvenais vir­
ziens —  simbolisms. Tā spilgtākie pārstāvji: 
Aleksandru Mačedonskis (1854-1920), Jons 
Minulesku (1881-1944) un īpaši Džeordže 
Bakovija (1881 -1957; Dzejas diena. Liesma, R. 
1981.).

Rum. 20. gs. dzeju īsi varētu raksturot divos 
vārdos —  tradicionālisms un modernisms, tur­
klāt abas šīs pamatievirzes savstarpēji interfe- 
rējas, viena otru ietekmē un papildina; noris 
strauja, intensīva un mērķtiecīga rum. dzejas 
sinhronizēšanās ar Eiropas dzejas ritmu un 
pulsu. Pats spožākais, joprojām nepārspētais 
posms rum. dzejā— laiks starp abiem pasaules 
kariem (1920-1940), kurš izvirzīja veselu plejādi 
Eiropas mēroga pers. Tie ir: dadaisma pamatli­
cējs (vēlāk sirreālists) Tristans Tzara (1896­
1963), ekspres. Lučians Blaga (1895-1961; iz­
lase “Sienāžu pārdevējs”, Liesma, R. 1982.), 
hermētiskās un ezotēriskās dzejas pārstāvis 
Jons Barbu (1895-1961), sirreālisti Jons Viņja 
(1895-1964), Bendžamins Fundojanu (1898­
1944), llarije Voronka (1903-1946; žurnāls 
“Avots”, 1989. g. oktobris), Džellu Naums (1915)
u.c.; un, protams, rum. dzejas patriarhs, visne­
apšaubāmākā autoritāte pēc M. Eminesku —  
Tudors Argēzi (1880-1967; izlase "īstie vārdi”, 
Liesma, R. 1975.). Vigi, tāpat kā tā sauktie tīrie 
tradic. (Džeordže Košbuks (1866-1918), Okta- 
vians Goga (1881-1938), George Topirčjanu 
(1886-1937), Vasile Voikulesku (1884-1963), 
Jons Pillats (1891-1945), Aleksandru Filipide 
(1900-1979) u.c. pēc būtības bija "tradicionālis-

ti”, taču savā daiļradē spēja integrēties Eiropas
20. gs. modern. dzejas strāvojumos vai, tēlaini 
sakot, modernisms viņu poētikā, tiklab rum. dzejā 
vispār uzvarēja tradic., iekļūstot pašu tradic. 
cietoksnī.

Pēc otrā pasaules kara komunist. G. Georgiu 
Deža režīms paralizēja un pat fiziski iznīcināja šo 
ārkārtīgi daudzv., neparasti intensīvo, savdabīgo 
un autentisko rum. dzejas asinsriti, tāpēc vien 
1956. gadā ar Nikolajes Labiša (1935-1956) 
vienīgo dzīves laikā izdoto grāmatu “Cīņa pret 
inerci” rum. dzeja pamazām sāka atgūt savu otro 
elpu.

60. g. rum. dzejā debitēja virkne izcilu dzej­
nieku, kuri arī šobrīd lielākā vai mazākā mērā 
nosaka tās galveno tematiku un pamatnostādni, 
pasaules poētisko izpratni un atklāsmi: Štefans 
Augustins Doinašs (1922), Anatols E. Bakonskis 
(1925-1977), Jons Horja (1929), Nikita Stenesku 
(1933-1983), Marins Soresku (1935), Iļjana Me- 
lenčioju (1940), Joans Aleksandru (1942), Ana 
Blandiana (1942; izlase "Sniega stunda”, Lies­
ma, R. 1989.) u.c.

Rum. 70.g. dzejas spilgtākais pārstāvis —  
Mirča Dinesku (1950; žurnāls "Avots”, 1990. 
gada maijs), kura daiļradē dominē ironiska 
epatāža un apgarots lirisms mijas ar dzēlīgu 
sarkasmu.

80.g. rum. dzejā ienāktā sauktā postmoder- 
nistu paaudze (Nikita Danilovs (1952), Jelena 
štefoja (1954), Jons Stratans (1955), Mirča 
Kerteresku (1956) u.c.), kurai raksturīgs eklek­
tisms, sarkast. intelekt. un absurdi traģikomisks 
pasaules redzējums un kuru īpaši ietekmējusi 
ASV un angļu modernā dzeja.

Nikitas Stenesku (izlase “Nekas nav cits”, 
Liesma, R. 1977.) vārds parasti tiek minēts tūdaļ 
pēc M. Eminesku un T. Argēzi. Neapšaubāmi, 
viņš ir rum. pēckara laika izcilākais dzejnieks. N. 
Stenesku debitēja 1960. g. ar dzeju krājumu 
"Mīlas jēga” un ir izdevis vairāk nekā 20 grāmatu: 
"Sajūtu redzējums” (1964), “Tiesības uz laiku” 
(1965), “11 elēģijas” (1966), “Nevārdi” (1969), 
“Maigajā klasiskajā stilā” (1970), “Dzejas stāvok­
lis” (1975), "Epica magna” (1978), “Nepilnīgie 
sacerējumi” (1979), “Mezgli un zīmes” (1982). 
Stenesku dzejas kustība ir nemitīga pāreja no 
abstraktā uz konkrēto un no konkrētā uz abstrak­
to, no vienas izziņas pakāpes un formas uz otru. 
šis nemitīgo pāreju un mūžīgās metamorfozes 
stāvoklis Stenesku dzejā ir mokošs, pretrunīgs 
un nostalģisks. Stenesku dzīvo it kā vētrainā 
sapnī, apkārtējo pasauli nevis redzēdams, dzir­
dēdams, saozdams, izgaršodams utt., bet gan 
pats kļūdams par redzi, dzirdi, ožu, tausti un 
garšu —  milzīgu un daudzveidīgu sajūtu kom­
pleksu. Dzejniekam raksturīgs drudžaini sakāpi­
nāts nemiers, esamības intensitāte un drama­
tisms. Dvēseliskā stāvokļa līdzsvarotību N. Ste­
nesku bieži vien panāk ar paradoksu palīdzību, 
summējot pretrunīgas patiesības, pretmetus, 
iespējamo un neiespējamo. N. Stenesku pers. 
uz rum. un ari visas Eiropas mūsdienu dzejas 
daudzveidīgā fona ir ietekmīga un fascinējoša.

LEONS BRIEDIS
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NIKITA STEN ESKU

+  +  +

Kareivis maršēja, maršēja, 
maršēja,
iekams līdz ceļiem 
kāja
tam nodila, nodila,
nodila,
iekams
viduklis
līdz pat ribām
tam nodila, nodila,
nodila,
iekams
līdz pat skropstām acu gaisma tam pazuda,
pazuda, pazuda,
iekams
viņa melnie mati par zāli pārvērtās, 
melnu zāli pārvērtās, melnu zāli pārvērtās. 
Balts zirgs atskrēja 
un tajā ganījās,
un tajā ganījās, un tajā ganījās.
I —  ha —  hā, i —  hā, 
i — hā.

MEZGLS 3

Manas acis vairs neraudāja ar asarām, 
bet gan ar acīm,—
mani redzokļi bez mitas dzemdināja acis, 
lai es nomierinātos, lai es spētu nomierināties.

NIKITA STENESKU

Ak! es kliedzu, 
jūs, manas rokas, 
neraudiet vairs ar rokām!

Ak! es kliedzu,
mana miesa, neraudi vairs ar miesu! 

Ak! es kliedzu,
mana dzīve, neraudi vairs ar dzīvi!

Es apsedzos, 
bet zem līķauta 
juku jukām kūleņoja 
acis, rok^s, miesa, dzīve.

RUDENS EVAŅĢĒLIJI

četrus evaņģēlijus mēs uzrakstīsim par lapas 
nokrišanu rudeni.
Matejs sacīs:
—  Lapa no sava mūžīgi zaļā zaļuma nokritīs rudenī. 
Marks iesauksies:
—  No dzīves smaguma un no šīs dzīves uz visu dzīvi 
nokritīs
lapa rudenī.

Lūka teiks:
—  No nemīlestības, no neaugšāmcelšanās nāves 
no vienīgi ēnas atkārtotā zaļuma
nokritīs lapa rudenī.
Jānis piecelsies un bildīs:
—  Rudenī nekrīt lapas, 
rudenī krīt vien rudens; 
kā lapa krīt rudens, rudens.
Es stāvu, un ir rudens, un es esmu lapa, 
un es kritu uz zemes.

CĪRULIS

Viņi sākuši spodrināt manu zārku.
Viņi mani apglabās mākonī, 
kurš līs ar miroņiem.
Noliec vēlreiz, māt, roku man uz pakauša, 
kaut vai tā kļūs valga no manām asinīm. 
Māt, tici man, es būšu mironis, kurš līs 
un nevis raudās.
Eņģelis uzsitis man uz pleca, māt,
bet nevis tīksmes dēļ,
cik klusējot, it kā tam manis būtu žēl.
Tu esi aizmirsusi mani, māt,
un tāpēc es mirstu, un tāpēc es nomiru.

>-u
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X
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DZEJAS MĀKSLA

Ja dzejnieks pazaudētu dūšu, 
nokristu lapas no kokiem, 
un to zari izslietos 
kā karātavas.
Ja dzejnieks pazaudētu dūšu, 
tad grūtnieces 
vairs nedzemdētu, 
nekad vairs nedzemdētu.
Bet aiz žēlsirdības un aiz rūpēm dzejnieks, 
aiz žēlsirdības un aiz rūpēm, 
allaž nomirst, allaž, 
iekams viņš pazaudējis dūšu.

PAR VAINU, KURUMES 
NEJŪTAM

Aiz bailēm mums visiem bij apvārsnis,
no aukstuma mēs visi metām ap sevi lokus,
cits citu aprīdami, ņirdzot ar ragiem un dzerokļiem.

Viņš lika mums pazemoties,
nomētāja ar grēka ābolu mūs,—
tālab pat zvaigžņotais debesjums man vairs nelīdzinās

debesīm,
bet gan atgādina dūksnājus:
mātes kliedzienu, laižot mani šai pasaulē,
jaunkareivi, kurš mirst bez mīļotās meitenes,
un laiku,
laiku,
laiku,
kurš liek mums novecot, it kā vainīgi būtu mēs 
tai vainā, kuru 
mēs 
ne

tam. V O

EUKLIDS UN LATIŅU KAREIVIS

Karaliene, grūtniece, kājās piecelties nepaspējusi, 
dzemdību sāpēs svaidoties, sāka dzemdēt uz troņa, 
līdz šim vēl nekad to nepiedzīvojusi, kliegdama un 
sazilējusi,
laižot pasaulē karalisko atvasi.
Tronis sarkans no kliedzieniem, 
sarkans kaujas lauks no bijušiem kareivjiem,—  
manas mātes skumjais dēls, 
kuru sasituši karaļu kroņi.
Zilas mušas, baltas mušas, zaļas mušas 
skropstu vietā.
Dvako pēc pasaules gala 
un krustiem apokaliptiskā saules rietā.
Ar olīveļļu, es jums saku, iesvaidīsim, 
ar olīveļļu

sev miesu!
Bet deniņus ar taureņu putekšņiem ieziedīsim! 
Mēs skrienam pa apli ar apvārsni, 
kamēr viņi novelk staru lineāru un nāvinošu! 
Tangenss no ērgļa 
ir punkts.
Tangenss no punkta 
ir punkts.
Tangenss.
Par to ir runa, draugi, 
tangensu.

ĒRGĻA PILS

Vārdi ir zīdaiņi, kurus mēs zīdām 
ar savu dzīvi.
Vārdi mīl vien slavu, 
asinis un nazi.

Dzejnieki ir tēvi, kas dzemdina vien tēvus, 
viņi ir tie, kas sevi uzšķērž, 
ilgodamies pēc vārda sievietes.

Es redzu trīs ērgļus lidināmies gaisā.
Tik es tos neredzu vis ar savām acīm, 
bet gan ar saviem verbiem.
Še tev, zīdaini, mana asins!
Ņem mani, verb, un izdzer manu īso mūžiņu!
Kas attiecas uz Jaunavu Mariju,varu tev pavēstīt, ka 
viņai

klājas labi.
Jēzus toties miris gluži dabiskā nāvē pie krusta.

DZIESMA

Nemaz nav nepieciešams, lai vārds atbilstu 
dvēseles stāvoklim,
tāpat kā nav nepieciešams, lai zaķis atbilstu 
dabai.
Sančo sabārās ar mani 
un mani sen jau ir pametis.
Atspiedies pret šķēpu, 
es vēl noskatos grūtsirdīgi 
uz vējdzirnavām.
Zirgi sākuši dzimt sievietēm,—  
i —  hā! —  kas par varenu zviedzienu Andalūzijā! 
Mēs vēl nozieķēsim savas sejas sarkanā krāsā 
par prieku Peanam,
tik grieķu valodu gan mēs esam aizmirsuši
jau sen.

t u  n u  w n  * m e t / A  P £ c P r  
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REDZE MIEGS

Kā jebkura caurspīdīga radība 
es notraipījos ar visu neredzamo.
Aizvēru durvis, atvērtās uz paradīzi,
ar stikla zirgu,
caur kuru es redzēju zaķi,
caur kuru savukārt es pamanīju ērgli,
caur kuru varēja saskatīt lapsu
un caur kuru es ieraudzīju nepiedzimušo pats sevi,
guļot uz lodes sīrupainās bronzas,
kronētu ar zaļumiem,
pagatavotu
un izvāntu,
domātu apēšanai.

Un, ja akmeņi ir putni guloši,
ciešā miegā guloši,
kādam citam gaisam piederoši?.
Un, ja koki
ir kareivji guloši,
pēc kaujas guloši,
kādu citu cietoksni aizstāvoši?...
Un, ja es esmu sapnis;
un, ja mani pamodinās kāds,
sacīdams:
tas esi tu, nāc jel un mani glāb!..

PĀRVĒRŠANĀS SEJĀ

Es apmainīju piedzimšanu pret nāvi. 
Citādi es paliktu pilnīgi nabags.
Eņģelis man iesita ar savu spārnu, 
un es tapu karalis 
uz sabrūkoša troņa.
Man nav ne jausmas, ko nozīmē pieci, 
man nav ne jausmas, ko nozīmē četri; 
es vispār neko nezinu, 
vien, zvēru, mani žņaudz kronis, 
draugi, kā apvārsnis ir mani deniņi, 
kā zvaigzne vai kā lode ir mans kronis 
tieši pierē.

VĀJPRĀTĪGAIS TILTS

Nejāj vairs ar ēzeļiem
pāri šim tiltam, pāri šim tiltam;
viņš ir sajucis prātā, viņam sākuši augt spārni;
viņš šonakt uzkliedzis upei apakšā,
ka pacelsies gaisā
un taps tilts pāri mākoņiem;
ka viņš taps tilts starp dzīvu zvirbuli un starp
akmens zvirbuli...
Viņš uzkliedzis ūdenim apakšā,
ka nevēlas tajā vairs atspoguļoties,
bet gan bērna raudās, kurš atteicies no mātes krūts;
ka viņš atspoguļosies šais bērna raudās...
Tas ir vājprātīgs tilts!
Es tevi lūdzu:
nejāj vairs ar ēzeļiem tam pāri.

+  +  +

O, dzimtene,-  
Tu —  
bulta,
kuru es raidu 
bezgalības

sirdī.

No rumāņu valodas atdzejojis LEONS BRIEDIS
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Oldess Hakslijs

Sala
PIEKTĀ NODAĻA

Brīdī, kad doktors Roberts iegāja slimnīcas palātā, kur gulēja 
viņa sieva, lēca saule. Oranža blāzma un uz tās fona kalnu 
robainais siluets. Tad pēkšņi apžilbinošs sirpis starp divām 
smailēm. Sirpis izauga par pusapli, un dārzu aiz loga sašķēla 
pirmās garās ēnas, pirmie zeltainās gaismas stari. Vēlreiz paceļot 
skatu uz kalnu smailēm, tur nepanesamā mirdzumā laistījās 
uzlēkusī saule.

Doktors Roberts nosēdās blakus gultai, satvēra sievas plauk­
stu un noskūpstīja to. Lakšmi uzsmaidīja vīram, tad pagriezās pret 
logu.

“Cik ātri gan griežas zeme!" viņa nočukstēja un, brīdi klusē­
jusi, piebilda: “Vienā no šiem rītiem būs mans pēdējais saullēkts."

Cauri daudzbalsīgajam putriu un kukaiņu korim varēja sa­
klausīt maiņas saucienus:“Karuna. Karuna...”

“Karuna,1’ Lakšmi atkārtoja. “Līdzjūtība..."
“Karuna. Karuna,” no dārza neatlaidīgi atgādināja Būdas 

obojas balss.
“Man drīz to vairs nevajadzēs," vecā sieviete turpināja. “To­

ties kā būs ar tevi? Nabaga Robert, kā būs ar tevi?”
“Tā vai citādi, bet šādos brīžos vienmēr atrodas spēks," viņš 

teica.
“Vai tas būs pareizais spēks? Vai tas nebūs nodefinēšanās, 

noslēgtības spēks, spēks, ko rada vienīgi nodošanās savam 
darbam un idejām, nerūpējoties ne par ko citu. Atceries, kā es 
nācu un raustīju tevi aiz matiem, lai tu pievērstu uzmanību? Kurš 
gan to daris, kad manis vairs nebūsi"

Palātā ienāca medmāsa, nesdama glāzi cukurūdens. Dok­
tors Roberts pabāza roku zem sievas pleciem un uzcēla viņu 
sēdus. Māsiņa pielika glāzi pie slimnieces lūpām. Lakšmi izdzēra 
malku, ar grūtībām to norija, tad izdzēra otru un vēl trešo. 
Novērsusies no glāzes, viņa paskatījās uz vīru. Izdēdējušajā sejā 
iemirdzējās nebēdnīgs smaids, kas pilnīgi nesaderējās ar iekritu­
šajiem vaibstiem.

“Es attēloju Trīsvienību," vājā balss aizsmakusi citēja, “dzer­
dama šķaidītu apelsīnsulu, tris malkos arianiešu cerības brūk..." 
Viņa apklusa. “Jocīgi, ka tieši tas man ienāca prātā. Bet es taču 
vienmēr esmu bijusi dikti jocīga, vai ne?”

Doktors Roberts saņēma visus spēkus, lai uzsmaidītu. “Dikti 
jocīga," viņš piekrita.

“Tu mēdzi teikt, ka es esmu kā blusa. Mirkli šeit, tad — hop! 
—jau kaut kur citur, jūdzēm tālu prom. Navbrinums, ka tu nekad 
nevarēji mani izglītoti"

“Bet tu mani pamatīgi izglītoji,” atbildēja sirmgalvis. “Ja tu 
nebūtu nākusi raut mani aiz matiem, likusi skatīties pasaulē 
visapkārt un palīdzējusi to saprast, kas gan es šodien būtu? 
Pedants ar aizsegiem pie acīm — par spīti visai manai izglītībai. 
Par laimi, man pietika prāta lūgt tavu roku; par laimi, tev pietika 
neprāta pateikt jā un pēc tam prāta un apķērības audzināt mani. 
Pēc tnsdesmit septiņus gadus ilgas audzināšanas esmu gandriz 
jau kļuvis par cilvēku.”

"Bet es vēl joprojām esmu blusa.” Lakšmi pakratīja galvu. “Un 
es tā centos. Es ļoti centos. Es nezinu, vai tu kādreiz esi to 
sapratis, Robert: es vienmēr stāvēju uz pirkstgaliem, es vienmēr 
tiecos augšup, kur tu strādāji, domāji un lasīji. Uz pirkstgaliem 
centos tevi sasniegt, centos nokļūt tur — augšā, tev blakus. Ak 
Dievs, cik tas bija nogurdinoši! Tie nepārtrauktie centieni! Bet visi

gluži veltīgi. Tāpēc, ka es biju tikai mēma blusa, kas lēkā šeit starp 
cilvēkiem, puķēm, kokiem un suņiem. Tava intelektuālā pasaule 
izrādījās tā vieta, kur es nekādi nevarēju uzkāpt, pat vēl mazāk— 
atrast ceļu turp. Bet, kad notika šis te,” viņa pielika plaukstu pie 
neesošās krūts," man vairs nevajadzēja censties. Nekādas sko­
las, nekādi mājas darbi. Man bija pastāvīgs attaisnojums."

Iestājās ilgs klusuma bridis.
“Varbūt iedzersiet vēl kādu malciņu?" beidzot jautāja medmā­

sa.
“Jā, tev vēl mazdrusdņ jāiedzer," piekrita sirmgalvis.
“Un iznīcināt trīsvienību?" Lakšmi vēlreiz uzsmaidīja vīram. 

Caur vecuma un nāvīgās slimības masku doktors Roberts ierau­
dzīja to smejošo meiteni, kuru bija iemīlējis pusmūžu atpakaļ un 
tomēr tikai vakar.

Pēc stundas viņš atgriezās vasarnīcā.
“Jums šorit būs jāpaliek pilnīgi vienam,” pārsējis ceļgalu, 

sirmgalvis teica Viļam. “Man jābrauc uz šivapuramu, uz Slepenās 
Padomes sēdi. Ap divpadsmitiem atnāks audzēkne no medmāsu 
skolas, viņa izdarīs jums injekciju un atnesīs kaut ko ēdamu. 
Pēcpusdienā, tiklīdz būs beigušās stundas, jūs apdemos Susila. 
Bet nu man jāiet."

Doktors Roberts piecēlās un atvadīdamies uzlika plaukstu 
Viiam uz rokas. “Līdz vakaram.” Pusceļā viņš apstājās un pagrie­
zās atpakaļ. “Es gandriz aizmirsu iedot jums šo te." Viņš izņēma 
no savas vaļīgās žaketes sānu kabatas zaļu grāmatiņu. “Tās ir 
Vecā Rādžas “Piezīmes par to, Kas Kurš Ir un Ko Būtu Prātīgi 
Darit, To Saprotot”."

“Kāds apbrinojams nosaukums!" paņemdams piedāvāto 
grāmatu, iesaucās Vils.

“Jums patiks ari saturs," apgalvoja doktors Roberts. “Tikai 
dažas lappuses, un tas arī viss. Bet, ja jūs gribat uzzināt, kas ir 
Pala, tad nav labāka ievada par šo."

“Starp dtu,” pajautāja Vils, “kas ir Vecais Rādža?”
“Pareizāk gan, kas viņš bija. Vecais Rādža mira trīsdesmit 

astotajā gadā — pēc trīs gadus ilgāka valdīšanas laika nekā 
karalienei Viktorijai. Viņa vecākais dēls nomira vēl pirms tēva, un 
troni mantoja Rādžas mazdēls, kurš bijaīsts ēzelis, bet atlīdzināja 
arto, ka nedzīvoja ilgi. Pašreizējais Rādža ir viņa mazmazdēls."

“Ja es drīkstētu uzdot personīgas dabas jautājumu, kā šeit 
uzradās Makfeili?”

“Pirmais Makfeils ieradās šeit Vecā Rādžas, mēs viņu sau­
cam par Reformas Rādžu, valdīšanas laikā. Viņi, Rādža un mans 
vecaistēvs, izgudroja mūsdienu Palu. Vecais Rādža nostiprināja 
šo vīru darbu un turpināja to. Ari šodien mēs darām visu, kas mūsu 
spēkos, lai sekotu viņu pēdās.”

Vils pacēla “Piezīmes par to, Kas Kurš Ir.
“Vai šeit ir dota reformu vēsture?”
Doktors Roberts pakratīja galvu. “Tā vienīgi nosauc pamat­

principus. Izlasiet vispirms par tiem. Vakarā, kad atgriezīšos no 
Sivapuramas, es došu jums iespēju sajust vēstures elpu. Tad jūs 
labāk sapratīsiet, kas patiesībā ir paveikts, ja zināsiet, kas bija 
jāizdara — kas vienmēr un visur ir jādara visiem tiem, kam ir 
skaidrs priekšstats par to, kas ir kas. Tāpēc izlasiet šo grāmatu, 
noteikti izlasiet. Un neaizmirstiet vienpadsmitos izdzert augļu 
sulu."

Vils nolūkojās viņam pakaļ, tad atvēra zaļo grāmatiņu un sāka 
lasīt.



I
Nevienam nekur nav jāiet. Mēs visi ,ja vien mēs to zinātu, jau 

esam tur.
Ja vien es zinātu, kas es īstenībā esmu, es beigtu izturēties 

kā tas, kas es šķietami esmu; un, ja es beigtu izturēties kā tas, kas 
es šķietami esmu, tad es zinātu, kas es esmu.

Kas es īstenībā esmu, ja tikai Maničī, kas es šķietami esmu, 
ļautu man to zināt, ir jā un nē samierināšana, kas rodas no 
Vienotā Svētlaimīgas iepazīšanas un pilnīgas tās pieņemšanas.

Reliģijā visi vārdi ir netīri. Ikvienam, kurš sāk izteikties par 
Budu, Dievu vai Kristu, ir jāizmazgā mute ar karbola ziepēm.

Tāpēc, ka viga cenšanās katrā pretstatu pāri iemūžināt tikai 
“jā”, dabiski, nekad nevar tikt īstenota, ierobežotais Maničī, kas es 
šķietami esmu, lemj sevi nepārtrauktam ceribu sabrukumam, 
mūžīgām pretrunām ar citiem cerību iedvesmotiem un tās zaudē­
jušiem Maničī.

Pne-trunas un sagrautas ceribas—vienīgā vēsture un gandriz 
visu biogrāfiju tēma. “Es parādīšu jums bēdas,” apzinoties īstenī­
bu, teica Buda. Bet viņš parādīja arī bēdu galu — sevis pazīšanu, 
pilnīgu piekrišanu un Svētlaimīgo Vienotā pieredzi.

II
Izpratne par to, kas mēs īstenībā esam, noved pie Labas 

Esības, bet Laba Esība — pie vispiemērotākā labas ticības veida. 
Mēs varam būt tikumīgi, nemaz nezinot, kas mēs īstenībā esam. 
Bet esības,kas ir vienkārši labas, nav Labas Esības; tās ir sabied­
rības balsti.

Lielākā daļa šo balstu paši sev ir Samsoni. Viņi notur, bet 
agrāk vai vēlāk ari sagrauj. Nekad vēl nav pastāvējusi tāda 
sabiedrība, kurā labas ricības lielākā daļa ir Labas Esības rezul­
tāts un tādējādi šīs sabiedrības pastāvīgaīpašība. Tas nenozīmē, 
ka šādas sabiedrības nekad nebūs vai ari ka mēs šeit, Paiā, esam 
muļķi, cenzdamies īstenot to dzīvē.

III
Jogs un Stoiķis—divi paštaisni ego, kuri gūstļoti ievērojamus 

rezultātus, sistemātiski izliekoties par kādu citu. Bet tā nav izlik­
šanās par kādu citu, pat izcili labu un gudru, ar ko mēs varam 
pāriet no ierobežotā Maničī uz Labu Esību.

Laba Esība ir izpratne par to, kas mēs īstenībā esam, un, lai 
uzzinātu, kas mēs īstenībā esam, mums pirmām kārtām ik mirkli 
ir jāapzinās tas, kas mēs šķietami esam, un ko šis sliktais 
domāšanas ieradums liek mums just un darīt. Skaidras un pilnīgas 
izpratnes mirklis par to, kas mēs šķietami esam, bet īstenībā nē, 
uz īsu bridi izbeidz šo Maničī šarādi. Vēl un vēl pārdzīvojot šādus 
izpratnes mirkļus par to, kas mēs neesam, līdz tie kļūst nepār­
traukti, mēs pēkšņi varam atklāt, kas mēs īstenībā esam.

Koncentrēšanās, abstraktā domāšana, garfgie vingrinājumi
— sistemātiska atslēgšanās domas valstībā. Askētisms un hedo­
nisms — sistemātiska atslēgšanās jūtu un darbības valstībā. Bet 
Laba Esība slēpjas zināšanā, kas tu patiesībā esi attiecībā uz 
visiem pārdzīvojumiem; tāpēc apzinies—apzinies visos apstākļos 
un vienmēr, lai slavējams vai peļams, patīkams vai nepatīkams 
būtu tas, ko tu dari vai pārdzīvo. Tā ir vienīgā īstā joga,vienīgais 
garigais vingrinājums, ar ko ir vērts nodarboties.

Jo vairāk cilvēks zina par atsevišķām lietām, jo vairāk viņš 
zina par Dievu.. Pārfrāzējot Spinozas vārdus, mēs varam teikt: jo 
vairāk cilvēks zina par sevi attiecībā uz visu veidu pārdzīvoju­
miem, jo lielāka viņam iespēja pēkšņi kādā jaukā rītā apzināties, 
kas viņš īstenībā — vai, pareizāk, Kas (lielais K) “viņš” (pēdiņas) 
Patiesībā (lielais P) Ir (lielais I).

Svētajam Jānim bija taisnība. Svētlaimīgi mēmajā visumā 
Vārds nebija tikai ar Dievu; tas bija Dievs. Kā kaut kas tāds, kam 
jātic. Dievs ir īstenojies simbols, pārspēts vārds. Dievs = “Dievs”.

Ticība ir kaut kas pavisam atšķirigs no pārliecības. Pārliecība 
balstās uz nepārdomātu vārdu pārāk nopietnu uztveršanu. Pāvi­
la, Muhameda, Marksa, Hitlera teiktie vārdi — cilvēki tos uztver 
pārāk nopietni, un kas notiek?

Notiek bezjēdzīgs vēstures pretrunīgums— sadisms pretsta­
tīts pienākumam vai (vēl nesalīdzināmi ļaunāk) sadisms kā pie­
nākums, pašaizliedzība līdzsvarota ar vispārēji iedvestu izse­
košanas māniju, žēlsirdīgās māsas, kas pašaizliedzīgi kopj pašu 
baznīcas inkvizīcijas un krustnešu upurus. Turpretī Ticība nekad

nevar būt par nopietnu. Jo ticība ir empīriski apstiprināta paļāvība 
par mūsu spējām saprast to, kas mēs patiesībā esam un Labā 
Esībā aizmirst pārliecības apskurbināto Maničī. Mīļais Dievs, dod 
mums šodien mūsu dienišķo Ticību, bet atbrīvo mūs no pārliecī­
bas.

Pie durvīm kāds klauvēja. Vils atrāva skatu no grāmatas. 
“Kas tur ir?"
“Tas esmu es,” teica balss, kas izraisīja nepatīkamas atmiņas 

par pulkvedi Dipu un murgaino braucienu baltajā mersedesā. 
Tērpies vienīgi baltās sandalēs, baltos šortos un ar platīna pulk­
steni uz rokas, gultai tuvojās Murugans.

“Cik jauki, ka tu atnāci mani apciemoti"
Cits ciemiņš apjautātos, kā slimnieks jūtas, bet Murugans bija 

pārāk aizņemts ar sevi, lai spētu notēlot kaut visniecīgāko interesi 
par kādu citu. “Es atnācu jau pirms četrdesmit piecām minūtēm," 
viņš neapmierinātā balsī teica. “Bet Vecais vēl nebija aizgājis, 
tāpēc man nācās atgriezties mājās. Tur man vajadzēja palikt kopā 
ar mūsu ciemiņu, kamēr viņi ieturēja brokastis."

“Kāpēc tu nevarēji nākt iekšā, kad doktors Roberts bija šeit?" 
Vils jautāja. “Vai likums tev liedz runāt ar mani?”

Zēns nepacietīgi papurināja galvu. “Protams, nē. Es tikai 
negribēju, lai viņš zinātu iemeslu, kādēļ es nācu piejums.” 

“Iemeslu?" pasmaidīja Vils. “Apciemot slimo ir žēlsirdīga 
rīcība un ļoti slavējama."

Sājos vārdos slēpto ironiju Murugans neuztvēra, jo visu laiku 
domāja tikai par savām darišanām. “Paldies, ka nepastāstāt 
viņiem par mūsu tikšanos," ātri, gandriz nikni nobēra zēns. Šķita, 
viņš ir apvainojies par to, kairspiests pildīt šo pienākumu, un jutās 
saniknots uz Viļu par sniegto palīdzību, kas prasījās pēc pateicī­
bas.

“Es sapratu, ka tu nevēlies, lai es par to runātu," atbildēja Vils. 
Tāpēc ari to nedarīju."

"Es pateicos jums," Murugans izgrūda caur zobiem tādā tonī, 
kas drizāk atbilstu vārdiem “Tu, netīrā cūkai”.

“Nav par ko," izsmējīgā pieklājībā attrauca Vils.
“Kāds burvīgs radījums!" viņš nodomāja, uzjautrinātā ziņkārē 

lūkodamies uz gludo, zeltaino ķermeni, novērsto seju ar tik 
pareiziem vaibstiem kāstatujai. Taču tie vairs nebija Olimpa dievu 
klasiskie vaibsti, tā bija seno hellēņu seja — mainīga un pārāk 
cilvēciska. Neparasti skaists trauks—toties kāds ir tā saturs? 2ēl, 
viņš nodomāja, ka neuzdeva sev šo jautājumu mazdrusciņ no­
pietnāk, pirms vēl sapinās ar to neaprēķināmo Bebu. Bet Beba 
taču bija sieviete. Un tādam heteroseksuālim kā viņš vispār 
nevarēja uzdot tik prātīgu jautājumu. To, bez šaubām, nevarēja 
uzdot ari cilvēkam, kas jūt tieksmi pret zēniem, it sevišķi pret šo 
mazo, naidīgo pusdievu, kurš sēdēja gultas galā. “Vai doktors 
Roberts zināja par tavu uzturēšanos Rendangā?”

“Protams, zināja. Visi to zināja. Es braucu turp pēc mātes. 
Viņa ciemojās Rendangā pie saviem radiem. Es braucu turp, lai 
pavadītu māti atceļā uz Palu. Tas viss notika pilnīgi oficiāli.” 

“Tad kāpēc tu negribēji, lai es teiktu, ka esam jau tikušies?” 
Murugans bridi šaubījās, tad izaicinoši paskatījās uz slimnie­

ku.
“Negribēju, lai viņi uzzina, ka es tiekos ar pulkvedi Dipu.” 
Ak tad tāpēc I “Pulkvedis Dipa ir ievērojams vīrs," Vils skaļi 

noteica, izmezdams šo saldināto ēsmu, lai pārliecinātos par savu 
domu pareizību. Kā par brīnumu, zivs acumirklī uzķērās uz āķa. 
Murugana saīgusī seja sajūsmā iegailējās, un pēkšņi šeit stāvēja 
Antinojs visā savas nenoteiktās jaunības skaistumā. “Man viņš 
šķiet brīnišķīgs!” Murugans iesaucās un, liekas, pirmo reizi, kopš 
ienākšanas šai istabā, atzina Viļa eksistenci un veltīja viņam 
visdraudzīgāko no smaidiem. Pulkveža brinišķīgums lika zēnam 
aizmirst dusmas un ļāva vienā acumirklī iemīlēt visus — pat 
cilvēku, kuram bija parādā šo gremzdošo pateicību. "Redziet, ko 
viņš ir paveicis Rendangas labā!”

“Protams, viņš ļoti daudz veic Rendangas labā,” Vils izvairīgi 
teica.

Pār Murugana starojošo seju pārslīdēja ēna. “šeit tā nedo­
mā,” viņš drūmi sacīja. “Te pulkvedi uzskata par šausmoni.” 

“Kas tā domā?”
“Gandrīz visi!"
“Un tāpēc viņi negrib, lai tu tiktos ar pulkvedi?”
Murugans uzvaroši pasmaidīja kā palaidnis, kurš skolotājam 

aiz muguras rāda garu degunu. ‘Viņi domā, ka es visu laiku



dzīvoju kopā ar māti."
Izdzirdis šos vārdus, Vils uzreiz pajautāja: “Vai tava māte 

zina, ka tu tiecies ar pulkvedi?”
“Protams.”
“Un viņai nav iebildumu?”
“Māte to atbalsta no visas sirds."
Tomēr Vils jutās pārliecināts, ka nav kļūdījies, nodomādams 

par Adrianu un Antinoju. Varbūt šī sieviete ir akla? Vai ari negrib 
redzēt to, kas notiek?

"Bet, ja mātei nekas nav pretī,” Vils ierunājās, “tad kādi gan 
var būt iebildumi doktoram Robertam un visiem pārējiem?” 
Murugans aizdomīgi palūkojās uz viņu. Aptvēris, ka ir par tālu 
ielauzies aizliegtajā teritorijā, Vils steidzīgi centās sajaukt pēdas.

“Varbūt šie cilvēki domā,” viņš iesmējās,“ka pulkvedim izdo­
sies piesaistīt tevi militārās diktatūras ticīgo pulkam?”

Aizdomas izdevās novērst. Zēns atviegloti uzsmaidīja. “Ne 
gluži tā,” viņš atbildēja un, paraustīdams plecus, piebilda: “Viss ir 
muļķīgi tā idiotiskā reglamenta dēļ!”

“Reglamenta?”Vils bija galīgā nesapratnē.
“Vai tad jums par mani nestāstīja?”
“Tikai to, ko doktors Roberts vakar pateica."
“Jūs domājat to, ka es esmu students?” Murugans atmeta 

galvu un iesmējās.
“Vai būt par studentu ir smieklīgi?"
"Nē, nē, protams, nē.” Zēns vēlreiz novērsās. Visur valdīja 

klusums. Vēl arvien neskatīdamies uz Viļu, viņš beidzot teica: 
“Iemesls, kāpēc nedrīkstu apciemot pulkvedi Dipu, ir tāds, ka viņš 
ir valsts galva un es esmu valsts galva. Kad mēs tiekamies, tā jau 
ir starptautiskā politika."

“Ko tu ar to gribi teikt?”
“Tā nu sanāk, ka es esmu Paļas Rādža.”
“Paļas Rādža?”
“Kopš piecdesmit ceturtā gada. Tad nomira mans tēvs.”
“Un tava māte ir Rāni?”
“Mana māte ir Rāni.”
Dodies tieši uz pili. Bet te jau pils nāca pie viņa. Liktenis 

acīmredzot darbojās Džo Aldehīda labā un vēl strādāja virsstun­
das.

“Vai tu esi vecākais dēls?" Vils jautāja.
“Vienīgais dēls," atbildēja Murugans un, vēl vairāk uzsvēr­

dams savu vienreizīgumu, piebilda: “Vienīgais bērns.” “Tad vairs 
nav nekādu šaubu,” iesaucās Vils. “Ak, Dievs! Man vajadzēja jūs 
uzrunāt ar Jūsu Augstība. Vai vismaz ar Ser.” Šie vārdi tika teikti 
jokojoties, bet Murugans reaģēja uz tiem ar vislielāko nopietnību 
un ieņēma majestātisku pozu.

“Jums vajadzēs tā mani saukt nākošās nedēļas beigās,” viņš 
paziņoja. “Pēc manas dzimšanas dienas. Man paliks astoņ­
padsmit gadu. Sai vecumā Paļas Rādža kļūst pilngadīgs. Līdz tam 
laikam es esmu tikai Murugans Mailendra. Vienkāršs students, 
kas mācās pa drusciņai no visa kā — pat lauksaimniecību," zēns 
nievājoši piebilda. “Tāpēc, kad pienāks laiks, es zināšu, ko darit."

“Un, kad pienāks šis laiks, ko tad jūs darīsiet?" Atšķirība starp 
šo daiļo Antinoju un viņa draudīgo pozu Viļam šķita ļoti smieklīga. 
“Kā jūs esat nodomājis rīkoties?" zobgalīgā tonī viņš turpināja. 
"Visiem galvas nost? L'Ētat c’est Moi ?"

Nopietnību un majestātisko pozu vēl vairāk izcēla pārme­
tums: “Nerunājiet muļķības."

Uzjautrinātais Vils notēloja atvainošanos. “Es tikai gribēju 
uzzināt, cik absolūta būs jūsu vara."

“Pala ir konstitucionāla monarhija," Murugans drūmi atbildē­
ja.

“Citiem vārdiem sakot, jūs būsiet valsts galva tikai simboliski 
—tāpat kā Anglijas karaliene—tikai valdīsiet, bet nepārvaldīsiet."

“Nē, nē," aizmirsdams savu majestātisko pozu, Murugans 
gandrīz vai kliedza. “Ne tā kā Anglijas karaliene. Paļas Rādža ne 
tikai valda, viņš pārvalda " Pārāk uztraucies, lai varētu mierīgi 
nosēdēt, viņš pielēca kājās un sāka staigāt pa istabu. “Rādža 
pārvalda konstitucionāli, bet, Dieva vārds, viņš pārvalda, pārval­
da!” Zēns piegāja pie loga un palūkojās laukā. Brīdi klusējis, viņš 
pagriezās un uzlūkoja Viļu ar tādu izteiksmi, kas pārvērta seju par 
tik pazīstamā psiholoģiskā neglītuma brīnišķīgi veidotu un izkrā­
sotu emblēmu. “Es viņiem parādīšu, kurš šeit ir saimnieks,” 
Murugans sacīja šo frāzi tonī, kas acīmredzot aizgūts no kāda 
amerikāņu gangsterfilmu varoņa. “Šie ļautiņi domā, ka varēs

izrikotmani," viņš turpināja citēt šķebinoši banālo filmas scenāriju, 
“tāpat kā izrīkoja manu tēvu. Bet viņi ļoti maldās," zēns ļauni 
iesmējās un pakratīja savu skaisto, odiozo galvu. ‘ Ļoti maldās," 
viņš vēlreiz atkārtoja.

Šie vārdi tika izgrūsti caur sakostiem zobiem un gandriz 
nekustīgām lūpām; apakšējais žoklis izbīdīts uz priekšu tā, lai 
atgādinātu laupītāju no komiksa; caur samiegtajiem plakstiņiem 
raudzījās ledusaukstas acis. Vienā acumirklī kļuvis bezjēdzīgs un 
pretīgs, Antinojs pārvērtās par visu līdz šim uzņemto vidusmēra 
gangsterfilmu dzelzs zeļļu karikatūru.

“Kas pārvalda valsti, kamēr jūs esat nepilngadīgs?” Vils 
jautāja.

“Trīs veču bari,” Murugans nievājoši izmeta. “Ministru kabi­
nets, Pārstāvju Palāta un Slepenā Valsts Padome, kas pārstāv 
mani— Rādžu.”

‘Nabaga vecīši!” iesaucās Vils. “Drīz viņi dabūs pamatīgi 
trūkties." lejuzdamies noziedznieka lomā, viņš iesmējās. “Ceru, 
ka būšu vēl šeit, lai redzētu, kā tas notiek.”

Ari Murugans iesmējās — iesmējās kā ļauni līksmojošs 
dzelzs zellis, bet, notiekot vienai no tām negaidītajām garastāvokļa 
un sejas izteiksmes maiņām, kas, kā Vils paredzēja, ļoti apgrūti­
nās viņam spēlēt šo dzelzs zeļļa lomu, iesmējās kā pirms pāris 
minūtēm triumfējošais palaidnis. “Dabūs pamatīgi trūkties,” zēns 
laimīgi atkārtoja.

“Vai jums ir kādi sevišķi plāni?"
“Protams, ka ir,” atbildēja Murugans. Viņa mainīgajā sejā 

triumfējošais palaidnis atdeva vietu valstvīram preses konferencē
— drūmam, bet uzsvērti laipnam. “Galvenā prioritāte — šīs salas 
modernizācija. Paskatieties, ko spēja paveikt Rendanga, pateico­
ties savām naftas dividendēm."

“Vai tad Palai nav naftas dividenžu?" Vils iejautājās pilnīgas 
neziņas tonī, kas, kā viņš laika gaitā bija atklājis, izrādījās labākais 
veids informācijas izvilināšanai no vaļsirdīgiem un iedomīgiem 
cilvēkiem.

“Ne par grasi," teica zēns, “lai gan salas dienvidu gals pilnīgi 
peld naftā. Izņemot dažas niecīgas atradnes pašmāju vajadzī­
bām, veči negrib te neko darit. Pat vēl vairāk, viņi nevienam te 
neļaus neko darit.” Valstvīrs sāka dusmoties, viņa balsī un sejas 
izteiksmē atkal varēja just dzelzs zelli. “Daudzi ir piedāvājuši — 
Dienvidaustrumāzijas naftas kompānija, “SheH", “Royal Dutch", 
“Standart of California". Bet vecie muļķi pat negrib klausīties.”

“Vai jūs nevarat viņus pārliecināt, lai uzklausa šos priekšli­
kumus?”

“Es viņus piespiedīšu tos uzklausīt!” iesaucās dzelzs zellis.
“Pareizi !” piekrita Vils un tad vienaldzīgā balsī iejautājās :“Kurus 

no piedāvājumiem jūs domājat pieņemt?"
“Pulkvedis Dipa sadarbojas ar “Standart of California'' un 

domā, ka vislabāk būtu, ja mēs daritu tāpat.”
“Es gan no sākuma vismaz uzzinātu, ko piedāvā sāncenši."
“Tieši tā es domāju darit. Arī māte tam piekrīt."
“Prātīga doma.”
“Māte dod priekšroku Dienvidaustrumāzijas naftas kompāni­

jai. Viņa pazīst šīs kompānijas padomes priekšsēdētāju iordu 
Aldehīdu.”

“Viņa pazīst lordu Aldehīdu? Cik neparasti!” priecīgais pār­
steigums balsī izskanēja gluži dabiski. “Džo Aldehīds ir mans 
draugs. Es rakstu viņa avīzēm. Esmu pat viņa personīgais sūtnis. 
Starp mums runājot,” Vils piebilda, “tāpēc jau mēs braucam uz 
tām vara raktuvēm. Varš ir viena no Džo Aldehīda palīgnozarēm. 
Bet viņa īsta mīlestība, protams, ir nafta."

Murugans centās tēlot darījuma cilvēku. “Cik viņš būtu ar 
mieru piedāvāt?"

Uztvēris lomu, Vils atbildēja filmās noskatīto “naudasmaisu” 
garā. “Tikpat cik Standarts plus vēl mazdrusciņ.”

“Pilnīgi pietiekoši,” sacfja Murugans, turpinādams spēlēt 
darijuma cilvēku, un dziļdomīgi pamāja ar galvu. Iestājās ilgs 
klusuma bridis. Kad viņš ierunājās no jauna, tas jau bija valstsvīrs, 
kurš sniedz interviju preses pārstāvjiem.

“Naftas dividendes, ” viņš paziņoja, “tiks izmantotas sekojoši — 
divdesmit pieci procenti no visas summas tiks izlietoti Pasaules 
Pārbūvei."

“Vai es drikstu jautāt,” Vils godbijīgi apvaicājās, “kā jūs esat 
iecerējis pārveidot šo pasauli?”

‘Ar Gara Krusta Kara palīdzību. Vai jūs ko zināt par Gara
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Krusta Karu?"
"Protams. Kurš gan nezina par to.’’
"Tā ir vispasaules kustība,” valstsvīrs nopietni skaidroja. 

“Tāpat kā Agrīnais Kristiānisms. To nodibināja mana māte.”
Vils izrādīja godbijību un pārsteigumu.
“Jā, to nodibināja mana māte,” Murugans atkārtoja un iespai­

dīgi piebilda: "Es ticu, ka tā ir cilvēces vienīgā ceriba.”
“Protams," Vils piekrita, “protams.”
“Tadā veidā tiks izlietoti divdesmit pieci procenti no naftas 

dividendēm," valstsvīrs turpināja. “Pārējo izmantos intensīvās 
industrializācijas programmai.” Balss tomēr atkal pārmainījās. 
“Tie vecie idioti grib atīstīt šeit rūpniecību tikai dažās vietās, bet 
pārējo atstāt, kā bija jau pirms tūkstoš gadiem."

“Turpretījūs esat nodomājis novest visu līdz galam. Industria­
lizācija industrializācijas dēļ."

"Nē, industrializācija valsts dēļ. Industrializācija, lai padaritu 
Palu stipru, lai liktu citiem mūs cienīt. Paraugieties uz Rendangu. 
Pēc pieciem gadiem viņi ražos nepieciešamo daudzumu šauteņu, 
mīnmetēju un munīcijas. Paies vēl krietni ilgs laiks, pirms viņi 
varēs ražot tankus. Bet pagaidām viņi tos var nopirkt no Skodas 
par savu naftas naudu.”

“Cik ilgā laikā viņi izaugs līdz ūdeņraža bumbām?” Vils 
ironiski pavaicāja.

“Viņi pat nemēģinās," Murugans atteica, tad vēl piebilda: 
"Galu galā ūdeņraža bumbas nav vienīgais absolūtais ierocis." Šo 
frāzi viņš izrunāja ar baudu. Skaidri varēja saprast, ka “absolūtā 
ieroča" garšu viņš uzskatīja par ļoti patīkamu. “Ķīmiskos un 
bakterioloģiskos ieročus pulkvedis Dipa dēvē par nabadzīgu 
[aužu ūdeņraža bumbām. Viens no pirmajiem darbiem, ko es 
paveikšu,—uzbūvēšu lielu insekticīdu rūpnīcu." Murugans iesmē­
jās un piemiedza ar ad. “Ja var ražot insekticīdus,” viņš turpināja, 
“tad var ražot arī nervu gāzi."

Vils atcerējās vēl nepabeigto rūpnīcu Rendag’ Lobo nomalē. 
"Kas tā tāda?” viņš bija jautājis pulkvedim Dipam, kad baltais 

mersedess drāzās tai garām.
"Insekticīdi," skanēja pulkveža atbilde. Sirsnīgā smaidā atie- 

zis baltos zobus, valsts galva vēl piebilda: “Drīz mēs tos ekspor­
tēsim uz visu Dienvidaustrumāziju.”

Toreiz, protams, Vils saprata šo atbildi tieši, bet tagad... Vils 
domās noskurinājās. Pulkveži vienmēr būs pulkveži, un zēni, pat 
tādi, kā Murugans, vienmēr mīlēs ieročus. Pasaulē nekad netrūks 
darba spedālajiem korespondentiem, kuru uzdevums — sekot 
nāvei pa pēdām.

“Tātad jūs nostiprināsiet Paļas armiju?” viņš jautāja. 
"Nostiprināt to? Nē, es to radīšu. Palai nav armijas."
“Vispār nav?"
“Pilnīgi nekādas. Viņi visi ir pacifisti.” “P" bija īsts riebuma 

sprādziens, “S"—nicinoši šņāca. “Man būs jāsāk no tukšas vietas.” 
"Attīstot rūpniecību, jūs reizē arī bruņosieties, ne tā?”
“Tieši tā.”
Vils iesmējās. “Atpakaļ pie asīriešiem. Jūs iekļūsiet vēsturē 

kā īsts revolucionārs.”
“Tieši uz to es arī ceru," atsaucās Murugans. ‘Tieši tāda ari 

būs mana politika — Nepārtraukta Revolūcija."
“Ļoti jauki," Vils aplaudēja.
“Es tikai turpināšu to revolūciju, ko vairāk nekā pirms simts 

gadiem uzsāka doktora Roberta vectēvs, kad viņš ieradās Paļā un 
palīdzēja manam vecvectēvam īstenot pirmās reformas. Dažas 
no tām bija patiešām apbrīnojamas. Protams, ne visas,” viņš 
uzsvēra un līdzīgi skolēnam, kas ceturkšņa noslēgumā Hamleta 
uzdevumā tēlo Poloniju, pakratīja savu sprogaino galvu, pauz­
dams soģa nopietno neapmierinātību. “Bet viņi vismaz kaut ko 
izdarija.Turprefi šodien mūs pārvalda neko darīt negribošu kon­
servatoru bars. Būdami konservatīvi primitīvi, viņi ne pirkstu 
nepakustinās, lai kaut ko modernizētu. Un konservatīvi radikāļi — 
viņi atsakās mainīt kaut vienu no tām vecajām revoludonārajām 
idejām, kuras būtu jāmaina. Viņi nepārveidos reformas. Es jums 
pateikšu, ka dažas no tā sauktajām reformām ir pilnīgi pretīgas."

“Jūs gribējāt teikt, cik es saprotu, ka tās ir kaut kā saistītas ar 
seksu."

Murugans pamāja ar galvu un novērsās. Sev par brīnumu, 
Vils ieraudzīja, ka zēns nosarkst.

“Miniet kādu piemēru," Vils uzstāja.
Bet Murugans nevarēja sevi piespiest runāt par šo tēmu.

“Pajautājiet doktoram Robertam," viņš teica, “pajautājiet 
Vidžajam. Viņiem šķiet, ka tamlīdzīgas lietas ir vienkārši burvīgas. 
Patiesībā viņi visi to dara. Tas ir viens no iemesliem, kāpēc 
neviens te negrib neko mainīt. Viņi gribētu, lai viss te mūžīgi 
turpinātos tikpat pretīgi kā līdz šim.”

“Kā līdz šim," skanīga balss kontraltā zobgalīgi atkārtoja.
“Māmiņ!” Murugans pielēca kājās.
Vils pagriezās un ieraudzīja durvīs pilnīgu ziedoša izskata 

sievieti, ko ieskāva (pēc Viļa domām, diezgan neatbilstoši, jo tādai 
sejai piestāvētu gaiši violets, fuksīns vai elektrozils) balta muslīna 
mākoņi. Viņa stāvēja ar apzināti noslēpumainu smaidu uz lūpām, 
vienu brūno, tuklo roku pacēlusi, tās dārgakmeņiem klāto plauk­
stu atspiedusi pret stenderi, lielas aktrises, atzītas primadonnas 
pozā, kas bridi pirms uznāciena kavējas aizkulisēs, lai tad ietu 
saņemt pielūdzēju aplausus aizkara viņā pusē. Dibenplānā, 
pacietīgi gaidīdams savu kārtu, stāvēja garš virs baložpelēkā 
dankrona uzvalkā, kuru Murugans, blenzdams garām Matemitā- 
tes masīvajam iemiesojumam, kas aizņēma gandrīz visu durvju 
aili, sveidnādams uzrunāja par misteru Bahu. Misters Bahu, 
palikdams turpat dibenplānā, klusēdams palocījās. Murugans 
atkal vērsās pie mātes. “Tu kājām nāci šurp?” Viņa balsī skanēja 
neticība un apbrinas pilna gādība. Kājām nākt šurp — cik neiedo­
mājami! Bet, ja viņa ir nākusi, kāda varonība! “Visu ceļu?"

“Visu ceļu, mīļumiņ,” māte maigi kā rotaļādamās atsaucās. 
Paceltā roka slīdēja lejup, apvijās ap zēna slaido ķermeni, saspie­
da to, ievilka gaisīgajā drapērijā pie milzīgajām krūtīm, tad atkal 
palaida vaļā. “Man tika dota kārtējā Zīme.” Viņa prata, Vils 
ievēroja, likt patiešām sadzirdēt lielos burtus to vārdu sākumā, 
kurus gribēja uzsvērt. “Mana Mazā Balss teica: “Ej apciemo to 
Svešinieku doktora Roberta mājā. Ej!” — “Tūlīt?" es jautāju. 
“Malgré la chaleur?" Tas izveda manu Mazo Balsi no pacietības. 
“Sieviete,” tā man uzsauca, “pievaldi savu muļķīgo mēli un dari, ko 
tev liek.” Tā nu es esmu šeit, mister Fāmabij.” Ar izstieptu roku, 
spēdgas sandalkoka smaržas ieskauta, viņa tuvojās slimniekam.

Vils noliecās pār dārgakmeņiem nosētajiem pirkstiem un 
nomurmināja kaut ko, kas beidzās ar “Jūsu augstība”.

“Bahu,” sieviete uzsauca, izlietodama sava karaliski 
neizpušķotā vārda neaprobežoto varu.

Beidzot sagaidījis savu kārtu, otrās lomas tēlotājs uznāca uz 
skatuves un tika stādīts priekšā kā Viņa Ekselence Abduls Bahu, 
Rendangas sūtnis. “Abduls Pjers Bahu — car sa mère est 
parisienne. Bet angļu valodu viņš apguva Ņujorkā.”

Sis sūtnis atgādina Savonarolu, Vils nodomāja, spiezdams 
viņa roku, tikai Savonarolu ar monokli ad un drēbnieku Sevilrovā.

“Bahu,” sacīja Rāni, “ir pulkveža Dipas Smadzeņu Trests."
“Jūsu Augstība, ja es drikstētu izteikties, ir pārāk laipna pret 

mani un ne pārāk — pret pulkvedi."
Viņa vārdi un izturēšanās bija tik smalki, ka šķita— gandrīz 

vai ironiski — īsta cieņas un pazemības parodija.
“Smadzenes," viņš turpināja, “ir tur, kur tām jābūt — galvā. 

Bet, runājot par mani, esmu tikai daļiņa no Rendangas simpātis­
kās nervu sistēmas."

“Et combien sympathique!" piebilda Rāni."Starp citu, mister 
Fāmabij, Bahu ir Pēdējais no Aristokrātiem. Jums vajadzētu 
redzēt viņa muižu! Kā Tūkstots un vienas nakts pasakās! Sasit 
tikai plaukstas — un tai pašā mirklī seši sulaiņi ir klāt, gatavi izpildīt 
jebkuru jūsu vēlēšanos. Kādam ir dzimšanas diena — un dārzos 
tiek sarīkoti fête nocturne. Mūzika, atspirdzinoši dzērieni, divi simti 
pavadoņu ar lāpām. īsta Haruna al Rašida dzīve, tikai ar mūsdie­
nīgiem sanmezgliem.”

“Izklausās gaužām burvīgi," teica Vils, atcerēdamies ciema­
tus, caur kuriem bija braucis pulkveža Dipas baltajā mersedesā— 
no klūgām pītas būdas, atkritumus, bērnus ar pūžņojošām acīm, 
izģindušus suņus, zem milzīgām nastām līdz zemei salīkušas 
sievietes.

“Un kāda gaume," Rāni turpināja, “kādas plašas zināšanas, 
bet pāri tam visam, “viņa pieklusināja balsi," kāda dziļa un nezū­
doša Dievišķā Izjūta.”

Misters Bahu palocīja galvu, un iestājās klusums.
Murugans pa to laiku piestūma krēslu. Pat nepaskatījusies 

atpakaļ— patiesi pārliecināta, ka kādam vienmēr, neizbēgami, ir 
jābūt tuvumā, lai uzmanītu viņu no sīkiem negadījumiem un cieņas 
zaudēšanas, neraugoties uz saviem simts kilogramiem,— Rāni 
majestātiski apsēdās.
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“Es ceru, jūs neuzskatāt manu vizīti par uzbāšanos," viņa 
uzrunāja Viļu. Viņš atbildēja, ka tā nedomā, bet Rāni turpināja 
atvainoties... “Es būtu bridinājusi," viņa sacīja, "es būtu lūgusi 
jums atļauju, bet mana mazā Balss teica: “Nē — tev jāiet tūlīt” 
Kādēļ? Es nevaru pateikt. Bet nav nekādu šaubu, ka laika gaitā 
mēs to uzzināsim.” Viņa pavērās Viļā ar savām lielajām, apaļajām 
acīm un noslēpumaini uzsmaidīja. “Bet vispirms, kā jūs jūtaties, 
dārgais mister Fāmabij?"

“Kā redzat, kundze, ļoti labi.”
“Patiešām?” apaļās acis tik vērīgi nopētīja viņa seju, ka Vils 

samulsa. “Es redzu, jūs esat viens no tiem varonīgajiem vīriem, 
kas smalkjūtīgi centīsies pārliecināt draugus par to pat uz savas 
nāves gultas.”

“Jūs man glaimojat,” Vils atbildēja. “Bet, lai nu kā, es jūtos ļoti 
labi. Pārsteidzoši labi, ja ņem vērā visu notikušo — brinumaini 
labi.”

“Brīnumaini,” uzsvēra Rāni, “bija tieši tas vārds, ko es teicu, 
izdzirdējusi par jūsu izglābšanos. Tas bija brinums.”

“Liktenis, par laimi, bij labvēlīgs man,” Vils atkal noskaitīja. 
Misters Bahu iesmējās, bet, pamanījis, ka Rāni acīmredzot 

nebija uztvērusi šīs atbildes zemtekstu, aprāvās un veikli pārvērta 
smieklus par skaļu ieklepošanos.

“Cik patiesi!" Rāni iesaucās, un viņas skanīgā balss no 
satraukuma ietrisējās. “Liktenis vienmēr ir labvēlīgs mums." Kad 
Vils vaicājoši sarauca uzacis, viņa paskaidroja: ‘Es gribēju teikt, 
tā domā cilvēki, kuri Patiešām Saprot." (Lielais P, Lielais S) “Un tā 
ir taisnība, pat ja visas lietas šķiet sazvērējušās pret mums — 
même dans le désastre. Jūs, mister Fārnabij, protams, saprotat 
franču valodu?” Vils pamāja ar galvu. “Man bieži ir vieglāk 
izteikties franciski nekā angļu, paliešu vai savā dzimtajā valodā. 
Pēc tik daudz Šveicē pavadītiem gadiem,'" viņa paskaidroja, 
“sākot ar skolas laiku. Un vēlāk, kad manam nabaga bērnam tā 
pasliktinājās veselība," viņa papliķēja Murugana kailo roku, ‘ka 
mums nācās pārcelties dzīvot uz kalniem. Tas pierāda manu 
vārdu patiesīgumu par to, ka Liktenis vienmēr ir labvēlīgs mums. 
Kad man pateica, ka mans puisītis kuru katru bridi var saslimt ar 
diloni, es aizmirsu visu, kas man jebkad ticis mācīts Es biju traka 
no bailēm un ciešanām, es biju noskaitusies uz Dievu, ka Viņš 
ļāva notikt šādai nelaimei. Kāds Galīgs Aklums! Mans bērniņš 
izveseļojās, un šie Mūžīgajos Sniegos pavadītie gadi izrādījās 
laimīgākie mūsu dzīvē — vai ne tā, dārgumiņ?”

“Laimīgākie mūsu dzīvē," zēns piekrita, šķiet, gandriz pilnīgā 
pārliecībā par to.

Rāni triumfējoši uzsmaidīja, pastiepa savas pilnīgās lūpas un 
tad, klusu nošmaukšķinājusi, pavēra tās, sūtīdama gaisa skūpstu.

“Jūs redzat, mans dārgais Fāmabij,” viņa turpināja, “jūs 
redzat. Tas patiešām iracīm redzami. Nekas nenotiek Nejaušības 
dēļ. Pastāv Liels Plāns, un šai Lielajā Plānā ir neskaitāmi mazi 
plāni. Mazs plāns ikvienam no mums.”

“Protams," Vils pieklājīgi atbildēja, “protams.”
“Bija laiks," Rāni turpināja, “kad es to zināju tikai ar prātu. 

Tagad es to zinu ar sirdi. Es patiešām..." viņa ieturēja īsu pauzi, 
lai sagatavotos šī noslēpumainā lielā burta izrunāšanai, “Sapro­
tu."

“Velnišķīgs medijs,” Vils atcerējās, ko par viņu bija teicis Džo 
Aldehīds. Cilvēkam, kas visu mūžu apmeklējis spiritisma sean­
sus, to noteikti vajadzētu zināt.

“Man šķiet, kundze, jūs esat dzimis medijs.”
“Dzimis medijs," Rāni piekrita. “Bet galvenokārt pateicoties 

vingrinājumiem. Lieki būtu piebilst, ka vingrinājumiem Citā Jomā." 
“Citā Jomā?”
“Gara dzīvē. Virzoties pa šo Taku, visi sidahis, visas psihiskās 

spējas un brinumainie spēki attīstās paši no sevis."
“Vai tas var būt?”
“Mana Māte,” Murugans lepni apgalvoja, “spēj paveikt visbri- 

numainākās lietas.”
“AT exagérons pas, chéri. ”
“Bet tā ir taisnība,” zēns nepiekāpās.
“Taisnība,” ieteicās sūtnis, “ko es varu apliecināt. Un es to 

apliecinu.” Pasmaidījis par sevi, viņš diezgan negribīgi piebilda: 
“Visu mūžu esmu bijis skeptiski noskaņots pret šādām lietām, un 
man nepatīk redzēt, ka notiek neiespējamais. Bet diemžēl mana 
vājība ir godīgums. Un, kad neiespējamais tiešām notiek manu 
acu priekšā, esmu spiests maigre'moi apliecināt šo faktu. Viņas

Augstība tiešām veic visbrīnumainākās lietas."
“Nu labi, ja jūs gribat teikt,” atsaucās Rāni, starodama no 

labpatikas. “Bet nekad neaizmirstiet, Bahu, neaizmirstiet, brinu- 
miem nav pilnīgi nekādas nozīmes. Nozīmīga ir pavisam Cita 
Lieta — Lieta, pie kā nonāk Takas galā."

“Pēc Ceturtās Iniciācijas,” Murugans precizēja, ‘mana Māte...’
‘Dārgumiņi’ Rāni pielika pirkstu pie lūpām, ‘ir lietas, par 

kurām nerunā.”
'Lūdzu piedošanu,” zēns atvainojās. Iestājās ilgs un daudz­

nozīmīgs klusums.
Rāni aizvēra acis. Misters Bahu, godbijīgi sekodams šim 

paraugam, ļāva izkrist monoklim no acs un pārvērtās par mēmā 
lūgšanā iegrimušu Savonarolu. Kas gan risinājās aiz šīs askētis­
kās, gandriz kaulainās atmiņu maskas? Vils skatījās un brinījās.

‘Vai es drikstu jautāt,” viņš beidzot sacīja, ‘kā jums, kundze, 
pirmoreiz izdevās nokļūt uz Šīs Takas?"

Sekundi vai divas Rāni neteica ne vārda, tikai sēdēja aizvēr­
tām acīm, smaidīdama savu Būdas noslēpumainās svētlaimes 
smaidu. ‘Liktenis mani uzveda uz tās,” viņa pēdīgi atbildēja.

“Protams, protams. Bet noteikti vajadzēja būt kādam gadīju­
mam, vietai, cilvēciskam instrumentam."

‘Es jums pastāstīšu." Plakstiņi atvērās, un Vils vēlreiz nokļuva 
zem viņas nedabīgi lielo acu spožā, stingrā skatiena.

Darbības vieta — Lozanna, laiks — viņas pirmais mācību 
gads Šveicē, izvēlētais instruments — mīlā, mazā Biloza kundze. 
Mazā, mīļā Biloza kundze bija vecā, mīļā profesora Biloza sieva, 
bet vecais profesors Bilozs izrādījās tas cilvēks, kura uzraudzībā 
pēc rūpīgas pārbaudes un ilgām, nemiera pilnām pārdomām 
viņas tēvs— pēdējais Rendangas Sultāns— nodeva savu meitu. 
Profesors, sešdesmit septiņus gadus vecs vīrs, pasniedza ģeoloģiju 
un sastāvēja kādā tik askētisku protestantu sektā, ka gandriz 
varētu būt par musulmani, ja vien nedzertu glāzi sarkanvīna 
pusdienās, nelūgtu Dievu tikai divas reizes dienā un tik strikti 
neievērotu monogāmiju. šādā aizbildniecībā Rendangas prince­
se attīstītos garigi, tai pašā laikā paliekot morāli un dogmatiski 
neskarta. Bet Sultāns nebija ņēmis vērā vecā profesora sievu. 
Biloza kundze bija tikai četrdesmit gadus veca, tukla, sentimentā­
la un neaptverama pļāpa. Lai gan viņa oficiāli skaitījās sava vīra 
protestantu konfesijā, īstenībā bija jaunatgriezta, ļoti kvēla teozo- 
fiste. Augstas mājas, kas atradās netālu no Riponas laukuma, 
pēdējā stāva istabā Biloza kundzei bija sava Lūgšanu zāle, kurp 
viņa mēdza aizlavīties katru brīvu brītiņu, lai izpildītu elpošanas 
vingrinājumus, nodotos meditācijai un slavētu Kundalini. Cik 
spraigas bija šīs nodarbības! Bet atalgojums izrādījās transcen­
dentāli liels. Karstas vasaras īsajās nakts stundās, kamēr vecais, 
mīļais profesors divus stāvus zemāk miegā ritmiski krāca, Biloza 
kundze izjuta Klātbūtni: Skolotājs Kūt Hūmi bija kopā ar viņu.

Rāni ieturēja izteiksmīgu pauzi.
‘Cik neparasti," teica misters Bahu.
“Cik neparasti,” Vils pieklājīgi atkārtoja.
Viņas Augstība atsāka savu stāstu. Nevaldāmi laimīgā Biloza 

kundze nespēja saglabāt savu noslēpumu. Viņa deva mīklainus 
mājienus, no mājieniem pārgāja uz uzticēšanos, no uzticēšanās
— uz ielūgumu savā Lūgšanu zālē un apmācības kursu. Ļoti īsā 
laikā Kūt Hūmi dāvāja lielāku labvēlību novicei nekā viņas skolo­
tājai.

‘Un no tās dienas līdz šodienai," Rāni nobeidza, “Skolotājs ir 
palīdzējis man Iet Uz Priekšu.”

Iet uz priekšu, Vils sev jautāja, bet kurp? To zināja tikai Kūt 
Hūmi. Tomēr, lai ari kur šī sieviete bija aizgājusi, tas viņam 
nepatika. Platajā, ziedošajā sejā valdīja izteiksme, kas šķita 
sevišķi pretīga — despotiska miera un rāmas, nesatricināmas 
pašcieņas izteiksme. Rāni jocīgā veidā Viļam atgādināja Džo 
Aldehīdu. Džo bija viens no tiem laimīgajiem biržas magnātiem, 
kurus nekad nemocīja sirdsapziņas pārmetumi, bet kas tikai 
priecājās, nepazīdami naudas trūkumu, izbaudīdami visu to ietek­
mi un spēku, ko par naudu varēja nopirkt. Ari šeit — lai gan baltā 
muslīnā tērpts, noslēpumains un burvīgs — sēdēja vēl viens Džo 
Aldehīda paveids: magnāts — sieviete, kas sagrābusi tirgu ne jau 
ar sojas pupām vai naftu, bet ar Tīro Garigumu un Augstākajiem 
Skolotājiem, un nu laimīgi valdīja pār to.

“šeit ir piemērs, ko Viņš izdarija manā labā," Rāni turpināja. 
“Pirms astoņiem gadiem — precīzāk, 1953. gada divdesmit 
trešajā novembri — skolotājs ieradās pie manis rīta Meditācijas
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laikā. Ieradās Cilvēka izskatā, ieradās visā savā Krāšņumā. “ Ir 
jāsāk liels Krusta Karš," viņš teica, “Vispasaules kustība, lai glābtu 
cilvēci no pašiznīcināšanās.Un tu, mans bērns, esi Izraudzītais 
Instruments.” “Es? Vispasaules kustību? Tas nav iespējams!" es 
iesaucos. ‘Es nekad dzīvē neesmu teikusi runu. Es nekad nees­
mu rakstījusi presei. Es nekad neesmu bijusi vadītāja vai organi­
zatore.” “Neskatoties uz to,” Viņš teica (un veltīja man vienu no 
saviem neaprakstāmi burvīgajiem Smaidiem), “neskatoties uz to, 
tā būsi tu, kas uzsāks šo Krusta Karu — Gara Vispasaules Krusta 
Karu. Par tevi smiesies, tevi sauks par muļķi, par savādnieku, par 
fanātiķi. Suņi rej, bet Karavāna iet tālāk. No sīka, smieklīga 
iesākuma Gara Krusta Karam ir lemts augt par Milzīgu Spēku — 
Spēku, kas vērsts uz Labo, Spēku, kas noteikti Izglābs Pasauli.” 
Pateicis to, viņš izgaisa. Izgaisa, atstādams mani apstulbušu, 
saniknotu, pārbiedētu līdz nāvei, bet citas izvēles nebija, man 
atlika tikai paklausīt. Es ari paklausīju. Un kas notika? Es teicu 
runas, bet viņš dāvāja man daiļrunību. Es uzņēmos vadības 
smago nastu, un tāpēc, ka Viņš neredzams gāja man blakus, 
ļaudis sekoja man. Es lūdzu palīdzību, un nauda birtin bira no 
visām pusēm. Seit nu es esmu." Sevi noniecinādama, viņa izpleta 
tuklās rokas un noslēpumaini pasmaidīja, it kā gribēdama teikt: es 
esmu tikai sīks gariņš, kas nepieder sev pašam, bet savam 
Skolotājam, Kūt Hūmi. “Šeit nu es esmu,” viņa atkārtoja.

“šeit, lai slavēts Dievs, jūs esat,"godbijīgi piebalsoja misters 
Bahu.

Pēc pienācīga klusuma brīža Vils pajautāja Rāni, vai viņa vēl 
joprojām izpilda vingrinājumus, ko tik liktenīgi bija apguvusi Biloza 
kundzes lūgšanu zālē.

“Joprojām,” ziedošā sieviete atbildēja. “Kā es nevaru iztikt 
bez Ēdiena, tā vairs nevaru iztikt bez Meditācijām."

“Bet vai tas nesagādāja grūtības pēcjūsu kāzām? Es domāju, 
laikā pirms atgriešanās Šveicē. Te taču noteikti bija jāveic tik 
daudz valdības pienākumu!”

“Nemaz nerunājot par pārējiem pienākumiem," Rāni atbildēja 
tādā tonī, kas norādīja uz veseliem kritisku piezīmju sējumiem par 
sava pēdējā vīra raksturu, Weltanschauung un seksuālajiem 
paradumiem. Viņa pavēra muti, lai sīkāk pastāstītu par šo tēmu, 
bet tad atkal aizvēra to, paskatījās uz Muruganu un iesaucās: 
“Mīļumiņ!"

Murugans, kas, domās iegrimis, spodrināja kreisās rokas 
nagus, berzēdams tos pret labo plaukstu, satrūcies vainīgi pacēla 
acis. “Klausos, Māt?"

Neņemdama vērā nagu spodrināšanu un acīm redzamo 
neuzmanību pret viņas teikto, Rāni valdzinoši uzsmaidīja dēlam.

“Esi tik mīļš,” viņa lūdza, ‘aizej pēc mašīnas. Mana Mazā 
Balss neko nesaka par iešanu atpakaļ uz vasarnīcu. Tā ir tikai 
pāris simtu jardu no šejienes," viņa skaidroja Viļam, “bet tādā 
karstumā un vēl manā vecumā...”

šie vārdi prasīt prasījās pēc glaimojoša iebilduma. Bet, ja bija 
pārāk karsts, lai ietu kājām, Vils juta, ka bija ari pārāk karsts, lai 
šķiestu ievērojamu daudzumu enerģijas neīstas sirsnības pārlie­
cinošai izrādīšanai. Laimīgā kārtā pa rokai atradās profesionāls 
diplomāts, pieredzējis galminieks, lai novērstu neaptēstā žurnā­
lista trūkumus. Misters Bahu izgrūda priecīgu smieklu šaltis, tad 
atvainojās par savu jautrību.

“Tas tiešām skanēja pārāk jocīgi! Manā vecumā," viņš 
atkārtoja un atkal iesmējās. ‘Muruganam vēl nav astoņpadsmit, 
un, starp citu, es zinu, cik veca, cik loti jauna bija Rendangas 
Princese, kad viņa apprecējās ar Paļas Rādžu.”

Murugans pa to laiku paklausīgi piecēlās un skūpstīja mātes 
roku.

“Nu mēs varam parunāt nedaudz atklātāk," teica Rāni, kad 
zēns atstāja istabu. Un atklātāk — viņas seja, balss tonis, apaļās 
acis—viss tricošais augums izrādīja vislielāko nepatiku; viņa lāva 
savām jūtām vaļu.

De mortuis... viņai nekas nebūtu sakāms par savu Vīru, 
izņemot to, ka lielākai daļai Rādža bija tipisks palietis, īsts savas 
valsts pārstāvis.Un nežēlīgā patiesība ir tāda, ka salas maigais, 
krāšņais apvalks slēpj sevī visriebīgāko izvirtību.

"Kad es iedomājos, ko viņi mēģināja izdarīt ar manu Mīļumiņu 
pirms diviem gadiem, kad es apceļoju pasauli, sludinādama Gara 
Krusta Karu," rokassprādzēm šķindot, viņa šausmās pacēla ro­
kas, “tās man bija nāves mokas—šķirties no sava Bēma uz tik ilgu 
laiku. Bet skolotājs sūtīja mani Uzdevumā, un Mana Mazā Balss

teica, ka nebūtu labi ņemt viņu sev līdzi. Murugans tik ilgi bija 
dzīvojis ārzemēs. Pienācis pēdējais laiks iepazīt valsti, par kuras 
Rādžu zēns kļūs. Tāpēc es nolēmu atstāt viņu šeit. Slepenā 
Valsts Padome nozīmēja aizbildniecības komisiju. Divas sievie­
tes, kurām pašām bija nepilngadīgi zēni, un divus vīriešus—viens 
no kuriem, man par nožēlu jāsaka (vairāk ar nožēlu nekā ar 
dusmām), izrādījās doktors Roberts Makfeils. Vārdu sakot, tiklīdz 
es izbraucu no valsts, šie dārgie aizbildņi, kuriem uzticēju savu 
Bērnu, savu Vienīgo Dēlu, sistemātiski ķērās pie darba — siste­
mātiski, mister Fāmabij —, lai mazinātu manu ietekmi. Viņi 
mēģināja sagraut visu to Morālo un Garigo Vērtību ēku, ko es ar 
tādām pūlēm pa šiem gadiem tiku uzbūvējusi.”

Diezgan negribīgi (jo viņš, protams, zināja, par ko šī sieviete 
runā) Vils notēloja pārsteigumu. Visu morālo un garigo vērtību 
ēku? Un tomēr neviens nevarēja būt laipnāks par doktoru Robertu 
un tiem pārējiem, neviens žēlsirdīgais samarietis nekad nav bijis 
vienkāršāks un labdarigāks.

"Es nenoliedzu viņu laipnību," precizēja Rāni. Bet, galu galā, 
laipnība jau nav vienīgais tikums."

“Protams, nē,” Vils piekrita un uzskaitīja visas tās īpašības, 
kuras Rāni nepārprotami trūka. “Ir jau vēl sirsnība, nemaz nerunā­
jot par patiesību, pazemību, pašaizliedzību,..”

“Jūs aizmirsāt Nevainību,” Rāni dusmīgi piebilda. “Nevainība 
ir visa pamats, Nevainība ir sine qua non."

“Bet šeit, Paļā, kā man šķiet, viņi tā nedomā."
“Viņi, protams, tā nedomā,” piekrita Rāni un turpināja stāstīt, 

kā nabaga bērnu ar nodomu pakļāva izvirtībai, pat iedrošināja 
stāties sakaros ar kādu no tām pāragri nobriedušajām vieglas 
uzvedības meitenēm, kuru šeit, Paļā, ir pārāk daudz. Kad atklājās, 
ka zēns nav no tiem, kuri pavedina meitenes (jo Rāni bija 
audzinājusi savu Dēlu uzskatīt Sievieti par patiesi Svētu), viņi 
mudināja meiteni darit visu iespējamo, lai Muruganu pavedinātu.

Diez, kā šai meitenei veicās,Vils nodomāja. Bet varbūt Anti- 
noju viņa draugi vienaudži vai, kas vēl ļaunāk, kāds vecāks, 
pieredzējušāks un autoritatīvāks pederasts, kāds pulkveža Dipas 
šveiciešu priekštecis bija padarījis neuzņēmīgu pret meitenēm.

“Tas vēl nebija pats ļaunākais,” Rāni pieklusināja balsi līdz 
šausminošam teatrālam čukstam. “Viena no aizbildņu komitejas 
mātēm — ievērojiet, viena no mātēm,— ieteica viņam apmeklēt 
mācību stundas."

“Kas tās par stundām?”
“Tas, ko viņi liekulīgi dēvē par Mīlestības stundām.” Rāni 

sarauca degunu, kā saodusi smirdošus notekūdeņus.”Stundas, 
iedomājieties tikai,’ un riebums pārvērtās sašutumā, ‘pie kādas 
Vecākas Sievietes." .

“Ārprāts!” iesaucās sūtnis.
“Ārprāts!" Vils paklausīgi atkārtoja, šīs vecākās sievietes, kā 

varēja saprast, Rāni acīs bija daudz bīstamāki pretinieki par 
jebkuru pāragri nobriedušu vieglas uzvedības meiteni. Pieredzē­
jusi mīlestības skolotāja kļūtu māte — sāncense, kas baudītu 
milzīgi netaisnīgo priekšrocību — būt brīvai no asinsgrēka robežu 
ievērošanas.

“Viņas mācīja..." Rāni svārstījās. “Viņas mādja Sevišķos 
Paņēmienus.”

“Kādus paņēmienus?” Vils kļuva ziņkārīgs.
Bet Rāni nevarēja piespiest sevi iedziļināties šajos pretīgajos 

sikumos. Katrā gadījumā tas ari nebija svarīgi, jo Murugans 
(paldies Dievam!) atteicās viņās klausīties. Mācīties netikumību 
no sievietes, kas ir tik veca, ka varētu būt viņa māte,—jau pati šī 
doma izraisīja zēnam nelabu dūšu. Un nav brīnums. Viņā ir 
ieaudzināta godbijība pret Nevainības Ideālu. ‘Bracmačārija, ja 
jūs zināt, ko tas nozīmē.”

“Protams,” Vils atbildēja.
“Un tas bija vēl viens iemesls, kāpēc šī slimība izrādījās par 

nomaskētu svētību, īstu Dieva Dāvanu. Es nedomāju, ka būtu 
varējusi viņu tā uzaudzināt šeit, Paļā. šeit pārāk daudz kas spēj 
ļauni ietekmēt. Spēki, kas darbojas pret Nevainību, pret ģimeni, 
pat pret Mātes Mīlestību."

Vils saausps. “Vai tad viņi pat mātes reformējuši?"
Rāni pamāja ar galvu. ‘Jūs pat nevarat iedomāties, dk tas 

viss šeit tālu ir aizgājis. Bet Kūt Hūmi zināja, kādas briesmas 
mums uzglūn Paļā. Kas tad notiek? Mans Mīļumiņš saslimst, un 
ārsti iesaka mums doties uz Sveici. Prom no Ļaunuma ceļa.”

“Kā gan tas varēja atgadīties," Vils jautāja, “ka Kūt Hūmi lika
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jums doties Krusta Karā? Vai tad viņš neparedzēja, kas notiks ar 
Muruganu, tiklīdz jūs pagriezīsiet muguru?”

"Viņš paredzēja visu,” atbildēja Rāni. “Kārdinājumus, preto­
šanos, visu Ļaunuma Spēku kopīgu uzbrukumu un tad pašā 
pēdējā mirklī izglābšanos, ilgu laiku, “viņa skaidroja,” Murugans 
man neko nestāstīja. Bet pēc tris mēnešiem Ļaunuma Spēku 
uzbrukums viņam kļuva neciešams. Zēns deva man mājienus, 
bet es biju pārāk aizrāvusies ar sava Skolotāja uzdevumu, lai tos 
uztvertu Beidzot viņš uzrakstīja man vēstuli, kurā visu skaidri un 
gaiši izstāstīja līdz pēdējam sīkumam. Es atcēlu savas pēdējās 
četras lekcijas Brazīlijā un lidoju mājup tik ātri, cik vien reaktīvā 
lidmašīna to spēja. Pēc nedēļas mēs atkal bijām Šveicē. Tikai 
mans Mīļumiņš un Es — vieni kopā ar Skolotāju.”

Rāni aizvēra acis, un viņas sejā parādījās ļauna prieka eks­
tāze. Vils pretīgumā novērsās. Šīpaškanonizētā pasaules pestītāja, 
šī alkatīgā un rijīgā māte — vai viņa kādreiz kaut uz īsu mirkli ir 
paskatījusies uz sevi no malas? Vai viņai ir kāda sajēga par to, ko 
viņa izdarījusi, ko arvien vēl dara ar savu nabaga mazo muļķa 
bērnu? Atbilde uz pirmo jautājumu, bez šaubām, bija — nē. Par 
otro varēja tikai minēt. Var jau būt, ka šī sieviete patiešām 
nesaprata, par ko ir pārvērtusi zēnu. Bet varbūt arī viņa to zināja. 
Zināja un deva priekšroku tam, kas notiek ar pulkvedi, nevis tam, 
kas varētu notikt, ja zēna izglītošanu savās rokās ņemtu sieviete. 
Šī sieviete varētu ieņemt mātes vietu, bet pulkvedis, kā viņa 
saprata, to nekad neizdarīs.

"Murugans man stāstīja, ka ir iecerējis pārveidot šīs tā sauk­
tās reformas."

“Es varu tikai lūgt Dievu," Rāni teica tonī, kas Viļam atgādināja 
viņa vectēvu, arhidiakonu, “lai viņam pietiktu Spēka un Prāta to 
izdarīt."

“Un ko jūs domājat par citiem sava dēla projektiem?" Vils 
jautāja. “Par naftu? Rūpniecību? Armiju?”

“Ekonomika un politika nav mana stiprā puse,” Rāni atbildēja 
un īsi iesmējās, it kā atgādinādama, ka viņš runā ar cilvēku, kurš 
ir saņēmis Ceturto Iniciāciju. “Pajautājiet Bahu, ko viņš par to 
domā.”

“Man nav tiesību izteikt savu viedokli,” sūtnis iebilda. “Es 
esmu nepiederošs, svešas valsts pārstāvis."

“Ne tik Svešas,” Rāni nepiekrita.
“Svešas ne jūsu acīs, kundze, un arī, kā jūs labi zināt, ne 

manās, bet Paļas valdības acīs — noteikti. Pilnīgi svešas."
“Bet tas,” iebilda Vils, “netraucē jums būt savam viedoklim. 

Tas tikai palīdz izvairities no Paļā izplatītajiem viedokļiem. Starp 
citu,” viņš piebilda, “es šeit neesmu ieradies kā žurnālists. Jūs 
netiekat intervēts, sūtņa kungs. Viss jūsu teiktais paliks tikai starp 
mums."

“Tad, starp mums runājot, es kā oficiāla persona ticu, ka 
mūsu jaunajam draugam ir pilnīga taisnība.”

“Tas, protams, norāda, ka jūs Paļas valdības pašreizējo 
politiku uzskatāt par pilnīgi aplamu."

“Par pilnīgi aplamu,” atbildēja misters Bahu — un Savonaro 
las kaulainajā, izteiksmīgajā sejā skaidri pazibēja voltērisks smaids, 
■par pilnīgi aplamu, jo tā ir pilnīgi pareiza.”

“Pareiza?" Rāni izbrīnījās. “Pareiza?"
“Pilnīgi pareiza," sūtnis paskaidroja, “jo ir tik iabi izplānota, lai 

padarītu katru vīrieti, sievieti un bērnu uz šis apburošās salas tik 
brīvu un laimīgu, cik vien tas iespējams."

“Bet tā ir Viltus Laime,” Rāni sauca, “brīvība, kas domāta tikai 
cilvēka Zemākajam Es."

“Man ir jāpaklanās," teica misters Bahu un pienācīgi paklanī­
jās, “Jūsu Augstības dziļajai izpratnei.” Bet tomēr zemā vai 
augstā, patiesā vai viltus laime paliek laime, un brivība ir vislielā­
kais baudījums. Nav nekādu šaubu, ka pirmo reformatoru uzsāktā 
un gadu gaitā attīstītā politika ir apbrīnojami labi piemērota šo divu 
mērķu sasniegšanai."

“Bet jūs domājat," jautāja Vils, “ka šie mērķi ir nevēlami?"
“Gluži otrādi, ikviens vēlas tos sasniegt. Bet nelaimīgā kārtā 

tie vairs neder pašreizējos apstākļos visā pasaulē kopumā un it 
sevišķi Paļā. tie ir kļuvuši pilnīgi neatbilstoši."

“Vai tie ir kļuvuši mazāk atbilstoši nekā toreiz, kad reformatori 
uzsāka darbu, lai kļūtu laimīgi un brīvi?"

Sūtnis piekrītoši pamāja ar galvu. “Toreiz Palu nevarēja tik 
viegli sasniegt Idejai to padarīt par brīvības un laimes oāzi bija 
jēga. Ideāla sabiedrība var pastāvēt tik ilgi, kamēr tā ir šķirta no

pārējās pasaules. Pala bija pilnīgi dzīvotspējīga, es teiktu, apmē­
ram līdz 1905 gadam. Tad mazāk nekā vienas paaudzes laikā 
pasaule pilnīgi pārvērtās. Kino, automobiļi, lidmašīnas, radio. 
Masu ražošana, masu slepkavošana, masu sakaru līdzekļi un pāri 
tam visam pelēka masa — arvien vairāk un vairāk cilvēku, arvien 
lielākos un lielākos nabadzīgo kvartālos vai priekšpilsētās. Ap 
1930. gadu uzmanīgs vērotājs varēja pamanīt, ka trim ceturtdaļām 
cilvēces nevarēja būt gandrīz ne runas par laimi un brivību. 
šodien, pēc trisdesmit gadiem, par to vispār nav runas. Pa to laiku 
pasaule arvien vairāk ielenca šo mazo brīvības un laimes salu. 
Ielenca neatvairāmi un nepielūdzami, nākot arvien tuvāk un 
tuvāk. Kas kādreiz bija dzīvotspējīgs un ideāls, tagad dzīvot vairs 
nespēj."

“Tātad Pala ir jāpārveido — vai tāds ir jūsu secinājums?"
Misters Bahu piekritoši pamāja ar galvu. “Pašos Pamatos.”
“No saknēm līdz galotnei," ar pareģa sadistisko baudu piebil­

da Rāni.
“Divu neapstrīdamu iemeslu dēļ,” misters Bahu turpināja. 

“Pirmkārt tāpēc, ka vienkārši nav iespējams ari turpmāk Palai 
palikt atšķirtai no pārējās pasaules. Un otrkārt, tas nav pareizi, ka 
tai vajadzētu būt atšķirīgai.”

“Tātad cilvēkiem nav tiesību uz laimi un briVību?”
Rāni vēlreiz sacīja kaut ko iedvesmojošu par viltus laimi un 

neīstu brīvību. Misters Bahu godbijīgi uzklausīja šo iejaukšanos 
sarunā, tad atkal uzrunāja Viļu.

"Nav tiesību," viņš apgalvoja, “plātīties ar savu laimi visa šā 
posta priekšā — tā ir uzpūtība, kas saņems likteņa sodu, tas ir tīšs 
izaicinājums visai cilvēcei. Tas ir pat zināms apvainojums Die­
vam."

"Dievam,"Rāni baudkāri nomurmināja, “Dievam...’’
Tad, atvērusi acis, viņa piebilda: "Cilvēki šeit, Pala,— viņi 

netic Dievam. Viņi tic vienīgi Hipnotismam, Panteismam un Brīvai 
Mīlestībai." šie vārdi tika izrunāti ar sašutuma pilnu prelīgumu.

“Un tagad," Vils teica, “jūs iesakāt padarīt šos ļaudis nelaimī­
gus ceribā, ka tas atjaunos viņos ticību Dievam. Tas, protams, ir 
viens no veidiem, kā atgriezt īstajā ticībā. Iespējams, tas ari 
izdosies Var jau būt, ka mērķis attaisnos līdzekļus." Viņš paraus­
tīja plecus un piebilda: “Bet es redzu, ka ar labu vai ļaunu un 
neraugoties uz to, ko palieši par to domā, tas tomēr notiks. Nav 
jābūt izcilam gaišreģim, lai paredzētu, ka Muruganam veiksies. 
Viņš ir apseglojis nākotnes vilni. Un šis vilnis neapšaubāmi ir 
nežēlīgās naftas vilnis. Ja runājam par nežēlību un naftu," viņš 
piebilda, vērsdamies pie Rāni, “cik es nopratu, jūs esat pazīstami 
ar manu veco draugu Džo Aldehīdu.”

“Jūs pazīstat lordu Aldehīdu?"
“Ļoti labi pazīstu."
“Tad tāpēc mana Mazā Balss tā uzstāja." Atkal aizvērusi acis, 

viņa pasmaidīja pie sevis un lēnām pamāja ar galvu. “Tagad es 
Saprotu." Tad jau citā tonī pajautāja: “Kā klājas šim labajam 
cilvēkam?"

“Kā vienmēr," Vils apgalvoja. “Tāds cilvēks ir īsts retums.”
“Tāds cilvēks ir īsts retums. L’homme au cert-volant— tā es 

viņu saucu."
“Cilvēks ar papīra pūķi?" Vils izbrinījās.
“Viņš darbojas šeit uz zemes," Rāni sl ~'droja, “bet roka tur 

auklu, kuras otrā galā ir pūķis, un šis puķīt, visu laiku cenšas 
pacelties arvien augstāk, augstāk, augstāk. Pat strādājot viņš visu 
laiku sajūt Rāvienus no Augšas, nepārtraukti jūt, ka Gars velk 
augšup miesu. Darijumu cilvēks, liels Rūpniecības Vadītājs—bet 
tomēr vienīgā lieta, kas viņam Kaut Ko Nozīmē, ir Dvēseles 
Nemirstība."

Ausa gaisma. Sieviete pļāpāja par Džo Aldehīda aizraušanos 
ar spiritismu. Vils atcerējās iknedēļas seansus pie misis Hārbot- 
las, pie misis Pimas, kur darbojās Kiova cilts Indiānis, saukts par 
Bobo, pie misis Taikas ar tās lidojošo ruporu, no kura skanēja 
pīkstošā balsī pusčukstus teikti pravietiski vārdi, ko stenografēja 
Džo personīgā sekretāre: “Pērciet Austrālijas cementu; neuztrau 
cieties par “Breakfast Food" akciju kursa krišanos, tieciet vaļā no 
četrdesmit procentiem kaučuka akciju un ieguldiet naudu SBR un 
Westing House..."

“Vai viņš jums kādreiz ir stāstījis," Vils jautāja, "par to nelaiķa 
mākleri, kurš vienmēr zināja, kas nākošajā nedēļā notiks biržā."

“Sidhis," Rāni iecietīgi noteica. “Vienkārši sidhis. Bet ko gan 
citu vargaidīt? Galu galā lords Aldehīds ir tikai Iesācējs. Šajā dzīvē



bizness ir viņa karma. Viņam jau iepriekš bija nolemts darit to, ko 
viņš darija, dara un daris. Un tas, ko viņš darīs," Rāni iespaidīgi 
piebilda un sastinga it kā ieklausīdamās — pirksts pacelts, galva 
piešķiebta —, tad turpināja: “tas, ko viņš darīs — to saka mana 
Mazā Balss —, būs dižas un bnnumainas lietas šeit, Paļā.”

Cik garīgi tika pateikts . “Es gribu, lai tā notiek! Ne tāpēc, ka 
es tā gribu, bet tāpēc, ka Dievs tā grib — un laimīgas sagadīšanās 
dēļ Dieva griba saskan ar manējo.” Vils sevī iesmējās, saglabā­
dams visnopietnāko sejas izteiksmi.

“Vai jūsu Mazā Balss nerunā ari par Dienvidaustrumāzijas 
naftas kompāniju?"

Rāni ieklausījās vēlreiz, tad pamāja ar galvu: ‘Nepārprotami.'' 
“Bet pulkvedis Dipa, cik es noprotu, ir par "Standart of 

Califomia". Starp citu,” Vils turpināja, “kāpēc Palai būtu jāuztrau­
cas par pulkveža gaumi naftas kompāniju izvēlē?"

“Mana valdība," misters Babu skanīgi paziņoja, “domā pēc 
Starpsalu Ekonomiskās Koordinācijas un Kooperācijas Piecgadu 
Plāna noteikumiem."

“Vai Starpsalu Koordinācija un Kooperācija nozīmē, ka Stan­
dartam tiks piešķirtas monopoltiesības?"

“Tikai tad, ja šīs firmas noteikumi būs izdevīgāki par konku­
rentu piedāvājumiem." .

"Citiem vārdiem sakot,” Rāni precizēja, “ja nebūs neviena, 
kas maksātu mums vairāk."

“Pirms jūs ieradāties," Vils teica viņai, “es šo problēmu 
apspriedu ar Muruganu. Es teicu, ka Dienvidaustrumāzijas naftas 
kompānija maksā Palai tikpat, cik Standarts maksā Rendangai, 
plus vēl Mazdrusciņ.”

“Vai piecpadsmit procentus?"
“Teiksim, desmit.”
“Lai būtu divpadsmit ar pusi."
Vils ar apbrīnu paraudzījās uz sievieti. Neraugoties uz Ceturto 

Iniciāciju, viņa lieliski tika galā ar šo darījumu.
“Džo Aldehīds kliegs nāves mokās, bet beigu beigās es esmu 

pārliecināts, jūs dabūsiet savus divpadsmit ar pusi procentus.” 
“Tas tiešām būtu visvilinošākais piedāvājums,” ieteicās mis­

ters Bahu.
“Vienīgā nelaime ir tā, ka Paļas valdība to nepieņems." 
“Paļas valdība,” teica Rāni, “drīz vien mainīs savu politiku." 
“Jūs tā domājat?”
“Es to zinu,” Rāni atbildēja tādā tonī, kas nepārprotami 

liecināja, ka informācija nāk tieši no Skolotāja mutes.
“Kad politika mainīsies," Vils pajautāja, “vai tas ko līdzētu, ja 

kāds pulkvedim Dipam aizliktu labu vārdu par Dienvidaustrumāzi­
jas naftas kompāniju?”

“Neapšaubāmi."
Vils uzrunājamisteru Bahu: “Un jūs, sūtņa kungs, būtu gatavs 

aizlikt šo labo vārdu?"
Ar veseliem runas plūdiem, it kā uzstādamies kādas starptau­

tiskas organizācijas plenārsēdē, misters Bahu diplomātiski izvai- 
rijās no tiešas atbildes. No vienas puses — jā, bet no otras puses
— nē. No vienas puses raugoties — balts, bet no citas — pilnīgi 
melns.

Vils klausījās, pieklājīgi klusēdams. Aiz Savonarolas maskas, 
aiz aristokrātiskā monokļa, aiz sūtnieciskajiem runas plūdiem viņš 
varēja saskatīt un sadzirdēt Tuvo Austrumu tirgoni, kas kaulē sev 
komisijas procentus, sīku ierēdnīti, kas diedelē dzeramnaudu. Cik 
par savu dedzīgo atbalstu Dienvidaustrumāzijas naftas kompāni­
jai tika piesolīts šā darījuma karaliskajai aizsācējai? Viņš bija 
gatavs derēt, ka summa ir ļoti ievērojama. Protams, ne jau viņai 
personīgi. Nē, nē\ Bez šaubām, šī nauda domāta Gara Krusta 
Karam un Kūt Hūmi slavināšanai.

Misters Bahu sasniedza savas starptautiskajai organizācijai 
teiktās runas nobeigumu. "Tādējādi jāsaprot," viņš sacīja, “ka 
jebkurai pozitīvai darbībai no manas puses ir jābūt atkarīgai no 
apstākļiem, kā, kad un ja šie apstākļi rodas. Vai es izsakos 
pietiekami skaidri?"

“Pilnīgi," Vils atbildēja un turpināja ar tīši nepieklājīgu atklātī­
bu. “Tātad ļaujiet man paskaidrot savu stāvokli šajā lietā. Mani 
interesē tikai nauda. Ir iespēja nopelnīt divus tūkstošus mārciņu, 
nepakustinot ne pirkstu. Gads brivības tikai par palīdzību Džo 
Aldehīdam sagrābt savās rokās Palu.”

“Lords Aldehīds,” teica Rāni, “ir ārkārtīgi devīgs.”
“Ārkārtīgi," Vils piekrita, “ņemot vērā to, cik maz es šajā lietā

varu darīt. Lieki būtu teikt, ka viņš daudz devīgāk atlīdzinātu 
ikvienam, kas varētu līdzēt ko vairāk."

Istabā ilgi valdīja klusums. Tālumā minakstrazds vienmuļi 
aicināja būt uzmanīgiem. Uzmanīgiem pret mantrausību, uzmanī­
giem pret liekulību, uzmanīgiem pret rupju cinismu... Pie durvīm 
kāds pieklauvēja.

“Ienāciet,” Vils sauca un, vērsdamies pie mistera Bahu, 
piebilda: “turpināsim mūsu sarunu kādu citu reizi.”

Sūtnis piekrītoši pamāja ar galvu.
“Ienāciet,” Vils atkārtoja.
Istabā mundri ienāca nepilnus divdesmit gadus veca meite­

ne, tērpusies zilos svārkos un īsā bezpogu jaciņā, kas pilnīgi 
atsedza vidukli un tikai reizēm piesedza apaļīgās krūtis. Visdrau­
dzīgāko no smaidiem gludajā, brūnajā sejā vēl vairāk izcēla 
bedrites vaigu galos. ‘Es esmu medmāsa Appu,” viņa iesāka. 
“Radha Appu." Tad, ieraudzījusi Viļa ciemiņus, aprāvās. “Ak, 
atvainojiet, es nezināju...“ Viņa nevērigi paklanījās pret Rāni.

Pa to laiku misters Bahu pieklājīgi piecēlās kājās. “Māsiņa 
Appu!” viņš sajūsmā iesaucās. “Mans mazais, gādīgais eņģelis no 
šivapuramas slimnīcas. Kāds patīkams pārsteigums."

Meitenei, Vils skaidri redzēja, šis pārsteigums nebija no 
patīkamākajiem.

“Labdien, mister Bahu."Smaids nozuda no medmāsas lūpām, 
un, ātri aizgriezusies, viņa sāka cītīgi darboties ap līdzatnestās 
audekla somas siksnām.

‘Jūsu Augstība droši vien ir piemirsusi," ieteicās sūtnis, ‘ka 
pagājušajā vasarā mani te operēja. Sašuva trūci," viņš precizēja. 
*Tad šī jaunā dāma nāca katru rītu mani mazgāt. Precīzi astoņos 
četrdesmit piecās. Un tagad, nozudusi uz tik daudz mēnešiem, 
viņa atkal ir klāt."

‘Sakritība,” pravietiski noteica Rāni. “Tas viss ir Plānā.”
“Man jāizdara misteram Fāmabijam injekcija,” pacēlusi ska 

tienu no medikamentu somas, vēl arvien bez smaida teica meite­
ne.

‘Ārsta pavēle ir likums, ” iesaucās Rāni, pārspīlēti notēlodama 
karalisku personu, kam labpatīk nolaisties no saviem augstu­
miem, lai pajokotu. “Dzirdam un paklausām. Bet kur ir mans 
šoferis?"

‘Jūsu šoferis ir šeit," atsaucās pazīstama balss. Durvīs, 
skaists kā Ganimēds, stāvēja Murugans. Medmāsas sejā parā­
dījās zobgalīgs smaids.

“Sveiks, Murugan — es gribēju teikt, Jūsu Augstība.” Viņa 
vēlreiz godbijīgi palocījās, un princis pēc paša vēlēšanās varēja to 
tulkot par cieņas izrādīšanu vai ari par ironiju.

“Ā, sveicināta, Radha,” zēns atbildēja tonī, kam vajadzēja 
paust izteiktu nevērību. Pagājis meitenei garām, viņš piegāja pie 
mātes. “Mašīna ir pie durvīm. Pareizāk būtu teikt — tā sauktā 
mašīna.” Sarkastiski iesmējies, Murugans paskaidroja Viļam" 
“Tas ir mazlitrāžas ostins, 1954. gada izlaidums. Labākā mašīna, 
ko šī augsti civilizētā valsts var sagādāt savai karaliskajai ģimenei. 
Rendanga savam vēstniekam dod bentliju," viņš sarūgtināts 
piebilda.

“Kurš ieradīsies man pakaļ apmēram pēc desmit minūtēm,” 
paskatījies pulkstenī, sacīja misters Bahu. ‘Tāpēc vai man ir ļauts 
šeit atvadīties no Jūsu Augstības?"

Rāni pastiepa roku. Sūtnis noliecās pār to tikpat dievbijīgi kā 
katolis, kas skūpsta kardināla gredzenu; tad izslējies uzrunāja 
Viļu.

“Es domāju —varbūt nepamatoti —, ka misters Fāmabijs vēl 
brītiņu pacietīs manu klātbūtni. Vai es drīkstu palikt?"

Vils apgalvoja, ka jutīsies ļoti iepriecināts.
“Un es ceru,” misters Bahu griezās pie medmāsas, “ka ari no 

medicīniskā viedokļa nebūs nekādu iebildumu?"
“No medicīniskā viedokļa nē, ” meitene atbildēja tādā tonī, kas 

norādija uz vispārliecinošāko nemedicīnisko iebildumu esamību.
Muruganam piepalīdzot, Rāni piecēlās no krēsla. “Au revoir, 

mon cher Fāmabij,” viņa teica, sniedzot slimniekam savu dārgak­
meņiem greznoto plaukstu. Karalienes smaids bija tik sirsnīgs, ka 
Viļam tas šķita pat draudošs.

“Uz redzēšanos, kundze.”
Viņa pagriezās, papliķēja pa meitenes vaigu un cienīgi izbu- 

rāja no istabas. Līdzīgi sīkai laivelei, kas piesieta liela burinieka 
aizmugurē, mātei nopakaļ vilkās Murugans.

No angļu valodas tulkojis 
GUNĀRS GROZA



K O S M I S K I E  M E L I

(Turpinājums no 7. Ipp.)
No citiem avotiem zinām, ka, piemēram, Titovs — kurš 

patiešām lidoja! —, iestājoties bezsvara stāvoklim, zaudēja līdz­
svara izjūtu un, nosēdies uz Zemes, izskatījās patiešām slikti. 
Vēlāk stundām ilgi viņu nocijis nelabums, vemšana, reibusi galva, 
nolaižoties acu priekšā cēlusies “pelēka migla” — izjūtas, ko 
pieredzēja arī Titova pēcteči. Tāpat nākamajiem padomju un 
amerikāņu kosmonautiem lieta negāja tik gludi, bet, pavadot 
kosmosā padsmitiem stundu, pat vairākas dienas vai nedējas, 
viņi it kā pierada pie nepatīkamajām parādībām šādā stāvoklī. 
Tātad nekādā ziņā nevar apgalvot, ka bezsvara stāvoklī viss 
notiek tāpat kā uz Zemes.

Domāju, ka nekaitēs, ja šeit minēsim kaut dažus datus. Kā 
apgalvo speciālisti, bezsvara stāvoklī vispirms sāk streikot maņu 
orgāni. Visvairāk iziet no ierindas tie, kas regulē organisma 
pārvietošanos telpā. Izjūkot līdzsvaram starp maņu orgāniem, var 
rasties slimīgi traucējumi (kas, protams, nenotiek īslaicīga lidoju­
ma laikā, bet pavadot kosmosā ilgāku laiku). Toties var gadīties 
ķibeles — pat visīsākajā ceļojumā! — ar sirdsdarbību, piemēram, 
sirds ritma traucējumi. Un tās nebūt nav vienīgās parādības un 
procesi, kas izpaužas kā bezsvara stāvokļa kaitīga ietekme uz 
cilvēka organismu.

DIENVIDAMERIKAS LIETA
Gagarins aizrāvās, un dīvaini, ka tajā laikā to pamanīja tikai 

nedaudzi. Kad viņš paziņoja: “Lidojot virs Padomju Savienības, 
varēja atšķirt tīrumus no ganībām," viņam noticēja. Jo varbūt viņš 
patiešām tik skaidri redzējis, lai gan, piemēram, no divsimt, 
trīssimt kilometru augstuma gluži reāli tas nav. Mūsdienās no 
aptuveni tik liela augstuma parasti top ar Zemes mākslīgajiem 
pavadoņiem veiktie uzņēmumi, tomēr šie attēli vispirms jāapstrā­
dā ar tā dēvēto iekrāsošanas metodi, lai patiešām skaidri ieraudzī­
tu, kur ir tīrumi, bet kur— pļavas.

Daudz interesantāk skanēja kāds cits Gagarina apgalvo­
jums: “Es redzēju Dienvidameriku, un tā ir ļoti skaista!“

Tā patiešām bija sensācija. Režisori aizkulisēs varbūt iesvil­
pās, bet varbūt ne. Viņi droši vien cerēja, ka to neviens nepama­
nīs.

Uz bridi iedomāsimies Zemeslodi —planētu, kura divdesmit 
četru stundu laikā apgriežas ap savu asi. Pilnīgi loģiski, ka Saule, 
mūsu galvenā zvaigzne, allaž apspīd tikai pret to vērsto puslodi. 
Pretējā puslodē valda nakts. Gaisma un tumsa zemes riņķošanas 
rezultātā pamazām virzās pāri visai pianētai, un reizi divdesmit 
četrās stundās visur vienreiz ir nakts un vienreiz — diena.

Tiktāl būtu skaidrs. Un tagad iedomāsimies: kad Padomju 
Savienības rietumos, Maskavas laika zonā, pulkstenis rāda, 
piemēram, divpadsmit dienā, Dienvidamerikas kontinentā, kas 
atrodas no PSRS uz rietumiem, ir par 6—7—8 stundām mazāk 
(minu šeit vairākus skaitļus, jo arī Dienvidamerika iedalās vairā­
kās laika joslās). Ja, piemēram, Maskavā pulkstenis rāda divi 
naktī, Dienvidamerikā ir tikai astoņi vakarā. Kad, savukārt, Mas­
kavā ir jau astoņi no rita, Dienvidameriku klāj melna tumsa, jo 
pulkstenis rāda viens naktī!

Varbūt nojaušat, ko es gribēju paskaidrot. Gagarina lidojums 
notika, kad Padomju Savienībā bija agra rita stunda — kosmosa 
kuģis startēja no Baikonuras, proti, Maskavas laika joslas, pāris 
minūšu pēc deviņiem. Papilddatos teikts, ka starts bijis pulksten 
9.07, bet kuģis jau traucies pāri Dienvidamerikai 9 22 Tātad 
minētajā kontinentā visi vēl dusēja saldā miegā, jo tur bija nakts. 
Brazīlijas austrumos pulkstenis rādīja četri no rita, mazliet uz 
rietumiem — trīs, bet Cīlē — pulksten divi naktī!

Tātad Dienvidamerika grima nakts tumsā, un cilvēks, kurš 
lidoja tai pāri, diez vai kaut ko varēja saskatīt. Vai arī: Gagarins 
meloja. Tolaik dzirdējām arī vēstis, protams, Rietumu radio no­
klausītas, ka “varonīgā padomju kosmonauta “ izteikums Dienvid­
amerikā sacēlis īstu jautribas vētru.

DĪVAINAIS GADĪJUMS AR KOSMOSA KUĢI
Starptautiskajiem novērotājiem jau toreiz šķita aizdomīga 

kāda detaļa, ko vēlāk gandrīz nekur nepieminēja. Atcerēsimies, 
ko teikuši oficiālie padomju masu informācijas līdzekļi (tas lasāms 
tālaika TASS ziņojumos jebkurā avīzē): kosmosa kuģis esot 
startējis 9.07 no Baikonuras, kas atrodas PSRS Eiropas daļā.

9.22 tas lidojis pāri Dienvidamerikai, bet 10.15 — pāri Āfrikai.
Vēlreiz uzmetīsim skatu globusam. Rupjas iestudētāju kļūdas 

dēļ atkal esam ieguvuši pierādījumu, ka, maigi izsakoties, ar 
Gagarina lidojumu kaut kas nav kārtībā. Ar raķetēm palaistais 
debesu ķermenis, kas pacēlies no Padomju Savienības rietumu 
daļas, nekādi nevar aplidot pusi zemeslodes 15 minūtēs! Ja tas 
būtu taisnība, lidojums ap mūsu planētu ilgtu nevis 89 minūtes, bet 
knapi piecpadsmit minūtes.

Taču ar to dīvainības vēl nav galā. Ari nākamie dati šķiet 
šaubīgi. Ja puse ceļa veikta 15 minūtēs, kā var būt, ka nelielajam 
“lēcienam” no Dienvidamerikas uz Āfriku — starp abiem kontinen­
tiem patiešām ir tikai pāris tūkstoši kilometru — vajadzējis 53 
minūtes laika (no 9.22 līdz 10.15?)? Kā tad īsti lidojis Vostok-I: 
sākumā drāzies milzīgā ātrumā, pēc tam gaitu palēninājis un 
beigās tik tikko vilcies, ja reiz ātrums samazinājies pat četras 
reizes?...

HRONISKAIS FOTOMATERIALU TRŪKUMS
Preses konferencē kāds žurnālists pajautāja: kad tikšot 

publicēti fotouzņēmumi, ko Gagarins veicis lidojuma laikā?
Biedra majora atbilde bija pārsteidzoša. Vispirms sekoja 

ilgāka pauze. Var gadīties, ka tas bija pirmais bridis, kad dažos 
modās neskaidras aizdomas. Gagarins vienkārši paziņoja: kos­
mosa kuģī fotoieriču nebija, tāpēc fotouzņēmumi netika izdariti. 
Tātad: ko publicēt nav.

Ari tas pielīdzināms bumbas sprādzienam. Loģiski būtu: ja 
reiz krievi par katru cenu vēlējās pasaules mēroga sensāciju—un 
mēs jau zinām, ka vienīgi tas bija visas šīs akcijas īstais mērķis!
— visvienkāršāk, ja kosmosā lidojošais cilvēks izdaritu ja ne 
daudzus (jo laika bija maz), tad vismaz desmit, divdesmit fotouz­
ņēmumus tajā augstumā, kuru pirms viņa vēl neviens nav sasnie­
dzis, kur viņš ir pirmais. Kaut vai tāpēc, lai tos izmantotu kā 
pierādījumu. Neaizmirsīsim, ka Gagarina šķietamais lidojums 
kaut vai no lidošanas sporta viedokļa vien plūca rekordu laurus un 
tika ierakstīts visās lidošanas zelta grāmatās. Pat neņemot vērā 
politiskos un ideoloģiski propagandistiskos mērķus, nav iedomā­
jams, ka šādā, pasaules vēsturē nebijušā ceļojumā kosmonauts 
nepaņemtu līdzi fotoaparātu. Protams, saskaņā ar norādījumu no 
augšas. Jo vairākus gadus iepriekš, kad amerikāņi un krievi bija 
raidījuši Mēness virzienā dažādus mēraparātus, tajos atradās 
fotoierices, un tādā veidā tika saņemti pirmie Mēness neredza­
mās puses attēli!...

šoreiz fotoierices uzstādītas netika. Pārsteidzoši. Vai tas 
vispār ir ticams? Un atkal jādomā par īsto kosmonautu, kura 
rokās, iepējams, bijis fotoaparāts. Šajā lidojumā varbūtpiedalījies 
nevis majors Gagarins, bet “biedrs X", kurš fotoaparātu droši vien 
izmantojis (ja vien tam atlicis laika, tātad pirms varbūtējās katas­
trofas). Fotouzņēmumi tādā gadījumā aizgājuši bojā. Jo, loģiski 
secinot, “Iļjušina” izdaritos fotouzņēmumus režisori būtu nodevu­
ši Gagarinam, ja vien tādi vispār būtu.

PĀRĒJIE NOVĒROJUMI
Jūs jau droši vien pamanījāt, ka šādu izrādi bija iespējams 

iestudēt un nospēlēt tikai 1961. gadā. Vēlāk, attīstoties kosmosa 
pētniecībai, tik gigantisku krāpšanu neviens nevarētu atļauties. 
1961. gads bija īpaši piemērots bridis. Amerikāņi vēl nevarēja 
atspēkot Gagarina apgalvojumus, padomju režisori veica īstu 
propagandas kampaņu, peldoties pasaules preses radītajā viltus 
slavā. Preses konferencē un turpmākajos mēnešos Gagarina 
lietu ik pie izdevības aplēja ar politisku un ideoloģisku mērci: pēc 
1961. gada 12. aprīļa austrumvalstu presē nemitīgi sludināja 
padomju zinātnes, sociālisma, komunisma ideoloģijas pārākumu, 
sevišķi to uzsvēra kampaņas galvenais varonis Gagarins. (Tas 
nav brīnums, jo viņam piešķirta izcilā loma, tāpēc iestudēta šī 
komēdija.) ‘Esmu vienkāršs padomju cilvēks," Gagarins ik mirkli 
atkārtoja, neaizmirsdams slavināt Hruščovu un Brežņevu (ne­
viens vēl nenojauta, ka Brežņevs driz kļūs par pirmo personu 
valstī, piesavinoties... ari Gagarinu). Mūsdienu adīm pārskatot 
tālaika padomju, ungāru un citu valstu presi, liekas pilnīgi netica­
mi, neaptverami, ka pasaule toreiz visam ticējusi, uzķeroties uz 
šīs ēsmas.

Taču pārskatīsim pārējos aizdomīgos faktus. Tajā pašā pre­
ses konferencē kāds — nav minēts, kurš tas bijis, taču pēc
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jautājuma spriežot, brīvāks Rietumu žurnālists — vaicājis Gaga- 
rinam: vai virjš jau esot lidojis, ballistisko raķešu pacelts?

Vēl viens pierādījums, ka Maskavā jau labu laiku iepriekš 
klīdušas nojausmas, izplatījušās baumas. Jautātājs tādā veidā 
gribēja savu lasītāju informēt par to, vai cilvēks, kurš jau reiz 
neveiksmīgi pacēlies gaisā, bijis Gagarins vai kāds cits, anonīms 
padomju kosmonauts? Kāds, kurš šajā neveiksmē gājis bojā?

Gagarins, protams, atbildēja noliedzoši. Tajā brīdī viijš 
nemeloja. Viņš neesot lidojis nekādu raķešu celts... Ne pirms tam, 
ne ari vēlāk.

Ari nākamais jautājums bija pavisam loģisks: cik jums mak­
sā? Taču, manuprāt, atbilde ir vēl loģiskāka: “Maina alga ir tikpat 
liela kā jebkuram padomju cilvēkam .proti, pilnīgi pietiekama savu 
vajadzību apmierināšanai." (Tā droši vien ari bija... — IN.)

Gagarins, starp citu, ne vien preses konferencē, bet ari vēlāk, 
kad viņu aicināja viesoties neskaitāmās iestādēs — piekāra pie 
krūtīm apbalvojumus, kurus dažreiz uzticēja izdalīt viņam pašam, 
nepārtraukti uzsverot: drīz vien mēs nolaidīsimies uz Mēness! 
Līdz šobaitdienai, nu jau kopš tā laika aizritējuši trisdesmit gadu, 
padomju kosmonauts nav spēris kāju uz mūsu planētas pavado­
ņa. Un piebildīsim: ka padomju droši vien ari vairs nespers...

Klausoties atbildes uz preses konferencē uzdotajiem jautāju­
miem, mūsu apziņā izveidojas diezgan aprobežota cilvēka tēls. 
Nedrikstaizmirst, ka milzīgās valsts iedzīvotājus partija un valdība 
bija pilnīgi nošķīrusi no ārpasaules, turklāt turēja savā varā ari 
citādā veidā. Piemēram, audzināšanas ziņā. Gagarins piederēja 
ne jau pirmajai paaudzei, kas mācījusies vēsturi un tehnikas 
progresa gaitu padomju skolā, pēc padomju mācību grāmatām. 
Viena no atbildēm liecina: Gagarins bijis pārliecināts, ka pirmā 
lidmašīna pasaulē radīta Padomju Savienība, tāpēc viņš uzdroši­
noties vilkt paralēles starp lidmašīnu izgudrošanu un savu lidoju­
mu, kuri abi esot viņa dārgās padomju dzimtenes gara augļi. 
Gagarinam nebija ne jēgas, ka tobrid, kad “mīļotā dzimtene" vēl 
nemaz nepastāvēja, proti, 1903. gadā, ar mūsdienu tipa lidaparā­
tu gaisā pacēlies pirmais cilvēks, un tas noticis Amerikā... Lielis­
kais un varonīgais padomju pilsonis, protams, nezināja, ka pirma­
jā pasaules karā— kad Padomju Savienības vēl joprojām nebija!
— kara lidotāji jau cīnījušies gaisa kaujās.

Preses konferences interesantums un savdabīgais padomju 
stils izpaudās ari tā, ka šī tikšanās bija organizēta ne tikai 
žurnālistiem un ne jau viņi vien iztaujāja varoni. Varbūt, lai 
žurnālistiem paliktu mazāk laika, zālē nosēdināja padomju 
akadēmiķus un citas personas, kuras varēja jautāt Gagarinam — 
vai būt gatavas viņa vietā atbildēt uz dažu labu jautājumu! 
Dīvaini — pēc tik svarīga notikuma akadēmiķiem taču vajadzēja 
rasties izdevībai apsēsties un mierīgi aprunāties ar Gagarinu 
nopietni. Taču nē, ari tāds bija iestudētāju lēmums: mīkstināt 
Rietumu žurnālistu asākos jautājumus un, kā jau tikko minēju, 
saīsināt jautāšanai paredzēto laiku. Vai ari, ja Gagarins nespētu 
atbildēt, piebilst kaut ko viņa vietā. Jo gadījās arī tā.

Kad žurnālists jautāja: “Kāpēc tieši Padomju Savienība palai­
da kosmosā pirmo cilvēku?”—Gagarina vietā ziņkārigajam (droši 
vien kādas “brālīgas valsts” pārstāvim) atbildēja viens no 
akadēmiķiem: “Tāpēc, ka sociālistiskā valstī zinātniskajam dar­
bam ir labāki priekšnoteikumi nekā kapitālistiskā..." (Šobrīd,
1990. gadā, tas redzams īpaši labi...”)

Šajā preses konferencē vēl nekļuva skaidrs, vai Gagarins 
sasniedzis Zemi kopā ar kabīni vai ari septiņu kilometru augstumā 
katapultējies un nolaidies ar izpletni. Atkārtoju, tas vēl ir 1961. 
gada 15. aprīlis, tris dienas pēc šķietamā lidojuma, taču daudzas 
detaļas pagaidām netiek apspriestas. Abas iespējamās metodes 
vēl tikai piemin — lai gan tieši tāpat notiek kādā citā preses 
konferencē 24. aprīlī, proti, 12 dienas pēc “lidojuma".

17. jūnijā sāk lītzelta lietus, šajā dienā TASS paziņo, ka tikšot 
pasniegti apbalvojumi par “kosmisko lidojumu īstenošanā gūta­
jiem panākumiem”. Kas tos saņēma? Piemēram, biedrs Ņikita 
Sergejevičs Hruščovs, kurš izauklējis padomju kosmosa pētnie­
cību — vēl vienu Ļeņina ordeni.

Dažādas balvas pasniedza 6924 cilvēkiem (šis skaitlis ir 
precīzs). 1961. gada 5. maijā, 23 dienas pēc Gagarina, 38 gadus 
vecs amerikāņu jūras flotes virsnieks, kurš pirms tam divus gadus 
apguva kosmosa zinības, veica 15 minūšu “lēcienu" pasaules 
telpā. Viņš bija pirmais amerikānis, kurš nokļuva kosmosā un tikai 
uz īsu bridi. Separds pacēlās 184 kilometru augstumā, veicot 483

kilometrus garu ceļu.
Domāju, ka nav jāpiebilst: šeparda lidojums no tika vislielāka­

jā atklātībā. Pasaule skatīja daudz fotouzņēmumu, plašu mate­
riālu pārraidīja televīzija, interesenti varēja sekot, kā Šepards 
juties lidojuma laikā — televīzijas kamera translēja viņa sejas 
izteiksmi. Tas nozīmē, ka tehniskā ziņā pārraidi no kosmosa jau 
varēja īstenot un, protams, pavisam viegli bija parādīt, kā kosmo­
nauts iesēžas kuģī, kā tas startē, kā atgriežas uz Zemes. Ameri­
kāni visu bija nofilmējuši. Vai varēja gadīties, ka padomju pusei 
neienāca prātā ielikt Gagarinam rokās vismaz fotoaparātu “Zor- 
kij"?

Tas viss pierāda vienu. Un mēs labi zinām, ko.

TURPMĀKIE MELI
Viltotas vai viegli pārprotamas informācijas plūsma neapsīka. 

Ļoti interesanti, kāpēc gan vēlāk — kad pārgāja pirmo pēclidoju- 
ma nedēļu eiforija — neviens pat nemēģināja atsaukt atmiņā, ko 
Gagarins sacījis pirmajās dienās. Pie mums, proti, visā sociālisma 
nometnē, neviensarinedrikstētu pie šiem notikumiem atgriezties, 
jo tādā veidā riskētu iekļūt lielās nepatikšanās, šajā pasaules 
(diemžēl sliktākajā) daļā Juriju Gagarinu kopš tā laika godināja kā 
dievību, tātad nedrīkstēja apšaubīt nevienu viņa izteikumu. Kur nu 
vēl pētīt, kad viņš runājis pretī pats sev, loģikai vai fizikas liku­
miem!...

“kosmosa kuģ is vostok iededza zvaigzni, kas
VEDĪS CILVĒCI PRETĪ LABAKAI NĀKOTNEI." (CITĀTS NO 
TĀLAIKA UNGĀRU PRESES.)

PAPILDINĀJUMI
Pirmdienas, 24. aprija, vakarā, tātad divpadsmit dienas pēc 

Gagarina šķietamā lidojuma, parādījās divi jaunumi. Pirmkārt, tika 
papildināti 13. aprīlī paziņotie dati. Prese toreiz vēstīja, ka kuģa 
Vostok trajektorija svārstījusies no 175 līdz 302 kilometriem 
(minēts tuvākais un tālākais punkts), bet slīpuma leņķis pret 
ekvatoru bijis 65 grādi 4 minūtes. 24. aprīlī parādījās jauni dati. 
Saskaņā ar tiem Zemei tuvākais trajektorijas punkts atradies 181 
km, tālākais — 327 km attālumā, bet slīpuma leņķis bijis 64 grādi 
57 minūtes. Lai arī starpība ir neliela, tā nevarētu būt nejauša. Maz 
ticams, ka pāris nedēļu vēlāk paveicies precīzi izmērīt to, kas nav 
izdarīts lidojuma laikā. Drizāk jau rodas aizdomas — ko tobrid 
izteica Rietumos —, ka saskaņā ar pirmajiem datiem Vostok 
lidojums nevarēja notikt tā, kā apgalvojuši rikotāji.

Sekoja ari citi papildinājumi. Pirmajās dienās tika apgalvots, 
ka Vostok vadījuši no Zemes, no kosmisko lidojumu centra, 
Gagarinam pašam tādu iespēju neesot bijis. Patiesībā kuģis kā 
lielgabala izšauta lode lidojis pārsimt kilometru augstumā no 
Zemes, ari bremzēšanas iekārtas ieslēgušās tikai pēc centra 
pavēles. Te pēkšņi visiem par pārsteigumu paziņoja: kosmo­
nauts, ja vien gribētu, būtu varējis vadīt kuģi, nosēdinot to paša 
izraudzītā vietā! Acīmredzot iestudētājiem tikmēr ienākusi prātā 
doma, ka pirmā versija met ēnu uz padomju kosmosa pētniecības 
“augsto tehnisko līmeni". Ja reiz melot, tad kārUgi... Un iepriekšē­
jie apgalvojumi gluži vienkārši pārlaboti, paziņojot jaunus: Vostok 
esot tik ideāla konstrukcija, ka to varot vadīt abējādi — gan no 
Zemes, gan no kosmosa.

Tajā pašā 24. aprīli kādā Maskavas avīzē parādās ilustrēta 
atskaite par “pirmo cilvēka lidojumu kosmosā".9 Neaizmirsīsim, 
cik daudz laika pagājis pēc šķietamā lidojuma. Tā pieticis, lai sa­
gatavotu veselu klāstu fotoattēlu, kuros redzams Gagarins dažādos 
apģērbos un vietās: blakus sadegušai Vostok kabīnei, kopā ar 
ģimeni, mežos un ārēs, upes krastā, skolas solā (protams, kara­
skolā). Acīmredzot pēdējās piecās sešās dienās, kad Gagarins 
parādījās atklātībā, “kosmonautu" steigušies pēc iespējas vairāk 
fotografēt.

Nav īsti skaidrs, vai kosmosa kuģim bijuši (un, ja bijuši, tad 
kādi) radiosakari ar Zemi. Saskaņā ar padomju zinātnieku oficiālo 
versiju, lidojuma laikā uzturēti pastāvīgi abpusēji radiosakari ar 
Gagarinu. Tam pretī runā citu zinātnieku apgalvojumi (ak vai, atkal 
šis vienotības trūkums!) parto, ka Vostok radioraidīšanas sistēma 
prasījusi tik daudz enerģijas, cik... kosmosa kuģī nemaz neesot 
bijis, tāpēc pa visu lidojuma laiku Gagarins ar Zemi pārmijis tikai 
pāris teikumu.

‘Alans Separds, amerikāņu astronauts, "— tā padomju prese
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dēvēja Gagarina sekotāju, lai tikai nevajadzētu, par viņu runājot, 
lietot vārdu kosmonauts.

Tajā pašā laikā, proti, 1961. gada aprīlī, Florencē notika 
starptautiska apspriede par kosmosa pētniecības problēmām. 
Amerikāņu pārstāvji paziņoja, cik daudz un kādus eksperimentus 

'wtajā gadā gatavojās veikt ASV — kad un ar kādiem līdzekļiem. 
Pasauli šī atklātība pārsteidza. Sevišķi, ja salīdzina ar visspēcīgā­
kās totalitārisma valsts, Padomju Savienības, slimīgo noslēpu­
mainību.

GAGARINA PAZIŅOJUMS
Kā jau atceramies, Gagarins savā grāmatā rakstīja, ka pirms 

starta viņš ierunājis magnetofona lentē interviju “Pravdas" un 
“Izvestijas" korespondentiem. Kā vēlāk uzsvērts: tas noticis “pāris 
minūtes pirms došanās kosmosā". Ieraksta teksts, starp citu, bijis 
ļoti frāžains. (Citēju dažus teikumus: “Kosmosa kuģis pēc pāris 
minūtēm nesīs mani nezināmās tālēs", “milzīgā atbildība, ko esmu 
uzņēmies”, “es apņēmos veiktlidojumu, joesmu komunists” un ari 
tāpēc, ka “komunistiskā partija un padomju tauta uzticēja man šo 
uzdevumu’ .) Atkal tā pati nelaime: ja šī saruna patiešām tapusi 
pirms starta, kāpēc to nepārraidīja tūdaļ? Kopā ar vēsti, ka 
virsleitnants Jurijs Gagarins tikko kā nolaidies no kosmosa? 
Kāpēc to nedzirdējām vismaz nākamajā dienā?... Magnetofona 
ieraksts parādījās tikai 17. aprīlī, tātad piecas dienas pēc šķietamā 
lidojuma! Piecu minūšu vietā piecas dienas — tas izklausās gluži 
neticami. Nav šaubu, ka ātrumā izvēlētam un apmācītam jaunam 
aviācijas virsniekam daudz kam neatlika laika, jo vajadzēja apgūt, 
ko runāt un kā uzvesties, jo viņš bija “pirmais kosmonauts", 
“cilvēces kopīgais'varonis”. Tolaik sarunas ierakstīšanai laika 
pietrūka. So trūkumu izlaboja pāris dienu vēlāk...

KURS ZINAJA IEPRIEKŠ?
Ari tas ir svarīgs jautājums. Sarunā, kura 12. aprīlī ap pusdien­

laiku it kā ritējusi starp Gagarinu un Hruščovu, ģenerālsekretārs 
vaicājis: vai Gagarina sieva zinājusi par to, ka vīrs gatavojas 
doties kosmosā? (Atkal piebilde iekavās: tāds jautājums demo­
krātiskā sabiedribā nebūtu iespējams. Jo tur visi iepriekš zinātu 
kosmonauta vārdu, zinātu, kad paredzēts starts, ar kādiem 
līdzekļiem un mērķi. Protams, par to būtu informēta ari kosmonau­
ta dzīvesbiedre kopā ar daudziem miljoniem viņa tautiešu.)

Sāds jautājums varēja rasties tikai Padomju savienībā, kur ne 
tikai kosmosa pētījumi vien bijuši armijas monopols un militārs 
noslēpums. Par Gagarina lidojumu neviens nevarēja iepriekš 
zināt. Nav tiesa, ka to zinājuši daudzi, kā vēlāk mēģināja iegalvot. 
Piemēram, presē vairākkārt parādījās ziņas, ka laikā, kad noticis 
lidojums, žurnālisti sekojuši Gagarina sievai, klausījušies, ko viņa 
runā, fotografējuši, kā viņa pārdzīvo notikumus. Atļaujiet pajautāt: 
kādus notikumus? Ja ne tautai, ne presei un, protams, Gagarina 
kundzei neviens nebija pavēstījis ne pa radio, ne televīzijā, kurtajā 
brīdī atrodas viņas Vīrs un ko dara, “Komsomoļskaja Pravda” lielā 
centībā steigusies apgalvot, ka Gagarina lidojuma laikā pie viņa 
sievas viesojušies žurnālisti, viņi “kopīgi sekojuši radio un televī­
zijas ziņām". Tie, kuri mazliet pazīst aizkulises, zina, ka tas varēja 
notikt tikai pēc lidojuma. Ja tāds vispār bijis. Turklāt, kā jau 
minējām, ne radio, ne televīzija neko neziņoja.

Ja iepriekš dzirdējām sūdzības par enerģijas trūkumu (jautā­
jumā par radiosakariem), bet 24. aprīlī tika lepni paziņots: kabīnē 
visu laiku darbojusies televīzijas iekārta, viena kamera filmējusi 
Gagarinu no sāniem, bet otra — pretskatā.

Tādā gadījumā jājautā: kāpēc mēs nekad šos fotouzņēmu­
mus neesam skatījuši? Varbūt tāpēc, ka tā nav taisnība?

Mūsdienu Ungārijā pieejamā speciālā literatūra — piemē­
ram, enciklopēdijas par kosmiskajiem lidojumiem — gari un plaši 
apraksta kosmosa kuģu Vosfofctehniskos datus, uzbūvi un iekār­
tojumu, droši vien nav jāatgādina, ka nekur nevar atrast ne vārda 
par iebūvētām televīzijas kamerām...

Pēc tam sekoja vēl viens notikums, kas ļoti raksturīgs tālaika 
pacilātajam garastāvoklim. Proti, to personu noskaņojumam, 
kuras sapžilbināja milzu panākumi. Zināmā mērā to var saprast, 
jo daudzi vienkārši padomju pilsoņi noticēja, ka Gagarina lidojums 
patiešām pierāda sociālistiskās zinātnes un iekārtas pārākumu. 
Taču, maigi izsakoties, dīvaini, ja kaut ko tādu pavēstī zinātnieks. 
Jo Gagarina drudža laikā gadījās ari tā.

Pasaules prese šo materiālu publicēja pāris dienu pēc Gaga­

rina lidojuma. Kurš netic, var pārbaudīt.10 "Lidojums pasaules 
telpā dara jaunāku” — ar tādu virsrakstu padomju zinātnieks, 
medicīnas zinātņu akadēmijas īstenais loceklis (!) paziņoja, ka, 
viņaprāt, kosmosā laiks ritot ievērojami lēnāk nekā uz Zemes, tā 
ka lidojumā nedraudot novecošana. Kosmosa telpā tātad — kā 
apgalvo Nobela prēmijas laureāts — esot jāceļ sanatorijas, kurp 
jāsūta atpūsties strādnieki, lai viņi atgrieztos atjauninājušies...

Jājautā: vai tik dumji var runāt ārsts, turklāt akadēmiķis 1961. 
gada Padomju Savienībā? Mēs, protams, zinājām ,ka padomju 
ārsti zināšanu, apgūtās mācību vielas ziņā patiesībā bieži vien 
atbilst tikai feldšera līmenim, (neapguvuši ne latīņu valodu, ne 
kādu citu svešvalodu, allaž nošķirti no medicīnas zinātņu attīstības 
pasaulē), taču nekad nedomājām, ka tik ļoti. Ja tā apgalvo 
nopietni zinātnieki, ko gan var gaidīt no t.s. vienkāršajiem 
darbaļaudīm? Protams, viņi ticēja pasakai par Gagarinu, jo ilgojās 
pēc mūsdienīga varoņa, pēc kāda, kas apliecinātu — mēs tomēr 
esam labāki par nolādētajiem amerikāņu kapitālistiem...

CITAS PADOMJU KOSMOSA PĒTNIECĪBAS 
DĪVAINĪBAS

Beidzot esam pieredzējuši laikus, kad varam lasīt kritiskus 
rakstus par padomju kosmosa pētniecību (un ne tikai par šo sfēru 
vien). Protams, šādi materiāli varēja tikt publicēti tikai 1988. gadā, 
un tajos — tas nekas, ka ar atpakaļejošu datumu, — ļoti daudz 
noskaidrojās.

Manā priekšā, piemēram, atrodas žurnāls “Komunists”.'1 J. 
Golovanovs rakstā “Glasnostj kosmosā” kritizējis laikus, kad — 
es citēju — “nespējām pārvarēt patīkamo sajūtu, redzot panāku­
mus, peldējām prieka reibumā, aizrāvāmies ar pārspīlējumiem, 
izdomājām, piemēram, “kosmisko kuģu būvniecības rūpnīcas” un 
tādus jēdzienus kā “visuma krastā”.” Golovanovs atceras: vai­
rums ļaužu sprieduši, ka Mēness neredzamās puses nofotogra- 
fēšana un Gagarina lidojums tieši pierādot sociālistiskās sistēmas 
pārākumu — kā jau rakstīju. Padomju autors vēlāk ticies ar 
Gagarinu un, lai gan, protams, ir pārliecināts, ka majors kosmosā 
lidojis, atgādinājis kādu epizodi, par kuru der padomāt. Citēju: 
“Vēlāk Gagarins man stāstīja, viņš gandrīz neko neatceroties no 
tā, kas noticis 1961. gada 14. aprilī — sākot ar brīdi, kad, fanfarām 
skanot, devies pa sarkano paklāju lidostā, un pēc tam, kad kopā 
ar sievu apmeklējis Kremlī rīkoto pieņemšanu un aizvests uz 
grezno savrupmāju Ļeņina kalnos, kur lielā spogulī laimīgs varējis 
sevi aplūkot majora formas tērpā ar lielo Zelta Zvaigznes ordeni 
pie krūtīm.“

Pavisam dabiski, ka Saratovas virsniedņam tas bijis satrie­
cošs piedzīvojums. Un ko par to vajadzēja dot pretī? Tik vien kā 
apsolīt runāt nepatiesību. To viņš ari darīja. Kāpēc bija vajadzīgs 
Gagarina lidojums? Padomju autors precīzi uzminējis iemeslu (lai 
gan nav zinājis aizkulišu noslēpumus): “Kopš 1945. gada 9. maija 
nebija neviena tik varena, visu nāciju aptveroša patriotisma 
uzliesmojuma, patiesas sajūsmas, īstas patriotiska optimisma 
demonstrēšanas kā Gagarina panākumu dienās."

Pēc tam seko “ber.
Golovanovs rakstījis par to, ka padomju prese—acīmredzot 

sekojot augstākam norādījumam — ikvienu kosmonautu pārvēr­
tusi par varoni, vai nu viņš to pelnījis, vai ne. Gluži vienkārši 
sistēmai tas bijis izdevīgi, ko pirmais aptvSris Hruščovs gadījumā 
ar Gagarinu. Cik daudz trūkumu tādā veidā varēja noklusēt! 
Miljoniem padomju pilsoņu ne tobnd, ne gadu desmitiem nevarēja 
brivi pārvietoties pat pa savu valsti, daudzi zemnieki nedrikstēja 
atstāt dzīves vietu, jo viņiem nebija pases. Tukšie plaukti veikalos, 
pārtikas taloni utt., nemaz nerunājot par kliedzošu cilvēka tiesību 
neievērošanu. Drūmo vispārējo noskaņojumu tobrīd kā spoža 
zvaigzne apmirdzēja kosmiskie lidojumi. Golovanovs aprakstījis 
recepti precīzi, jo kā žurnālists tolaik atradies pie leģendas šūpuļa: 
“Kosmonautam jābūt ar skaistu seju, sārtiem vaigiem un staltu 
augumu, gluži kā lellei. Ja gadījās kāds plankumiņš, to aizkrāso­
ja.” “Ja reiz kosmonauts vispār pacēlās gaisā, kāgan viņu neiecelt 
varoņa kārtā?" — autors raksta. Taču vēlāk, par spīti visam, 
sabiedribas interese noplakusi. Lai gan dažreiz patiešām veikti 
varoņdarbi, tikai tie uzreiz noklusēti. Kad kosmosa kuģa Voshod-2 
(nejauksim ar vecākajiem un primitīvākajiem l/os?ofr!) otrais pilots 
Aleksejs Ļeonovs 1965. gadā pasaulē pirmais (jā, patiešām!) 
atstāja kuģi, lai, skafandrā tērpies, “pastaigātos” pa kosmosu,
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navigacijas ierīču iziešana no ierindas piespieda kuģa kapteini 
Paveļu Beļajevu nosēdināt kuģi, izmantojot rokas vadāmierīces. 
Abi kosmonauti sarežģīto situāciju atrisināja lieliski. Vigi nolaidās 
kaut kur taiga Permas tuvumā, kas bija patiešām grūts uzdevums. 
Taču ofidalaja ziņojumā parādījās tradicionālais teikums: “Kos­
miska kuģa iekārtas visu lidojuma laiku darbojās nevainojami." 
Lai gan Padomju Savienībā pat puišeļiem zināms, raksta Golova­
novs, ka taiga ziema nav gluži ideāla nolaišanās vieta kosmosa 
kuģim, ja tam vajadzējis notikt kaut kur Kazahijas stepē. Tātad 
meli sekojuši padomju kosmosa pētniecībai jau no sākotnes, un 
mēs varam uzskaitīt vēl dažus piemērus.

Tāda nepatiesa informācija, pēc padomju autora domām, 
radīja pretēju iespaidu — ļaudis klusībā vairs neticēja oficiālajiem 
ziņojumiem. Vēlāk neņēma par pilnu pat patiesas ziņas, sākot 
šaubīties par visa pasākuma — proti, kosmosa pētniecības — 
jēgu un uzdevumiem. Varas iestādes maldīgi uzskatīja, ka ne­
drīkst atzīt nevienu kļudu, jo tas varētu mazināt padomju zinātnes 
un tehnikas prestižu. Lai gan — kā rakstījis Galovanovs — tieši 
neveiksmīgo aparatu vietā stājušies cilvēki pārbaudījumu lieliski 
izturēja, un, ja to butu atzinuši, atkal pieaugtu kosmonautu un 
zinātnieku reputācijā. Taču tā nenotika.

Vieni meli radīja citus, kā jau tas parasti notiek. Piemēram, 
kad 1985. gada vasarā stacija Salūts- 7 zaudēja vadības spēju, 
kosmonauti Džanibekovs un Savinihs ar veikliem paņēmieniem 
un izcilu drosmi kļūdu likvidēja— par to oficiāli neminēja ne vārda. 
Tikai krietni vēlāk presē parādījās neskaidri materiāli, kuros 
miglaini tika norādīts, cik varonīgi zēni esot šie Džanibekovs un 
Savinihs. “Ne jau Titovs un Serebņovs bija vainīgi, ka starta brīdī 
tehnika atteicās darboties. Ieslēdzās glābšanas sistēma, un piloti 
izdzīvoja, taču, protams, uzreiz paklīda baumas, arī ārzemju 
raidstacijas nekavējoties par to ziņoja — tikai mēs klusējām...”

Pēc tam autors atceras 1961. gada jūniju, kad pār kosmosa 
pētniekiem lija jau minētais “zelta lietus". Golovanovs uzskata par 
milzīgu kļūdu, ka jau toreiz nav atklātībai paziņoti Galvenā 
Konstruktora Koroļova un pārējo zinātnieku vārdi, kuri patiešām 
veikuši izcilu darbu. Autors pie visa vaino maniakālo slepenību. 
Tie, kuri nekad nav lidojuši un nelidos kosmosā, kuri aiz nepazīs­

tama leitnanta muguras aizver kabīnes durvis, netiek pat pieminē­
ti. Leitnantu vārdus pēc pusstundas uzzināja visa pasaule, taču 
viņu panakumu kalēji nedrīkstēja pat piespraust ordeņus, kuri 
piešķirti pēc atklātībai nekad neziņota rīkojuma."

Golovanovs nesaprotot (par to vēl būs runa), kāpēc tik ilgus 
gadu desmitus turētas noslēpumā kosmisko kuģu starta vietas 
ģeogrāfiskās koordinātes (kuras “ienaidnieks” ar mākslīgo Zemes 
pavadoņu palīdzību jau sen bija precīzi konstatējis...). Autors ar 
ironiju apraksta šo noslēpumainības māniju un tās dīvainās se­
kas. Talak viņš piemin tēmas, kuras skartas arī šajā grāmatā. 
Kapec tik ļoti slēpa faktus, kas saistīti ar kosmosa pētījumiem? 
Cļteju: “Talaika valdība visu skatīja caur rožainām brillēm, tāpēc 
vēlējas, lai ari tauta redzētu tāpat. Viņi ārkārtīgi bažījās, ka tikai 
iedzīvotāji nepadzirdētu sliktas ziņas. Noslēpumainība bija ne tik
daudz nepieciešama, cik ērta. Ja iepriekš paziņoji starta bridi_
tad lido arī plānotajā dienāl JsPnelidosi, cilvēki vaicās, kas noticis. 
Taču, datumus nepaziņojot, neviens neko nevarēs iebilst. Ja reiz 
paziņots noteikts termiņš, tehniskajiem līdzekļiem un personālam 
jābut gatavam tieši šajā dienā. Bet ja kas misējas? Tādā gadījumā 
jānoskaidro, kurš ir vainīgs, kāpēc tā noticis un tā tālāk. Kam gan 
liekas rūpes, ja gluži vienkārši var nepaziņot noteiktu dienu, un 
viss!"

Neskaitāmas reizes gadījās —  raksta Golovanovs —, ka tie, 
kurus iepriekšejas nodaļās esmu dēvējis par iestudētājiem, uz­
skatījuši visu pasauli par muļķiem. Jo tādi cilvēki totalitāros 
režīmos ir neaizvietojami un darbojas visās dzīves jomās. Padom­
ju kosmosa pētniecībā šiem oficiālajiem melotājiem bijusi liela 
ietekme. Golovanovs aprakstījis: ne vienu reizi vien kosmosā 
gājis boja pa padomju lidaparātam. Piemēram, nesasniedzis 
orbītu, kura domāta startam uz citiem debesu ķermeņiem. Ja 
palaistais kosmiskais objekts kļūdījās un orbītā neiegāja, oficiāli 
tika paziņots: tas esot bijis parasts mākslīgais Zemes pavadonis. 
Ārzemes šiem paskaidrojumiem neticēja, taču kas apskaidros 
padomju cilvēkus? “Viss sākās 1959. gada janvāri, kad kosmiskā 
stacija Luna-I , neizpildījusi uzdevumu, nesasniedza Mēnesi." 
Piebildīšu: talaika presē lietoja nosaukumu Luņņik, un šobrid pat 
speciālā literatūra nepiemin (protams, tikai Austrumeiropā), ka

stacijas īstais uzdevums bijusi nolaišanās uz Mēness. Sājos 
materiālos vārējām lasīt kaut ko gauži neskaidru par Luna-I vai 
Luņņik-I, “pirmajām Meness virzienā palaistajām raķetēm”, kuras 
"pārlidojušas Mēness virsmu 5—6  tūkstošu kilometru augstumā”. 
Nevis atklatu atzīšanos, ka aparāti kļūdījušies.

Taču dodamies tālāk. Golovanovs aprakstījis ari “ideoloģiskās 
triecienbrigādes”, kuras terorizējušas informāciju par kosmosa 
pefijumiem. “Viņi negribēja saprast, ka, gluži tāpat kā pārējās 
dzīves jomās, arī šeit var kļūdīties, turklāt kļūdas ir normāla 
izmēģinājuma sastavdaļa. Slēpdamies aiz vispārējas noslēpu­
mainības, viņi patiesībā gribēja nosargāt paši sevi no kritikas, lai 
nodrošinātu sev mierīgu dzīvi.”

Golovanovs šiem cilvēkiem pārmet, ka sabiedriba informēta 
tikai par amerikāņu neveiksmēm, termiņu pārcelšanu, pat vairāk — 
par “pretinieka  ̂veiksmēm nekas nav ziņots. Kaut vai tāds piemērs: 
filmu par to, ka spēris kāju uz Mēness pirmais cilvēks, Maskavā 
pirmo reizi paradīja divdesmit gadu pēc notikuma: “Kad padomju 
cilvēki 1969. gada 20. jūlijā ieslēdza televizoru, lai redzētu, kā 
amerikāņi nolaidušies uz Mēness, viņiem bija jānoskatās veca 
kinokomēdija.’

Prātā nāk kāda patiesa anekdote. Maikls Kolinss, amerikāņu 
astronauts, kurš lidojumā uz Mēnesi bija trešais pilots (neatstājot 
kosmosa kuģi, kas tajā laikā riņķoja apkārt Mēnesim), pa radio 
sūdzejies Zemei (miljoniem cilvēku dzirdot): “Es atrodos vistuvāk 
un tomēr neredzu, kas ar viņiem notiek." No Hjūstonas viņu 
mierinājuši: “Nebēdā, Maikl, krievi un ķīnieši arī neredz...'

Padomju prese savulaik nepublicēja pat Neila Armstronga 
fotoattēlu. Tas nu ta.

Dažos pēdējos gados stāvoklis mainījās, taču, protams, ne tik 
krasi kā pārējas dzīves jomās. Noslēpumainības mānija vēl aiz­
vien pleš savus melnos spārnus pār padomju kosmiskajiem 
pefijumiem. Golovanovs : “Ļoti labi, ka televīzija translēja Roma- 
ņenko un Laveikina startu, taču nepietika drosmes paziņot— viņi 
devušies kosmosā “neveiksminieku" Titova un Serebrjova vietā. 
Ari tam ne, lai atzītu, ka vienam no komandas locekļiem ārsti 
pedejā bridī aizlieguši lidot — kosmonautam Grečko, kurš startu 
komenteja, neatļāva šo faktu pastāstīt skatītājiem. Un, kad Greč­
ko velak pārsteigts jautājis attiecīgajām personām, kāpēc tā 
jāmārias, viņam atbildējuši: “Bet kāpēc gan to vajadzētu bazū­
nēt?” Tātad redzat, cik grūts, bet svarīgs darbs mūs gaida,’ — 
savu rakstu nobeidz Golovanovs. Esmu ar viņu pilnīgi vienisprā­
tis.

Pašlaik, proti, 1990.gadā, stāvoklis tiktāl uzlabojies, ka pa­
domju pilsoņi pieprasa atskaitīties par kosmisko kuģu nolaišanās 
un starta vietām, pamatojoties uz daudzām tiešām un netiešām 
briesmām. Nu jau varam lasīt neskaitāmus rakstus padomju un 
ārzemju presē par to, ka Padomju Savienība pat šajā jomā 
atpalikusi no saviem Amerikas sāncenšiem. Kad 1981. gadā sāka 
lidot amerikaņu kosmiskās stacijas, padomju “kosmosa pētniecī­
bai", kas allaž kalpoja tikai propagandas mērķiem, tika dots otrs 
nopietnais trieciens. Trisdesmit gadus pēc pirmā dlvēka lidojuma 
saskaņā ar aptuveniem aprēķiniem ik gadu Padomju Savienībā 
kosmosam izdoti 6 miljardi rubļu, kas ir patiešām krietna summa. 
Neaizmirsīsim, ka kosmisko programmu realizēšanā piedalīju­
šies Izcili zinātnieki, kuriem — salīdzinājumā ar Rietumu sāncen­
šiem — bieži vien vajadzēja cīnīties ne vien ar kosmisko telpu, 
fizikas likumiem, līdzekļu trūkumu, bet ari ar ideoloģiskās vadības 
iebildumiem un bieži vien neizpildāmām prasībām. Nu jau pat 
padomju autori nenoliedz, ka aizvadītajās desmitgadēs idejiskā 
vadība bljusitā, kas pavēlējusi, kad jāveic attiecīgais izmēģinājums 
vai lidojums. Lidojumu kosmosā “pasūtīja" uz partijas un valsts 
jubilejām, tapat kā iedzēris viesis krodziņā pasūta uzspēlēt pa 
dziesmai... Kad 1987. gadā PSRS uzbūvēja pirmo kosmisko 
staciju Buran, kuras uzbūve, kā apgalvo lietpratēji, ir mats matā 
amerikāņu staciju kopija, pienāca lielais apzināšanās laikmets. 
Padomju Savienība uz visiem laikiem zaudējusi sacensību tieši 
tāpēc, ka uzsāka to nevis zinātnes progresa, bet grandiozas 
apmātas idejas dēļ.

Nu jau varam izlasīt to, kas agrāk tids liegts: stacijas Buran 
izmantošana maksajusi 20—40 reizes vairāk nekā vecās, tiem 
pašiem mērķiem lietotās raķetes Sojuz un Proton. An kosmosā 
izdaritie fotouzņēmumi nav izmantoti īstajām vajadzībām. Tātad 
šobrid katru gadu 14 miljardi rubļu, kas veltīti kosmiskiem pētīju­
miem, patiesība nedod nekādu labumu. Jau minētais kosmonauts



K O S M I S K I E  M E L I

Grečko kosmosā izdarīja vairākus simtus fotouzņēmumu, kuri 
netika pat attīstīti vēl trīs gadus pēc lidojuma!... Turpretī aizvien 
biežāk pierādās, ka Padomju Savienība izmanto citu valstu panā­
kumus kosmosa pētniecībā, protams, par atlīdzību. Lūk, kā bei­
dzies pasākums, kurš sākās 1961. gadā ar lielajiem meliem.

“VAROŅU LAIKS AIZGAJIS PAGĀJĪBA,"
apgalvo Rietumu prese* taču, kā autori piebilst, nelaimes gadīju­
mi allaž ir bijuši un būs. Agrāk vajadzēja dzelžainus puišus, kuri 
toreiz vēl ārkārtīgi primitīvajos kosmiskajos kuģos labi pārcieta 
fiziskās grūtības... Ari citur presē lasāmas sliktās atsauksmes par 
padomju kosmosa pētniecību, pat ārzemēm domātajos padomju 
laikrakstos, kas iznāk svešvalodās.’3 Nu jau padomju puse lab­
prāt izīrē tehniku un personālu Rietumu un trešās pasaules 
valstīm, palaiž tām arī Zemes mākslīgos pavadoņus.

Tātad nelaimes gadījumi ir bijuši un būs. Vārds “bijušie” šeit 
svarīgs, jo, izrādās, tie gadījušies ari Padomju Savienībā, ko 
uzzinām tikai tagad, kad kritis plīvurs daudziem seniem notiku­
miem. Ungāru prese jau aprakstījusi traģēdiju, kas notika pirms 
šķietamā Gagarina lidojuma, 1961. gada 23. martā, ar kosmonau­
ta kandidātu Valentīnu Bondarenko.14 Interesanti citēti “Izvestijas" 
rakstu, kurš publicēts vairāk nekā 25gaduspēcnelaimesgacfijuma!

Todien beidzies Bondarenko desmit dienu ilgais treniņš 
kamerā. (Runa ir par skaņu necaurlaidīgu pazemināta spiediena 
kameru. — I.N.) Ari viņam, tāpat kā pārējiem kosmonautiem, 
vajadzēja ilgāku laiku pavadīt vientulībā, atšķirtam no ārpasaules. 
Spiediens kamerā bija zems un, lai to līdzsvarotu, gaisu bagātinā­
juši ar skābekii. Bondarenko noņēmis medicīniskai kontrolei 
domātos adapterus, bet vietas, kur tie skāruši ādu, notīrījis ar 
spirtā samērcētu vati un izlietoto pikuci neuzmanīgi iemetis elek­
triskajā sadalītājā. Šaurās kameras ar skābekii bagātinātajā gaisā 
vate pēkšņi uzliesmojusi, un aizdedzies ari Bondarenko vilnas 
treniņtērps. Jaunais kosmonauta kandidāts nav devis avārijas 
signālu, bet pats mēģinājis dzēst liesmas. Dežūrārsts kameras 
durvis spiedienu starpības dēļ nav varējis uzreiz atvērt. Kad 
Bondarenko no kameras izvilkuši, viņš vēl bijis pie,samaņas un 
atkārtojis: “Es pats esmu vainīgs." Ārsti astoņas stundas cīnījušies 
par viņa dzīvību, taču veltīgi.

Un vēl dažas dīvainas sakritības. Es konsultējos ar 
profesionāliem, un viņi pievērsa uzmanību, lūk, kam:

1) attiecīgajos apstākļos gan alkohola lietošana, gan elektris­
kais sadalītājs ir nepieļaujami! Pat gadījumā, ja skābekļa saturs 
atmosfērā parasto 21 procenta vietā pieaug līdz 25 procentiem, 
vismazākā dzirkstele izsauc neapdzēšamu ugunsgrēku. Pat 
materiāli ar 10 procentu mitrumu (koks, audums utt.) par 80 
procentiem sadegs. To māca visiem ugunsdzēsējiem. Tātaddiez 
vai ticams, ka elementāras lietas nav zinājuši cilvēki, kuri veikuši 
tik svarigus eksperimentus;

2) vēl pārsteidzošāk speciālistiem likās pazemināta spiedie­
na kameras ar paaugstinātu skābekļa saturu pielietošana. Kos­
misko lidojumu tehnikas profesionāli līdz tam (proti, līdz raksta 
publicēšanai laikrakstā “Izvestijā” ) zināja, ka padomju kosmosa 
pētījumos šādas kameras nekad nav lietotas. Pat vairāk: reiz 
tādos apstākļos gājuši bojā amerikāņu astronauti, un, šo gadīju­
mu komentējot, padomju speciālisti lepni pavēstījuši, ka pie 
viņiem tādas lietas nenotiekot, jo tik neprofesionālas ierīces viņi 
neizmantojot...

3) ne jau no šī raksta, bet no citiem avotiem zināms, ka Kremļa 
sienā līdzās padomju valdītājiem apbedīts kosmonauts 
Bondarenko. Kurš gan ticētu, ka tik svarigā vietā nokļuvis kāds 
nenozīmīgs, vieglprātīgs 24 gadus vecs jauneklis, nepaspējis kļūt 
nedz par “Padomju Savienības Varoni", nedz ari lidot kosmosā, 
nav pabijis pat Baikonuras tuvumā?... Turklāt zaudējis dzīvību 
paša neapķēribas dēļ, pirms vēl sasniedzis slavu un godu, lai tiktu 
apbedīts tik “augstā" vietā... ,

Nevajag lielu fantāzijas lidojumu, lai iedomātos: vai tikai 
Bondarenko nav tas, kuru meklējam? Varbūt viņš bijis noslēpu­
mainais “biedrs X" vai par Iļjušinu dēvētais nepazīstamais kosmo­
nauts? Kurš patiesībā lidojis pirms Gagarina un viņa vietā, taču 
eksperimentā gājis bojā? Ja “Izvestijā" publicētais datums ir 
pareizs (nota bene! materiāla autors ir tas pats Golovanovs, kurš 
pāris gadu vēlāk uzrakstījis iepriekšminēto kareivīgo, pat skeptis­
ko rakstu par padomju kosmosa pētniecības noslēpumiem),

neveiklais Bondarenko miris 1961. gada 23. martā. Ļoti iespē­
jams, ka datums nav pareizs. Ari Bondarenko varēja būt nepazīs­
tamais kosmonauts, kurš lidoja kaut kad 1961. gada aprila sākumā. 
Un tādā gadījumā pilnīgi saprotams, kāpēc viņš apglabāts Kremļa 
sienā!

VĒL DA2I “ATSPĒKOJUMI”
Gagarina “lidojuma" divdesmit piektajā gadskārtā, 1986. 

gadaaprilī padomju prese beidzot reaģēja uz dažiem stridīgiem 
apgalvojumiem. Rakstu sēriju saīsināti publicēja ari ungāru 
prese.'* Piemēram, Magyar Nemzet uzskatīja, ka šai īsajai 
atskaitei jādod virsraksts "Pirms Gagarina neviens kosmosā nav 
lidojis!“. Par “atspēkojumu" dēvētais nepamatotais apgalvojums 
mūs nenomierina un neizklīdina nopietnās šaubas. Ko tad stāsta 
tobrid vēl oficiālos žņaugos iespiestā padomju prese?

‘Rietumos vairākkārt dzirdēts, ka līdz 1961. gada aprīlim, 
proti, Gagarina sekmīgajam lidojumam, bijuši vairāki neveiksmīgi 
mēģinājumi. Minēti pat vārdi un datumi, lasāmi detalizēti apraksti 
par notikušo traģēdiju. Piemēram, 1960. gada vasarā slavenā 
lidmašīnu konstruktora dēls Vladimirs Iļjušins cieta automašīnas 
katastrofā un tika nopietni ievainots. Vairāki amerikāņu laikraksti 
nekavējoties apgalvojuši, ka Iļjušins bijis neveiksmīgas raķetes 
palaišanas upuris. Neilgi pirms Gagarina lidojuma, 1961. gada 
februāri, Rietumu preses izdevumi rakstīja, ka kosmosā “pazudis’ 
vēl viens padomju kosmonauts. Dažas dienas pirms tam no 
Baikonuras Venēras virzienā palaida zondi, kura aparātu kļūdas 
dēļ patiešām novirzījās no kursa. Taču šai zondei nebija nekā 
kopīga ar programmām “Vostok” cilvēka lidojumiem kosmosā.”

Vēlāk, pēc Gagarina atgriešanās, lai “nomelnotu padomju t 
zinātnes satriecošos panākumus', it kā parādījusies vesela rakstu 
sērija par neveiksmīgiem padomju kosmiskajiem eksperimen­
tiem. Itāliešu laikraksts Continental rakstījis partris, The Wash­
ington Post — piecu, amerikāņu žurnāls Space Flight— astoņu, 
bet itāliešu Corrriere deiia Sera — četrpadsmit padomju pilotu 
nāvi. ‘Par spīti šiem pretrunīgajiem apmelojumiem,' vairākkārt 
apgalvoja padomju kosmonauti, “patiesībā pirms Gagarina lidoju­
ma neviens padomju pilots nemēģināja pacelties kosmosā."

Mazliet papētīsim šo apgalvojumu. Neliela analīze katrā ziņā 
nenāks par ļaunu.

1. Tātad Rietumu prese minējusi pat vārdus un diezgan sīkus 
aprakstus par it kā notikušajām traģēdijām. Derētu to pārbaudīt. 
Lai gan zinām: ja Padomju Savienība kādu grib novākt, to iespē­
jams izdarīt tā, ka ne gailis pakaļ nedziedās — pat ja šis cilvēks 
būtu pasaulē plaši pazīstams, gadu desmitiem neviens nenāks 
viņam uz pēdām (kā noticis ar Raulu Vallenbergu un ne tikai ar 
viņu vien). Pēc trisdesmit gadiem izsekot, kuri padomju piloti 
gājuši bojā lidojumos vai arī nekad neatzītos un noliegtos 
mēģinājumos pacelties pasaules telpā, zinot patiesos apstākļus, 
būtu gandriz bezcerīgs pasākums. Vārds gandrīz dod nelielu 
ceribu, jo iespējams, ka vēl varētu sastapt dzīvus lieciniekus, 
tālaika tehnisko, medicīnisko un pārējo palīgpersonālu, kas varēja 
redzēt un zināt šo un to. Varbūt pašlaik viņi vairs tā nebaidās...

2. Par automašīnas katastrofā cietušo Vladimiru Iļjušinu jau 
rakstījām. Kā būtu, ja sameklētu viņu, ja iztaujātu? Vai viņš vēl 
šobaltdien apgalvotu, ka noticis nelaimes gadījums ar automašī­
nu? Maskavā akreditēto ārzemju preses pārstāvju rakstītais un 
galvaspilsētas baumas nevarēja būt pilnīgi bez iemesla.

3. Rakstā apgalvots, ka krievi ‘dažas dienas iepriekš" (proti, 
pirms 12. aprīļa) no Baikonuras palaiduši kosmisko zondi Venēra, 
kas kļūdas dēlnovirzījusies no kursa... Taču speciālā literatūra 
tādu gadījumu pat nepiemin! Starptautiskajos starta almanahos 
uzskaitīti visi veiksmīgie un neveiksmīgie izmēģinājumi (ar ko tie 
atšķiras no padomju rokasgrāmatām, kur aprakstīti tikai veiksmī­
gie starti...). Eksperimentos ar Venēru, kā jau nosaukums liecina, 
kopā tikušas palaistas divpadsmit zondes šīs planētas virzienā, 
kas uzskatāmas par veiksmīgām, jo patiešām pacēlušās kosmo­
sā. Taču skaidrs ir viens: 1961. gadā no 1. līdz 12. aprilim, proti, 
laika posmā, uz kuru atsaucas rakstu sērija “Izvestijā", Venēra 
Baikonurā nav palaista. Ļoti iespējams, ka Rietumu presei taisnī­
ba: apriļa sākumā noticis kosmisks eksperiments, kurš beidzies 
ar katastrofu, un tā vietā kosmosā “izmests" nekad nelidojušais

(Turpinājums 58. Ipp.)
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L E L D E Č A T  E
X X X

viņš plūca ķiršus no m anām  
krūtīm ar lūpām  
ņēm a vienu pēc otra  
un ēda

ar vienu roku es turēju 
trauku plaukstā pilnu ar ķiršiem  
ar otru ņēmu tos rokā 
un bēru uz kailajām  
krūtīm

viņš plūca ķiršus no m anām  
krūtīm ar lūpām  
ņēm a vienu pēc otra 
un ēda

mēs gulējām gultā 
un palagos palika sarkani 
traipi un ogas ripoja 
starp mums un šķīda 
viena pēc otras atstājot 
savu asiņu traipus

viņš plūca ķiršus no m anām  
krūtīm ar lūpām  
ņēm a vienu pēc otra 
un ēda

X X X

es no tevis mīlestību nelūdzu, 
mīlestība ir dāvana  
kuru pasniedz par to 
ka tu esi.
es nomiršu ar smaidu uz lūpām.

tu * ;si sevi nomocījusi ar dom ām  
t u : īdoši nomaldījusies 
un tevi nevilina bezdibeņi.

kura būs tā  d iena kad tev aptrūksies
m aiguma kad tevi sāks
kaitināt tas kas tev patika
vai tā  būs diena
kad tu būsi no visa pārēdies?
kad tev sāks sāpēt viss no pārslodzes?

es tik brīnišķīgi vienm ēr uztraucos 
kad tu atnāci bet tagad man ir 
vienalga.

X X X

man ir vienalga
kādā krāsā ir tavas acis!
labāk ja būtu zilas!
bet ja  nav var iztikt!
un vispār tu vari tās aizvērt!
nekas tev nav jādara!
m ana mēle visur tiek klāt . ..

X X X

kad tu sakārto 
es izpostu! 
divas sūtības 
smilšu pulkstenis! 
šodien valdi tu 
rītdien es! 
skaties apkārt 
divas pasaules! 
divas pasaules...

X X X

kad vienā okeāna krastā vētra norimusi 
kāds vilnis pēkšņi izraisa un izceļ 

jaunu vētru otrā k rastā ...

okeāns ir vesels viens

bet vienā krastā plosās vētra 
otrā klusums valda...

okeāns ir viens

X X X

nekas nav vieglāk kā skūpstīties 
kam ēr nelabi paliek! 
nekādu solījumu! 
nekādu pārmetumu! 
nekāda izmisuma! 
jo neejot tālāk  
nav bail ne no kā! 
un tikai nāk smiekli

prasmīgi skūpstoties pavedinoši sapinas 
sapņi iegribas varbūt kaislības 
uz divām  dienām ne ilgāk ilgāk? 
un nav nekādu nicinošu smieklu



skūpstu rozes klājas uz vaigiem  
deg un sārtojas skūpstu rozes 
m azas mīļas zvaigznītes iedegas acīs 
naivam liekas ka iegūts viss!

solījumi nobiruši! mirdzoši putekļi! 
no mīļu būtņu acīm klēpī re! 
pilns klēpis ar solījumiem re!! 
kā mirdz m alduguns...

LAPSA UN VĪNOGAS

mazliet alkohola 
un piedzimst tieksme  
es aizveru plakstus 
sārti mākoņi slīd gar acīm  
es noņemu plaukstas no krūtīm 
un ļauju tās skūpstīt...

viss bija brīnišķīgi! 
cik reižu var būt brīnišķīgi 
dzīvot m ežā
sijāt koku lapas cauri pirkstiem  
un bārstīties ar lapām  
kā ar skūpstiem ...

visi ir ļauni!
viens pret otru!
no kurienes tas rodas?
neviens to nezina!
skaidri neviens nekad to nezina
nekad!
kas manī ir ļauns? 
vai es to zinu?  
kurš man to pateiks? 
un ja  nu pateiks? 
es noticēšu?
kāds velns m anī iesēdies!

visi ir ļauni!
ļaunums nav slikts
asa mērce ir ļaunums!
es nebūtu dzērusi ja būtu zinājusi
ka viss ir labi
ka viss bija labi!
arī es biju laba!
kas manī ir labs?
kas manī ir labs

atriebību mezgli samezglojas
un neviens vairs neprot ar tiem tikt galā!
mēs spēlējam ies ar svešiem krūšgaliem
un smīnam
dzeram  vīnu
uzdancojam
precamies ar to
no kura bērns
un kuras bērna tēvi esam

mums ir labi 
mums ir labi 
mums ir garlaicīgi...

X X »

cik reižu vien neredzot 
pretīgas vīriešu sejas ‘
es atnākusi mājās 
domāju par tevi

man patīk klusums 
jau nesen
vējš tikai atskaņo acis 
m anā atvērtā atm iņā...

6  mūsdienu turku dzejnieki 
neko nezin par manu mīlu

es lasu grāmatas
paretam  piespiežos svešam plecam  
kā kokam  
vai spilvenam

nevienu es nekrāpju 
un neviens man negrib ticēt 
jau sen ...

x x x

es izturēšu 
es no visiem atsakos 
man patīk vienai būt 
man patīk vienai būt 
es izturēšu 
es atsakos no visiem  
es ņemu sevi atpakaļ

sarauj saites ar veco pasauli! 
pazaudē atslēgas uz veco paradīzi! 
nomet drānas un dom as nomet! 
dodies ceļā vai paliec šepat!

tu zini kāpēc acis mirdz?
ir vēl kādi noslēpumi kuri nav atklāti!
daži vairs nenozīmīgi sīkumi
kas to lai zin kurai stundai viņi tiek taupīti
greizsirdība ar citiem pa labi pa kreisi
uz visu greizsirdība
kam ēr tava āda saka
tas esmu es!

skaudība un greizsirdība
mirušā radinieka drēbes mugurā
kurš mūžīgi kliedza: ej dirst!
kleita, ko valkāja kāda nomirusi kundze
pērles
ar pērlēm  izšūta apkaklīte
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ZENTA
MAURIŅA_ r

KONTAKTU TRUKUMS KĀ 
MŪSU LAIKA SLIMlBA

Zviedrijā, ideālās demokrātijas un sociālās taisnības 

zemē, 1964. gada rudenī sabiedrībā visdzīvāk diskutētā 

problēma bija mūsu laiku slimība —  tā sauktais kontaktu 
trūkums. Mūslaiku sabiedrība, apspriežot cilvēku attiecī­
bas, kautrējas lietot vārdu "draudzība”, nemaz nerunājot 
par vārdu "mīla”. Pēc būtības vārds “kontakts” nozīmē divu 

strāvas vadītāju saskarsmi, kāda priekšmeta attiecību pret 
otru. Tādi vārdi kā, piemēram, kontaktu trūkums, kontaktu 
nabadzība kļuvuši par modes vārdiem. Kontaktēties nozī­
mē būt ar kādu saskarsmē, saiknē. Ja dzīvais cilvēks būtu 

dzīvā saskarsmē ar savu līdzcilvēku, tad laikam jau neru­
nātu par viņa kontakta spējām vai nespēju, bet gan par v 
viņā esošo vai trūkstošo līdzjušanu (Mitsinn). No tehnikas 

vokābulāra aizņemtais svešvārds “kontakts”, kas visās 

valodās attiecas uz nedzīvām lietām, tiek lietots arī, lai 
apzīmētu cilvēka tālesamību vai tuvesamību. Tas liecina 
par divkājainā zīdītāja personības zudumu un par to bez­

dibeni, kas šķir ES no TU.
1965. gada oktobrī kāds Bādenes laikraksts ziņoja par 

kādu 74 gadus vecu sievieti, kuras nāvi pamanīja tikai 
vairākus mēnešus pēc tās iestāšanās, kad trūdu smaka 
izplatījās pa visu kāpņu telpu. Tas notika nevis neapdzīvo­
tā lapu zemē, kur var nobraukt simtiem kilometru, nesasto- 
pot neviena cilvēka, bet gan Cīrihē, jumta istabiņā, Zilās 

upes krastā. Cilvēki lielpilsētās smok no vientulības, viens 
no otra šķirti, uzkrauti viens otram kā aizsaiņotas paketes 
pasta nodaļā.

Ko šī sieviete bija jutusi, kad viņai vairs nebija spēka 
piecelties un aprūpēt sevi, atnest sev gabalu maizes un 

krūzīti piena? Viņa bija dzīvojusi ļoti nošķirti, nez vai ar 

kādu satikusies, citādi jau būtu gluži neticami, ka viņas 
nāvi neviens pat nepamanīja. Vai savās pēdējās stundās 

viņa bija lūgusi Dievu, saukusi palīgus, kad mutē viņai 
sakāpa visrūgtākā inde no visām — pamestības, apkārtējo 

nesadzirdēšanas inde? Par ko viņa domāja pēdējās minū­

tēs, pirms nesamaņa viņu atbrīvoja? Vai jaunības atmiņas 

viņai slīdēja garām, vai viņa ar šausmām konstatēja, ka 

visa viņas dzīve bijusi tikai darbs, rūpes un izstumtība?
Semjuels Bekets, mūsu tagadnes pesimistiskais spo­

gulis, ir rādījis līdzīgas situācijas savos darbos. "Beigu 

spēlē” Hamms sēž krēslainas gaismas pildītā telpā, nav 
nekādu mēbeļu —  tas simbolizē tukšumu viņa iekšienē. 
Viņš ir klibs un akls, nespēj brīvi kustēties, ir saistīts ar 
braucamo krēslu. Vienīgā iespējamā izklaide šim ārēji un 
iekšēji saistītajam vīram palicis veķeris, modinātājs, kas 

nevienu nemodina. Sava stīvā kalpa nāvi saimnieks būtu 

uztvēris pēc līķa smakas. Hamms saka: “Tu jau tagad 
smirdi pēc maitas”, uz ko kalps Klovs atbild: "Visa pasaules 

telpa smird.”
Ari dramaturgs Eižens Jonesku vienmēr izgudro jau­

nus trikus, lai parādītu cilvēka izolāciju. Karaļa nevēlēša­
nās mirt, viņa histēriskās bailes no nāves, kas turpinās 

vairāk nekā divas stundas, ir šīs antilugas pamatā: tas ir 
viens no daudzajiem homunkula atsvešināšanās literā­
riem piemēriem. “Nav vairs nekā neparasta, jo viss nepa­
rastais kļuvis par parasto.” Aiz izstumtibas režģiem ķēniņš 

kliedz pēc palīdzības. Visi viņu atstāj, pat ārsts, kuru 
ķēniņa nāve no sākuma zinātniski ieinteresēja, bet vēlāk 

nebija laika sagaidīt pārāk ieilgušo ķēniņa nāvi. Beidzot 
pazūd ari ķēniņa mīļākā un vientiesīgā kalpone. Tikai viņa 
sieva, aukstuma un cietsirdības iemiesojums, pamudina 
viņu beidzot aiziet nebūtībā.

Zviedru laikrakstā Aftenbladet (1964. g. 13. septem­
bri) ir ziņa, ka Zviedrijā nav nekā grūtāka kā rast cilvēcisku 
kontaktu. Ari man pašai šad untadargadījies pacelt tālruņa 

klausuli un dzirdēt līdz nāvei noskumušu balsi: “Esmu jums 
pavisam nepazīstams cilvēks. Lūdzu, nenolieciet klausuli. 
Man jādzird kāda cilvēka balss, kāds labs vārds, citādi es 

nosmakšu.”
Tajā pašā laikrakstā kāda zviedriete sūdzējās, ka
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agrāk viga esot varējusi parunāties kaut vai ar piena sievu 

vai pārdevēju produktu veikalā, bet tagad, apmeklējot 
pašapkalpošanās universālveikalus, ari tas vairs nav iespē­
jams. Augstceltņu iedzīvotāji vairs nepazīst viens otru, viņi 
pat nesasveicinās. Tie, kas dzīvo vienistabas vai divistabu 
dzīvokļos, dienām ilgi nedzirdot cita cilvēka balsi.

Izolētais cilvēks baidās, un visvairāk viQŠ baidās no 
svētku dienām, no stundām, kad darba ritenis stāv mierā 
un viņš paliek viens ar savu iekšējo tukšumu. Visļaunākais 

esot 24. decembra pēcpusdienā; šajā dienā Zviedrijā 

slēgti visi lokāli, visas kafejnīcas, visi kino; svētku dienās 

pastu nepiegādā, tā  ka pat ar pastnieku nevar pārmīt 
dažus vārdus. Zviedru avīze stāsta par kādu pensionētu 

vīru (dosim viņam uzvārdu, kas ir katram trešajam zvied­
ram —  Karlsons), kam radās ideāla doma, kā saraut 
izolācijas loku Ziemassvētku vakarā. Šo vakaru zviedri 
mēdz pavadīt savā šaurajā ģimenes lokā. Bet Karlsona 
kungam ģimenes nebija, pat draugu nav bijis, ko ielūgt 24. 
decembra vakarā. Viņš tātad noīrēja kalpotāju no tran­
sporta centrāles, kurus Zviedrijā var pasūtīt pa telefonu un 
kas izpilda jebkuru pasūtījumu: vai nu nogādāt kādu sūtī­
jumu, vai arī pārvietot dzīvoklī mēbeles, šoreiz kalpotāja 
uzdevums bija atbnvot Karlsona kungu no vientulības 
smacīgā apkampiena.

Karlsona kungs pasūtīja kalpotāju uz pīkst. 17 24. 
decembrī. Kopā ar viņu iebaudīja tradicionālo zviedru 

Ziemassvētku ēdienu —  rīsus un zivi, kopā dzēra groku, 
un, kad apmaksātais viesis kļuva gurdens, apguldīja viņu 

uz dīvāna savā istabā. 25. decembra rītā Karlsona kungs 

pēc sena zviedru paraduma pienesa savam viesim kafiju 

gultā. Pēc tam viņš kalpotājam kā pasūtītajam viesim 
samaksāja algu par “nostrādātajām'' stundām līdz pēdē­
jam grasim: tas, kā jau priekšzīmīgs zviedrs, ar pateicību 
pieņēma samaksu par saimnieka mājās pavadītajām stun­
dām, un abi apmierināti nosprieda, ka šis svētvakars bijis 

tiešām ļpti jauks.
Iekšējā vientulība moka ne tikai Karlsona kungu, vi­

dusmēra zviedru,— atstumtības skumjas skar visus iedzī­
votāju slāņus; Daga Hamaršelda dienasgrāmatā tas viss 
nonāk līdz traģismam.

ANO ģenerālsekretārs —  bagāts, veselīgs, augsti 
izglītots cilvēks, kam visa pasaule vaļā. Tomēr viņa pēcnā­
ves izdotajā dienasgrāmatā viens no vadmotīviem, kas, 
gadiem ritot, skan arvien dziļāk, skaļāk, ir smacējošās 

vientulības jūtas. Gudrais, nosvērtais valstvirs, kas sapņo­
jis par pasaules vienotību, novārdzina sevi, tiecoties pēc 
cilvēciska tuvuma, brīva no visām ārišķībām. “Kāpēc tik 
daudz nozīmē tas, ka vismaz kāds saskata tavas dzīves 

iekšieni?” Viņam slāpst pēc drauga, līdzīgi vecajam Karl­
sona kungam viņš ilgojas pēc kāda cilvēka vismaz uz 
stundu. "Bads ir mana dzimtene kaislību zemē." Viņš 
ilgojas pēc simpātijām, pēc siltuma, un viņš zina, ka 

draudzība atbrīvo no vientulības. Viens no traģiskākajiem  
ierakstiem dienasgrāmatā, kas vieno ANO ģenerālsekre­
tāru ar katru vidusmēra cilvēku, skan burtiski šādi: “Visvai­
rāk tev ir vajadzīgs kaut ko piedzīvot, vismaz ticēt, ka tu

dzīvo, ka esi kādam vajadzīgs.” Dienasgrāmata ir jūtu 

nesaskaņas apzīmēta: dedzīga prasība pēc kāda drauga 
un līdzās— nespēja pilnībā atvērties kāda cilvēka priekšā. 
Nez vai kādas citas sajūtas tik lielā mērā balstās uz 
abpusējību kā uzticēšanās. Dags HamarŠelds atzīst: “Mēs 
pieķeramies citam —  veltīgi, jo nekad neuzdrošināmies 
sevi atdot citam.”

Bezkaislīgā stingiībā viņš sev atgādina: “Nepiesaisties 
nevienam un nepielaid nevienu sev” —  aicinājums, kas 
radies no vientulības, vilšanās, dvēseles kautrīguma un 

augstām prasībām pret sevi. Dienasgrāmata izskan ar 

atziņu: “Esmu vientuļš un noguris.” Vientulība viņam kļūst 
par kristiešu draudzes vienotību {K om unhn).

Kā Dagam  Hamaršeldam, tā arī citiem lielajiem  

vientuļniekiem —  atcerēsimies Nīči un Rilki —  traģiskās 

vientulības motīvi saistās ar kaismīgu prasību pēc draudzī­
bas.

Jo mazāk kāds sakņojas pārpasaulē, Dievā vai Kos­
mosā, jo antropocentriskāka ir viņa nostādne, jo drausmī­
gāk viņš cieš no vientulības. Tā tas bija senlaikos, tā tas ir 
arī šodien. _

Mazpazīstamajās seno kurdu dziesmās mēs sastopa­
mies ar “vienbūtības” (Alleinsein ) traģiku, kas izriet no 
neapmierināmās vēlmes pēc partnera vai pretējā dzimu­
ma:

"Viens tu esi vienmēr
bez kāda īpašuma, bez esības.
Viens tu esi vienmēr, 
kaut arī tu būtu cilvēku vidū.”

Šajā VII gs. dziesmā “Vienbūtība” vientulības motīvs 
atkārtojas 7  reizes. Pēdējā variantā— vienbūtības mirušo 

mājā —  valda stinga bezcerība. Kādā citā no šīm varena­
jām vecajām dziesmām dzejnieks sāpēs sauc:

”Es visu nolādu bez vārdiem,
Es, cilvēks ticības trūkumā,—
un nav neviena,
kas sadzirdētu manu lāstu.”

Ir jāsadzird ne tikai lūgums un lūgsna, bet ari lāsts, lai 
atbrīvotu lūdzēju vai lādētāju.

Lai saprastu seno kurdu dziesmas, jāzina, ka viņu 
reliģija, jesiditisms, kas sniedzas līdz 2000. g. pirms Kris­
tus dzimšanas, sniedz maz mierinājuma atsevišķam cilvē­
kam viņa izmisumā. Jesidits stāv viens pats dievišķības 

priekšā, priestera kā starpnieka viņam nav. No senā Svētā 

Tēva domas radās gaisma, kad viņšgribēja piepildīt tukšu­
mu ar dzīvību, kad nebija ne gaismas, ne tumsas. Kad 

uzliesmoja gaisma, dzīvē iekāpa dziļākā tum sa— gaisma 
un ēna tika radītas; pat senais Svētais Tēvs to nebija 

zinājis iepriekš, tāpēc cilvēks ir tik vientuļš, viņš nav ne 
labs, ne arī ļauns. Šeit, Zemes virsū, viņš ir vienādi gan 
gaisma, gan ēna. Viņā mīt arī ļaunie gari, kas caur viņu 

tuvojas senajam Svētajam Tēvam. Es nepazīstu nevienu 

seno tautu dziesmu, kurā cilvēks būtu tik bezpalīdzīgi 
izsviests pasaulē: “Sēru varenība liek viņiem priecīgi ciest.” 

'Ēzeļa riesta kliedziens 
ir tīkams ēzelienei.
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Mirstošo karavīru vaidiem 
atbild tikai uzvarētāji apsmiekla 
ņirgās.”

Daudzās no šīm senajām dziesmām, kas kļuvušas 
pieejamas vācu lasītājam pirms dažiem gadiem, atskan an 
mūsu laiku dziesmu vārdi, kurās cilvēks zaudējis ceļu uz 
mazo TU —  savu līdzcilvēku, un uz lielo TU —  Dievu.

Laikam jau vēl nekad nav bijis tik daudz vientuļu, 
salstošu cilvēku kā mūsu dienās.

Izolācijas sajūta, līdzjušanasdeģenerācijašodien saista 
— ja kaut kas negatīvs vispār var saistīt —  visu pasauli un 
savā vientulības kliedzienā pat visu rasu atšķiribas. Skali 
un cieti skan šis kliedziens, lai būtu tikai viens piemērs: 
melnādainā, “primitīvas” izcelsmes rakstnieka Džeimsa 
Boldvina mutē, kā an pārcivilizētā itālieša čezāres Pavē- 
zes rūgtajā nopūtā. Dž. Boldvina romānā “Cita Zem e” 
(Another Country, 1960), runājot par Vivaldo, vienu no 
galvenajiem varoņiem, kam, starp citu, ir balta ādas krāsa, 
autors saka: “Nu viņš atkal stāvēja tur, viens visu šo laužu 
vidū, kuri katrs par sevi bija vientuļi kā viņš pats. No šīs 
vientulības sajūtas rodas drausmīgā tieksme izplatīt šaus­
mas pasaulē, biedēt apkārtējo pasauli.” Viņa paša vientu­
lība, miljons reižu glorificēta un slavēta, lika nakts gaisam 
kļūt aukstākam un aukstākam. Viņš atcerējās, kādos 
ekscesos, kādos slazdos, kādā panikā vientulība viņu bija 
dzinusi, un viņš jautāja sev, uz kurieni vēl šāda drausmīga 
tukšuma sajūta beigu beigās aizdzīs veselu pilsētu. Viņa 
draugu Rūfusu, melnādaino, kura iekšējā dzīve viņam 
tikpat nesaprotama kā Mēness topogrāfiskā karte, vien- 
esības jūtas iegrūž pašnāvības tumšajos ūdeņos.

Mēs varam jautāt, kur tad šis drausmīgais tukšums 
galu galā novedīs visu pasauli. Piķējošas lidmašīnas ātru­
mā pamestības sajūta pārņēmusi visu pasauli. Minētajā 
nēģera Džeimsa Boldvina romānā pusīrs-pusitālietis Vi­
valdo cieš, vienesības lāsta mākts, kas ir tikai pus-esiba, 
ne mazāk, kāslavenais džeza mūziķis melnādainais Rūfuss 
Skots. Šie amerikāņi neatkarīgi no ādas krāsas vieglāk rod 
ceļu nāvē nekā dzīvē, tas ir, viņiem atbilstošajā TU.

Kā mūsdienu Ameriku reprezentē Džeimss Boldvins, 
tā pēckara Eiropai ir savs reprezentants— Čezāre Pavēze 
(1908-1950). šim itālietim, kura portretu esmu ieskicējusi 
“Mīlestībā un nāvē”, vienīgais uzdevums —  atrast dzīves 
teksta kailo vārdu, viņam ir pretīga katra "nostāšanās uz 
skatuves". Kā viens no mūsu laikmeta apdāvinātākajiem  
dzejniekiem, viņš zīmē savus tēlus pēc paša komplicētās, 
pārsmalcinātās dvēseles dzīves. Tieksme pēc nāves viņā 
bija stiprāka par dzīvības instinktu. Viņa “vientuļās sievie- 
tes”tā paša nosaukuma romānā (1949. g.) pazīst miesīgās 
un sabiedriskās baudas visās pakāpēs un variācijās, bet 
viņām trūkst kopjušanas (M itsinn ), un Vienesības sajūta 
kļūst nepanesama, tāgrūž pašnāvībā skaisto Rozeti: kādā 
telpā, ko speciāli noīrējusi šim nolūkam, sieviete labprātīgi, 
patiesībā “bez iemesla” aiziet no dzīves, tāpat kāto  darījis 
viņas radītājs, kas, saņēmis Premio Stroga balvu, beidzis 
savu dzīvību kādā Turīnas viesnīcā. It kā būtu guvis 
pieredzi ar savu varoni— skaisto Rozeti; arī viņš nevarēja 
rast ceļu pie Tu, arī viņam šī bezizejas atsvešinātība bija 
pārāk smaga nasta.

Cilvēciskajās attiecībās, kuras vienmēr bijušas mana 
galvenā tēma, pēckara gados norisa struktūras maiņa —  
Rietumu demokrātijā, tā sauktajā brīvajā pasaulē— prom 
no cilvēka; krievu, padomju literatūrā— kustība uz cilvēku, 
kaut gan šī kustība notiek ļoti kautrīgi un vairāk pazemē 
nekā zemes virsū.

Šodien nedēļām ilgi ieslēdzas alās} lai izpētītu absolū­
tas izolācijas iespējamību, liek uz spēles dzīvību, lai uz­
kāptu kādā augstienē, riskē kosmiskos lidojumos, bet 
neuzupurējas kādam atsevišķam cilvēkam. Tas skan kā^ 
leģenda no seniem laikiem, kad lasām, ka Monteņs bija 
kopis savu slimo draugu Boecinsu, ļoti labi zinādams, cik 
bīstamas ir bakas. Viņš to kopa līdz pēdējam elpas vilcie­
nam, taču nesaslima— laikam pasargāja gan'gā spriedze.

Šodien slimos pa lielākai daļai ievieto hospitāļos un 
atstāj svešu cilvēku ziņā. Dzīvība un nāve zaudējušas 
savu seju. Nāve vairs nav satriecošs pārdzīvojums, kas 
apvieno visus ģimenes locekļus un draugus. Tā vairs nav 
apzināta pāriešana citā saulē. Mirstošā skats vairs nav 
vērsts uz drauga roku vai krucifiksu, viņa acis meklē 
morfija adatu, ar kuru medmāsa pārceltu viņu bezsamaņā. 
Bezpersoniska dzīve ieplūst bezpersoniskajā nāvē. Tās 
vairs nav mīlošas rokas, kas nelaiķim sniedz pēdējos 
pakalpojumus, viņu apm azgā un apģērbj pēdējam  
ceļojumam. To dara apmaksāts darbaspēks, un tuvinieki 
pazīst aizgājušo ledus pagrabā pēc numura, kas nelaiķim 
kaklā. Neskatoties uz Gemini kapsulu, neskatoties uz 
pastaigu kosmosā, mūsu laiks ir vaļējabrūce, kāto pierāda 
noziegumu, seksuālo slepkavību, pašnāvību un psihisko 
slimību skaita pieaugums. Katru reizi, nonākot Vācijā, 
mani pārņem priecīga apbrīna par vācu krietnumu, ar kādu 
viņi cēluši savas pilsētas, mūzikas halles, slimnīcas un 
fabrikas. Mani neizsakāmi satrauca, kad 1965. gadā kādā 
lielā vācu laikrakstā izlasīju, ka federatīvajā Vācijā katru 
stundu notiek pašnāvības mēģinājums. Man nav nekādas 
iespējas pārbaudīt šo statistiku, taču ir apšaubāms, ka no 
iekšējās pilnības un harmonijas kādam rastos dvēseles 
sabrukums un kāds atņemtu sev dzīvību aiz laimes.

Visās valstīs pieaug labklājība, bet aug arī neapmieri­
nātība. Aizvien mazāki kļūst ģeogrāfiskie attālumi, arvien 
lielāks attālums starp cilvēkiem.

Lai aplidotu Zemi, astronautam vajadzīgs nedaudz 
vairāk par stundu, cilvēka “apriņķošanai” pat dzīve ir par 
īsu, un būtiskāko cilvēkā mēs iepazīstam tikai tad, kad viņš 
jau atstājis šo pasauli.

šķiet, ka bezsvara stāvokli kosmosā cilvēks pacieš 
labāk nekā atbildības nastu zemes virsū.

Jaunatnes noziegumi, kas pieaug visās valstīs, ir pie­
rādījums tam, ka jaunieši vēl nav modušies dzīvei, sev 
pašam, sevis upurēšanai. Aiz garlaicības viņi izdara visā­
da veida kauna darbus, un viņu arogance ir tikai vairogs 
viegli ievainojamai sirdij. Viņus pašos pamatos neapmie­
rina izpļāpātā, kukainiskotā dzīve, šodien, tāpat kā Ijaba 
laikos, cilvēks ilgojas pēc cilvēka, kam viņš nozīmētu 
vairāk nekā visi pārējie un kam vajadzīgs vairāk nekā 
citiem.

Ko tas līdzētu cilvēkam, ja viņš iegūtu zemi undebesis, 
bet neatrastu viņam atbilstošo TU?



ARNOLDS BĒKLINS. “MIRUŠO SALA”

DRAUDZĪBA -  
GAIŠĀKĀ ZVAIGZNE 
TUM ŠAJĀS DEBESIS

Mīlestība ir dzīves piepildījums, ja  to caurstrāvo 
draudzība, ja  piederības sajūta ir tik stipra, ka izvilina 
no cilvēka pašu būtiskāko, pašu īstāko kā no trausla 
apvalka, rieksta izloba saldo kodolu. Latenti dievišķais 
cilvēku draudzību pārvērš darbā (Ta t), darbs pārvērš 
mūsu dabas lejupvelkošos spēkus un sniedz cilvēcis­
kās sadzīves pamatmērauklas.Tā kā mīlestība saistīta 
ar dzimumu attiecībām, tā ir bioloģiski pārmantota un 
nepieciešama cilvēku nācijas turpināšanai; tā saista 
divkājaino zīdītāju ar visām pārējām radībām. Draudzī­
ba, kas nepazīst kaisles izsaukto tieksmi iegūt otru 
cilvēku savā īpašumā, stāv viņpus jutekliskās dzīves, 
neviena dabas aizsardzības biedrība, ne arī valsts vai 
baznīcas likumi to nesargā: tā ir personiskās brīvības 
un garīgās suverenitātes augstākais izpaudums, spēks, 
kas apgaismo pat tumšāko cietumu un atslābina neār­
stējamas slimības žņaudzošās saites.

Ja Vanitas Vanitatum vējš izmēzis mūsu iekšpa- 
sauli un mūsu pirksti jau tver Epikūra durvju kliņķi, 
klusējoši saprotošā drauga roka var mūs atgriezt dzī­
vē.

Draudzība ir savstarpējā esības atziņa, prieks par 
TU vienreizīgumu, patvērums iekš T U , un iespējama

tā ir tikai tur, kur cilvēks kā matērija sācis domāt par 
sevi pašu. Draudzība ir vienmēr garīgi no jauna plāno­
jam a un no jauna apgūstama savstarpējo attiecību 
forma, vismaigākā Kopjušana(Mfs/nn),pamatatšķiribu 
atzīšana.

Kādu manu pārdomu daļu par Kopjušanu, kas 
saista visus manus darbus, sākot ar “Sirds mozaīku'' 
līdz pēdējām dienasgrāmatu apcerēm, sev par lielu 
prieku atradu apstiprinātu ari pie mūsu laika lielākā 
psihoterapeita doktora R.G. Heijera (Heyer), ar kura 
darbiem pirmo reizi iepazinos 1965. gada vasarā. 
Grāmatās, kur katrā nodaļā jūt pasaulei un pārpasaulei 
piederošo vareno autora personību, mani galvenokārt 
saista doma, ka pasaules realitāte autoram ir tikai 
fragments no visas esamības un viņš iesniedzas pir­
matnējās esības vissmalkākajos pamatos. Viņš ir at­
brīvojis dvēseles dziedniecību (Seelenheilkunde ) no 
racionālistiskās shematikas un kā ārstniecības līdzekli 
(to dara arī Dr. M.E. Birhers) iesaka lielu mākslas darbu 
sniegumu. Minēsim vienu no viņa izteiktajiem 
viedokļiem, kas ir pretrunā ar mūsu laikmeta plūsmu: 
“Visa mūsu domāšana un rīcība tikai tad ir cilvēciska, 
saprātīga un pareiza, ja  tā notiek ex deo un ad deum
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, t.i., metafiziski pamatota. Pēdēji reālais (das 
Letztwirkliche) dzīvo visā un visos.”

Pamatojoties uz dziļo cilvēku pazīšanu savā ilgga­
dējā praksē, R.G. Heijers nonāk pie atziņas, ka tas, kas 
aplūko dzimuma problēmas kā atdalītu, atsevišķu 
fenomenu, kļūdās jau pašā sākumā: “Visa esošā redu­
cēšana uz seksuālo ir tikpat aplama kā tā askētisks 
noliegums." Ari radošais (dasZeugerische) nav nosa­
kāms mērķiem (piemēram, no vairošanās), ne arī 
pilnīgā laulības dzīve no coitus (dzimumakta) tehnikas 
(van der Velde), ne arī nosakāma organisma frekven­
ce, (Kinsijs). Tikai tad, ja  ķermeņu savienošanai ir 
simboliska nozīme, ja  šajā savienošanā pars pro toto 
notiek kāda debess— zemiskā (irdisches) mistērija, tā 
svin tātad conjunctio oppositorum , var rasties šāda, 
pašos pamatos veselīga attieksme pret dabu, veselīga 
attieksme pret pasaules miesu un pret juteklisko pār­
dzīvojumu —  svinēt Erosu.

Tas, kahomunkulu masā vēl ir personības, kā R.G. 
Heijers un viņa grāmatu lasītāji, stiprina ticību mūsdie­
nu eiropieša garīgi dvēseliskajām potencēm. Atšķirībā 
no insekta, cilvēkam, kas vēl nav nošķirts no pirmssak- 
nēm, vai, kas pie tām atgriežas, ir sava paša pasaule 
(Eigenvvelt) un, pateicoties draudzībai, viņš gūst sava 
uzdevuma dziļāku izpratni. Augu un dzīvnieku valstī 
nozīme ir tipam, cilvēku dzīvē —  indivīdam. Jo augstā­
ka cilvēka dvēseliski garīgā attīstība un izsmalcinātība, 
jo plašāks viņa horizonts, jo vienreizīgākas ir viņa 
psihiskās reakcijas un jo grūtāk viņš cer rast kādu 
draugu; bet, ja  nu viņš kādu atradis, tad blakus debesu 
saulei viņa dzīves ceļu apspīd otra, vēl spilgtāka saule, 
kas vērš viņa dzīves ceļu no ziemas pretī pavasarim.

Kā viss cilvēcīgais, ari draudzība nav iedomājama 
bez traģikas un, proti, divu iemeslu dēļ: cilvēks cilvē­
kam ir intransparents, un mēs izprotam otru —  ja  
izprotam, saskatām —  tikai pēc viņa nāves. Kā viss 
laicīgais, ari cilvēks ir iznīcīgs. Varbūt mirklī, kad draugs 
mums visvairāk vajadzīgs, nāve vai ari kāda pasaulīga 
vara var viņu mums atņemt.

Cilvēku vidū atrodamas pilnīgi vienreizējas būtnes
—  tas nav nekas sevišķs, tieši tur ari slēpjas viņu 
saistošais skaistums un neaizstājamība. Pārāk labi es 
saprotu Plīniju, kurš neticēja mierinājumam, kazudušo  
draugu varētu aizstāt jauni. Priekšnoteikums draudzī­
bai —  personīgā drosme, politiskā, kā ari personīgā 
brivība. Bailes no partijas, no priekšnieka, no vecā­
kiem, no dzīves partnera saindē draudzību jau pašā 
sākumā. Draugs uzdrošinās būt citāds un rīkoties 
citādi, nekā to nosaka vispārīgā doma.

Priekšnoteikums draudzībai ir iedzimta garigā rad­
niecība; nepieciešams —  kaut gan esam tālu viens no 
otra, viens otram nepazīstami —  būt izaugušam no 
līdzīgas garīgās vielas, būt dzesējušam slāpes no tiem 
pašiem avotiem. Par draugu būt spēj tikai saprotošais, 
gaiši redzošais,—  nekad neviens tāds, kas ar vienu aci 
ir akls un tāpēc redz tikai savu paša ES.

Tas, kas nespēj atteikties no sevis paša, nepazīst 
draudzības zvaigžņu gaismas. Kad egocentriķis ērtā 
pasivitātē lej sentimentālas asaras un apreibinās ar 
savām daudzvārdīgajām tirādēm, draugs šķērso vien­
aldzības ledus jūru un liesmojošo aizspriedumu uguni.

Līdzcilvēks redz ārējo, draugam zūd robeža starp 
ārējo un iekšējo. Griba un tās dinamika, kam ir daudz 
sakāmā, draudzības jomā nesniedz nekā.

Sapratni par savu līdzcilvēku, uzticēšanos viņam 
nevar uzspiest ar varu. Kā visas lietas, arī draudzību 
jēdzieniski izskaidrot nevar. Kad atnāk bridis un mūsu 
būtnei izplūstošā emanācija pieved mums atbilstošo 
TU, mēs mulstam, neprotot vārdos izteikt debesu 
svētlaimības priekšsajūtu.

Pat ceļojums pa elli drauga pavadībā (Dante un 
Vergilijs) var būt skaists.

Visgrūtākais ir ceļš no ES uz TU un saskarsmes 
māksla ar savu paša ES un citu TU. Parasti mēs 
meklējam iekš TU vai nu sava paša ES atkārtošanos, 
vai savu trūkumu nožēlotāju (Luckenbusser ), un 
visbiežāk mēs kļūdāmies, gaidīdami, ka TEV jāatbilst 
mūsu pašu patvaļīgi radītam ideāltēlam.

Draugam vajag ticēt veselumā (im Ganzen), lai ne- 
savainotu sevi kaltušiem, asiem zariem. Mēs varam 
sevī attīstīt labestību pret visiem cilvēkiem, pienākuma 
apziņu, pat iecietību, bet draudzību sajust mēs varam 
tikai pret dažiem, atsevišķiem.

Jo vecāki kļūstam, jo grūtāk uzcelt draudzības pa­
tvertni, kas sargā no vētras un negaisa,— trūkst kopējo 
pārdzīvojumu fundamenta. Šis fakts padara vēl sma­
gāku no dzimtenes izdzīto krustu, jo tieši attiecību 
ilgums piešķir zelta spīdumu ikdienas rupjajam metā­
lam,—  spīdumu, kurā atmirdz tagadne, pagātne un 
nākotne.

Jo ilgāka ir kāda draudzība, jo stingrākiem jābūt 
abu partneru garīgi dvēseliskajiem modinošajiem 
spēkiem, drošiem pret pastāvīgi postošajiem ikdienas 
putekļiem.

Nepārtraukta kopesamība draudzībai nav vajadzī­
ga, bet, ja  draugi ilgāku laiku dzīvo šķirti viens no otra, 
pat ja  sarakstās, viņi iz-dzīvo viens no otra.

Ja  uzticība ir zelta aptvere draudzības dārgakme­
nim, tad tomēr nevajadzētu ar īgnumu atmest ātri 
irstošas draudzības, kas uz kādu stundu vai nakti 
apgaismojušas mūs ar savu gaismu un mirdzumu.

Nokaltušu zaru, vītušu puķi parasti izsviež atkritu­
mu spainī. Bet mirušo draudzību vajadzētu apglabāt ar 
godu. Man pieder liela kapsēta ar neskaitāmām mirušu 
draudzību kopiņām, un es baidos tās nolīdzināt. Pirmo, 
pēdējo un skaistāko tikšanos dienās es greznoju šīs 
kopiņas ar nevīstošām atmiņām.

Kā viss dzīvais, ari draudzība pakļauta pārmaiņām. 
Vai nu mēs viens otram arvien vairāk tuvojamies, vai 
nu ejam arvien tālāk viens no otra.

Neviena sajūta tik lielā mērā nav pakļauta abpusē- 
jibai kā uzticēšanās. Lai nožēlotu un izpirktu grēkus, 
mēs ejam pie biktstēva; pie psihoterapeita —  lai ar 
nesaudzīgu atzīšanos pārkāpumos izoperētu slimās 
dvēseles vainas, un dvēseles ārstam samaksājam par 
viņa spējām uzklausīt. Draugam uzticamies, intuitīvi 
nojaušot, ka viņš gatavs sniegt mums pašu visdārgā­
ko. Viņa spēja klausīties un ieklausīties mūsos ir 
atveseļošanās.

Ar izpildīto labo darbu uzskaitīšanu draudzībai 
pienāk gals. Ja dāvātājs nav priecīgs ar pasniegto 
dāvanu, tad viņš nav draugs, bet gan slikts tirgotājs,
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kas lētas papīrnaudas vietā tiecas pēc pateicības zelta, 
kas tikai tad ir īsts, kad tiek pasniegts vienīgi no 
iekšējās dziņas, bez kāda ierosinājuma, nemaz neru­
nājot par kaut kādu pienākuma apziņu.

Biedriskums Ir noden'gs, draudzība —  cilvēciskās 
esības neatņemams pārākums —  pēc būtības ir para­
dokss: tā maksā naudu un laiku, un, neskatoties uz to, 
tā bagātina.

Kas nodzēš cita sveci, lai liktu lietā savu paša 
gaismu, nespēj būt draugs. Kā patiesi danti darbi viens 
otru neizdzēš, bet gan tos kāpina, tā arī patiesa drau­
dzība: viena cilvēka klātesamība padziļina un papildina 
otra savdabību.

Ļaudis, kas sacenšas savā starpā, nav draugi, bet 
gan godkārigi sāncenši, kas salasās centrā, lai izceltu 
savu paša ES, lai izceltos no anonimitātes tumsas.

Šekspīrs, lielais cilvēku pazinējs, kādā savā sonetā 
atgādina: ja  kāds grib pazaudēt draugu, lai sūta viņu 
par advokātu pie savas mīļotās, respektīvi, pie sava 
mīļotā. Diemžēl angļu dvēseles reālistam vairumā 
gadījumu ir taisnība.

Patiesība ir draudzības stiprā saite, bet to nedrīkst 
aizstāt ar tenkām, neveiklu pļāpāšanu, ar neapvaldā­
mu tieksmi izteikt visu, arī nelaikā. Netaktiskums ir 
draudzības nāves dzelonis, gluži tāpat kā prasību 
uzstādīšana.

Ja draugs lūdz tev ieliet tīru vīnu, tad nevilcinies 
nokāpt tumšākajā pagrabā, bet sargies izliet visu vīna 
mucu draugam uz galvas.

Draudzības uzdevums ir neatvairāmās disharmo­
nijas izšķīdināt lielā harmonijā.

Nekas nav sāpīgāks kā viltus draugs. Agrā, miglai­
nā rītā dodamies ceļā, lai uzkāptu kādā Monblanā, bet, 
kad ap pusdienas laiku migla paklīdusi, redzi, ka stāvi 
kurmja rakuma priekšā. Šādos gadījumos-nevar izvai- 
nties no sāpīgas kauna sajūtas par savu vājumu. 
Kurmja rakums taču nav vainīgs, ka mēs savas dvēse­
les ģeogrāfijas nezināšanas dēļ, mūsu slāpēs pēc 
kalnu gaisa kurmja rakumu noturējām par sniega klātu 
virsotni.

Mēs tik neatlaidīgi meklējam pilnību līdzcilvēkā, jo 
mēs tik smagi ciešam no pašu nepilnības; vieglāk ir arī 
pārmest kļūdas līdzcilvēkam nekā ieraudzīt savējās un 
no tām atbrīvoties.

Kā būs viņpasaulē, mēs nezinām, bet mūsu cieša­
nu pārpildītā esība, mūsu eksistences vārgums, elle, 
kura jāizstaigā vēl šodien, ir šeit, zemes virsū. Šīspa- 
saules robežās ir tikai viens atrisinājums —  mīļotā 
cilvēka tuvums. Mans draugs, kāds izraēlietis, nesen 
teica man: “Ja tu esi skaists kā diena un gudrs kā mīļais 
Dievs un tev nav drauga, tad tu esi ceļotājs tuksnesī—  
bez oāzes."

Un kāds cits mans draugs Hugo Treijs —  ass 
pasaules notikumu novērotājs —  Vīnes laikrakstā 
“Apvienotās nācijas Austrijā”, savā pēdējā vēstulē 
man rakstīja: “Nav nekā vērtīgāka kā zinošo, redzošo, 
mīlošo saites. Dažreiz mūs pārņem šausmas, aplūko­
jot tādu bestiju izlēcienus, kas ne tikai pārplūdina 
pasauli ar saviem mēsliem, bet arī varas kāres vai 
peļņas alkās nekautrīgi apdraud katra cilvēcisko eksis­
tenci.’

Tikai tas, kas mīl katru atsevišķo, mīl cilvēci. Drau­
dzība ir garīga bagātināšanās, kas izplatās no perso­
niskā uz pārpilsonisko, uz internacionālo. Mijiedarbība

personiskajā un internacionālajā attieksmē nenozīmē 
cita pārvaldījumu. Tā nozīmē nevis konformismu, bet 
gan abpusējo pieļaujamību (Geltenlassen ), un sa­
sniegt to civilizētajam barbaram ir visgrūtāk. Svarīgāka 
par kosmosa iekarošanu man šķiet mūsu Zemes jaun- 
celsme patiesa humānisma garā.

Mūsu laika problēma nav vis kodolbumba, bet gan 
līdzjūtības (das Mitsinn) modināšana, metafiziska pie­
vēršanās visu konfesiju un rasu cilvēkiem.

Ja mēs otrā redzam tikai instrumentu, kas mums 
palīdz dažos dzīves posmos, un neatzīstam viņu par 
kāda Augstākā instrumentu, tad mēs attaisnojam arī 
atomāru iznīcību.

Kas atzīst līdzcilvēku dievišķīgo izcelsmi, tas nekad 
nespēs ražot nukleāros ieročus, tas nekad nedos 
pavēli nomest atombumbu, nekad nebūs gatavs uz­
burt jaunu Hirosimu.

Draudzība ir spēks, kas spēj uzcelt aizsprostu iznī­
cināšanas kārei, iztīrīt tagadnes Augeja staļļus no 
pēckara mēsliem.

Sākumā bija doma. Domas ir spēki, darbu izraisītā­
ji. Jo vārāk domā par negatīvo, jo stiprāk tas iedarbo­
jas. Negatīvā ievērošana un tā attēlošana pārsvarā 
nozīmē nevis tā iznīcināšanu, bet visbiežāk gan —  tā 
atzīšanu.

Pēdējos gadu desmitos tik bieži ir atkārtots, ka 
cilvēks esot ļauns, vardarbīgs, slikts, viszemāko dzinuļu 
sakopojums, ka dzīvē un mākslā šo izteikumu uztve­
ram kā vispārpieņemtu aksiomu. Kultūras vēstures 
izpēte, kā arī cilvēku savstarpējo attiecību tagadnes un 
pagātnes studijas parāda, ka draudzība ir sākotnējs 
fenomens, kaut kas tāds, kas ir eksistējis vienmēr. Bet 
šo dārgakmeni jāatrod atkritumu spainī un jāprot to 
nošķirt no sensācijas, iluminācijas, lai cilvēks 
nedeģenerētos par insektu —  kukaini.

Ar savu mākslinieciski fascinējošo, lai arī vienpusī­
go realitātes attēlojumu, ar savu fantastisko jaunradi 
atsvešināšanās māksla ir vairāk nekā ļaunums un 
spēlēšanās, kaut an tā nozīmē atgriešanos pie nekā. 
Radīta no tukšumā ieaugušās paaudzes, kura jūtas 
ļaunas pamestības vajāta, atsvešināšanās ir konkrētā 
laika parādība un spogulis, neatkarīgi no tā, vai kāds 
izšķiras par vai pret savu laikmetu. Atrauties no tā 
nevar neviens.

Atsvešināšanas apziņas pārņemti, mēs meklējam 
ceļu uz sentēlu (Urbildlichen), uz dvēseles sendzīlēm 
(Urschichten ), kuru sasniedzamības robežās izzūd 
visas Ielika un telpas mērauklas. Mēs meklējam ceļu 
pie tīrākajām, cēlākajām cilvēku attiecībām, kuras 
vienīgās padara dzīvi dzīves cienīgu.

Gaišākā zvaigzne mūsu eksistences tumšajās de­
besīs ir draudzība. T ā  kā šie īsie, aptverošie izteikumi 
pieder mūsu tagadnei, es gribu noslēgt šo eseju ar 
formulu, kas vieno visus manus darbus. 4 F: Friede 
(miers), Freiheit (brīvība), Freundschaft (draudzība), 
Freude (prieks). Šie 4 F, kas nosaka, papildina un 
padziļina viens otru, var veicināt esības atdzimšanu 
augstākajā līmenī.

Sabrukusi pasaule var atspirgt vienīgi draudzībā.

No grāmatas: Zenta Mauriņa. “Verfremdung und 
Freundschaft”, Maximilian Dietrich Verlag. Memmingen/ 
Allgän 1966. 2. Auflage 1988.
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THE GARDEN (DĀRZS).

Anita Uzulniece
BERLĪNE, 1991. GADA FEBRUĀRIS

DZĪVE UN FILMAS
Dienu pēc 41. Berlīnes kinofestivāla noslēguma, kurā 

tika pasniegtas visai dīvaini piešķirtas balvas (žūrijā —  
tādas autoritātes kā Folkers Šlēnfdorfs, Santals Akermans 
un ekstravagantas, oriģinālas personības, kā Laurija 
Andersone), pāris atklājumiem un pārdzīvojumiem festi­
vāla Forumā un Panorāmā, svarīgu akcentu manā Berlī­
nes “apgūšanā” ievilka ne vairs jaunā Vima Vendersaf ilma 
“Debesis pār Berlīni”. Eņģelis uz Uzvaras kolonnas sievie­
tes pleca, eņģelis blakus pašnāvniekam uz Europacenter 
jumta, Bruno Ganes pie Anhalter Bahnhof, no kura netālu, 
šķiet, stāv tā pati Imbiss būdiņa, pie kuras viņa varonis, 
pārvērties par cilvēku, ar tādu baudu dzēra savu pirmo 
kafijas glāzīti. Melnbaltā Berlīne ar priekšpilsētām (patie­
sībā —  daudzu ciematiņu apvienojums) un centru (vēl 
nesen —  diviem), ar savu īpašo simbolu —  Mūri, kurš 
toreiz (1987.), kad V. Venderss uzņēma savu filmu, 
STĀVĒJA un likās mūžīgs. Berlīne ar ķeizara Vilhelma 
Gedächtnis Kirche nošķelto torni, kurš visuzskatāmāk 
pierāda to, ka Berlīne ir vienīgā Vācijas rietumu pilsēta, 
kura neizskatās tā, it kā kara vispār nebūtu bijis. Berlīne ar 
savu rietumniecisko “erzacu” Kudamm  , kur izklaidēties 
tūristiem, un vēl, un vēl. Kā “Debesis pār Berlīni” sasaucās 
ar manu pieredzi, cik veiksmīgi papildināja to, ko biju 
redzējusi un pārdzīvojusi šajāpilsētāpēdējotrīsgadu laikā

(no abām —  austrumu un rietumu —  pusēm), un tagad, 
Berlīnes filmās par jaunākajiem Vācijas notikumiem re­
dzēto!

Cik strauji viss ir mainījies— no stiepšanās pirkstgalos 
Franču Doma skatu laukumā 1989. gada rudenī, pāris 
dienu pirms Mū ra krišanas (kas to varēja paredzēt, austrum- 
vācieši paši vēl cītīgi būvēja Aleksanderplacī karkasu 
kārtējās sociālisma gadskārtas svinībām), lai ieraudzītu 
reihstāgu! Cauri pasu kontrolei “Bahnhof Friedrichstrasse" 
(Berlīnē demonstrēja arī filmu ar tādu nosaukumu) virzie­
nā: toreizējā Rietumberlīne —  Austrumberlīne, kurā ne 
tikai dzīvo daudz labu draugu, bet palikuši (toreiz, pilsētu 
sadalot) skaistākie objekti, līdz šodienai, kad no Alexan­
derplatz divstāvu autobusā gar Branderburgas vārtiem un 
Reihstāgu var aizbraukt līdz Kongreshallei, kur notika 
Berlīnes kinofestivāla filmu skates presei. Tikai tagad 
sapratu, ka starp abām Berlīnēm ir Tiergarten ar Sieges­
säule vidū, un bijusī Rietumberlīne ir kā sala Vācijas vidū. 
Tāda tā būtībā an palikusi —  kaut kur tālu ir valdība, kura 
tagad pārvalda apvienoto Vāciju (nabaga pievienotie Ossis 
!). Šodien tikpat kā nav nekādu mūra pēdu. Un izrādās, ka 
slavenais Grophius Bau atrodas15 minūšu attālumā no 
Franču Doma austrumpusē, kuram pretī parasti norunā 
satikšanos kafejnīcā “Arkade“, līdzīgi kā rietumpusē



“Arsēna!" kinocilvēki. Un no turienes vairs nav tālu līdz 
Nacionālajai galerijai un visam Kultūrforumam, kurā ietilpst 
arī Berlīnes Filharmonija. Viena tauta, viena kultūra, vienā 
pilsētā— jā, tā tas patiešām, izrādās, ir; tikai, kad šī tauta 
pati, tās abas reiz mākslīgi uz pusēm pārdalītās puses to 
sajutīs un sapratīs... Praktiski tai laikam priekšā daudz 
garāks ceļš nekā, teiksim, pārejot pa Fridrihsštrāsi tukšam  
laukumam, kādreizējai mūra robežlīnijai, kur kā vēstures 
liecinieki atstāti mūra gabaliņi un kur vēl februāri par 20,- 
DM varēja nopirkt sveša komjaunieša biedra karti. Ne 
viena, ne otra puse nebūt nemetās apgūt līdz šim tikpat kā 
nepieejamo (Rietumiem gan vienmēr vieglāk pieejamo) 
atšķeltās kultūras daļu. Katrā ziņā ne tik aktīvi kā pirmajās 
dienās pēc Mūra krišanas un vēlāk, pēc apvienošanās, 
Rietumberlīnes krogus un veikalus. Savu austrumpuses 
draugu sabiedrībā biju vienīgā, kas. bijusi, piemēram, 
Dahlem  muzejā un nacionālajā Galerijā rietumpusē —  
traģikomiski! Bijušo austrumvāciešu pazemojošo situāciju 
attiecībās ar tuvākajiem radiem, kā ari sakarā ar milzīgo 
atšķirību dzīves līmeņa ziņā pārdesmit metru robežās kaut 
nedaudz spējam saprast vienīgi m ēs— tas, ar ko tikai mēs 
neesam bijuši spiesti samierināties, iztiekot bez paša 
elementārākā. Tas tāpat līdzinās fantastiskiem šausmu 
stāstiem.

Ap un ar mūri saistītos notikumus un dēļ mūra pārcies­
to dokumentējuši un mākslinieciski interpretējuši daudzi 
abu pušu režisori, šo filmu uzskaitījums vien aizņemtu 
daudz vietas.

Kas tad irīstā Berlīne? Prenzlauer Berg un Alexander­
platz , Pergamona muzejs un Franču Doms, Grophius 
Bau, Spandau , Scharlottenburg , Spree , kas vienmēr 
mierīgitecējusi caur abām Berlīnes daļām, Branderburgas 
vārti un Reihstāgs, kurā diez vai vēl kādreiz sēdēs 
apvienotās Vācijas valdība? Un Berlīne nebūt nav Vācija; 
es varu tikai pievienoties ievērojamajam amerikāņu teātra 
kritiķim Džonatanam Kalbam, kurš līdzīgāgriezumāaplūko 
Berlīni kā teātra metropoli savā esejā žurnālā “Theater 
Heute”.

Es, izrādās, mīlu Berlīni jau pēc kādām četrām ciemo­
šanās reizēm, cik nu pāris nedēļu laikā filmās varēju pagūt 
to iepazīt. Mīlu artās vēsturisko un skaistāko daļu un arī ar 
izpriecu un baudu artērijām —  Kudamm  , Kantstrasse , 
Budapesterstrasse, uz kuras atrodas Berlināles galvenie 
objekti— Cinecenter un festivāla oficiālais kino “Palastam  
Zoo", mīlu tāpat kā Valters Rutmans “Berlīnē— lielpilsētas 
simfonijā” un Vims Venderss pēc atgriešanās no Amerikas
—  “Debesīs pār Berlīni”. Vims, kura eņģeļi-cilvēki man 
palīdzēja labāk izprast vēsturiskās un kultūras sakarības. 
Ari ārpus Vācijas. Filma veltīta “Visiem bijušajiem eņģeļiem, 
it sevišķi Jasudziro, Fransuā un Andrejam”. Tas ir —  no 
dzīves aizgājušajiem režisoriem Odzu, Trifo un Tarkov- 
skim.

Zīmīgi, ka man šī jau pēcfestivāla redzētā filma veidoja 
tādu īpašu tiltu ne tikai personīgi, bet arī profesionāli: 
“Debesīs pār Berlīni” pēdējos kadros ir uzraksts 'Turpinā­
jums sekos”, un to var tulkot arī šādi —  tajā pašā 1987. 
gadā Vims Venderss spēlēja lomu filmā “Helsinki-Napoli", 
kuras režisors soms A K IKAURISM EKI man bija viens no 
patīkamākajiem atklājumiem šā gada Berlinālē. Savukārt 
viņa filmā “Es nolīgu slepkavu"[ I  Hired a Contract K iller) 
galveno lomu spēlē 2ans Pjērs Leo, dzīva kinovēsture, 
Trifo alter ego, Godāra, Rivettas untagad ari— Kaurisme­
ki aktieris. Pārsteidzoši līdzīgs saviem režisoriem ari ārēji. 
Filmā Kaurismeki apspēlē šo līdzību briļļu pirkšanas kadrā. 
Pirms desmit gadiem abi esot bijuši kā dvīņu brāļi, apgalvo 
somu režisors. Viņam aktieris Leo bijis ideāls ilgus gadus 
— jau kopš pirmās Antuana Duemelafilmas “400 sitienu”, 
kurā Leo bija tikai 13 gadu, Kaurismeki tiecies viņu atda­
rināt un uzaicinājis spēlēt savā filmā. Spēlēt nav īstais 
vārds. 2ans Pjers Leo filmā ir ārzemnieks, kurš, palicis bez 
darba, neveiksmīgi mēģina izdarīt pašnāvību. Tad viņš

nolīgst slepkavu, satiek blondu sievieti, vairs negrib mirt, 
taču līgums paliek līgums... Un viss. Kā tas parādīts— Leo 
varonis, tāpat kā viņš pats, ir ārzemnieks Londonā (filma 
uzņemta Londonā), pēc Trifo nāves viņš bija kā no iaivas 
izmests, cieta no vajāšanas mānijas; aktieris patiešām 
slikti pārvalda angļu valodu — filmā ir reti, skopi dialogi, to 
vispār varētu saukt par minimālistisku darbu visos kompo­
nentos. Kāds franču kritiķis par to izteicies: “Jums pietiktu 
parādīt sarkani nokrāsotas durvis, lai redzētu visu Londo­
nu. ’ Autors rāda Londonas priekšpilsētu tikpat bezcerigu 
kā varoņa dzīve, skopās krāsās —  zils, sarkans un dzel­
tens. Minimāla kameras kustība. No visa tā Kaurismeki 
uztaisījis savu melno komēdiju, ironiju par tēmu Nāve. 
“Love Story" divu aizkustinoši neveiklu cilvēku starpā 
pacelta cirvja ē n ā — tā varētu raksturot Kaurismeki filmu, 
un tās humors nav salīdzināms ne ar franču melno humo­
ru, ne angļu, ne pat skotu savdabīgo; tas ir Kaurismeki 
humors, noskaņā un tonalitātē, kura skarbumu brižiem 
atkausē skumja ironija, un paplašina filmā izliktās kultūras 
zīmes, vienlaicīgi cieņas un mīlestības apliecinājums 
režisora elkiem kinovēsture. Tāds ir ari Saržs R edžian i, 
kura vadītajā kafejnīcā pie kapsētas Leo varonis, slēpjo­
ties no algotā slepkavas, filmas beigās pārdod franču 
hamburgerus. Kaurismeki sastādītajai 0 mīļāko filmu sa­
rakstā bez Godāra "400 sitieniem’  ir ari2aka Bekera “Zelta 
ķivere” ar Redžiani, turklāt 1. vietā! Pats režisors sev 
raksturīgā manierē dēvē “Es nolīgu slepkavu” par kokteili 
no Godāra un Kurosavas. Ko vēl mums atgādina Leo seja
—  nu, protams, tas taču ir Basters Krtons, tie paši nekus­
tīgie vaibsti. Vēl kītoniskāks par pašu Kītonu, ar tādiem  
vārdiem kādā filmēšanā Kaurismeki apsmējis Leo.

Ari pats 2ans Pjers Leo bija Berlīnes viesis. Kā no 
filmas izkāpis, mazs, nopietns, melnā mētelī. Ar viņa vārdu 
un personu saistījās vēl viens vēsturisks festivāla bridis—  
pirms 20 gadiem uzņemtās 2aka Rivettas mamutfilmas

2AKS RIVETTA. 1970.



(12,5 stundas gara) “OUTI-NOLIME TANGERE’  (Nepie­
skaries man), kurā Leo varonis ir jauns cilvēks. Viņš savā 
dzīvoklī apzīmogo kartes, ieliek aploksnēs un tad pārdod 
(pareizāk sakot, šausmīgi nepareizi spēlējot mutes har­
monikas, pieprasa naudu no Parīzes ielu kafejnīcu apmek­
lētājiem). Improvizācijas brīnums un spēks, sava darba un 
rīcības analīzes nepieciešamība, iedziļināšanās spēja kā 
tāda, spēles prieks, pleca sajūta teātra ansamblī— to visu 
Rivetta kopā ar saviem aktieriem, kuru starpā bez Leo vēl 
ir Ožūlija Bērto, Mišels Landsdeils, Bilie Ozjē un režisors 
vecmeistars Ēriks Romērs, ļauj mums vērot, izjust un 
izbaudīt —  mēs it kā stāvam pie atvērta loga. Pat tie, kuri 
festivāla pārslodzē nevarēja atrast laiku noskatīties visas 
12,5 stundas "Out I “, arī no atsevišķiem pagariem filmas 
gabaliem (nu, piemēram, aktieru grupa darbojas ar lelli, 
pielūdzot to kā fetišu, rituāla laikā nonāk līdz ekstāzei, tad 
pakāpeniski raisās no šī stāvokļa, pēc tam pārrunā savas 
izjūtas ekstāzes procesa laikā) varēja gūt priekšstatu par 
filmu kopumā. Viens teātra ansamblis varētu būt Pītera 
Bruka Living Jheatre iespaidā, otrs —  Arto , te vairāk 
muzikālu un horeogrāfisku akcentu. Bet abi iestudē Eshilu. 
Abas trupas filmas laikā ne reizi nesaskaras. Jo vairāk mēs 
no atsevišķu personu dialogiem uzzinām, ka varoņu star­
pā pastāv kaut kādas attiecības, jo mīklainākas tās kļūst. 
Un notiek paradoksāla lieta— arvien tuvāk savās izpaus­
mēs saplūst aktieris un viga atveidotais tēls. Kopīgi izstrā­
dāta savstarpējā uzticēšanās ir šīs dokumentālās spēles 
priekšnoteikums, tā pasargā mūs no naidīgas ārpasaules. 
Noli me tangere —  nepieskaries man! SKATIENS IR 
MAIGĀKAIS PIESKĀRIENS.

Zaķa Rivettas filmu Berlinālē rādīja tikai otro reizi kopš 
tās uzņemšanas: vēsturisks bridis, pārdzīvojums un viela 
pārdomām —  par kultūru mijiedarbību (pēc Balzaka pa­
rauga— filmā ir mājieni partoreiz, 1970. gadā, eksistējošu 
“13 Grupu”), par teātra un kino darbu vispār, katrā ziņā 
šāds cinema direct, tāpat Aki Kaurismeki filma izcēlās uz 
vispārējā tradicionālā (ar retiem izņēmumiem) kino fona. 
Atgādināšu, ka Rīgā, Arsenālā, rādīja 2. Rivettas filmu 
“četru kvartets” (Le Banda des Ouatres).

Pie šādiem izņēmumiem parasti piederēja vai nu mazu 
valstu, vai režisoru pirmās, avangarda vai dokumentālās 
filmas, galvenokārt ārpuskonkursa— Forumā un Panorā­
mas —  skatēs. Katrā ziņā tādi atklājumi kā savulaik 
Stellings, Angelopoluss un Grīnvejs, Švankmaijers un 
agrīnais Formans Rīgā, pirmajā “Arsenālā”, vai Leo Kā­
rāks (dzimis 1960.) ar savām "Sliktajām asinīm” (vienīgās 
"svaigās asinis” lielajā kino, cik man zināms— pilnīgi jauna

estētika, iepriekšējās kinopieredzes zināšanu parodēša- 
na un noliegšana reizē, citādāks skats uz sievieti un vīrieti) 
man Berlīnē diemžēl nebija.

Pēc pirmā “Arsenāla” Rīgā turpinājās iepazīšanās ar 
angli Dereku Džarmenu, kura filma “The Garden " (Dārzs) 
metaforiskā kinovalodā mēģināja saistīt Jauno Testamen­
tu ar homoseksuālistu tēmu. Džarmena Jēzus ne tikai 
pieņem un akceptē divu draugu attiecības, laiku pa laikam 
viņi paši pieņem Jēzus izskatu. Plastiskais un krāsu 
risinājums a la Miklošs Jančo (horeogrāfija), a la PJters 
Grīnvejs (izsmalcinātā puvuma smaka) vides un detaļu 
apspēlēšanā —  jūras krasts, augu jutekliskums. Taču 
izkurtējuša skaistuma ziņā “Dārzs”, manuprāt, nespēj 
tuvoties, teiksim, Lukino Viskonti līmenim. Džarmena 
eksperimentus ar formu, vidi, pat viņa aizguvumus no 
pārliekas izspīlētības pasargā viņa paša “sirds asinis”: ne 
velti Jēzum ir režisora vaibsti, viņa varoņu ciešanas un 
pārdzīvojumi, viņu Ģetzemanes dārzs ir viņa paša —  pēc 
būtības un arī praktiski. Pēdējos trīs gadus Džarmens 
dzīvo tajā zvejnieku ciemā, kur arī uzņemta filma. Līdzcil­
vēku attieksmi pret personības brīvu izvēli viņš sajutis pats 
uz savas ādas, pēc Bībeles —  sākot no neticīgā Toma 
skepses līdz tuvāko mācekļu nodevībai...

Dereks Džarmens Berlīnē tika apbalvots ar OCIC  
(starptautiska katoļu Kino un audiovizuālo mediju organi­
zācija) balvu. Lūk, kā skanēja žūrijas formulējums: “Pievie­
nojoties citiem kristīgo ciešanu stāstiem, režisors rada 
apokaliptisku mūsdienu ainu. Viņš stāda savu subjektīvo 
Kristus tēlu, kuru spēlē homoseksuālistu pāris, pretī tradi­
cionālajam Kristum. Galvastiesu pārākā estētika un aso­
ciatīvā simbolu valoda padara filmu tās polemiskumā un 
pretrunīgumā par nopietni uztveramu personīgo ciešanu 
interpretāciju.”

Angļu (kā labāk teikt, varbūt britu?) kino vispār irtas, no 
kura var sagaidīt pārsteigumus. Maika Lī fila “LIFE IS 
SWEET" (Dzīve ir salda) pilnīgi apšļāca mūs ar savu 
varoņu —  angļu ģimenīte, vecāki, dvīņu meitenes un 
ģimenes draugi —  izmisīgi enerģisko rosīšanos. Tāds 
mīlīgs karātavu humors arī filmā pavīdēja, un tikai vēlāk, 
nedaudz attapušies no darbības tempa, it kā šīkpilsoniska- 
jām kaislībiņām, izsmējušies sākam apjaust, uz kādas 
riskantas robežas visi kopā esam balansējuši. Filmas 
varoņi -  lai vispār izdzīvotu (it sevišķi māte -  ar lempīgo 
vīru, kompleksu un pubertātes problēmu mocītām meitām 
un draugu, kurš iecerējis atvērt restorānu) —  un mēs, 
skatītāji, režisora mudināti —  uz nopietnu, vitāli svarīgu 
lietu apsmiešanas robežas. Maiks Lī pats —  uz tikumu 
komēdijas, groteskas un mazā cilvēka traģēdijas robežas.

Vēl mazākas valsts (it sevišķi kinovalsts) —  Holandes
—  filma “HOW TO SURVIVE A BROKEN HEARr (Kā 
izdzīvot ar lauztu sirdi) pārsteidza ar vieglumu un atraisītī­
bu, ar kādu to uzņēmis režisors Pauls Rivens, ar kādu 
darbojas jaunie varoņi. Starp citu, to finansējis “Minimal 
Movies Internation “. īsts alternatīvais kino, lietojot mūsu 
apzīmējumus, tikai, par laimi, bez mūsu “piepūstajiem 
vaigiem”, pseidodziļdomibas ambīcijām. Nu, tadas holan­
diešu autsaideru “Mazās kaislības”. Šķiet, ka labu draugu 
kompānija sanākusi un nolēmusi taisīt kino, iepriekš par to 
neko daudz nezinot un pat nemēģinot izpētīt, kā to taisījis 
kāds pirms tam. Viņiem tas ari izdevies —  apbrīnojami 
svaigs un dzīvs kinostāsts par darba, laimes un mīlestības 
meklējumiem. Jauno aktieru izpausmes un reakcijas ir 
brīvas un spontānas, tāpat kā galvenais varonis —  viņa 
lomā Bonnijs Viljams atgādina jauno Džeimsu Dīnu —  
savā lielajā šansē, kas saucas “ckicken races“, viņa draugi 
un paziņas visi iet vabank, drāžas pilnā ātrumā pa šosejas 
nepareizo pusi pretī... tam, kurš, neko nenojaušot par 
noslēgtajām derībām un biznesu, brauc. Pretī...

Dīvainā kārtā somu, angļu un holandiešu filmas sasau­
cās savā starpā —  neskatoties uz to, ka tās veidotas 
atšķirīgā manierē,katra no tām —  citādā formā. To autoriMISELA PFEIFERE.



pieder pie dažādām paaudzēm, viņu kinopieredze ir 
atšķirīga. "Kleiner Mann, vas min?’—  Falladas vārdiem 
varētu vaicāt par katru no šīm filmām, un katras veidotā­
jiem bijis patiešām svarīgi rast uz to atbildi? Kaurismeki, Lī, 
Rivens —  šos uzvārdus der atcerēties.

Diemžēl neviena no šīm filmām nebija Berlināles 
konkursā, kura skates sākumā, būdama tik vecā (tas 
notika jau 41. reizi) un slavenā festivālā pirmo reizi, es ari 
godprātīgi centos apmeklēt. Savu kļūdu sapratu apmēram 
tad, kad festivāls jau bija pusē. Par laimi, biju paguvusi 
noskatīties lielāko daļu no tām filmām, ko 41. Berlināles 
žūrija ar Folkeru šlēndorfu priekšgalā apbalvoja. Pat ja 
mani pārsteidza žūrijas lēmums, spēšu vismaz īsi attiecī­
gās filmas komentēt.

Tātad —  Galveno balvu Zelta lāci dabūja Marko 
Ferreri filma “LA CASA DEL SORRISO" (Smaida māja). 
Ta ir arī atzinība Ferreri daiļradei kopumā. Manas sajūtas 
pēc filmas —  cik traki, ka katram reiz pienāk vecums! 
Galvenajā sieviešu lomā blondā, tumšacainā Bergmaņa 
un Viskonti kādreizējā aktrise Ingrīda Tulina. Jauki jau ir, 
ka režisors visnotaļ akceptē padzīvojušus mīlas pārus, pat 
ja viņu romānam lemts risināties nabagmājā (atkal lietoju 
mums pazīstamu terminoloģiju) un vienam no viņiem dzīvs 
būtu pielaulātais draugs. Tā varētu būt jauka un cilvēcīga 
komēdija, ja tikai to nebūtu taisījis... Ferreri. Viņa sar­
kasms jaušams visā filmā, ne tikai tās detaļās— kaut kādā 
pazudušā (nozagtā?) vecākās galvenās mīlētājas zobu 
protēzē, bez kuras, viņai, protams, grūtāk būt par Mis 
Smaidu.

Berlīnes Sudraba lāci, žūrijas specbalvu ex aeguo 
ieguva vēl viens itālis —  Marko Bellokio par filmu “LA 
CONDONNA" (Notiesāšana), kurā praktiski un teorētiski 
tiek risināta problēma: kad sievietei ir lielākas iespējas gūt 
orgasmu —  ja pret viņu izturas delikāti vai ja viņu izvaro. 
Darbība notiek “augstā līmenī"— ar profesoriem un muze­
jos, diskusijās— tiesaszālē un pašanalīzes laikā. Režisors 
ir vēl ne tik vecs intelektuālis (dzimis 1939. gadā), tēlotāji: 
labi un pievilcīgi aktieri Klēra Nebū un Vittorio Mecodžorno
—  vardarbību cienošs pāris, tikai kāpēc pēc tās vīrietis 
jānodod tiesai?; Gražina šapolovska un Andžejs Severīns
—  smalkākais, līdz ar to it kā negribīgākais un baudu 
grūtāk gūstošais pāris, jā, arī laulāts. Šīs situācijas un šīs 
problēmas, pasarg Dievs, nebūt neizraisa banālo reakciju 
"mņe bi vaši zaboti", tās var būt aktuālas katram un 
ikvienam, taču Bellokio piedāvātā variantā tomēr šķiet vai 
nu pārintelektualizētas, vai novienkāršotas. Filma morāles 
ziņā ir pilnīgs pretstats spēcīgajai amerikāņu “Apsūdzētie”, 
kuru demonstrēja arī “Palladium “.

Kuluāros runāja, ka balvu birums itāļiem esot revanšs 
Tornatorem, kura tagad arī mums pazīstamo burvīgo “Mazo 
kinoteātri “Paradiso’“ pirms diviem gadiem nepieņēma 
konkursā. Nu ko, paši vainīgi. Tikai nez kāpēc noslēguma 
ceremonijā visskaļāk svilpa tieši man blakus sēdošie itālie­
ši. Vai tiešām neviens no viņiem nemīl Ferreri un Bellokio?

Izlaidīšu Lāčus par režiju un ķeršos pie aktieriem. 
Sudraba lāci kā labākā aktrise dabūja spāniete VIKTORI­
JA AVRILA par lomu filmā “AMANTES" (Mīlētāji). Viņas 
atveidotā “Jautrā atraitne" —  sieviete, pie kuras jauns 
puisis īrē istabu, ir ne tikai kaislīga, bet arī neatlaidīga un 
bīstama mīļākā. Traģisks mīlas trīsstūra atrisinājums izrā­
dās neizbēgams. Šoreiz nevaru piekrist preses konferen­
cē un Berlīnes presē paustajam viedoklim, ka tā ir veca vīra 
fantāzija un mīlas skati atrodas uz robežas ar pornogrāfiju. 
Tā kā es neesmu katoliete, mani mīlas kaislības filmā 
nešokēja un Viktorijas Avrilas un Horhes Sanca tēlojums 
pārliecināja par viņu mīlestības nolemtību.

Sudraba lāci piešķīra nēģeru aktierim MEINARDAM 
EZIAšI par lomu filmā “MR. DŽONSONS". Filmas režisors 
Brūss Beresfords 1989. gadā izpelnījās Oskaru par savu 
filmu “Mis Deizija un viņas šoferis“. Lietišķi runājot, filma 
“Mr. Džonsons” ir par melnā cilvēka mēģinājumiem tuvo-

LEO UN KAURISMEKI.

ties civilizācijai. Atceroties Vernera Hercoga "Fickaraldo”, 
“Zaļās skudras”, “Kobru" u.c. civilizācijas un iezemiešu 
attiecībām mūsdienās veltītās filmas, gribas teikt Mr. 
Džonsonam: “Labāk nevajag!” Taču tāds, kāds viņš ir 
brīnišķīgā aktiera interpretējumā— paļāvīgs, naivs, viltīgs, 
arī godīgs, centīgs, sirdsskaidrs — , Mr. Džonsons diez vai 
būtu atrunājams no viņa labajiem centieniem.

Nevienai pazīstamai zvaigznei pēc preses konferen­
ces nebija tik daudz autogrāfu gribētāju kā Meinardam  
Eziaši.

Vēl viena filma, kuras vairākkārt apbalvoto autoru, nu 
jau arī ar Oskaru, nevar nepieminēt, ir Kevina Kostnera 
“DA NCES W ITH W OLVES’  (Tas, kurš dejo ar vilkiem, var 
arī īsāk —  Dejo ar vilkiem), šā  nosaukuma precīzs tulko­
jums, saskaņā ar tās saturu, tiešām ir būtisks, jo vārdu 
galvenajam varonim deva indiāņi, kuri tieši tā dod vārdus: 
tas, kurš... Berlīnē Kostneram piešķīra Sudraba lāci par 
izcilu atsevišķu sasniegumu kā aktierim, producentam un 
režisoram. Līdzīgi kā vēlāk Losandželosā. Var tikai priecā­
ties par samērā jauna cilvēka (dzimis 1955. g.) uzņēmību 
un veiksmi, kas uzsmaidajau pirmajā režijā. Arīkā aktierim 
viņam pirmā lielākā loma bijusi tikai 1981. gadā. Lūdzu, 
jums —  pozitīvs paraugs! Studējiet tāpat kā Kostners 
marketingu, spēlējiet teātri kādā trupā un lolojiet savas 
ieceres. Tad pats visu noorganizējiet, režisējiet un nospē­
lējiet galveno lomul Domāju, ka Oskara pasniegšanas 
ceremonijā Kevins Kostners bija viens no vislaimīgāka­
jiem cilvēkiem. Nu, bet filma? Par to droši vien rakstīs 
daudz, tādēļ pavisam īsi —  humāna, labsirdīga, uzņemta 
ar milzīgu vērienu, ar reti vīrišķīgu un pievilcīgu varoni 
(kopš Garija Kūpera laikiem tāds centrā nav bijis). Taču 
lielās mākslas kategorijā es to īsti ieskaitīt nevaru. Ļoti 
pārliecinoša un vajadzīga pusaudžiem, jauniešiem. Lūk, 
ko Kevins Kostners teicis: “Es bieži domāju, ka esmu 
piedzimis 30  gadus par vēlu filmai un 100 gadus p ar vēlu 
īstai dzīvei.“

Tā kā mans skata leņķis jau no paša sākuma bija 
“Latviete Berlīnē” un viena no interesantākajām slejām 
festivāla laikā “ Tageszeitung” saucās “EineAmerikanerin 
in Berlin” (Amerikāniete Berlīnē), gribēju savās piezīmēs 
iekļaut amerikāņu kritiķes Marcias Pally piedāvātās Alter­
natīvās balvas, kā tās, pēc viņas domām, būtu varējusi 
sadalīt žūrijas locekle Laurija Andersone... ja viņai būtu 
tāda iespēja. Un, tā kā man ļoti patīk Laurija Andersone 
(atkal laimīga sagadīšanās —  pirmo Andersones plati 
mums uzdāvināja tieši Berlīnē 1985. vai 1986. gadā režisore 
Helke Misselvica) un gandriz visos gadījumos manas



domas sakrīt ar viņas (vai Marcias Pally )domām, izlaidīšu 
alternatīvās žūrijas vērtējumā garākos formulējumus. Ci­
tiem savukārt —  pievienošu savus komentārus.

Nu tad tā —  Berlināles alternatīvās balvas:
"Par seksu: netiek piešķirta kvalificētu kandidātu trū­

kuma dēļ. Pat tie režisori, uz kuriem mēs šajā ziņā vienmēr 
varējām paļauties, kļuvuši rāmi: Rosa von Praunheim 
(dzimis Rīgā kā Holgers Mišvickis, viņa filmas bija otrajā 
“Arsenālā”) "Affengeil” (par viņa platonisko mīlestību uz 
aktrisi Loti Huberi), MonikasTreutas "My Fatheris coming” 
(Atnācis mans tēvs) dod tikai naivu pārskatu par attiecīgo 
lietiņu...”

To, ko “amerikāniete Berlīnē” saka par heteroseksuā­
liem vīriešiem, izlaidīsim, nekā laba tur nav. Ne jau par 
vīriešiem vispār, bet par tiem —  Berlināles filmās.

"Vienīgie vīrieši, par kuriem var teikt kaut ko jauku, ir 
transvestīti filmā “Paris is burning” (Parīze deg); viņi 
pelnījuši arī balvu par labākajiem kostīmiem. Arī frizūru 
kategorijā viņi izvirzītos vienā no pirmajām vietām, neska­
toties uz Endijas Makdouvelas spēcīgo konkurenci... 
Džūliju Robertsu...”

Ženijas Livingstones “PARIS IS BURNING” doku­
mentē Ņujorkas melno un latīņamerikāņu zilo grupas, kuri 
paši dēvē sevi par "bērniem”, balles. Tik spēcīga pašaplie­
cināšanās tieksme, arī pašcieņa, atvērtība, gatavība dalī­
ties savās izjūtās, domās, centienos, kāda staro no katra 
grupas dalībnieka gan intervijās, gan ballē, kas patiesībā 
ir modes skate, filmās reti sastopama. Vēl būdama Ņujor­
kas studente, Zennija Livingstone Vašingtona parkā re­
dzēja fenomenu, ar nosaukumu “Vogue-ing'  (grūti tulko­
jams jēdziens —  vougošanās). Ir arī tāda Madonnas 
dziesmiņa. Tās laikā stilizētu modes fotogrāfiju pozas tiek 
pārvērstas dinamiskās dejās— tad, lūk, "no kurienes nāk” 
mūsu Rūķītis un Birmanis! Vēlāk režisore novēroja cilvē­
kus, kuri praktizē šo mākslas izteiksmes formu, viņu ikdie­
nā un pagrides ballēs. Reti kurā dokumentālā filmā redzē­

PARIS IS BURNING.

ta tāda autora iejūtība, cieņa, izpratne un pat humora 
sajūta pret portretējamiem "objektiem” kā “Degošajā Parī­
zē”. šiem "bērniem” māksla veidot savu tērpu pēc televī­
zijā vai no "šīs pasaules vareno dzīves” noskatītiem parau­
giem, pieskaņojot to savai individualitātei un saskaņojot ar 
iespējām, irviss— dzīvībasun nāves jautājums. Iznāciens 
ballē, ar to radītais image noteiks tālāko likteni —  ja tevi 
ievēros, tev būs vārds, tu kļūsi par kaut ko. Un tas šiem 
divkārt izstumtajiem —  no savas etniskās grupas homo- 
seksualitātes dēļ, no balto homoseksuālistu vides— tādēļ, 
ka tu esi melnais, —  ir divkārt svarīgi.* Visa rezultātā 
uzkrātā radošā enerģija ir tik spēcīga —  par tādu Modes 
teātri, performance vai kā arī mēs to nenosauktu, varam 
sapņot ne tikai mēs, nabadziņi, bet ar\" Vogue” direktrise 
no skaudības pārsprāgtu (pēdējo atkal saka amerikāniete 
Marcia Pally, es vienkārši retāk tieku uz “Vogue” modes 
skatēm...). Tā kā abās filmās runa ir par pašizpausmi un 
identitātes meklējumiem, Berlināles kritika uz karstām 
pēdām nolika “Paris is burning” intelektuālo pretenziju 
ziņā vienu vai divus (miljonus) pakāpienus augstāk par 
Bellokio "Notiesāšanu”. Fantastiski! “Degošā Parīze” ir 
Ženijas Livingstones pirmā patstāvīgā filma, pirms tam 
viņa fotografējusi, strādājusi ari kopā ar Lauriju Andersoni 
un Alanu J. Pakulu.

Vēl dažas alternatīvās žūrijas balvas. Nākamajai gan 
es nekādi nevaru piekrist, taču tās piešķiršana būtu pietie­
koši ekscentriska. Un, tā kā “darbojošās personas" ir 
pazīstamas arī tiem, kuri nebija 41. Berlīnes kinofestivālā, 
iepazīstināšu jūs arī ar šo punktu: “Balvu par labāko 
Deivida Bouvija imitēšanu piešķirt Vanesai Redgreivai 
filmā "Balāde par skumjo kafejnīcu”. Es patiešām nezinu, 
kādēļ šo lomu viņai iedeva —  Deivids Bouvijs ar Co-Star 
Keitu Karadainu būtu bijis skaistāks pāris.” Lakonisks un 
nežēlīgs, pat cinisks vērtējums. Jā, Vanesa Redgreiva ir 
skarba un vīrišķīga šajā filmā, tādu viņas varoni padarījuši 
apstākļi, vide, vīrieša darbi un pienākumi, taču viņa vēl ir
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spējīga atplaukt sievišķībā. Jāto  nespēj atraisīt viņai uz īsu 
brīdi pielaulātais, ak, cik pievilcīgais Karadaina varonis, tā  
ir viņa problēma. Ka šajā konfliktā, kurā neviens nespēj 
liekties, var nonākt līdz divkaujai sievietes un vīrieša starpā 
— tā laikam ir režisora Saimona Kalva iecere. Redgreivas 
tēlojums man šķita pat Berlīnes Lāča  cienīgs.

"Balvu par labāko lamāšanos piešķirt 2erāram Depar- 
djē filmā “Green Card” (Zaļā karte), kurā viņš Endijas 
Makdouelas draugam met seja vārdus: “Tu ... tu, 
veģetārieti!” Par šīs filmas neiekļaušanu konkursā, tāpat 
kā Kaurismeki “Nolīgto slepkavu”, vartikai brīnīties. Manās 
acīs tā bez visām citām kvalitātēm, kādas piemīt labsirdī­
gai komēdijai par mākslīgi saprecētu pāri, reabilitēja arī 
visu iemīļoto Depardjē, kura lauvas temperamenta izpaus­
mes festivāla pirmajā dienā redzētajā franču konkursa 
filmā “Uranus" šķita pārlieku spēcīgas. “2aks Rivetta par 
savu filmu “Out /” (kopīgais garums 730 minūtes) saņem  
balvu par labāko īsfilmu, bet balva par īsāko nosaukumu 
tiek piešķirta filmai “Marksisma ļeņinisma pēdējie simts 
gadi Brēmenē””. Kolosāla multfilma, arī mums ļoti aktuāla!

Labāka kritika: “Kad domāju par “Notiesāšanu", es 
labak gribētu būt sporta reportieris.”

Tā kā man uz balvu par labāko, vēl m azāk— par īsāko 
kritiku vairs nav ko cerēt, par visām filmām un ar un ap tām  
saistītiem iespaidiem tik un tā nevar pastāstīt, vēl tikai pāris 
vispārīgu atziņu.

Kas mani kā šādu lielu festivālu debitanti visvairāk 
sajūsmināja (it sevišķi pēc Maskavas festivāla rūgtās 
pieredzes, kur nu vēl mūsu pašu semināriem un simpozi­
jiem, kad nevar zināt, ko no piecarpus filmām pāris stundu 
vēlāk rādīs, lai, uzrakstītu ar roku, izliktu programmu pie 
sienas, par drukašanu vispār nerunājot) —  tie ir perfektie 
informācijas dienesti, katalogi, programmas utt., u.tml. Ko 
līdz tikties Maskavā ar Moricu de Hadelnu, ko līdz pašiem  
braukt uz šo un citiem starptautiskajiem festivāliem, ja mēs 
neko nevīžojam mācīties! Vajadzētu ieviest kaut kādu 
dzelžainu kārtību: katrs, kurš guvis pozitīvu starptautisku 
pieredzi, maksimāli centīsies to ieviest savas dzimtenes 
festivālos! Ak, vēl jau vajag, lai organizētāji gribētu ņemt to 
pretī. Ar filmām mums gandrīz viss ir kārtībā (es, protams, 
nedomāju latviešu filmas, bet gan filmu izvēli, teiksim,

“Arsenālam”). Tikai to saplānošana un potenciālo skatītāju 
informēšana par gaidāmajiem šedevriem, maigi izsako­
ties, klibo.

Taču atgriezīsimies vēl uz brīdi Berlīnē. Tātad lielākā 
vilšanas, kā jau teicu, konkursa filmas —  tradicionāls, 
vecmodīgs, rutīnas apzīmogots kino ar nedaudziem izņē­
mumiem.

. Secinājums ļoti vienkāršs —  jau sen visiem visur 
vajadzēja braukt! Tas ir elementārs kritiķa izglītības līmeņa 
jautājums.

Profesionāla gandarījuma sajūta: par operatīvu, profe­
sionālu un reizē personisku festivāla dienas presi, kur 
katrā mazākajā gabaliņā bija gan informācija, gan novēr­
tējums, pretstata katalogu un speciālo festivāla biļetenu 
anotaciju bezpersoniskajam stilam. Jā, es saprotu, ka 
daļēji anotācijai tādai arī jābūt, taču lielākā māksla jau 
laikam ir pāris rindkopās tomēr iekodēt informāciju par 
filmu, dot kādus orientierus arī bez sižeta vai libreta aprak­
sta. Teiktais gan neattiecas uz Gregoru un Zalcgebera 
"aprūpētajiem lauciņiem”— Panorāmu un Forumu — , kur 
par katru, kaut pavisam īsi, kopīgā rakstā pieminētu filmu 
varēja gūt zināmu priekšstatu.

Mājās pārbraukušai —  gandanļums vienkārši par to, 
ka ir šis tas redzēts, par ko pasaulē raksta. Rakstīt pēc 
filmas noskatīšanās un pieejamās literatūras izlasīšanas ir 
pavisam cita lieta. Mums, nabadziņiem, diemžēl visai bieži 
jaapmierinās tikai ar pēdējo, un arīto visi nemaz tik labprāt 
nedara. Vēl šodien grūti attapties no Romijai šneiderei 
veltītā kinovakara izraisītā šoka: ja mēs tik zem ā līmenī 
varam pastāstīt par leģendāriem mūžībā aizgājušiem  
māksliniekiem, kas tad būs ar šodienas kinoprocesu!

Nesaku to visu kaut kādā lepnībā; brauksim nākošreiz 
uz Berlīni visi kopā! Par Kannām vai Venēciju pagaidām  
nesapņoju, drizāk ar atvieglojumu domāju par vasarā 
priekšā stāvošo festivālu Maskavā —  beidzot nevajadzēs 
kā trakai skraidīt apkārt, lai noķertu vēl kādu filmu, šo to 
tomēr būšu redzējusi jau iepriekš, varēšu dot priekšroku 
kontaktiem ar cilvekiem, kā to parasti tik jauki saka (un ari 
dara) mani kolēģi no citām zemēm.

* Viens no filmas varoņiem saka: “Katrs grib kaut ko 
atstāt, kādu iespaidu, kādas pēdas pasaulē.”

DEBESIS VIRS BERLĪNES. EŅĢELIS UZ BAZNĪCAS.



MĀKSLU 
PI E J AUCEŠAN A

Grāmata "Mākslu piejaucēšana”, kuras fragmentus pie­
dāvājam lasītājam, pirmoreiz izdota 1952. gadā Ņujorkā, A. 
Cehova vārdā nosauktajā krievu izdevniecībā. Grāmatas 
autors ir Jurijs Jelagins (1910-1987), kuram LielāTēvijas kara 
beigās liktenis bija lēmis kā “dīprtim” (deportētajai personai) 
nonākt Rietumos un tur palikt. Šā otrā, visai daudzskaitlīgā un 
daudzveidīgā krievu emigrācijas viļņa balsis ir izkaisītas un 
vēl aizvien pie mums vāji sadzirdamas: Jelagina grāmatas 
(viņš uzrakstījis vēl vienu apjomīgu sējumu “Tumšais ģēnijs 
(Vselovods Meierholds)”, kas izdots turpat 1955. gadā) ir 
vērtīgas līdzdalībnieka liecības, kurās viņš atspoguļo krievu 
padomju mākslinieciskās kultūras stāvokli pirmskara desmit­
gadēs.

1931. gadā, pārvarot šķēršļus un novilcināšanu, ko izrai­
sa “sociāli nepieņemamā" muižnieciskā izcelšanās, viņš iekār­
tojas darbā par vijolnieku J. Vahtangova vārdā nosauktā 
teātra orķestrī, —  tas tolaik ir viens no privileģētākajiem 
galvaspilsētas teātriem. Orķestra bedre kļuva par itin labu 
novērošanas punktu, no kura jaunais mūziķis varēja uzmanīgi 
sekot, kā noris mākslas pakļaušana varas mērķtiecībai un 
uzdevumiem, šis process attīstījās uz daudzsološu padomju 
vēstures sociāli politisko notikumu— ogļrūpniecības inženieru 
lietas, partijas “labējā” novirziena sagrāves, kolektivizācijas —  
fona, un teii pašā laikā tikpat nežēlīgi tika apspiests viss, kas 
neiederējās staļiniskajā sociālisma modelī. Staļiniskā totalitā­
rā sistēma, kurai savā ziņā piemīt veselums un pabeigtība, 
centās pakļaut visas cilvēka dzīves izpausmes. Jaunveidoja­
mā “pasaulskārtībā'' godpilna un labi atalgota loma bija pare­
dzēta mākslinieciskajai kultūrai, kas tika aicināta apkalpot 
valsts ideoloģiju. Valsts pagātni, tās daudzus gadsimtus ilgo 
vēsturi pārveidoja ar radikālas vivisekcijas palīdzību, bet 
tagadne būtībā tika pasludināta par jau realizējušos laimīgo 
nākotni.

Totalitārisma noturību Padomju Savienībā nevar skaidrot 
tikai ar tās pilsoņu bailēm no vardarbības. Bija sastopams —  
to apliecina tūkstoš pierādījumu —  varonīgs entuziasms, 
šķista ticība gaišajai nākotnei un pašuzupurēšanās, bijība 
vadoņa un viņa partijas gudrības priekšā. Par līdzekli šo

īpašību ieaudzināšanai, nostiprināšanai cilvēku miljonu atmi­
ņā kalpoja padomju māksla.

Jelagina grāmata rāda lasītājam plašu mākslas darbinie­
ku galeriju. Ar šiem cilvēkiem (daudzi no viņiem vēl šobaltdien 
ir pie labas veselības) autors sastapies dažādos laikos un 
dažādās situācijās —  komiskās un traģiskās —  pieņemšanā 
Kremlī, intīmā “vasarnīcas" koncertā pie vadoņa, teātri drau­
dzīgu dzīru laikā. Daži no viņiem —  kā Meierholds —  tika 
iznīcināti, citi —  kā Oļeša —  salūza, pārdeva savu talantu un 
pildīja jebkuru varas uzdevumu nevis baiļu, bet sirdsapziņas 
spiesti...

Memuāru autora skatiens brīžiem ir izsmejošs un sarkas­
tisks, taču visbiežāk —  skumjš, jo nekas nav bēdīgāk, kā 
redzēt mākslinieku, kurš nodevis savu aicinājumu. Dabiskā, 
ironiskā Jelagina vēstījuma maniere, šķiet, kaut kādā ziņā 
sasaucas ar slaveno mākslinieka Jurija Aņenkova atmiņu 
intonācijām. Domas un retrospektīvā skatiena atbrīvotība 
Jelagina un Aņenkova grāmatās, protams, iespējama tāpēc, 
ka viņi savus memuārus rakstīja emigrācijā. Taču arī Staļina 
Krievijā vienkāršais mūziķis Jurijs Jelagins bija daudz brīvāks 
par ģeniālo šostakoviču vai Prokofjevu, kuri vēl vakar tika 
apmīļoti un uznesti slavas un visas tautas atzinības virsotnēs, 
lai pēkšņi tā pati iegriba viņus bez žēlastības nogrūstu paze­
mojuma un kauna bezdibeni.

Tagad, kad mēs pūlamies iznīdēt totalitārisma sekas, der 
domās pievērsties tam laikam, kad totalitārisms aizsākās. Un 
tad nevar paiet garām Jelagina grāmatai, kura vēsta par šīm 
iztekām, par tā laika varoņiem, kad “mākslu piejaucēšana” 
guva savas galīgās formas. Jāatzīmē, ka aprakstītos sižetus 
autors ne vienmēr redzējis savām acīm, daļu ari dzirdējis. 
Viņš rūpīgi atstāsta lasītājam kolorītus notikumus, baumas, 
aizmuguriskas runas, reizēm atsaucoties uz konkrētiem 
aculieciniekiem, reizēm aiz piesardzības šifrēdams viņu vār­
dus ar iniciāļiem. Memuārista visai spožajai spalvai strādājot, 
sakausēts vienā veselumā, tas viss psiholoģiski ticami no 
jauna rada laikmeta nospiedošo atmosfēru, bet daudzi tagad 
zināmi fakti apastiprina Jelagina sniegto ziņu patiesumu.

Publikāciju sagatavojuši 
A. GARINS un R. JANGIROVS

Kada uzveduma vēsture
Valdība nolēma: ņemot vērā, cik izcili svanga ir māksla kā 

aģitācijas un propagandas līdzeklis sociālisma uzbrukuma laik­
metā, vajag bez izņēmuma visiem radošajiem un mākslinieciska­
jiem spēkiem likt kalpot valstij. īpašu uzmanību vajadzēja veltīt 
profesionālās meistarības ziņā labākajiem. Nostādne, kas atzina 
netalantīga dzejnieka, diletantiska komponista vai vāja teātrīša 
darbu par vajadzīgu un politiski derīgu, bet šostakoviča, Prokof- 
jeva, Dailes un Vahtangova teātru, dzejnieka Seļvinska, rakstnie­
ka Alekseja Tolstoja radītos darbus par galīgi nederīgiem, bet 
reizēm — par kaitīgiem, — tāda nostādne ilgāk vairs nebija 
pieņemama. Kļuva nepieciešams par katru cenu piejaucēt krievu 
mākslas dižos meistarus un ievirzīt viņu mākslu partijas politikas 
ģenerāllīnijas gultnē, šai nolūkā vajadzēja īstenot pilnīgu valsts 
mākslas dzīves politikas totalitarizāciju, noorganizēt vienotas, 
lielas radošo darbinieku savienības, kas būtu pilnīgi pakļautas 
partijas kontrolei, un pakāpeniski radīt to absolūto diktatūru rado­
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šajā darbā, kura Padomju Savienībā eksistē mūsdienās, šīs 
jaunās politikas aizsākums bija slavenais 1932. gada 23. aprīļa 
dekrēts par proletārisko grupējumu likvidēšanu.

Saturs kļuva neapšaubāmi sovjetisks. Aktīvas boļševistiskas 
ideoloģijas pārpilnas lugas nostiprinājās uz visu labāko teātru 
skatuvēm, aizvien vairāk un vairāk atgrūžot dibenplānā klasiku un 
gandrīz pavisam izspiežot no repertuāra mūsdienu Rietumu 
dramaturgu lugas.

Maskavas teātru aktieru lieliskā dzīve viņiem netika dota par 
velti. Aizvien biežāk un biežāk aktieriem nācās tēlot melīgus, 
sadomātus personāžus, kas runā smagnējā, primitīvā valodā. Uz 
Maskavas labāko teātru skatuvēm parādijās aizvien vairāk un 
vairāk staļiniskā laikmeta štancēto varoņu: brašo lidotāju, staha­
noviešu, meiču komjauniešu, nelietīgu baltgvardu, ļaundaru kula­
ku, ārzemju spiegu utt.

Tā izpaudās mākslas sovjetizācija satura ziņā. Galvenais 
krievu teātra ( un visas krievu mākslas) traģēdijas cēlonis bija tas,
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ka oficiālā versija par dzīvi Padomju Savienībā, kuru nācās attēlot, 
stipri atšķīrās no īstenības. Atbilstoši oficiālajam viedoklim PSRS 
jau bija iestājusies sociālistiskā paradīze, visu iespējamo prieku 
un pārpilnības valstība. Zemnieki līksmi strādā kolhozu laukos, 
bet pēc darba dodas atpūsties uz mājīgām lasītavām un klubiem
— paklausīties radio, paskatīties kinofilmas. Strādnieki, entuzias­
ma pārņemti, pārpilda plānus, bet vakarā vannojas savos 
brīnišķīgajos jaunajos dzīvokļos. Protams, visi padomju pilsoņi 
lieliski saprot, ka par savu laimīgo dzīvi viņiem jāpateicas tikai un 
vienīgi ģeniālajam vadonim, skolotājam un draugam — biedram 
Staļinam.

Bet, lai atvieglinātu autoriem un aktieriem šos melus, parei­
zāk sakot, lai gan vieni, gan otri ātrāk paši noticētu šiem meliem, 
valdība radīja viņiem labus dzīves apstākļus — tādus kā varo­
ņiem, kurus šiem aktieriem un autoriem nācās attēlot, apstākļus, 
kādu visiem Padomju Krievijas iedzīvotājiem īstenībā nebija. 
Dzīvojot šajā milzu valstī kā rezervātā, neizjūtot nekādu trūkumu 
un grūtības, protams, vieglāk fantāziju pieņemt par īstenību. Un 
pēc kāda laika šajā rezervātā patiesi izauga krietns skaits drama­
turgu, režisoru un it īpaši aktieru, kas bija iemācījušies meistarīgi 
attēlot melīgo oficiālo padomju dzīves versiju.

Es domāju, ja padomju valsts būtu savā mākslas politikā 
aprobežojusies ar satura jautājumiem, teātris vēl ilgi būtu strādā­
jis augstvērtīgi. Tiesa, aktieru meistaribas līmenis lēni ,bet neap­
turami pazeminājās, tomēr trīsdesmitogadu pirmajā pusē Maska­
vā varēja redzēt daudz interesantu un asprātīgu izrāžu, kuras 
režisori radīja no bieži vien visai viduvējām lugām. Šajā laikā visa 
uzmanība bija vērsta uz spožas formas meklējumiem, jo tikai 
formas ziņā vēl eksistēja radoša brivība.

Taču padomju valdība savā mākslas politikā neaprobežojās 
ar satura jautājumiem. Tā uzbruka ari formai. 1934. gada rudenī 
Maksims Gorkijs no pirmā padomju rakstnieku kongresa tribīnes 
pirmoreiz pasludināja jauno — padomju stilu mākslā un literatūrā. 
Šoreiz padomju stilam tika dots pilnīgi noteikts nosaukums. Tā 
vārds bija “sociālistiskais reālisms”. Tā nu kopš šā brīža tika 
noteikts ne vien saturs, bet arī forma. Gorkijs pirmais teorētiski 
pamatoja jauno stilu kā vienīgo "sociālisma celtniecības laikmeta 
cienīgo”. Protams, šo vēsti viņš pauda pēc daudzām sarunām un 
apspriešanās ar Staļinu, saņēmis pilnīgu viņa piekrišanu. Man 
bieži nācies dzirdēt, ka “sociālistiskā reālisma” pasludināšanas 
brīdī Gorkija doma bijusi tikai rekomendācija, nevis pavēle, tikai 
vēlamais, nevis obligātais. Varbūt tā ari bija, taču notikumi attīs­
tījās citādi. Driz vien pēc “sociālistiskā reālisma" pasludināšanas 
paša Gorkija saulīte sāka rietēt, bet “sociālistiskais reālisms” 
staļiniskās valdības rokās kļuva par briesmīgu ieroci, kas ļāva 
piekļūt pašai daiļrades sirdij un pakļaut jaunradi nežēlīgai diktatū­
rai.

Traģēdijas būtība ir tā, ka padomju valdība ieguva teorētisku 
pamatojumu savai personiskajai gaumei mākslā. Izrādījās, ka tas 
ir reālisms, bet varēja būt ari impresionisms, naturālisms vai 
sirreālisms. Svarīgi ir tas, ka mākslā tika nodibināta viena stila 
diktatūra. Esmu pārliecināts, ka diktēt mākslai saturu ir nozie­
gums. Jo tieši šī diktatūra ielaužas vissvētākajā radošā gara sfērā, 
un šī drausmīgā vardarbība pret mākslinieka talantu ir nāvējoša 
ne vien talantam, bet pat ģēnijam. Ir slikti, ja labu teātri piespiež 
iestudēt sliktu lugu. Bet vēl sliktāk, ja šo slikto lugu pavēl uzvest 
vienā noteiktā veidā.

Tā sākās cilvēces vēsturē nepieredzēta diktatūra jaunrades 
jomā.

Lai organizētu un īstenotu šo diktatūru, 1935. gadā tika 
izveidota PSRS Tautas komisāru padomes Vissavienības māk­
slas lietu komiteja — saīsināti VMK.

Iestājās lielas repertuāra grūtibas.
Piedevām Mākslas lietu komiteja 1936. gadā jau bija pilnīgi 

apjēgusi sociālistiskā reālisma stila būtību, neaprobežojās ar 
satura sovjetizāciju kā līdz šim un sarīkoja nežēlīgu kampaņu, kas 
bija vērsta pret jebkuru nereālistisku formu vai pret tādu formu, 
kas Mākslas lietu komitejai šķita nepietiekami reālistiska. Patiesi, 
kā gan padomju valdība, kas jau bija uzcēlusi sociālismu, varēja 
turpināt ciest šo sašutumu izraisošo formu anarhiju padomju 
mākslā? Galu galā, neskaitāmie vēl neatmaskotie un nelikvidētie 
prettautiskie un naidīgie elementi, kas darbojās mākslā, taču 
jauca padomju varai galvu un vazāja to aiz deguna, reprezentē­
dami it kā padomju saturu nederīgā un kaitīgā, deģeneratīvā,

formālistiskā buržuāziskās mākslas formā. Tā, protams, bija kait­
niecība, sabotāža un diversija ideoloģiskajā frontē, nekas cits.

Ilgāk tas vairs nebija ciešams!
Pēc ģenerālmēģinājumiem jaunās izrādes vienmēr kritiski 

apsprieda Mākslas lietu komiteja. Sīs apspriešanas allaž notika 
mākslinieciskās padomes sēžu telpā, un tajās līdz ar atbildīgajiem 
VMK darbiniekiem piedalījās ari biedri no partijas CK aģitācijas un 
propagandas daļas un no glavrepertkoma. īpaši svarigos vai īpaši 
šaubīgos gadījumos ieradās pats Keržencevs — VMK priekšsē­
dētājs. Visās citās reizēs — viņa vietnieks Bojarskis.

šo vadošo personu teiktajā vienmēr varēja uzķert pašu 
jaunāko valdības līniju mākslas jomā. Un šobrīd tā bija agresīva 
karojoša reālisma līnija.

Reiz, apspriežot izrādi “Tālais” (Afinogenova), Bojarskis 
pateica, ka mūzika viņam nepatīkot un, viņaprāt, tā izrādē labāk 
varētu nebūt. Kāds no mūsu režisoriem mēģināja iebilst, taču 
Bojarskis viņu pārtrauca, paziņodams, ka mūzika jau varbūt pati 
par sevi esot laba, taču tam neesot nekādas nozīmes, jo mūzika 
dramatiskā izrādē vispār esot viena no formālisma pazīmēm un 
Mākslas lietu komiteja principā esot pret mūziku teātri. Mums, 
trijiem muzikālās kolēģijas locekļiem, sirdis sastinga, izdzirdot 
vienu no padomju mākslas politikas noteicējiem pasludinām šo 
bargo tiesas spriedumu mūsu mīļotajai mākslai.

.. .Mūzika, talantīgas, oriģinālas dekorācijas, režisora izdoma 
un attapība —  tās visas tagad izrādījās formālisma pazīmes. 
Lugas, kuras atļāva uzvest, bija pavisam sliktas. Klasika reper­
tuārā drikstēja ieņemt minimālu vietu. Kas tad teātrim atlika? Kur 
varēja izpausties labākajos Maskavas teātros vēl palikušie aktieri 
un talantīgie režisori? Lielākā daļa no viņiem jau sen bija gatavi uz 
jebkādiem radošiem kompromisiem. Bet kur lai atrod vismaz 
kompromisu?

Un, lūk, Vahtangova teātrim uzsmaidīja laime. Tieši tam tika 
dota iespēja parādīt savus spēkus, izpildot neapšaubāmi grūtu un 
atbildīgu uzdevumu. Vai šis uzdevums bija radošs kompromiss, 
mākslas kompromiss? Vai tā vispār bija māksla?

Mākslas lietu komiteja nolēma, ka pienācis laiks ar teātra un 
kino līdzekļiem attēlot diženos cilvēces ģēnijus — Ļeņinu un 
Staļinu. Pēc šā valstiski svarigā jautājuma ilgas apspriešanas 
valdības aprindās Ļeņina tēla atveidošana lugā “Cilvēks ar šaute­
ni" tika uzdota mūsu aktierim Borisam ščukinam. Bet mūsu 
teātrim vajadzēja pirmoreiz uzvest lugu, kurā darbojās augsti 
stāvošie personāži. Šis valdības uzdevums pielēja eļļu tik tikko 
kūpošajai teātra darbības uguntiņai. Vai šim uzdevumam bija kas 
kopīgs ar mākslu? Manuprāt — nē.

Uzdevuma būtība bija drizāk vēstures restaurēšanā, tikai ar 
teātra, aktiermākslas līdzekļiem, šis uzdevums bija ļoti grūts no 
visiem viedokļiem. Ari no politiskā. Uz skatuves bija jāatveido 
cilvēks, kura āriene katram Padomju Savienības pilsonim bija 
pazīstama no miljoniem portretu un fotogrāfiju un kuru — tas bija 
īpaši svarigi — gandrīz visi tagadējie valsts vadītāji, pirmkārt jau 
Staļins, pazina personiski. Bija jāizraugās tikai tās Ļeņina iezīmes 
un īpatnības, kuras nekādi nevarētu uzskatīt par negatīvām. Viņa 
ārienes trūkumus vajadzēja pielīdzināt tā, lai tie drizāk šķistu 
simpātiski un pievilcīgi. Tas attiecās, piemēram, uz nelielo ‘mēles 
piesišanu” runājot vai uz paradumu staigāt, stipri izbīdot kreiso 
plecu uz priekšu, kā dēļ visa figūra izskatījās asimetriska, mazliet 
iešķība. Vajadzēja atrast politiski pareizu ideālā Ļeņina tēlu — 
Ļeņinu, kurš ļoti līdzīgs īstajam, bet bez īstā trūkumiem. Atrast to, 
un iemiesoties tajā.

Ščukins ķērās pie darba ar sev raksturīgo apzinīgumu. Lai 
nenovirzītu viņa uzmanību no galvenā uzdevuma, viņu atbrīvoja 
no piedalīšanās visās izrādēs. Pat “Buličevu” uz laiku pārstāja 
spēlēt.

Stundām Ščukins runājās ar vecajiem, vēl dzīvo vidū atroda­
majiem ļeņiniešiem, to skaitā īpaši bieži un daudz ar Ļeņina 
atraitni — Krupskaju. Nedēļām viņš sēdēja Ļeņina vārdā nosauk­
tajā muzejā, apgūdams manuskriptus, aplūkodams Ļeņina 
personiskās mantas. Šo mēnešu laikā ščukins kļuva par izcilu 
Ļeņina darbu pazinēju, jo nemitīgi centās uztvert Ļeņina domāša­
nas veidu, raksturu, runas manieri. Pat viņa paša āriene ikdienā 
jau bija nedaudz pārvērtusies: mainījās gaita, žesti, balss tembrs, 
runas temps. Manieres un žesti kļuva spontānāki, balss tembrs 
nedaudz augstāks, runas temps ātrāks. Strādādams pie Ļeņina 
lomas mūsu teātri Pogodina viduvējā lugā “Cilvēks ar šauteni’ ,
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Sčukins vienlaikus filmējās Ļeņina lomā kinofilmā “Ļeņins Okto­
brī”, bet mazliet vēlāk filmā “Ļeņins 1918. gadā”.

Tā nostrādājis vairākus mēnešus, Sčukins saslima ar smagu 
nervu sabrukumu un tika aizsūtīts uz valdības sanatoriju “Barviha” 
Piemaskavā. Tas notika 1937. gada vasarā, bet nākamajā rudenī, 
oktobra revolūcijas gadadienā 7. novembri, mūsu teātri notika 
lugas “Cilvēks ar šauteni" pirmizrāde.

Pēdējā cēliena ainā, kurā Ļeņins uz Smolnija kāpnēm sveic 
Sarkanās gvardes vienības, kas dodas kaujā, līdzās Ļeņinam 
parādās ari Staļins Dīvaini, bet par šā vadoņa tēla izrādīšanu 
Mākslas lietu komisija neraizējās tik bijīgi un nopietni kā par 
Ļeņina tēlu. Tam laikam bija divi iemesli: pirmkārt, Staļinam izrādē 
bija nedaudz pāri trisdesmit, un viņa tālaika izskats plašām 
masām gandriz nemaz nebija zināms, tāpēc ari nebija nepiecie­
šama tik rūpīgi izstrādāta portretiska līdzība kā Ļeņina lomai. 
Otrkārt, Staļins lugā parādījās vienmēr kopā ar Ļeņinu — kā 
Ļeņina skolnieks, pateica divas tris frāzes,, smēķēja pīpi, noglau­
da ūsas, nosmīnēja, — un tas arī bija viss.

Mūsu teātrī pēdējā lugas cēlienā kopā ar Sčukinu — Ļeņinu 
parādijās ari Rubens Simonovs —  Staļins. Rubenam Nikolajevi- 
čam šo mazo, taču visai atbildīgo lomu iedalīja tāpēc, ka viņš pats 
bija no Kaukāza —  armēnis, un, protams, ari tāpēc, ka pēc 
Sčukina viņš bija otrs labākais aktieris mūsu teātri. Taču šie visai 
vērā ņemamie apstākļi izrādijās nepietiekami, lai mūsu mīļo 
Rubeņu Nikolajeviču — elegantu, izsmalcinātu, zināmā mērā pat 
ekscentrisku aktieri padarītu līdzīgu “tautu tēvam”, kaut ari jaunī­
bā. Un, lūk, kopā ar patiesi iespaidīgo un “līdzīgo" Ļeņinu uz 
Smoļnija kāpnēm parādījās maza, savāda figūriņa garā armijas 
šinelī, ar kumpu degunu, lielām ausīm, garām melnām ūsām, nez 
kāpēc lielu plakanu naģeni galvā. Publika sākumā nesaprata, kas 
par lietu, bet tad sāka aplaudēt. Simonovs — Staļins teica nelielu 
runu ar pamatīgu kaukāziešu akcentu (Rubens Nikolajevičs labā 
kompānijā pie šņabja glāzes lieliski prata stāstīt smieklīgas armē­
ņu anekdotes). Taču Staļina lomai akcents bija par stipru, turklāt 
tam piemita pat kaut kas viegli humoristisks. Dzīvē ģenerālisimu- 
sa akcents, runājot krieviski, bija daudz jūtamāks nekā Simono- 
vam uz skatuves, tiesa, bez jebkādas humora pieskaņas. Bet vai 
tad var padomju publikai rādīt tik liela vadoņa trūkumus— kaut ari 
nelielus?

Kā parasti, divas trīs dienas pirms pirmizrādes “Cilvēku ar 
šauteni” noskatījās Mākslas lietu komisija. Ņemot vērā šīs pie­
ņemšanas izrādes īpašo nozīmi, tajā piedalījās visa komiteja pilnā 
sastāvā ar priekšsēdētāju Keržencevu priekšgalā. Izņemot Māk­
slas lietu komisijas pārstāvjus, vairāk zālē neviena nebija. Ne 
“biedru" no CK aģitācijas un propagandas daļas, ne no Glavre- 
pertkoma, ne no “Pravdas” un “Izvestijas". Viņiem bija paredzēta 
vēl viena noskatīšanās nākamajā dienā.

Cik labi es atceros to bridi, kad pēc izrādes mēs visi sapulcē­
jāmies mākslinieciskās padomes telpās, satraukti gaidīdami 
Mākslas lietu komisijas priekšsēdētāju! Sčukins jau bija paspējis 
noņemt grimu un ari bija klāt. Mēs visi no sirds viņu sveicām, jo ar 
savu supergrūto uzdevumu viņš tomēr bija spoži ticis galā. Bet 
Keržencevs nez kāpēc nenāca. Viņš zālē arvien par kaut ko 
apspriedās ar savām “tuvu stāvošajām" personām.

Beidzot atvērās augstās, kokgriezumiem rotātās durvis un 
mākslinieciskās padomes telpā ienāca vecs cilvēks ar mazu 
sirmu bārdiņu un vecmodīgu zelta pensneju melnā aukliņā, Ļeņi­
na draugs — Platons Mihailovičs Keržencevs. Aiz viņa— daudz­
skaitlīgais štābs. Mēs piecēlāmies. Iestājās absolūts klusums.

— Lūdzu, Platon Mihailovič. Mēs jūs gaidām, — pirmais 
ierunājās mākslinieciskās daļas vadītājs Kuza. Taču Keržencevs 
klusēdams šķērsoja istabu no viena gala līdz otram un apstājās 
pie Sčukina. Klusums turpinājās vēl divas sekundes. Tad atska­
nēja priekšsēdētāja sausā, spalgā balss ar nepatīkamu —  it īpaši

šoreiz — ļaunu intonāciju
—  Nu ko, Savienības Tautas skatuves māksliniek. Nenospē- 

lēji vis Ļeņinu.
Sčukins nobālēja. Visi pamira.
— Ko tad darīt ar izrādi, Platon Mihailovič? — atskanēja 

direktores Vaņejevas drebošā balss. — Vai var rādīt padomju 
skatītājam?

— Var, var. Kāpēc tad ne. Rādiet... — nevērīgi noteica 
Keržencevs, dodamies uz durvju pusi. Mēs pašķīrām ceļu. Aiz 
viņa izgāja viss štābs. Lugas apspriešana bija cauri.

Avīžu recenzijas par “Cilvēku ar šauteni“ parādījās nākamajā 
dienā pēc pirmizrādes un ņudzēt ņudzēja no visādiem izteiku­
miem par cilvēces dižajiem ģēnijiem — Ļeņinu un Staļinu, kuru 
nemirstīgie tēli pirmoreiz parādīti laimīgajai padomju publikai, taču 
visai maz tur bija rakstīts par teātri un aktieriem.

Taču vējš Padomju Savienībā mēdz būt mainīgs, un ir grūti 
šodien uzzināt, no kuras puses tas pūlīs rit. Reizē ar izrādi 
‘Cilvēks ar šauteni" bija gatava ari filma “Ļeņins Oktobri”, kurā 
Sčukins spēlēja galveno lomu. Taisni tajās pašās dienās, kad 
Keržencevs noskatījās mūsu pirmizrādi un tik kategoriski izteicās 
par Sčukina spēli, Kremlī Politbirojs bija noskatījies filmu. Gan 
filma, gan Sčukins Ļeņina lomā — ak, tavu laimi! — iepatikās 
Staļinam un, ja jau Staļinam, tad, zināms, visiem pārējiem viņa 
līdzgaitniekiem ari. Un tā nu dažas dienas pēc zināmā notikuma 
Sčukins devās uz Kremli pie Molotova žēloties par nepelnīto 
netaktiskumu, ko Keržencevs viņam izrādījis. Molotovs — filmas 
“Ļeņins Oktobri" iespaidā — uzņēma Sčukinu neparasti laipni, 
izteica viņam komplimentus, apsveica ar lielu radošu veiksmi. 
Attiecībā uz Keržencevu solīja “pieņemt mērus“. Un tiešām, mēri 
tika pieņemti. Dažas nedēļas vēlāk visa Mākslas lietu komitejas 
vadība ar Keržencevu priekšgalā tika atcelta no amata, daļa pat 
arestēta. Tā bija pilnīga un galīga sagrāve. Līdz jaunā — 1938. 
gada sākumam no vecajiem darbiniekiem šajā iestādē savās 
vietās atradās vairs tikai grāmatveži, mašīnrakstītājas un apkopē­
jas.

Dumjais vecais Keržencevs! Viņš bija iedomājies, ka Māk­
slas lietu komitejas priekšsēdētājam var būt savs personiskais 
viedoklis un viņš netiks par to sodīts!

"Par diženā cilvēces ģēnija V. I. Ļeņina spožu skatuvisko 
atveidojumu“ —  bija teikts valdības rīkojumā, Sčukins dabūja 
Ļeņina ordeni.

Bet 1938. gada 21. janvāri teātris saņēma neparastu pagodi­
nājumu. Valdības ikgadējā sēru sanāksmē, kas Lielajā teātri 
notika sakarā ar kārtējo Ļeņina nāves gadadienu, mūs lūdza 
parādīt “Cilvēka ar šauteni" pēdējo cēlienu— to pašu, kurā Ļeņins 
un Staļins iznāk uz Smoļnija kāpnēm, lai sveiktu kaujā ejošos 
sarkanarmiešus.

Sčukins bija visai smagā stāvoklī, viņam vajadzēja spēlēt 
Ļeņinu Staļina acu priekšā. Bet vēl grūtāk bija Rubenam Simono- 
vam. Viņam bija jāspēlē Staļins paša Staļina klātbūtnē. Kur, kāda 
teātra vēsturē ir noticis kaut kas līdzīgs?

Jāteic, ka Sčukins prata sevi saņemt rokās un pārvarēt 
dabisko satraukumu, betSimonova nervi neizturēja. Līdz izrādei 
vēl bija (salikušas 3 dienas, bet viņš jau bija zaudējis spēju uzņemt 
barību. No pārmēriga nervu sasprindzinājuma viņš vairs neko 
nevarēja norit, vēders nestrādāja. Simonovs uzreiz saduga, 
novājēja, seja bija pelēcīgā zemes krāsā.

Taču pats sliktākais bija tas, ka liktenīgajā vakarā Simonovs, 
tēlodams Staļinu, izgāja uz skatuves un tieši sev pretī ieraudzīja 
īsto, dzīvo Staļinu, viņam no šausmām pamira gan kājas, gan 
balss saites, un viņš galīgi pazaudēja balsi. Savu runu, izvadot 
ceļā sarkanarmiešus, Simonovs norunāja gluži nedzirdamu čuk­
stu, jocīgi kustinādams lūpas un ar labo roku žestikulēdams kā 
salauzta rotaļlieta...

Meierholda runa
Trisdesmito gadu vidū, kad sociālistiskā reālisma stils jau bija 

iezīmējies un oficiālā gaume māklslā noformējusies, Meierholdu 
“no augšas” pamazām sāka vajāt, un tikko organizētā Mākslas 
lietu komiteja uzreiz nodibināja ar viņu sliktas attiecības. Sī 
organizācija jau ari bija radīta, lai pavēlētu un komandētu, bet 
Meierholds negribēja un organiski nespēja pieļaut, ka viņu kāds 
komandē. Te nu viņa — liela, savu vērtību saprotoša mākslinie­

ka — radošajai patmīlībai pievienojās ari valdonīgais, spītīgais 
raksturs. Bet komiteja bija stiprāka un pār Meierholda galvu viena 
aiz otras nāca visādas nepatikšanas. Viņa cienītāji no veco Ļeņina 
līdzgaitnieku vidus vairs nespēja neko palīdzēt. Viņiem pašiem 
zeme zem kājām bija sākusi līgoties. Meierholda izrādes bieži 
vien izbrāķēja un aizliedza. Velti tika tērēts daudz pūļu un līdzekļu. 
Milzīgā jaunā ēka, ko viņa teātrim 1934. gadā sāka celt Triumfa
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laukumā, stāvēja nepabeigta. Tika pavēlēts būvdarbus pārtraukt. 
Tas Meierholdam bija īpaši smags trieciens. Tieši šajā jaunajā 
teātrī, kas tika būvēts atbilstoši viņa personiskajiem plāniem un 
norādījumiem, viņš grasījās īstenot savas radošās ieceres. Līdz ar 
visiem parastajiem skatuves tehniskā aprikojuma sasniegumiem 
tur bija paredzēts pirmoreiz ieviest vēl dažus pavisam oriģinālus 
veidojumus. Piemēram, skatuve bija pārvietojama. To varēja 
pārcelt zāles centrā vienas minūtes laikā. Skatītāju krēsli bija 
grozāmi, tā ka skatītājs varēja ērti vērot darbību jebkurā zāles 
daļā.

’’Pravdā" publicētais raksts “Svešais teātris” bija nežēlīgs 
sitiens Meierholdam. Tajā viņš tika apsūdzēts daudzos grēkos. 
Viņš izrādījās formālisma tēvs padomju teātri. Viņš kaitīgi ietek­
mējis daudzus režisorus un aizkavējis padomju teātra attīstību 
sociālistiskā reālisma virzienā. Viņš izrādījās naidīgu prettautisku 
tendenču ievazātājs utt., u. tml. Viņam tika atgādināts gan “Paš­
nāvnieks", gan “Kamēliju dāma", gan “klasikas mantojuma 
izkropļošana". Atcerējās ari viņa vissmagāko noziegumu— to, ka 
savu izrādi “Zeme slienas stāvus" (1921. gada uzvedums) viņš 
“nejauši" bija veltījis "nicināmajam tautas ienaidniekam Trockim”.

1938. gada vasarā parādījās pazīmes, kas liecināja, ka ari 
Meierholdam ļaus pacelties no kritiena nežēlastībā. Mākslas lietu 
komiteja bija nolēmusi, ka pusgads ir pietiekami ilgs laiks, lai 
vecais režisors būtu pārkārtojies un atzinis savas kļūdas. Bija 
pienācis laiks padomāt arī par viņa iespējamo iesaistīšanu darbā 
drīzā nākotnē. Retumis viņa vārds presē sāka pavīdēt jau bez 
bargajiem epitetiem — “formālists”, “dekadents" utt. Reiz viņu pat 
uzaicināja uz Mākslas lietu komitejas teātru pārvaldes sēdi. 
Meierholds tajā izturējās loti savaldīgi un neuzkritoši, centās 
vairāk klusēt. 1939. gada jūnijā Mākslas lietu komiteja nolēma 
sasaukt Maskavā pirmo Vissavienības režisoru kongresu. 
Kongresā vajadzēja rezumēt padomju teātra sasniegumus, galīgi 
un uz visiem laikiem nostādīt to uz sociālistiskā reālisma sliedēm 
un vēlreiz nosodīt formālismu. Meierholds tika uzaicināts piedarīties 
kongresa darbā un šo uzaicinājumu pieņēma.

Kad es palūdzu mūsu administratoram biļeti uz režisoru 
kongresa atklāšanu, viņš uz mani nopietni palūkojās un teica:

— Iesaku iet nevis pirmajā dienā, bet otrajā. Tad runās 
Meierholds.

Runās Meierholds! Es nopirku biļeti uz otro dienu.
Pašā kongresa atklāšanas dienā, 1939. gada 13. jūnijā, mēs 

uzzinājām, ka programma pēkšņi mainīta. Jau labu laiku iepriekš 
visās avīzēs bija paziņots, ka kongresa dalībnieki klausīsies trīs 
referātus: runās režisors A. Popovs, aktieris Mihoelss un teātru 
pārvaldes priekšnieks Solodovņikovs. Maskavieši jutās ļoti pār­
steigti, uzzinot, ka visi trīs oratori ir aizstāti ar vienu vienīgu. Tiesa, 
šis vienīgais referents bija neapšaubāmi pats galvenais “režisors" 
Padomju Savienībā un vislielākais “sociālistiskā reālisma" ek­
sperts. Tas bija pats Višinskis.

Taču kongresa otrās dienas darba kārtībā nekādas izmaiņas 
nebija paredzētas, un visi vēl aizvien gaidīja Meierholda uzstāša­
nos.

Ejot uz Aktieru namu, kur pulcējās kongress, es atcerējos 
šostakoviča Piekto simfoniju. Tagad Meierholdam vajadzēja celt 
priekšā savu “Piekto simfoniju”. Tikai viņa simfonija bija daudz 
grūtāka lieta. Šostakovičs uzrakstīja labu mūziku. To atskaņoja un 
paslavēja. Un piedēvēja tai tādu programmu, kāda bija izdevīga, 
jo mūzika tomēr ir “tumša lieta". Bet ko varēja izdarīt Meierholds? 
Un vai viņam vispār bija kādas iespējas, izņemot vienīgo — 
nežēlīgo un pazemojošo? Viņam nāksies, visiem dzirdot, pārvilkt 
svītru visam radošajā mūžā padaritajam un atzīt, ka taisnība viņa 
soģiem. Un izdarīt to tiešā un viennozīmīgā veidā. Runa, vārds 
taču vienmēr ir skaidri un nevar tikt skaidroti divējādi. Un, lūk — 
šo liela meistara pazemošanās izrādi es gāju skatīties Aktieru 
namā. Vai tā no manas puses bija neveselīga ziņkāriba, kas vilina 
ļaudis skatīties nāvessodu? Vai līdzjūtība pret stūrī iedzīto 
sirmgalvi? Dīvaini, bet es toreiz izjutu kādu ļoti neskaidru cerību. 
Uz ko es cerēju? Es nebūtu varējis atbildēt uz šo jautājumu.

Aktieru nama skatītāju zāle bija pilna. Uz skatuves stāvēja 
prezidija galds, kā parasti, pārklāts ar sarkanu audumu. Pa krei­
si — tribīne oratoriem. Skatuves dziļumā— milzīgs, ziedu ieskauts 
Staļina krūšutēls. Divi pirmie runātāji — režisori no provinces —  
visai kareivīgi, lietojot spēcīgus izteicienus, lielīja padomju teātra 
milzīgos sasniegumus pagājušajā sezonā un pateicās par to

diženajam padomju teātra draugam un labvēlim — biedram 
Staļinam. Pēc tam sapulces vadītājs mierīgi pavēstīja: “Vārds tiek 
dots Vsevolodam Meierholdam."

Kad zāli sadrebināja aplausu dārdi, es atkal atcerējos “Piekto 
simfoniju". No savas vietas zālē pieceļas neliela auguma cilvēks 
kupliem, sirmiem matiem, zīmīgu profilu. Turēdams rokā vecu 
portfeli, viņš dodas uz skatuvi. Ovācijas nerimst. Meierholds 
nekustīgi stāv tribīnē un izskatās dīvaini noguris un vienaldzīgs. 
Viņš noliek portfeli sev priekšā un mierīgi skatās uz zāli, nogaidot, 
kad beigsies ovācijas. Bet tās vēl aizvien nerimst. Un pat prezidija 
priekšsēdētājs un locekļi inficējušies ar kopīgo noskaņojumu un 
kvēli aplaudē, nevis pārtrauc šo neslēpto un acīm redzamo 
demonstrāciju. Visbeidzot ovācijas apklust tikpat draudzīgā vien­
prātībā, kā bija sākušās. Meierholds sāk runāt. Viņš runā ļoti klusi, 
lēni, neskanīgā un, kā sākumā šķita, nedrošā balsī. Tikai pama­
zām viņa acis iedegas, balss pieņemas spēkā un kļūst pārliecinā­
ta. Uz runas beigām tajā jau skan tērauds. Un uz skatuves stāv ne 
vairs noguris vecis, kam visa pasaule ir vienaldzīga, bet stiprs un 
bezbailīgs cilvēks, kvēls mākslinieks — neuzpērkams un nesa­
mierināms ...

—  Es gribētu no sirds pateikties pirmā Vissavienības režisoru 
kongresa organizatoriem, kas uzaicināja mani piedalīties kongre­
sa darbā, deva iespēju uzstāties šajā tribīnē un atklāti izteikties 
par maniem radošajiem principiem un manu attieksmi pret tiem 
daudzajiem kritiskajiem spriedumiem, kas pēdējā gada laikā par 
mani izteikti. Man pārmeta un pārmet daudzas kļūdas, kas piemīt 
manam teātra režisora darbam. Man jāsaka pilnīgi atklāti, ka es 
atzīstu vairumu no savām kļūdām. Un, lūk, par tām man gribētos 
parunāt sīkāk. Ar tām — ar savām kļūdām es gribētu šodien sākt.

Mani bargi nosodīja par to, ka esmu kaitīgi ietekmējis virkni 
jaunu padomju režisoru, veicinādams bēdīgi slavenas un kaitīgas 
parādības rašanos padomju teātri — šī parādība asprātīgi no­
saukta par “meierholdismu". Es ļoti nožēloju, ka patiešām nees­
mu pietiekami aktīvi un principiāli vērsies pret daudziem neapdā­
vinātiem un nekulturāliem režisoriem, kuri centušies mani atdari­
nāt, taču pārņēmuši tikai manas daiļrades formu un ari to ar dievu 
uz pusēm, izkropļojot, vulgarizējot, nemēģinot pat tuvoties ma­
niem radošajiem principiem, sagrozot manas idejas un neapjē­
dzot manus mākslinieciskos mērķus, šie režisoreļi patiešām ir 
nodarījuši un turpina nodarit lielus zaudējumus padomju teātrim, 
radot bezjēdzīgas un bezgaumīgas izrādes. Es viņus patiesi 
nosodu. Un, ja jūs dēvējat šo režisoru nožēlojamo jaunradi par 
“meierholdismu", tad es, Meierholds, kvēli iestājos pret “meierhol­
dismu". Tas ir pirmkārt. Otrkārt: man bargi pārmet ari klasikas 
mantojuma izkropļošanu. Pārmet to, ka esmu veicis nepieļaujamus 
eksperimentus ar nemirstīgajiem Gogoļa, Gribojedova, Ostrov- 
ska darbiem. Patiesi, dažos klasisko lugu iestudējumos esmu 
atļāvies pārāk daudz eksperimentu, devis pārāk daudz vaļas 
savai fantāzijai, brīžiem aizmirstot, ka tā materiāla mākslinieciskā 
vērtība, ar kuru es strādāju, vienmēr un jebkurā gadījumā bijusi 
augstāka nekā visam tam, ar ko es varētu šo materiālu papildināt. 
Un es atzīstu, ka reizēm tieši klasisko lugu uzvedumos man būtu 
klājies vairāk sevi ierobežot, ievērot lielāku radošu vienkāršību. 
Bet tas viss neattiecas uz manu “Mežu” un “Kamēliju dāmu’.Esmu 
pārliecināts, ka tās bija labas izrādes, un viss, ko es tajās ieliku no 
sevis, ir tikai palīdzējis padomju skatītājam izprast šo lugu saturu 
un ideju, padarījis tās interesantākas un pievilcīgākas. Tas otrkārt. 
Un, visbeidzot, treškārt: man pārmet, ka esmu formālists, ka, 
dzīdamies pēc jaunas, oriģinālas formas, aizmirstu par saturu. 
Meklējot līdzekļus, aizmirstu mērķi. Tā ir nopietna apsūdzība. 
Taču tai es varu piekrist tikai daļēji. Tiešām, savas radošās 
biogrāfijas gaitā esmu iestudējis vairākas izrādes, kurās man ir 
gribējies pārbaudīt dažas neilgi pirms tam atrastas idejas un 
domas tieši teātra formas jomā. Tās bija eksperimentālas izrādes. 
Tajās, patiesi, formai bija dominējošā loma. Taču tādu izrāžu 
nebija daudz. Pietiktu vienas rokas pirkstu, lai tās uzskaitītu. Un 
vai tad meistaram (bet man tomēr pietiek drosmes sevi par tādu 
uzskatīt) nav tiesību uz eksperimentu? Vai tad viņam nav morālu 
tiesību savas radošās idejas — pat ja tās izrādās kļūdainas — 
pārbaudīt praksē? Un, galu galā, vai tad viņam nav tiesību 
kļūdīties? Jo katram mirstīgajam ir tiesības kļūdīties, bet es esmu 
tāds pats mirstīgais kā visi pārējie. Taču tādas pārbaudes, tādus 
eksperimentus, kam tiešām atbilst apzīmējums “formālistiski", 
esmu pieļāvis ārkārtīgi reti. Visai pārējai manai daiļradei nepie­



mita formālisms. Tieši pretēji. Visi mani pūliņi bija vērsti uz 
dotajam saturam organiski atbilstošas formas meklējumiem. Es 
atļaušos apgalvot, ka man bieži ir izdevies atrast šo organisko 
formu, kas pilnīgi atbilst lugas saturam. Taču tā vienmēr ir bijusi 
mana forma — Meierholda, nevis Sidorova, Petrova vai Ivanova 
forma, un ne Staņislavska forma, un ne Tairova forma. Un šai 
formai piemita visas tieši manas radošās individualitātes iezīmes. 
Bet vai tad tas ir formālisms? Kas vispār, jūsuprāt, ir formālisms? 
Es gribētu uzdot ari “apgrieztu” jautājumu: kas ir antiformālisms?

Laikam gan tieši sociālistiskais reālisms ir ortodoksāls anti­
formālisms. Bet es gribētu šim jautājumam pieiet ne vien teorētis­
ki, bet arī praktiski. Kā jūs dēvējat to, kas pašlaik notiek padomju 
teātrī? Te nu man jāsaka skaidri un gaiši: ja par antiformālismu jūs 
saucat to, ko pēdējā laikā esat izdarījuši ar padomju teātri, ja to, 
kas tagad notiek uz Maskavas labāko teātru skatuvēm, jūs 
uzskatāt par padomju teātra sasniegumu, tad es labāk vēlos būt 
formālists no jūsu viedokļa. Jo saskaņā ar savu sirdsapziņu es 
uzskatu, ka tas, kas pašlaik notiek mūsu teātros, ir briesmīgi un 
nožēlojami. Un es nezinu, kas tas ir — antiformālisms vai reā­
lisms, naturālisms vai vēl kāds "isms"? Bet es zinu, ka tas ir 
netalantīgi un slikti. Un šim nevarīgajam un nožēlojamam “kaut 
kam", kas pretendē uz sociālistiskā reālisma teātra nosaukumu, 
nav nekā kopīga ar mākslu. Bet teātris ir māksla! Un bez mākslas 
nav teātra. Pastaigājiet pa Maskavas teātriem, paskatieties šīs 
pelēkās, garlaicīgās izrādes, kas līdzīgas cita citai un viena par 
otru sliktākas. Grūti tagad atšķirt Mazā teātra radošo rokrakstu no

Vahtangova teātra, Kamerteātra — no Dailes. Tur, kur vēl nesen 
radošā doma strūkloja kā avots, kur mākslas ļaudis, meklējot, 
kļūdoties, bieži nošaujot greizi un maldoties sāņus, patiesi radīja 
un veidoja, reizēm ko sliktu, bet reizēm arī brimšķīgu, tur, kur bija 
pasaules labākie teātri, — tur tagad ar jūsu laipnu gādību valda 
garlaicīgs un tikls vidējais aritmētiskais, kas satriec un nogalina ar 
savu nemākulīgumu. Vai pēc tā jūs tiecaties? Ja jā — o, tad jūs 
esat paveikuši briesmu lietas. Gribēdami izgāzt netīro ūdeni, jūs 
esat izlējuši kopā ar to arī bērnu. Medīdami formālismu, jūs esat 
iznīcinājuši mākslu!

Viņam ļāva norunāt līdz galam. Varbūt tāpēc, ka zālē sēdēja 
mākslinieki un tāpat ari prezidijā. Visdrīzāk gan laikam tāpēc, ka 
no augšas bija saņemta direktīva — ļaut Meierholdam izteikties. 
Jau otrā dienā Meierholds tika arestēts un pazuda nebūtībā. Pāris 
dienu pēc viņa aresta pašas dzīvoklī tika zvēriski nogalināta viņa 
sieva — aktrise Zinaīda Raiha. Slepkavas septiņpadsmit reizes 
viņu bija ievainojuši ar nazi. Pēc slepkavības māja vēl daudzas 
dienas palika milicijas ielenkumā. Dzīvokli aizzīmogoja Iekšlietu 
tautas komisariāts (NKVD). Visu īpašumu konfiscēja.

1939. gada “Pravdā" var atrast īsu ziņojumu par Meierholda 
uzstāšanos režisoru kongresā. Bet tā bija vienīgā kļūme darbībā, 
pēc tam nekur, nevienā padomju avīzē Meierholda vārds netiek 
pat pieminēts. Viņa vārda nav arī grāmatā par pirmo režisoru 
kongresu (tā iznāca Maskavā 1939. gada rudenī). Tas tāpēc, ka 
Meierholda vārds padomju valsts acīs bija viens no visbīstamāka­
jiem un ienīstākajiem.

Aleksejs Tolstojs un 
Vahtangova teātris

1938. gada pavasarī Maskavā paklīda baumas, ka slavenais 
padomju rakstnieks Aleksejs Tolstojs rakstot lugu.

Nav grūti iedomāties, kādu ārkārtīgu satraukumu tas izraisīja 
Maskavas teātros. Kopš Gorkija nāves lielākais rakstnieks Pa­
domju Savienībā, rakstnieks, kura politiskā seja bija izrādījusies 
tik nevainojama, ka vigš, viens no nedaudziem, bija neskarts 
izgājis cauri visām 1937. gada ugunīm, biežs Staļina viesis un 
sarunu biedrs, Kremļa pastāvīgais apmeklētājs, izdaudzinātais 
autors, sarakstījis talantīgo romānu "Pēteris I”, kas guva milzu 
panākumus visdažādākajās padomju lasītāju aprindās, — šis 
dižais rakstnieks nolēmis uzrakstīt lugu, turklāt vēl ar pašu Staļinu 
darbojošos personu skaitā.

Kad 1928. gada beigās sākās nemierīgie un saspringtie 
Staļina laiki, Tolstojs acumirklī saprātīgi lika pierimt savas daiļrades 
vētrainajam plūdumam un pārslēdzās uz mazāk bīstamo, mieri- 
gāko “vēsturisko žanru”. Viņš uzrakstīja lugu “Pēteris I", kurā 
krievu cara personība tika rādīta visai negatīvā gaismā. Vēlāk tiku 
dzirdējis, ka Tolstojs to darījis pilnīgi godīgi, no sirds, jo vienmēr 
uzskatījis dižo Krievijas pārveidotāju par tālāko Krievijas nelaimju 
cēloni. Lugas “Pēteris I” pirmvariants gaismu neieraudzīja. Glav- 
repertkoms nelaida cauri. Arī pats autors driz vien uzzināja, 
kāpēc. Jau tad, 1929. gadā, kļuva zināms, ka Staļins īpaši 
interesējas par Pētera I personību. Ar to bija diezgan ,lai padomju 
vēsturnieki tūdaļ Pēteri izslēgtu no garās virknes, kurā visi pārējie 
Krievijas imperatori bija ierindoti un apveltīti ar visiem iespēja­
miem cilvēciskajiem netikumiem un trūkumiem. Sāka Pēteri 
saskatīt pozitīvas īpašības, atzīt viņa nopelnus mūsdienīgās 
Krievijas valsts organizēšanā, rūpniecības attīstīšanā un visas 
krievu dzīves eiropeizēšanā. Pašam Staļinam Pētera personībā 
visvairāk imponēja viņa dinamiskums, darbības trauksmainais 
temps, bargās, reizēm nežēlīgās metodes mērķa sasniegšanā un 
valsts uzdevumu risināšanā.

Un, lūk, gudrais Aleksejs Tolstojs ātri aptvēra savas neveik­
smes iemeslus, bet aptvēris pārtaisīja lugu vēlamajā veidā un, kā 
izrādījās — trāpīja desmitniekā. Izpatika, kā mēdz teikt, par simts 
procentiem. Jaunajā variantā luga tika uzvesta otrajā Dailes 
teātrī. Panākumi bija lieli un neviltoti. Skatītāji jutās patīkami 
pārsteigti, negaidot ieraudzīdami uz skatuves Krievijas imperato­
ru bez parastās karikatūriskās tendenciozitātes. Ari Staļins bija 
apmierināts un pats personiski izteica Tolstojam domu, ka vaja­
dzētu par šo tēmu uzrakstīt lietu romānu. Kremļa diktatora pirmā 
tikšanās ar grāfu, krievu muižnieku Alekseju Tolstoju notika pašā 
trīsdesmito gadu sākumā Maksima Gorkija mājā. Kopš tā brīža 
Tolstojs sāka strauji celties oficiālo, valdības un partijas aprindu 
acīs. Romāns “Pēteris I" driz tika pabeigts un izrādījās neapšau­
bāmi interesants, talantīgi uzrakstīts literārs darbs par spīti tam, ka 
tajā daudz grēkots pret vēstures patiesību.

Tolaik Tolstojs dzīvoja Carskoje Selo, Ļeņingradas tuvumā
— viņam piederēja pašam sava vasarnīca. Viņš dzīvoja plaši, 
kundziski, turēja kalponi, rikoja lieliskas pieņemšanas, kurās galdi 
vai lūza no labumiem un pudelēm. Sulaiņa pienākumus pildīja 
vecs kalpotājs, kas bija kalpojis viņa vecākiem, grāfam un grāfie­
nei Tolstojiem, jau pirms revolūcijas un aizvien vēl turpināja savu 
saimnieku uzrunāt, kā bija pieradis — “Jūsu gaišība". Un visai 
oriģināla, protams, bija situācija, kad kāds no ievērojamiem partij­
niekiem ieradās darīšanās pie padomju rakstnieka Alekseja Tol­
stoja un vecais kalpotājs, viņu sagaidot, godbijīgi ziņoja, ka “viņa 
gaišība aizbraukusi uz pilsētas partkoma sanāksmi".

Pēc “Pētera I" panākumiem Tolstojam piedāvāja pārcelties 
uz Maskavu, tuvāk Kremlim. Maskavā viņš saņēma brīnišķīgu 
dzīvokli, bet visai driz uzbūvēja arī lielu vasarnīcu vienā no 
labākajām un skaistākajām Piemaskavas vietām (Barvihā). Ap to 
laiku viņa grāmatu tirāža sasniedza tādus apmērus un viņa paša 
stāvoklis valdības aprindās kļuva tik ievērojams, ka viņam piešķīra



t.s. atvērto rēķinu valsts bankā.
Maskavā Aleksejs Nikolajevičs Tolstojs sāka dzīvot vēl pla­

šāk nekā Ļeņingradā. Pēc "Pētera" panākumiem rakstīt vēl kaut 
ko nebija īpašas jēgas, jo vairāk tāpēc, ka laiki bija visai nemierīgi 
un bīstami. Tolstojam iedeva Ļeņina ordeni — "par izciliem 
sasniegumiem padomju literatūrā”, iztaisīja par PSRS AP depu­
tātu, bet galvenais — sāka aicināt uz Kremli, uz visām oficiālajām 
un pusoficiālajām pieņemšanām un banketiem. Staļins bija pret 
viņu acīm redzami labvēlīgs. Viņš bieži sarunājās ar rakstnieku — 
asprātīgu sarunu biedru, lielisku stāstītāju, betgalvenais— veiklu, 
viltīgu un diplomātisku galminieku.

Tagad viss Tolstoja laiks un enerģija tika pakļauti pavisam 
citām lietām, kam ar literāru darbu tieša sakara nebija. Un šīs 
darīšanas bija daudzos aspektos vieglākas, patīkamākas un 
laikam gan arī izdevīgākas. Kremlī svinīgas vakariņas, Tolstojs —  
pirmais viesis. Pieņemšana par godu slavenam ārzemju rakstnie­
kam, kurš ieradies Maskavā, — atkal Tolstojs nepieciešams. Kino 
rāda sociālisma sasniegumus kultūras frontē — kā tur var iztikt 
bez Tolstoja? Liels cilvēks, izcila, valstiski nozīmīga persona, 
svarīga, Padomju Savienībā ļoti svarīga personība — rakstnieks 
Aleksejs Tolstojs.

Savu dzīvokli Tolstojs iekārtoja ar dārgām veclaiku mēbelēm. 
Sevišķi viņam patika Pāvela I valdīšanas laika mēbeles no sar­
kankoka un Karēlijas bērza. Viņš pirka dārgas gleznas, kolekcio­
nēja porcelānu, mīlēja retas grāmatas. Viņa bibliotēka bija lieliska. 
Reizēm rakstnieku palaida uz ārzemēm “galvu izvēdināt”, un no 
turienes viņš veda mājās desmitiem kastu un čemodānu, kuros 
bija viss — sākot ar leduskapi un beidzot ar simtiem skaņuplašu. 
Labi viņa gaišība grāfs Aleksejs Tolstojs dzīvoja padomju iekārtā!

Taču pilnīgai laimei vēl bija nepieciešama ari parasta neofi­
ciāla sabiedrība, tā teikt— sabiedrība “priekš sirds", kurā Tolstojs 
varētu vienmēr būt tāds, kāds viņš patiesībā ir, runāt visu vai 
gandrīz visu, ko viņam gribas, un uzvesties tieši tā, kā viņam tik.

Tādu sabiedrību viņš atrada. Tā sastāvēja no ļoti “redza­
miem" Maskavas mākslinieciskās un literārās bohēmas pārstāv­
jiem— talantīgiem, žilbinošiem cilvēkiem, lieliem Bakha un Venēras 
pielūdzējiem, cilvēkiem, kas bija pārdevuši padomju varai savu 
talantu tāpat kā Tolstojs pats un pretī saņēmuši pilnīgu iespēju 
staļiniskajā Maskavā dzīvot viegli, tīkami un jautri.

Jau agrāk, laiku pa laikam iebraukdams Maskavā no Carsko­
je Selo, Tolstojs bija savācis sev piemērotu draugu kompāniju. 
Maskavas Drāmas teātra (bij. Korša teātra) aktieris — viens no 
labākajiem padomju džentlmeņu lomu tēlotājiem Maskavā —  
Radins; lieliskais Mazā teātra aktieris Ostuževs un slavenais 
Maskavas literāts — Pāvels Suhotins, kurš inscenēja Balzaka 
darbus mūsu teātrim. Neskatoties uz kompānijas locekļu raksturu 
atšķirībām (piemēram, Radins bija izmeklēti pieklājīgs ne tikai uz 
skatuves, bet arī dzīvē, turpreti Pāvels Suhotins (jeb “Paška", kā 
daudzi viņu sauca par spīti sirmajiem matiem) bija diezgan 
nekaunīgs un mēdza palaist muti), bija ari daudz vienojoša. 
Pirmkārt, viņi bija cilvēki ar augstu kultūras līmeni, asu prātu, plašu 
erudīciju, turklāt patiesi talantīgi. Otrkārt — viņiem visiem patika 
labi paēst un galvenais — kārtīgi iedzert. Reizēm naktī, ejot garām 
“Metropoles" vai “Nacionāles” spilgti apgaismotajām ieejām, varēja 
redzēt, kā vairāki oficianti un šveicari godbijīgi stiepj aiz padusēm 
jautrās kompānijas dūšīgos stāvus, tērptus dārgos kažokos ar 
bebrādas apkaklēm, mēģinot tos ielādēt automobilī, līdz beidzot 
tas viņiem ar grūtībām arī izdodas. Lai raksturotu šīs mazās 
sabiedrības tikumus un īsteno noskaņojumu, noder interesants 
gadījums, kas notika trīsdesmito gadu sākumā un par kuru man 
pastāstīja kāds aculiecinieks — plaši pazīstams mūsu teātra 
aktieris.

Tas notika vēl laikos, kad Tolstojs dzīvoja Ļeņingradas tuvu­
mā. Bieži braukdams uz Maskavu, viņš parasti mēdza apmesties 
pie kāda no saviem draugiem, kam bija labs liels dzīvoklis, 
visbiežāk pie Radina. Tolstoja meita no pirmās laulības pastāvīgi 
dzīvoja Maskavā un mācījās universitātē. Un, lūk, arī viņas dzīvē 
pienāca brīdis, kas agri vai vēlu pienāk katrai jaunkundzei: viņa 
nolēma iziet pie vira. Viņas izredzētais izrādījās jauns Sarkanās 
armijas brigādes komandieris (ģenerālmajors), partijas biedrs,

nopietns cilvēks, bargs karavīrs, stingrs boļševiks, kam bija sveši 
visādi savu laiku pārdzīvojuši inteliģentu smalkumi un vecmodīgi 
buržuāziski mietpilsoniskās uzvedības noteikumi.

Kad Aleksejs Tolstojs uzzināja par meitas gaidāmajām laulī­
bām , viņš, kā klājas vecmodīgo buržuāziski mietpilsonisko tikumu 
garā audzinātam tēvam, nolēma tuvāk iepazīties ar savu nākamo 
znotu, tālab sarīkoja viņam par godu speciālas vakariņas.

Brigādes komandieris bija pārsteigts par tādu negaidītu un 
neizprotamu ielūgumu, taču piekrita, gribēdams iepriecināt nāka­
mo sievu. Vakariņām bija jānotiek tieši pie Radina, kurš par godu 
šim īpašajam gadījumam bija pilnīgi nodevis savu dzīvokli Tolstoja 
rīcībā. Un Aleksejs Nikolajevičs jau nu kaunā nepalika! Gaumīgi 
mēbelētajā ēdamistabā galds bija servēts karaliski. Lieliska vec­
laiku servīze, sudrabs un kristāls, stīvināts galdauts, sarežģīti sa­
locītas salvetes, divi sulaiņi, kas bija speciāli nolīgti "Metropolē”. 
Vissmalkākās uzkodas, visizsmalcinātākie vīni, vislabākais kon­
jaks, paši aromātiskākie degvīni rotāja galdu.

Vakariņas bija iecerētas ar patiesi plašu vērienu un labākajās 
klasiskajās šās mākslas tradīcijās. Tolstojs ielūdza visus tos 
pašus draugus, ko parasti, bet stingri jo stingri nobrīdināja, lai viņi, 
pasarg Dievs, nepiedzeras, nepalaiž muti un vispār uzvedas 
augstākajā mērā savaldīgi, laipni un piedienīgi. Bija paredzēts 
runāt vairāk par mākslu un literatūru, noasām un slidenām tēmām 
izvairīties.

Kad draugi vakarā sāka pulcēties, jau viņu āriene vien darīja 
Tolstoju gauži apmierinātu un izkliedēja visas šaubas Varēja 
redzēt, ka viņa stingrie norādījumi ir ņemti vērā. Visi draugi bija 
ieradušies no pūra lādēm izvilktos smokingos, dažs pat vizītsvār­
kos un svītrainās biksēs, kas krietni oda pēc naftalīna. Visu sejas 
bija noskūtas un noberztas gluži spožas, tās izskatījas svinīgas un 
svarīgas. Istaba kopumā atgādināja drīzāk pansionātu ministru 
sabiedrību kapitālistiskā valstī, nevis padomju aktieru un literātu 
kompāniju.

Gaidīdami brigādes komandiera ierašanos, viņi glīti pastaigā­
jās ap mirdzošo galdu, berzēja rokas un centās neskatīties uz 
norasojušajām degvīna karafītēm, sudraba spainīšiem, kuros 
atradās šampanietis ledū, uz kristāla un sudraba bļodām ar 
baliku, ikriem un kārtainajiem pīrādziņiem. Beidzot ieskanējās 
durvju zvans un satrauktais Tolstojs metās priekštelpā sagaidīt 
dārgo viesi. Pēc mirkļa staltais, iznesīgais virsnieks ar rombiem 
apkaklītes stūros un ordeņiem pie krūtīm ienāca ēdamistabā.

— Atļaujiet stādīt priekšā — biedrs brigādes komandieris 
Hmeļņickis,— pavēstīja Tolstojs.

Brigādes komandieris — apmēram 40 gadus vecs cilvēks ar 
skarbu, nekustīgu seju — atturīgi paspieda roku pavecajiem 
džentlmeņiem smokingos un vizītsvārkos. Iestājās īss mulsuma 
brīdis. Brigādes komandieris klusēja, bet visa kompānija, paturē­
dama prātā saimnieka norādījumus, arī nezināja, par ko lai sāk 
runāt.

— Biedri, lūdzu pie galda, — Tolstojs steigšus aicināja, ne 
bez iemesla domādams, ka pāris glāzīšu šņabja ar labām uzko­
dām uzreiz izlādēs iesākumā nedaudz saspringto atmosfēru.

Viesi sasēdās pie galda. Goda vietā novietojās līgavainis, 
pretī viņam galda otrā galā — Pāvels Suhotins.

— Lūdzu jūs iedzert pirmo, biedri, — Tolstojs dzīvīgi ierunā­
jās, paceldams glāzīti. — Uz mūsu dārgā viesa biedra H. veselību!

— Es nedzeru. Lūdzu mani atvainot.. — sausi atbildēja 
brigādes komandieris, un šausmas pārņēma visus klātesošos, 
īpaši, protams, pašu Tolstoju.

— Kā — nedzerat? Nemaz nedzerat?
— Nemaz nedzeru.
— Jā, hm... Tas ir labi. Tas ir ļoti labi, ka jūs nedzerat...— 

Tolstojs neizlēmīgi nolika pilno glāzīti uz galda. — Dzert, protams, 
nav labi, nav veselīgi... hm...

Atkal iestājās klusums. Vispārējā saspringtība ne vien neiz­
zuda, bet taisni otrādi — vēl palielinājās. Kādu laiku bija dzirdama 
tikai šķīvju, nažu un dakšiņu šķinda. Viens otrs no viesiem 
mēģināja uzsākt sarunu par mākslu un literatūru, kā plānā pare­
dzēts, taču saruna palika gaisā karājamies. Brigādes komandieris 
klusēja un klusēdams ēda to, ko viņam lika uz šķīvja. Tā pagāja
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vakariņu pirmā dala. Visa kompānija, atcerēdamās saimnieka 
stingro brīdinājumu, uzvedās glīti un dzēra mēreni. Taču, tā kā 
atmosfēra pie galda kļuva aizvien saspringtāka, daži no viesiem, 
zaudējuši jebkuras ceribas uz nepiespiestu galda sarunu, sāka 
liet sev šņabi ne vairs mazajās glāzītēs, bet solīdās slīpētajās 
glāzēs. Pirmais sev kārtīgi ielēja Pāvels Suhotins. šis sirmais 
džentlmenis ir nemēģināja uzsākt sarunu ar brigādes komandieri, 
bet visu vakaru nīgri klusēja, laiku pa laikam nedraudzīgi palūrē- 
damsuz nedzērāju līgavaini. Citi sekojaSuhotinapiemēram. Velti 
Tolstojs pagaldē bakstīja savus draugus ar kāju un meta uz viņiem 
zvērigus skatienus. Draudziņi acīm redzami kļuva nevadāmi un 
daudz dzēra. Suhotins dzēra vairāk par visiem un visbiežāk nikni 
lūrēja uz armijnieku. Klusēšana turpinājās un sāka izklausīties 
drīzāk kā draudīgs klusums pirms vētras.

Un vētra beidzot sacēlās.
Suhotins negaidot piesvempās no krēsla un, ar rokām atspie­

dies pret galdu, sāka izaicinoši blenzt uz brigādes komandieri. Visi 
pamira.

— Ko tu sēdi kā stulbenis, kuces dēls tāds? — Suhotins 
iesāka savā piesmakušajā balsī. — Ko tu domā— mēs te visi par 
tevi dumjāki esam sanākuši? Piekāris savus grabuļus un mūsu 
priekšā lepojas, ēzelis! — Suhotina paskats bija briesmīgs, sejā 
saplūdušas asinis, acis, šķita, gatavas izlīst no pieres. Tolstojs no 
šausmām zaudēja valodu. Radins metās pie Suhotina.

— Paša, tu esi jucis! —  viņš izmisīgi kliedza. —  Ko tu dari! 
Attopies!

— Pagaidi, netraucē! — Suhotins atbīdīja Radinu. —  Ļauj 
man šito nekauņu pārmācīt. — Viņš laikam bija sajutis, ka klāteso­
šo vidū ir daži klusējoši sabiedrotie, un turpināja lādēt brigādes 
komandieri visaizvainojošākiem vārdiem.

— Tu, idiot, neesi mūsu mazā pirkstiņa vērts! Tu, puika, ko tu 
jēdz! Ne velna tu nejēdz! Ja nu vienīgi savu Marksu un vēl ar 
lielgabalu šaut. Bet Platonu tu, muļķi, esi lasījis?Tu vispār zini, kas 
tas Platons tāds ir? Tu vienreiz mūžā esi iekūlies kārtīgā sabied- 
ribā, bet uzvesties nemāki kā nākas, suns tāds... —  Nu jau 
Suhotins uzgāza līgavainim galīgi necenzētu izteicienu krusu. 
Radins, sulaiņiem piepalīdzot, vilka viņu prom nogaida. Brigādes 
komandieris nevarēja saprast, kā reaģēt uz apvainojumu: pašam 
nošaut Suhotinu uz vietas vai pa telefonu izsaukt Iekšlietu tautas 
komisariāta vīrus. Tolstojs tikmēr, beidzot atjēdzies no sastingu­
ma, izskrēja priekšnamā, paķēra kažoku un pa galvu pa kaklu 
izdrāzās uz ielas. Esmu dzirdējis, ka kopš tā laika viņš ne reizi 
neesot ticies ar savas meitas vīru.

Jautri un tīkami kopā ar draugiem vadīdams laiku, iedzerot 
Maskavas klubos un restorānos, Kremļa banketos, Tolstojs, kā 
jau teicu, pēc “Pētera I” pabeigšanas piecus gadus neko netika 
rakstījis. Vēl ilgāk klusēt kļuva neērti. Vajadzēja sacerēt kaut ko 
augstākajā mērā lojālu, lai pateiktos lielajam vadonim par neap­
šaubāmi laimīgo un ļoti pārticīgo dzīvi. Un tā 1938. gadā visi 
uzzināja, ka Tolstojs sācis rakstīt lugu “Ceļš uz uzvaru” vai “Četr­
padsmit lielvalstu karagājiens" —  par kapitālistisko valstu inter­
venci Krievijā pilsoņu kara laikā un Staļina izcilo lomu tās uzvarē­
šanā. Vienlaicīgi viņš ķērās ari pie liela romāna “Maize” —  par 
baltgvardu armijas sagrāvi pie Caricinas 1919. gadā. š ī sagrāve 
arī esot notikusi biedra Staļina viedajā vadībā. Lugu “Ceļš uz 
uzvaru” sāka izmisīgi medītvisi Maskavas teātri, to skaitā, protams, 
ari mūsējais, Vahtangova teātris.

Tuvojās vasara, sezona gāja uz beigām, drīz bija jāsākas 
vasaras atvaļinājumam, bet Tolstojs vēl arvien skaidru atbildi 
nebija devis, kaut ari vahtangoviešiem bija vislielākās izredzes 
dabūt lugu, jo daži no mūsu labākajiem aktieriem bija ar Tolstoju 
personiski lielos draugos.

Bet sezona beidzās, un mēs devāmies pavadīt atvaļinājumu 
mūsu atpūtas namā.

Nolēmām sarīkot neredzēti grandiozu pikniku par godu Tol­
stojam. Tādu pikniku, kuru viņš visu mūžu atcerētos un pēc kura 
viņam nebūtu vairs citas izejas — nāktos jauno lugu atdot mums 
un tikai mums. Pirms Tolstoja ierašanās mūsu atpūtas namā 
(kopā ar jauno sievu; viņš pavisam nesen bija trešoreiz 
apprecējies — ar savu bijušo sekretāri) mēs ķērāmies pie sīkas

piknika “dispozīcijas" sastādīšanas. Armijas ģenerālštābs kaujas 
plānu neizstrādā sīkāk, kā mēs ar Kuzu izstrādājām viesa 
uzņemšanas plānu. Visupirms Kuza nolēma izsludināt Tolstoja 
iespējamās ierašanās dienu par oficiālu darba dienu visiem teātra 
aktieriem un kalpotājiem, kas tobrid atradās atpūtas nama teritorijā. 
Tādā kārtā mēs, saskaņā ar teātra dienesta disciplīnu, tikām it kā 
mobilizēti. Taču Kuza nolēma pilnīgi mobilizēt ne vien cilvēkus, 
bet ari "tehnisko inventāru”, t.i„ piknika dienā savākt visas laivas, 
visus produktus, visu šņabi, visas ģitāras un visas bises, cik vien 
to Pleskovā bija. So priekšmetu un pārtikas mobilizāciju zināmā 
mērā apgrūtināja tas, ka bez mums, vahtangoviešiem, atpūtas 
namā bija ari (apmēram 50% no visiem atpūtniekiem) cilvēki, 
kuriem ar teātri nebija nekāda sakara un kurus Kuza nekādi 
nevarēja izrīkot. Tie bija maskavieši, kas par lielu naudu nopirkuši 
mūsu ceļazīmes (pret “svešiem“ mūsu administrācija neizturējās 
kautrigi), vēlēdamies pavadīt savu kārtējo atvaļinājumu izmeklētā 
un smalkā aktieru sabiedribā. Tiesa, pēc tam viņi bija ļoti vīlušies 
un lamāja mūs, jo savā sabiedrībāmēs viņus nekad nepieņēmām, 
labprātāk atpūšoties un izklaidējoties savā šaurajā lokā. Tātad 
varēja paredzēt, ka mūsu totālā mobilizācija izraisīs “svešo’ jeb, 
kā mēs nez kādēļ bijām viņus iesaukuši — “nēģeru“ dumpi. Mēs 
ilgi pārdomājām un beidzot nolēmām ar “nēģeriem" nerēķināties. 
Pārāk nozīmīgas intereses bija liktas uz spēles. Kuza izdeva 
pavēli par teātra darbinieku ārpuskārtas darbadienu. Driz vien tika 
izkārta sīka “dispozīcija”. Tajā katram bija paredzēta noteikta 
loma un pienākumi. Veselīgi jauni cilvēki bija nozīmēti par laivu 
īrējiem. Bija izraudzīti stūrmaņi, ģitāristi, priekšdziedātāji. Meitenēm 
bija jābūt dejotājām un dziedātājām. Divām mūsu vislabākajām 
meitenēm speciāli tika uzdots kavēt laiku dārgajam viesim, izklaidēt 
viņu. Viena no mūsu solīdākajām aktrisēm bija iecelta par 
“saimniecības vadītāju”. Man tika atbildīgais muzikālās daļas 
vadītāja postenis. Man vajadzēja sastādīt precīzu laivu braucienā 
dziedamo dziesmu programmu, kā ari ieplānot un sagatavot visus 
muzikālos, vokālos un horeogrāfiskos priekšnesumus lielajām 
dzīrēm pie ugunskura. Turklāt vēl tiku nozīmēts par piknika 
priekšnieka palīgu, kura pienākumos ietilpa vispārēja kārtības un 
‘dispozīcijas’' precīzas izpildes uzraudzīšana. Sevi Kuza iecēla 
par piknika priekšnieku.

Un, lūk, lieliskā saulainā augusta sākuma dienā ap desmi­
tiem no rita laukumiņā pie atpūtas nama galvenās ēkas ielīgoja 
liels, melns automobilis ZIS-101. No tā izrāpās šoferis— čekistam 
līdzīgs cilvēks ar kvadrātveida fizionomiju, ģērbies civilā žaketē, 
zilās armijas galifē biksēs un zābakos, un atvēra kabīnes durvis. 
No kabīnes viegli izspurdza valdzinoša, eleganti tērpusies apmē­
ram divdesmit astoņus gadus veca sieviete un lēni izsvempās 
viņa gaišības “strādnieku un zemnieku grāfa" Alekseja Nikolaje- 
viča Tolstoja druknā, neveiklā figūra. Tolstojs bija jau krietni jo 
krietni padzīvojis. Viņa kādreiz tik skaistie un dižciltīgie sejas panti 
bija stipri uzblīduši un izplūduši. Pazodē karājās milzīga tauku 
kroka. Lielo, spīdīgo galvvidus plikumu ierāmēja riņķveidīgi apcir­
pti mati — dīvaina un vecmodīga frizūra (agrākajā Krievijā tā 
matus grieza važoņi). Kuza metās klāt atbraucējam. Mēs visi 
stāvējām gabaliņu nostāk.

Pateicis pirmos apsveikuma vārdus, Kuza sāka mūs stādīt 
priekšā viesiem. Tolstojs, redzams, bija lieliskā noskaņojumā.

—  Jums nu gan ir meitenes! īstas odziņas! — viņš, viltīgi 
piemiegdams aci, teica, kad Kuza iepazīstināja viņu ar mūsu 
jaunajām aktrisēm. Meitenes tiešām bija jaukas — iedegušas, 
slaidas, raibās vasaras kleitās un košos bezroku sarafānos. 
Tolstoja sieva — viņu sauca Ludmila Iļjiņična — ari bija ļoti glīta, 
taču pavisam citāda. Viņa nebija no tā sportiskā, mazliet paprastā, 
taču savā ziņā ļoti pievilcīgā tipa, pie kura piederēja labākās 
padomju laika Maskavas meitenes. Slavenā padomju rakstnieka 
sievai bija nepadomju āriene. Tā bija drizāk eleganta parīziete vai 
varbūt tipiska dāma no Piektāsavēnijas, bet ne jau nu Staļina laika 
maskaviete. Skaistajā sejā nebija manāms iedegums, toties 
varēja manīt labu kosmētiku, ar gaumi un prasmi lietotu grimu. 
Viņasaugums bija slaids, sievišķīgs un miniatūrs. Viņa bija ļoti labi 
ģērbusies —  dārgās drānās, kas acīm redzami bija šūtas nicinā­
tajā kapitālistiskajā pasaulē. Mazajā rociņā, ko sedza gaiši pelēks
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cimds, viņa turēja brīnišķīgu krokodilādas somiņu. Taču Ludmila 
Iļjiņična izrādījās izcili atsaucīga un laipna.

Mēs visi stādāmies priekšāun skūpstām viņas roku ar mazliet 
lielāku aizrautību nekā to prasa parasta pieklājība. Starp citu, vai 
pieklājībai var būt robežas, ja to izraisa mūsu teātra augstākās 
intereses?

Kuza aicina Tolstojus uz verandu, kur viņus gaida vieglas 
brokastis, un informē par pikniku. Tolstojs apmierināti smaida un 
murmina zem deguna kaut ko piekrītošu. Ludmila Iļjioična ir sajūs­
mā. Kuza čukstus pavēl man pēc pusstundas būt gatavam doties 
ceļā. Es nekavējoties dodos izsludināt mūsu ekspedīcijā kaujas 
gatavību. Pēc pusstundas laivas, sarindotas strīpā pie piestātnes, 
izskatās skaisti, pat iespaidīgi. īrēji tur airus gatavībā. Priekšgalā 
novietojušies priekšdziedātāji un ģitāristi. Lielā laiva, kurā jābrauc 
pašam Tolstojam ar sievu, izklāta ar dārgu tepiķi, uz kura guļ raibi 
spilveni, un atgādina Steņkas Razina laivu — to, kurā viņš, kā 
stāsta leģenda, nosvinējis savas kāzas ar persiešu kņazieni. Es 
atrodos "flagmankreiserr, lieliskā saliekamā vācu brezenta laiviņā. 
Tā ir Kuzas personiskā laiva, kuru viņš nevienam neuztic, izņemot 
mani. Es apriņķoju mūsu eskadru un pēdējo reizi pārbaudu, vai 
viss ir kārtībā. Pirms došanās ceļā man jāuzņemiaivā “ekspedīcijas 
priekšnieks" Kuza un jāstājas visas flotes priekšgalā.

Beidzot krastā parādās mūsu viesi un Kuza. Viņi jau paspē­
juši pārģērbties: Tolstojs — platā buraudekla uzvalkā, Ludmila 
Iļjiņična — greznā peldmētelī. Kuza savās parastajās zilajās 
makšķernieka biksēs, kuras jau pirms daudziem gadiem būtu 
derējis krietni izmazgāt. Kad Tolstoji ir tikuši līdz piestātnes 
laipām, atskan apdullinoša zalve — izšauj sešas.mednieku bises, 
īrēji sveicienam paceļ airus. Lielajā ar tepiķi izklātajā laivā tiek 
pacelts teātra karogs — tumši sarkans ar zeltītu Vahtangova 
profilu melnā rombā. Ludmila Iļjiņična skaļi pauž savu sajūsmu. 
Es laiviņā pieairējos piestātnei.

— Vai, cik jauka laiviņa! — saka Tolstoja. Kuza kā galants 
kavalieris piedāvā viešņai sēsties mūsu laiviņā. Kaut ari tajā tikai 
divas vietas, trešais var novietoties airētājiem klēpī. Tolstoja ir ļoti 
priecīga. Protams, viņa grib braukt mūsu laiviņā un tikai mūsu 
laiviņā. Viņa novelk peldmēteli un paliek brinišķīgā terakotas 
krāsas peldkostīmā.

Beidzot visi ir sasēdušies. Kuza dod komandu, un visa 
armāda lēni sāk kustēties. īrēji uzsāk plaši plūstošu voldzinieku 
dziesmu. Saule ir augstu. Tuvojas pusdienlaiks. Debesīs — ne 
mākonīša. Šaurā un gleznainā Pahra izlokās starp stāvajiem, 
mežotajiem krastiem. Upē daudz dzelteno un balto ūdensrožu. 
Dažviet koki pāri straumei savijas kopā, un liekas — mēs peldam 
pa brinišķīgu zaļu aleju. Žilbinoši zilās debesis vietumis paspīd 
caur zaļo lapotni, kas atspoguļojas mierīgajā, tumšajā ūdenī. 
Apburošā daba, baltās laivas, dziesmas, ģitāru skaņas, ritmiskie 
airu šļaksti, skaistās uzpostās sievietes, šolaiku Krievijas slave­
nākā rakstnieka klātbūtne — tas viss rada neaizmirstamu, neat­
kārtojamu atmosfēru.

Mūsu ceļojums ilgst vairāk nekā stundu. Mēs iegriežamies 
pavisam mežonīgās un neapdzīvotās vietās, līdz beidzot piestā­
jam krastā un izkāpjam. Jau iepriekš esam izraudzījušies burvīgu, 
meža ieskautu pļaviņu augstajā krastā. Netālu urdz strauts, kurā 
ūdens auksts kā ledus. Pļaviņā mūs jau gaida saimniecības 
vadītāja ar divām palīdzēm. Viņas atbraukušas pa sauszemi, caur 
mežu, produktu, trauku un šņabja pilnā vezumā. Kas tikai tur nav 
atvests! Ikri, cepti sivēni, stores galerts, marinētas bedņas, sālī­
tas krimildes, šķiņķi, cāļi “tabakā"? Šņabi — ir paņemti piec­
padsmitai — nes uz strautu un iegremdē ledainajā ūdenī. Mūsu 
“saimniecības daļa" sāk kurt ugunskuru, kurā paredzēts cept 
kartupeļus. Kas tas par krievu pikniku bez ugunskurā ceptiem 
kartupeļiem, un vai tad visi šie, pat visizmeklētākie un dārgākie 
pasaules labumi spēj aizstāt karstu, sakrunkojušos, pa pusei 
pārogļojušos, pelniem apbirušu kartupeli?

Kamēr ugunskurs iedegas un kartupeļi cepas, Tolstojam 
piedāvā drusku pastaigāties un ar mazkalibra šauteni pašaudīt 
zivis, šo dīvaino medību un zvejas sajaukumu bija izgudrojis 
Kuza. Vispārjāteic, ka dārgajam Vasilijam Vasiļjevičam, dzīvē un 
visās lielākās lietās ārkārtīgi nopietnam un godprātīgam cilvēkam,

piemita viena maza vājība: jautājumos, kas saistījās ar medībām 
vai zivju zveju, man par pārsteigumu, viņš izrādīja neparastu 
vieglprātību, tieksmi fantazēt, noslieci uz visādiem pārspīlēju­
miem un pat pilnīgām mistifikācijām Barons Minhauzens varētu 
apskaust Kuzas neparastos piedzīvojumus, kas viņam allaž 
gadījās medību un zvejas ekspedīcijās. Te asinskārs alnis viņu 
uzdzinis kokā un “vaktējis" līdz pat tumsai, līdz beidzot viņam 
izdevies to apmānīt un aizmukt pa koku galotnēm, lecot no zara 
uz zaru. Te atkal viņš mūsu mazajā Pahrā noķēris metru garu 
līdaku, kas izmisīgi turējusies pretī, ievainojusi roku, pārgrauzusi 
makšķeri vidū pušu un aizpeldējusi. Kā pierādījumu Kuza rādīja 
visiem patiešām salauzto makšķeri un apsaitēto rokas pirkstu. 
Līdzīgi bija ari ar zivju šaušanu. Kuza apgalvoja, ka nez kur —  
Dienvidāfrikā vai Ziemeļamerikā — zivis ķerot tikai ar šādas 
neparastas metodes palīdzību. Viņš deva arī miglainus mājienus, 
ka pats it kā guvis diezgan labus panākumus, medīdams zivis ar 
22. kalibra šauteni. Tik tiešām, mūsu pastaigu laikā viņš reizēm 
apsēdās upes krastā un sāka šaut ūdenī, ilgi un rūpīgi mērķēdams 
uz kaut ko ar savām tuvredzīgajām acīm. Zivīm viņš netrāpīja. To 
es varu pilnīgi droši apliecināt. Es varētu pat galvot, ka visā savā 
mūžā Kuza nav nošāvis nevienu, pat visizkāmējušāko un 
negaršīgāko zivteli. Lai nu kā, tomēr visa kompānija labprāt devās 
uz netālo augsto tiltu, no kura šoreiz bija paredzēts medīt zivis. 
Tolstojam svinīgi pasniedza ieroci. Nosēdies uz tilta malas, viņš 
pārkāra pār to savas resnās kājas un sāka raudzīties pēc zivīm. 
Kāds no “dispozīcijā” šim nolūkam speciāli paredzētajiem 
jaunekļiem, viņam blakus stāvēdams, ar prizmatisko binokli blen­
za lejup ūdenī un pūlējās saskatīt medījumu dārgajam viesim. 
Odens bija caurspīdīgs un tajā tik tiešām zibēja kaut kādas neliela 
izmēra zivis.

— Re, re, peld! Re, zem siekstas! Aste vien rēgojas. . Uh, 
kāda! — jaunais cilvēks satraukti runāja — nez kāpēc čukstus, 
laikam baidīdamies, lai zivs no skaļas balss neiztrūkstas un 
neaizmūk no Tolstoja. Bah, bah... šāva Tolstojs. Ūdenī izpletās 
ložu riņķi, bet “aizšautās" zivis spītīgi neuzpeldēja.

—  Trāpijāt, Aleksej Nikolajevič, goda vārds, trāpījāt, — Kuza 
pārliecināti runāja, miegdams tuvredzīgās acis. — Aiz siekstas 
aizķērās. Ak, cik žēl! — Pusstundu šitā pašaudījušies, neko un 
nevienu, protams, nenošāvuši, mēs atgriezāmies pļaviņā, kur 
jautri sprēgāja divi lieli ugunskuri. Mēs sasēdāmies ap vienu no 
ugunskuriem. Tolstojs un Ludmila Iļjiņična ieņēma goda vietas —  
uz diviem no laivas atnestiem spilveniem. Sākās programmas sa­
viesīgā daļa. letrinkšķējās ģitāras, un mēs uzsākām senu čigānu 
dziesmu, kurā katru pantu pavadīja piedziedājums:

"Kam to mēru dzert, kam iztukšot?
Aleksejam Nikolajevičam, gaišumiņam!”
Ar šiem vārdiem Tolstojam tika pasniegta paliela slīpēta 

glāzīte ar šņabi, un, kamēr viņš to iztukšoja, koris nemitīgi atkār­
toja:

“Tukšu dzer, tukšu dzer..."
Kad glāzīte bija izdzerta, mēs sākām dziedāt nākamo pantu, 

kuru pavadīja tas pats piedziedājums. Dziesmai bija pavisam tris 
panti, un tādā kārtā Tolstojs, atzinīgi krekšķinādams, čāpstinā­
dams un norūkdamies, izdzēra tris glāzītes šņabja. Viņš uzkoda 
marinētas sēnītes, ķeksēdams tās tāpat ar roku no lielas burkas. 
Kad dziesma bija cauri un korisapklusa, negaidot atskanēja mūsu 
viesa jau diezgan piesmakusī, kaut gan vēl noteiktā balss:

—Visu dziesmu vēlreiz!
Dziesmu nodziedāja vēlreiz, visus tris pantus, un Tolstojs 

izdzēra vēl tris glāzītes. Pēc tam viņš kļuva pavisam jautrs un 
dzīvīgs. Programma turpinājās. Dziesma sekoja dziesmai. Mūsu 
Ņina N. — skaista, lokana meiča — dejoja ungāru čigānu deju, 
drebinādama plecus un mezdama uzToistoju ugunīgus skatienus. 
Ludmila Iļjiņična (viņa, starp citu, gandriz nemaz nedzēra) ari 
izteica vēlēšanos piedalīties programmā un ļoti jauki nodziedāja 
divas Guriļova un Varlamova senlaiku krievu romances. Beidzot 
Tolstojs pats arī nolēma uzstāties.

—  Spēlē polku, — viņš pamāja mūsu ģitāristiem un ar 
grūlībām piecēlās nospilvena. Ģitāristi sāka spēlēt čigānu polku, 
bet Tolstojs drusku pamīdījās kājām, paplaukšķinaja rokām kā
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liels zvēru dārza lācis, kam apmeklētāji met cepumus. Pamīdījies 
un paplaukšķinājis viņš mūzikas pavadībā noskaitīja kaut kādu 
muļķīgu un ne gluži pieklājīgu dzejoli par meiteni un putniņu. Visi 
klātesošie bija pilnīgā sajūsmāl Pa to laiku slīpētās glāzītes tika 
satriecošā ātrumā pildītas un tukšotas. Nebija vēl pagājis necik 
ilgs laiks, kopš apsēdāmies pie ugunskura, bet no atvestajiem 
piecpadsmit litriem maz kas bija palicis pāri. Protams, katrs 
uzskatīja par savu pienākumu iespēju robežās neatpalikt no 
dārgā viesa, kaut gan šajā ziņā tikt viņam līdzi nudien nebija viegli. 
Lai nu kā, pēc Tolstoja polkas programma kaut kā pati no sevis 
pajuka. Visi sāka tik skaļi smieties, sarunāties un klaigāt, ka 
uzturēt stingri izstrādāto kārtību izrādTjās pilnīgi neiespējami un ari 
lieki. Pats Tolstojs, nodziedājis un nodancojis savu polku, izdzēra 
vēl pāris glāzīšu, novēlās uz spilveniem un saldi aizmiga. Vēl pēc 
pusstundas tuvumā nebija vairs neviena cilvēka skaidrā prātā, 
izņemot Ludmilu Iļjiņičnu, Kuzu un mani. Man Kuza jau pirms 
piknika sākuma bija stingri aizliedzis dzert vairāk kā divas glāzī­
tes. Un šai bridī situācija neparedzēti un traģiski sarežģījās. Mēs 
ar Kuzu, rūpīgi sastādīdami piknika plānu, nebijām ņēmuši vērā 
vienu sīkumu! Mēs izrādījāmies līdzīgi tiem daudzajiem ģenerāļiem, 
kas, it kā līdz pēdējam sīkumam izskaitļojot kaujas plānu, vienmēr 
kaut ko palaiž garām, nepamana un rezultātā kauju zaudē. Tā arī 
mēs ar Kuzu. Visu, šķita, bijām paredzējuši, bet to acīm redzamo 
apstākli, ka no piecpadsmit litriem šņabja visi noteikti un neizbē­
gami piedzersies un izies no ierindas, nebijām ņēmuši vērā. Un 
tieši tas ari notika. Un patiesi, kāpēc gan lai jaunieši dabas klēpī 
neiedzertu kā nākas, jo vairāk tāpēc, ka Kuzas detalizētajā pavēlē 
par pikniku nekas šajā sakarā nebija teikts. īsāk sakot —  viss 
piedzērušo īrēju, ģitāristu, dziedātāju un dejotāju bars pilnīgi 
izgāja no mūsu kontroles. īrēji nez kāpēc nolēma kļūt neuzticīgi 
ūdens stihijai un doties atpakaļ uz atpūtas namu pa taisno, caur 
mežu, paķerdami līdzi arī meitenes. Kuza velti pavēlēja, kliedza, 
draudēja padzīt no teātra un lādējās. īrēji ar meitenēm izklīda pa 
mežu, pamezdami laivas stāvam pie krasta. Mūs paglāba vienīgi 
laimīgais apstāklis, ka divus neuzkrītošus, nesen teātri pieņemtus 
un gandrīz skaidru prātu saglabājušus jaunus cilvēkus Kuzam 
tomēr izdevās iebiedēt un piespiest ķerties pie tiešo pienākumu 
pildīšanas. Ar viņu palīdzību mēs aizmigušo Tolstoju sākām 
uzmanīgi celt laivā. Bet diemžēl tieši tad, kad viss likās jau kārtībā, 
vienam no jaunajiem cilvēkiem (viņš tomēr nebija gluži skaidrā) 
slidenajā zālē sametās kāja, un viņš iekrita ūdenī, aizraudams sev 
līdzi dārgo nastu. Nabaga Aleksejs Nikolajevičs ar briesmīgu 
troksni un šļakstiem pazuda ūdenī, kaut gan šai vietā nebija 
nemaz tik dziļš — labi ja līdz jostasvietai. Mums visiem nācās aši 
līst ūdenī un glābt slaveno rakstnieku. Mēs viņu izdabūjām no 
ūdens, izvilkām pļaviņā, noģērbām, rīvējām, līdz viņš kļuva sārts, 
uzvilkām garās apakšbikses un kreklu, kuru kāds no klātesoša­
jiem pakalpīgi aizdeva, un satinām tepiķī, jo segas mums nebija. 
Ūdens bija auksts, un Kuza ļoti uztraucās, kaut nu Tolstojs 
nesaaukstētos.

Kad mēs Tolstoju izvilkām no ūdens, viņš uz bridi pamodās, 
taču, kaut ko nesaprotamu noīdējis, atkal aizmiga. Mēs saudzīgi 
pacēlām smago, resno vīstokli ar Tolstoju un šoreiz veiksmīgi 
novietojām vienā no laivām. Bija jau pavisam tumšs, kad mūsu 
flotes nožēlojamās atliekas devās atpakaļceļā. Lielāko daļu laivu 
nācās atstāt. Nebija, kam airēt. Piesardzīgi tumsā īrāmies pa 
šauro upi starp daudzajām siekstām un sēkļiem. Laiva, kurā 
gulēja Tolstojs, atradās tālu priekšā. Mēs trijatā noslēdzām saru­
kušo floti. Nebijām braukuši ne stundas ceturksni, kad priekšā aiz 
upes līkuma izdzirdām kaut kādus satrauktus kliedzienus un 
skaļas balsis.

— Kas noticis? —  izbijies prasīja Kuza. —  Braucam ātri turp! 
Vai tiešām viņi atkal iemetuši Tolstoju ūdenī?

Mēs sākām airēt spēcīgāk un pēc brīža jau bijām notikuma 
vietā. Kuza ieslēdza savu kabatas lukturi un apgaismoja gauži 
dīvainu ainu: ļoti šaurā un seklā vietā ūdenī stāvēja viena no mūsu 
meitenēm, kas bija devusies mājup cauri mežam kopā ar saviem 
pavadoņiem. Viņa stāvēja ar visām drēbēm —  baltā vilnas svīteri

— līdz padusēm ūdenī un līksmi deklamēja kaut kādu dzejoli. Tā 
kā upe šajā vietā bija pavisam šaura— kā liels strauts —, meitene 
aizsprostoja ceļu un laivas nevarēja viņu apbraukt. Tās ari īpaši 
necentās to darit, bet gan apstājās un stāvēja kā iejūtīga un 
saprotoša publika, uzklausīdama neparasto priekšnesumu. Kuza 
ari šoreiz rikojās ļoti enerģiski. Meiteni ātri izvilka no ūdens un 
veica tādu pašu ārstniecisko procedūru kā pirms tam Tolstojam. 
Taču, kad vajadzēja viņu silti satīt, otra tepiķa pie rokas nebija. 
Tāpēc nācās attīt to pašu vienīgo, kurā atradās rakstnieks Tol­
stojs, un ietīt tajā ari meiteni. Tolstojs šobrīd bija jau pavisam 
pamodies un skaļi pauda savu piinīgo apmierinātību par tādu 
negaidītu, bci tīkamu kaimiņieni. Kuza savukārt nu jau pilnīgi 
apjēdza situācijas nopietnību, apšaubāmību un riskantumu, tā 
sakot, no valstiski politiskā viedokļa. Patiesi: vēsā miglainā vaka­
rā, mazā laiviņā, ko airē iereibuši īrēji, svešās apakšbiksēs un 
apakškreklā, ietīts netīrā, putekļainā tepiķī, guļ PSRS Augstākās 
Padomes deputāts, Staļina personiskais draugs, slavenais raks­
tnieks, padomju literatūras rota un lepnums — Aleksejs Tolstojs.

Kā te lai neizbīstas? Kā lai neceļ trauksmi? Kuza izbijās un 
cēla trauksmi.

— Biedri Jelagin, — viņš mani uzrunāja noteiktā un stingrā 
balsī, — Vahtangova valsts teātra vārdā pavēlu jums izkāpt no 
saliekamās laiviņas un pārsēsties laivā pie Alekseja Nikolajeviča. 
Jūs ņemsiet airus un pats airēsiet visu ceļu, nevienam tos neuz­
ticot un neatļaujot jūs nomainīt! Jums viņš jānogādā līdz atpūtas 
namam pilnīgi neskarts. Un atcerieties, ka jūs visas valsts priekšā 
esat atbildīgs par viņa dzīvību un veselību. Padomājiet par šo 
milzu atbildību!

Es iekāpu, paņēmu airus un visu ceļu vadīju laivu, kurā 
atradās Tolstojs un meitene tepiķī, divi dūšīgi īrēji, kurus Kuza bija 
atstādinājis no airēšanas, mūsu solīdā saimniecības vadītāja — 
ļoti smaga dāma— , un vesela spilvenu, kastroļu, šķīvju, ģitāru un 
šauteņu noliktava, šķita, pagāja vesela mūžība, līdz es, galīgi 
zaudējis spēkus, izbraucu Pahras līkumā, kur tā aplieca loku 
apkārt lielai pļavai un bija jau redzamas atpūtas nama ugunis. 
Mēs vēl bijām tālu no piestātnes, kad pamanījām krastā liela 
satraukuma pazīmes. Pa nep(auto pļavu braukāja automobili un 
ar lukturiem skraidīja kaut kādi cilvēki. No spilgti apgaismotā 
atpūtas nama skanēja skaļas, satrauktas balsis. Beidzot mūs no 
krasta apgaismoja luktura stars. Es ieraudzīju Tolstoja šofera 
izbiedēto seju, rokā viņam bija revolveris. Nabadziņš acīmredzot 
bija pārdzīvojis pamatīgu satraukumu. Un kā ne! Ko priekšniecība 
ar viņu izdaritu, ja Tolstojam kaut kas būtu atgadījies...

Viss labs, kas labi beidzas. Mēs piebraucām piestātnē. 
Tolstoju paņēma zem padusēm un lēni veda uz namu. Tā viņš ari 
gāja — svešās baltās apakšbiksēs ar aukliņām pie potītēm, 
basām kājām, uz resnajiem pleciem uzmests tepiķis.

Bija jau pāri vienpadsmitiem. Galvenās ēkas apgaismotajā 
verandā, kurp devās gājiens, stāvēja tikko no Maskavas atbrau­
kušais Rubens Nikolajevičs Simonovs — tuvs Tolstoja draugs. 
Viņš stāvēja elegants kā vienmēr, nesasprindzināts un uzposies 
savā baltajā flaneļa uzvalkā...

— Sveiks, Aleksej Nikoiajevič. Priecājos tevi redzēt, —  
Simonovs mierigi teica, vērsdamies pie dīvainās baskājainās 
būtnes apakšbiksēs ar aukliņām.

— Sveiks, Ruben. — Draugi apkampās un sabučojās.
Bet luga? Kas notika ar lugu, kuras dēļ tika rikots viss šis 

grandiozais pikniks? Lugu Tolstojs nodeva uzvešanai mūsu teā­
tri. Lomas uzticēja labākajiem aktieriem. Uzvedumam nauda 
netika žēlota. Taču luga izrādījās tik draņķīga, nemākulīga un 
garlaicīga, ka pat neizlutinātais un pakļāvīgais padomju skatītājs 
negribēja to skatīties, un pēc dažām izrādēm nācās uzvedumu no 
repertuāra noņemt.

Ari romānu "Maize", kas tika izdots Maskavā ap to pašu laiku, 
neizlutinātais padomju lasītājs negribēja lasīt. Pavisam sliktu, 
nekam nederigu romānu bija uzrakstījis kādreiz tik spilgto talantu 
nodzērušais padomju rakstnieks Aleksejs Tolstojs.

No krievu valodas tulkoja 
INESE ZANDERE

57



K O S M I S K I E  M E L I

(Turpinājums no 33. Ipp.)
Gagarins. Vai nelaimīgo īsto lidotāju saukuši par Bondaren­

ko, Iļjušinu vai citādi, vēl šodien nav noskaidrots.
4. Nav arī skaidrs, kas kopīgs mūslaiku un agrāko laiku 

kosmonautiem ar visu šo lietu. Jo attiecīgajā rakstu sērijā viņi 
vienā balsī apgalvo: pirms Gagarina neviens kosmosā neesot 
lidojis. Kā viņi to var zināt? Slimīgās noslēpumainības dēļ daļa 
dalībnieku pat nesaprata, kas patiesībā notiek. Zvaigžņu pilsētiņā 
gatavotajiem kosmonautiem nebija ne jausmas par kodolizmē­
ģinājumiem Kazahijā. Ari Padomju Savienībā slepenajās, labi 
apsargātajās bāzes rūpnīcās un institūtos strādājošie raķešu 
konstruktori varēja nezināt par neveiksmju sēriju. Baikonuras 
darbinieki nezināja, kas lidos rīt vai parīt, jo kosmonauti starta 
vietā ieradās tikai iepriekšējā dienā. Ikviena grupa bija stingri 
norobežota no pārējām. Beidzot vajadzētu teikt savu vārdu tiem 
(kurus Gagarina gadījumā dēvēju par iestudētājiem), kas pirms 
trīsdesmit gadiem un vēlāk vadījuši padomju kosmiskos pētīju­
mus! Tikai viņiem varētu būt pieejama visa patiesība, lai gan — 
kas to zina... Atsaukties uz kosmonautiem — kuri paši šajā melu 
iekārtā bijuši niecīgi padotie — ir pavisam nepamatoti.

Interesanti būtu dzirdēt, ko par notikušo saka pirmās grupas 
kosmonauti? Allaž piemin Gagarinu, Beļajevu, Komarovu, Ļe- 
onovu, Nikolajevu Popoviču un Titovu. Ne jau visus mēs šodien 
varētu satikt. Beļajevs (dzimis 1925. gadā) aizgāja viņsaulē 1970. 
gadā Enciklopēdijās viņa nāves cēloni nepiemin. Ari Gagarins 
vairs nav dzīvs. Lai gan viņš vēl nebūt nebija vecs. Komarovs 
1967. gadā četrdesmit gadu vecumā it kā esot gājis bojā, lidma­
šīnai nolaižoties. Pārējie, kā zināms, ir dzīvi. Sevišķi interesanti 
būtu dzirdēt, ko teiktu Titovs, Gagarina vienaudzis un — kā 
rakstīts memuāros — viņa labākais draugs? Vai viņš redzējis pats 
savām acīm, kā startējis un atgriezies uz Zemes sveiks un vesels 
viņa sirdsdraugs, ar kuru allaž kopā nakšņots vienā istabā, ari tajā 
slavenajā 1961. gada 12. apriļa naktī, tūlīt pēc Gagarina atgrieša­
nās?

Katrā ziņā pamācoši, ka Bondarenko nāves bērnišķīgā moti­
vācija ir izdevusies. Pēdējās desmitgadēs iestudētāji un viņu 
pēcteči acīmredzot neko nav iemācījušies. Viņi vēl aizvien tic, ka 
mūs — sabiedrisko domu — iespējams apreibināt ar neloģiskām 
pasakām.

(Patiess fakts: kad vēlāk Gagarins apmeklējis Āfriku, ēģiptiešu 
žurnālisti jautājuši, vai lidojuma laikā viņam bijis klāt kāds talis­
mans? Atbilde: “Jā, skafandra kabatiņā atradās mana padomju 
pase. Tas ir visdrošākais talismans.”)

DAŽI CITI NOSLĒPUMI
Uz īsu brīdi atvadīsimies no Gagarina, lai vēlāk atkal pie šīs 

tēmas atgrieztos. Apspriedīsim jautājumu, vai ar lidojumu saistī­
tos apstākļus patiešām varēja noturēt tik stingrā slepenībā. Ar 
netiešu metodi es vēlētos jūs pārliecināt, ka šādi milzīgi, par 
kosmiskiem saucami meli patiešām bija iespējami —  tālaika 
apstākļos. Milzīgā nepatiesības celtne, kas normālā valstī pēc 
pāris minūtēm sabruktu, Padomju Savienībā lieliski funkcionēja 
gadu desmitiem ilgi, maldinot ari daļu pasaules. Politiķus, lietpra­
tējus, sabiedrisko domu.

ATOMNAVE PADOMJU SAVIENĪBA
To savos memuāros minējis arī akadēmiķis Saharovs. Viņš 

pats piedalījies vienā no šiem izmēģinājumiem, jo ne velti dēvēts 
par padomju ūdeņraža bumbas tēvu. Žurnālā Der Spiegel16 kāds 
dāņu žurnālists rakstījis par saviem pētījumiem Padomju Savienī­
bā. Lieta tāda, ka 1953. gadā padomju ūdeņraža bumbas 
izmēģināja nepilnus simt kilometrus no Semipalatinskas. Padom­
ju armijas vienības pierastā veidā — kas neradīja ne izbrinu, ne 
pretošanos — paziņojušas Karaulas ciemata iedzīvotājiem, ka 
diennakts laikā viņiem jāpamet dzimtās vietas. Visiem esot jādo­
das prom — kā ļaudīm, tā lopiem — , izņemot 40 personas, šos 
cilvēkus tur atstāja tīšām, lai uz viņiem izmēģinātu ūdeņraža 
bumbas sprādziena iespaidu.

No četrdesmit cilvēkiem izdzīvoja tikai daži. Sprādziens bija 
šausmīgs pieredzējums, jo nevienam nebija ne jausmas, kas 
notiek. Ļaudis domāja, ka tiek veikts kāds militārs izmēģinājums, 
kā arī patiesibā bija. Pie "izmēģinājuma trusīšiem” driz vien 
ieradās kareivji aizsargtērpos. Viņi pārbaudīja nelaimīgos ar

dozimetru, pēc tam katram izsniedza pa divsimt gramiem degvī­
na. Nav skaidrs, vai tie domāti kā sāpju deva, vai ari Padomju 
Savienībā degvīnu uzskatījuši par radioaktīvās aizsardzības 
sastāvdaļu... Pēc pāris nedēļu karantīnas šiem cilvēkiem izdarīta 
asins analīze. Novērošanu veikuši vēl 45 dienas un turpinājuši līdz 
šim brīdim slēgtā, stingri slepenā medicīnas iestādē. Astoņdesmi­
to gadu beigās no četrdesmit cilvēkiem dzīvi bija palikuši septiņi, 
lielākā daļa invalīdi jau gadu desmitiem ilgi. Pārējie, nesasnieguši 
piecdesmit gadu vecumu, nomira no leikēmijas un dažādiem 
ļaundabīgiem audzējiem.

Rakstā var uzzināt ari kocitu. Piemēram, to, ka piecdesmita­
jos gados šādi gadījumi attiecīgajā rajonā bijuši gluži pierasti. 
Veikti piecsimt (!) atomizmēģinājumi, no tiem 161 — pilnīgi atklāts 
sprādziens jeb sprādziens atmosfērā, kas radioaktīvi piesārņojis 
milzīgu teritoriju un ietekmējis arī iedzīvotājus. Līdz pat astoņdes­
mito gadu beigām neviens, protams (?), neuzdrīkstējās par to 
runāt. Cilvēki baidījās. Beidzot 1989. gada februāri padomju varas 
iestādes oficiāli atzina kustību, kura— tāpat kā līdzīgos gadījumos 
Rietumeiropā un Austrumeiropā— cīnās par kodolbrivu Kazahiju, 
kā ari par to, lai izmēģinājumu upuriem atlīdzinātu par viņu 
ciešanām.

Kādreizējo poligonu tuvumā joprojām vērojama paaugstināta 
saslimstība ar ļaundabīgiem audzējiem. Upurus kontrolēja čet­
rdesmit gadu (runa ir par tūkstošiem cilvēku!) — sākot no slavenā 
Berijas laikiem līdz pat astoņdesmitajiem gadiem, — taču “ekspe­
rimentu" rezultāti nekad nav tikuši publicēti, pat vairāk, vēl līdz 
nesenai pagātnei kvalificēti kā stingrs valsts noslēpums.

Tas nav bijis vienīgais gadījums. Kā rakstīja laikraksts “Trūd”, 
1954. gadā atomsprādziena laikā veikti manevri, kuros atkal 
tīšām upurēti cilvēki, šajā gadījumā kareivji.17 Tas noticis 1954. 
gada 15. septembri. Pulksten 9 un 34 minūtēs no rita kādu no 
tālienes ieradušos armijas daļu izsūtījuši atklātā poligonā, kur to 
pārsteidzis atomsprādziens. Daudzi kareivji un ari virsnieki gājuši 
bojā no apstarojuma. Lielākā daļa vēl gadu desmitiem ilgi mocī­
jušies ar drausmīgām slimībām un nomiruši ļoti jauni, faktiski, 
nesaņēmuši nekādu medicīnisko palīdzību. Lieta tāda, ka padom­
ju ārsti nevarēja zināt saslimšanu īsto iemeslu, gluži otrādi — 
upuriem un viņu piederīgajiem aizlieguši par to informēt mediķus... 
Trīsdesmit gadu vecumā daudzi miruši no infarkta, locītavu un 
asinsrites slimībām, akluma, ļaundabīgiem audzējiem... Tā bijusi 
daļa no vairākiem tūkstošiem kareivju, kurus piecdesmitajos 
gados (jau pēc Staļina nāves) komandieri lēmuši tik šausmīgam 
liktenim. Rakstā atklājas, ka tādi gadījumi notikuši ne vienu reizi 
vien: līdz pat 1963. gadam, kad Padomju Savienība, ASV un 
Lielbritānija parakstīja vienošanos, kas aizliedz kodolizmē­
ģinājumus atmosfērā, Kazahijā un varbūt ari citās vietās notikuši 
tik sadistiski eksperimenti ar cilvēkiem. 1958. gadā vēl noteikti, 
par to stāstīja dzīvi palikušie aculiecinieki.

Par kādu citu, ar militāru mērķi veiktu kodolsprādzienu pa­
domju prese rakstija 1989. gadā. 18 Tiesa, līdz tādai atklātībai 
vajadzēja paiet 35 gadiem. Eksperiments noticis 1954. gada 14. 
septembri diezgan biezi apdzīvotā rajonā Dienvidurālos, starp 
Orenburgu un Kuibiševu. Kādā lielā armijas poligonā jau 1954. 
gada februāri sākušies sagatavošanās darbi. Kareivji ieņēmuši 
visu rajonu 30 kilometru rādiusā. Izskatījies, it kā gatavotos 
karam. Celtas jaunas ēkas, novērošanas punkti komandieriem, 
zonā sadzīti lopi. Atveduši militāro tehniku, tankus un lielgabalus. 
Apkārtesošo ciematu iedzīvotāji pārvietoti uz īpaši šim nolūkam 
uzceltām pagaidu apmešanās vietām. ‘Bombardēšanu’ no lid­
mašīnas izmēģinājuši jau iepriekš, protams, pagaidām bez radio­
aktīviem lādiņiem. Vēlāk ieradušies maršals Zukovs, Ķīnas 
aizsardzības ministrs Peng Te Huai, viens no kodolprogrammu 
galvenajiem speciālistiem akadēmiķis Kurčatovs un citi vadītāji.

Pēc sprādziena — kā oficiāli apgalvoja — cilvēku upuru 
neesot bijis. Bet tāpat taču ziņoja ari par akcijām Kazahijā... Lai 
kā ari būtu, armijas pavēlniecība tādā veidā izmēģinājusi, kādas 
sekas ir nomestai kodolbumbai. Civiliedzīvotāji driz vien — patie­
sas informācijas trūkuma dēļ— atļauju negaidīdami, atgriezušies 
vecajās dzīvesvietās, daudzus no viņiem piemeklējusi staru slimī­
ba. Sprādziena rajonā tikai pēc gada atkal parādījušies augi.

Piezīme: ar Gagarina lietu šeit saistības tik daudz, dknodaļas 
sākumā pieminēju, šos notikumus varēja slēpt trīsdesmit piecus 
gadus. Gagarins lidoja tikai pirms trisdesmit gadiem.

Protams, ir ari jaunāki noslēpumi.
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ATOMKATASTROFA
Lai gan šajā nodaļā to vēlreiz pieminēsim, varbūt nenāks par 

ļaunu atgādināt kādu senu notikumu. Lielāko daļu militāro kodol- 
iekārtu Padomju Savienība uzstādīja zemes iekšējos rajonos, 
kam, protams, bija ari stratēģiski iemesli: kara gadījumā ienaid­
nieks tik viegli nevarētu tos sasniegt.

No vēlākiem nelaimes gadījumiem tātad visvairāk cieta valsts 
iekšējo rajonu iedzīvotāji. Piemēram, 1957. gadā nelaime notika 
Kasli pilsētā Permas apgabalā. Augšminēto stratēģisko apsvēru­
mu dēļ šeit atradās “plutoniju pieci" ražojošs atomreaktors. 1957. 
gada septembri eksplozijas dēļ tika radioaktīvi piesārņota terito­
rija gandriz 14 000 kvadrātkilometru platībā. Radioaktīvās vielas 
izplatījās gandrīz tik lielā gaisa telpā kā piektā daļa no Ungārijas. 
Vajadzēja evakuēt apmēram 14 ciematu iedzīvotājus. Mūsdienās 
reaktors ražo mazāk, tomēr nebūt vēl nav apstādināts. Varam 
iedomāties, kā jūtas apgabala iedzīvotāji! Līdz šobaltdienai Pa­
domju Savienībā nevienam nav izdevies iesūdzēt tiesā vainīgos, 
bet pasaule par šo gadījumu uzzināja tikai pēc vairākām desmit­
gadēm.

SACEŠANAS UZ KARAKUĢA
Prese to aprakstīja tikai 1990. gadā'9. Tas notika 1975. gada 

novembrī. Kādā Baltijas kara flotes vienībā, kas bāzējās Rīgā, uz 
pretzemūdeņu karakuģa Storoževoj izcēlās dumpis.“  Ungāru 
prese tikai pārpublicējusi padomju rakstu par šo gadījumu. Dīvai­
ni, ka laikraksts “Izvestija” atsaucās nevis uz padomju, bet uz 
amerikāņu avotiem (ir 1990. gads, piektais kopš glasnostf un 
pārbūves sākuma...), līdzās publicējot VDK militārā prokurora 
viedokli.

Sacelšanos uz Storoževoj organizējis Valērijs Sabļins, kuģa 
komandiera palīgs. Kapteini kopā ar pārējiem virsniekiem aizturē­
juši un ieslēguši, pēc tam, “maldinot komandas puišus, Sabļins 
pārņēma kuģa komandiera funkcijas”. Tas skan gandriz kā stāsts 
par jūras laupītājiem. Jūras laupītāji gan reti sacēlās tāpēc, lai 
izvestu savu kuģi brivos ūdeņos ... Šajā gadījumā kuģis no Rīgas 
devās uz Zviedriju. Par to uzzināja padomju flotes pārējās vienī­
bas un arī pavēlniecība. Kuģim Storoževoj ne vien izdevās atstāt 
piekrastes ūdeņus — tātad Padomju Savienības teritoriju — , bet 
pat nokļūt apmēram 90 kilometrus no zviedru teritoriālajiem 
ūdeņiem, tātad glābiņa, kad dumpiniekus “izdevās apturēt”. Gai­
sa spēki bombardēja paši savu karakuģi (lai gan vēlāk šo faktu 
noliedza, tā esot bijusi tikai “bridinājuma bombardēšana”). Kuģi 
apstādināja un saņēma ciet. Sabļinu par nodevību sodīja ar nāvi, 
pārējie tika cauri ar cietumsodiem. It kā. Jo, kā bijis patiesībā, 
manuprāt, uzzināsim tikai vēl pēc dažām desmitgadēm.

VĒL VIENA ATOMNELAIME
Visiem zināms, ka padomju tipa atomelektrostacijas nav no 

drošākajām. (Tās uzstādītas tikai t.s. sociālisma nometnē un 
Somijā.) Par 1975. gadā notikušo ierunājās tikai 1990. gada 
jūnijā.

Runa ir par Ļeņingradas atomelektrostaciju. Tās reaktoram ir 
tāda pati uzbūve kā Černobiļas AES. 1975. gadā (pēc pēdējām 
ziņām) tur noticis trešās pakāpes —  tātad nopietns — nelaimes 
gadījums. Par detaļām zinām gauži maz.

Varbūt ir vērts piebilst, ka šo ziņu publicējusi nevis Maskava, 
bet gan... Helsinki.

KUR ATRODAS BAIKONURA?
Tas ir interesants jautājums. Kopš ungāru presē publicētās 

PSRS un Ungārijā izdotās Maskavas plānu reprodukcijas (piemē­
ram, nedēļas izdevumā Reforma), zinām, ka padomju galvaspil­
sētu patiesāk atainojušas ārzemju, nevis pašmāju kartes. Mūsu 
austrumu kaimiņi oficiāli atzinuši, ka pēc otrā pasaules kara 
vispārējai lietošanai publicētās kartes tīšām viltotas: tajās sagro­
zīti mērogi, pilsētas, dzelzceļa līnijas, lidlauki attēloti ar krietnām 
nobīdēm utt. Šīs manipulācijas veiktas modrības un stratēģisku 
apsvērumu dēļ... Tādos brīžos allaž nāk prātā Zemes mākslīgie 
izlūkpavadoņi, ar kuriem iespējams veikt ārkārtīgi precīzus foto­
uzņēmumus un kuri jau vairāk nekā divdesmit gadu strādā tur, 
augšā. Līdzīgu iemeslu dēļ— lai apgrūtinātu spiegu un diversantu 
darbību, viņu orientēšanos un iespējamo sakaru uzņemšanu —

līdz pat astoņdesmito gadu otrajai pusei Maskavā nebija nopēr­
kama pat kārtīga telefonu grāmata.

Ievērojot modribu, gadu desmitiem ilgi Baikonuras kosmo­
droma ģeogrāfiskās koordinātes tika norādītas nepareizas. 1989. 
gada beigās ‘Moskovskije Novosti" slejās sabiedribai pavēstīja, 
ka Baikonura nebūt neatrodoties tur, kur tā attēlota kartēs.

Amerikāņu spiegu lidmašīna U-2 kosmisko objektu nofoto­
grafēja jau 1956. gadā un vēlāk tam regulāri sekoja. 1962. gadā 
no mākslīgā pavadoņa tika izdarīti precīzi fotouzņēmumi, kurus 
Rietumi pārdeva par krietnu naudu... Slepenība kļuva gluži lieka 
un tomēr turpinājās, pat vairāk— sasniedza grandiozus apmērus; 
piemēram, apgabala svarīgāko pilsētu Ļeņinsku neierakstīja 
ceļvežos un enciklopēdijās, it kā šī apdzīvotā vieta ar 30 000 
iedzīvotāju nemaz neeksistētu. Par Baikonuras kosmodromu 
dēvētais poligons patiesībā ir 160 kilometru garš un 90 kilometru 
plats apgabals Kazahijā no Sirdarjas upes uz ziemeļiem. Tur gan 
sastopami tikai lidlauki, kosmosa ostas— no palaišanas iekārtām 
nav ne vēsts. īstā Baikonura — kā konstatēja Rietumos un vēlāk 
atzina arī Padomju Savienībā — atrodas 375 kilometrus uz 
ziemeļaustrumiem no Ļeņinskas! Tas ir diezgan lieis attālums pat 
Padomju Savienībā.

Turklāt 750 kilometrus uz ziemeļiem no Maskavas, tātad aiz 
polārā loka, ir vēl viens kosmodroms (netālu no Pļeseckas pilsē­
tas), bet trešais atrodas pie Kapustin-Jaras, proti, 100 kilometrus 
uz austrumiem no Volgogradas, Volgas kreisajā krastā. Pēc kara 
šajā vietā startēja no vāciešiem iegūtās raķetes. Par šo tēmu 
diezgan plaši varējām lasīt populārzinātniskajā ungāru presē.21 
Kāds cits laikraksts jautāja: “Ja Baikonura nav īsta, no kurienes 
tad palaida gaisā Bertalanu Farkašu?”22 Tātad pilsētas, ko sauc 
parBaikonuru, patiesībā nekad nav bijis. Uz šo jautājumu izsmeļoši 
atbildējis padomju kosmonauts Kubasovs: “Kosmodroms atrodas 
nevis Baikonura vai Ļeņinskā, bet gan starp abām šīm pilsē­
tām...”, pēkšņi pieminot vēl ceturto pilsētu — Poļisecku, kuras 
ģeogrāfiskās koordinātes noklusē. Varam jautāt: ja tik neskaidri 
un “slepeni” izsakās vēl 1989. gada beigās, cik gan noslēpumu 
bijis garajā padomju kosmiskās pētniecības ceļā no piecdesmita­
jiem gadiem līdz mūsdienām?

Tātad rodas jautājums (to vēl pieminēsim grāmatas beigās), 
par kuru rakstījis ungāru publicists Gustavs Megeši: “Baikonuras 
gadījumā ne jau tas pārsteidz, ka tādas vietas nemaz nav bijis. 
Dīvaini, ka pasaules attīstītākas valstis visu zinājušas, taču nav 
pret šo blefu neko iebildušas. Jo Zemes mākslīgie pavadoņi bija 
visu nofotografējuši jau pirms vairākām desmitgadēm..."23

Patiešām. Kāpēc Rietumi, kas bija lieliski informēti par šo un 
citām lietām, klusēja un klusē vēl šobaltdien? Ari par Gagarinu? 
Pie tā vēl atgriezīsimies.

GAGARINA NAVE
Ja reiz pilota dzīves laikā bijis tik daudz neskaidrību, nav 

brinums, ka ari viņa nāve tīta noslēpumā. Taču sāksim ar Gaga­
rina piedzimšanu. Jau minētajos memuāros Gagarins izteicies, 
ka viņa brālis Valentīns (kurš vēlāk sarakstījis grāmatu ‘Moj brat 
Jurij” — “Mans brālis Jurijs") dzimis 1924., tātad Ļeņina nāves 
gadā, taču aizmirsis pavēstīt, kur viņš pats ieraudzījis dienas 
gaismu. Gagarina brāļa grāmatā vesela nodaļa veltīta dzimtās 
vietas skaistumam — taču ciemata vārds nav pat pieminēts. 
Dīvaini, vai ne?

Par pārējām mīklām jau rakstījām. Kāds tur brinums, ja 
kosmonauta nāves apstākļi bijuši īpaši aizdomīgi.

Kaut vai sākot ar to, ka nepilnus septiņus gadus pēc “lidoju­
ma" noticis nelaimes gadījums. Ikvienam domājošam cilvēkam 
skaidrs, ka padomju impērijas propagandai tik svarīga persona 
nedrikst vienkārši pazust. Tas nozīmē, ka pēc “pasaulē pirmā 
lidojuma" kosmonauts būtu jāuzmana kā acu gaisma. Citādi 
izsakoties: šim cilvēkam aizliegts sēsties pat uz divriteņa, kur nu 
vēl vadīt iznīcinātāju I Lidošana ar iznīcinātājiem— turklāt padom­
ju ražojumiem — nav no drošākajiem amatiem... Tātad “nāve 
nelaimes gadījumā” patiešām kaut ko nozīmē.

Tikai demokrātiskā valsti no paša kosmonauta atkarigs, ar ko 
viņš nodarbosies pēc tam. Mēs zinām, cik “sarežģīts" veidojies 
slavenāko amerikāņu astronautu dzīves ceļš pēc lidojumiem. 
Taču, lai ko viņi pasāktu, viss bijis atkarigs no viņiem pašiem —
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pat tādā gadijumā, ja viņi kalpojuši armijā. Sociālistiskā valstī 
kosmonauts kļuva par dzīvu pieminekli, vai nu viņš to gribēja, vai 
ne. Izņēmumu bija maz (ja vien tādi vispār gadījās). Cik loti šos 
varoņus uzmanīja, varam spriest kaut vai pēc ungāru kosmonauta 
Bertalana Farkaša piemēra. Farkaša kolēģis Bēla Maģari (kuram 
komisija jau sen piesprieda būt par mūžīgi otro, mūžīgo neveik­
sminieku, beigās izvēloties ceļojumam kosmosā citu ungāru 
lidotāju) reiz intervijā sacījis: “Berci desmitgadu vairs nedrīkstēs 
lidot ar virsskaņas lidmašīnām, to viņam oficiāli aizlieguši. Jau 
gadiem ilgi viņš mēģina dabūt atļauju, taču velti."*

Būtu pats par sevi saprotams, ja “kosmonauts numur viens" 
dzīvotu mierā un drošībā. Tas atbilstu impērijas interesēm. Un 
zinām, ka Gagarins pieredzēja arī tādus laikus: sešdesmito gadu 
sākumā viņš daudz ceļoja, vai ari viņu sūtīja uz dažādām pasaules 
zemēm čakli savākt “pirmā kosmonauta" laurus. Gagarins patie­
šām peldēja slavā. Viņš sniedza neskaitāmas intervijas un 
paziņojumus, taču, ja uzmanīgi pārlasām šos tekstus, neatrodam 
gandrīz neko konkrētu par lidojumu, tā apstākļiem un priekšdar­
biem, nedz ari par pašu kosmonautu. Laika gaitā lasījām par 
Gagarinu aizvien mazāk. Pasaules uzmanība pievērsās nākamo 
kosmonautu— tie jau bija īsti, patiešām lidojuši kosmosā— rīcībai 
un paziņojumiem. Tolaik pat nezinātājiem skaidri iezīmējās 
amerikāņu— padomju sacensības aprises, kļuva skaidrs, kāpēc 
viena vai otra puse tā steidzas. Mēs Austrumeiropā, bijām piera­
duši, ka kosmonauti parasti startē pirms lielām padomju jubilejām 
vai ari tad, ja amerikāņi iepriekš pavēstījuši par kādu svarigāku 
eksperimentu. Vēl aizvien turpinājās maniakālā noslēpumainība, 
un Padomju Savienība par saviem izmēģinājumiem ziņoja tikai 
pēc to veikšanas. Piemēram, no rita kosmosā pacēlās pirmā 
sieviete Valentīna Tereškova (kuru vēlāk izdeva par sievu citam 
padomju kosmonautam, lai propaganda allaž varētu daudzināt 
‘pirmo kosmonautu ģimeni"), bet Maskavas, Budapeštas u.tml. 
radio jau tajā pašā pēcpusdienā atskaņoja simfoniskus darbus 
viņai par godu. Tie, kuri mazliet saprot no mūzikas, zina, ka 
skaņdarbu nevar sacerēt un iemācīt simfoniskajam orķestrim 
pāris stundu laikā... Tātad arī turpmākos kosmiskos lidojumus 
apvija slepenība, neloģiski notikumi un vispārējā neuzticība.

Ko mēs zinām par Gagarinu? Pēc “lidojuma kosmosā" viņš it 
kā beidzis vēl vienu mācību iestādi un pēc tam kaut kur provincē 
turpinājis lidot —  ari ar iznīcinātājiem. 1968. gada pavasari kādu 
dienu dzirdējām paziņojumu, ka Gagarins gājis bojā lidmašīnas 
katastrofā. Sīkākas detaļas, kā jau parasts, neziņoja. Rakstīja 
dažādi — ari ungāru prese — , jāteic gan, ka tikai 1987. gadā, 
glasnostj laikā: Gagarins it kā esot gājis bojā nevis lidmašīnas 
avārijā, bet gan vēl vienā kosmiskā eksperimentā vai ari kļuvis par 
satiksmes negadījuma upuri. Saskaņā ar padomju baumām nāves 
cēlonis varēja būt ari automašīnas vadīšana dzērumā. Laikam 
nav jāatgādina, ka protokolus par Gagarina nāvi trīsdesmit sēju­
mos (!) nedarija zināmus atklātībai

Nav nekā pārsteidzoša, ka padomju prese tik kutelīgai tēmai 
pieskārusies tikai t.s. glasnostj laikos. Taču jāpiebilst: šajā 
milzīgajā valstī vēl 1990. gadā atklātība nebija sasniegusi tādu 
līmeni, lai sabiedribai būtu pieejami patalog an atomu secinājumi 
par Gagarina nāvi. Bez šaubām, tāpēc, ka arī šie secinājumi runā 
pretī cits citam un visvairāk — oficiālajai versijai, ar kuru toreiz 
attaisnoja “kosmonauta" bojāeju. Vienīgais nelielais mēģinājums 
kaut ko paskaidrot — kosmonauta Ļeonova un akadēmiķa Belo- 
cerkovska raksts laikrakstā “Pravda" nelaimes gadījuma gadskār­
tā.25 Abi autori, protams, visus attaisnojuši — gan Gagarinu, gan 
viņa kolēģus un valdību utt. Neviens neesot bijis vainīgs, viņi 
apgalvoja.

Ari Ļeonovs un Belocerkovskis atzina: esot ļoti dīvaini, ka 
Gagarins turpinājis lidot un beigās cietis nelaimes gadijumā. Es 
citēju: ‘Pirmais jautājums: kāpēc Gagarinam bija jālido? Atbilde: 
tāpēc, ka viņš bija kosmonauts." Turpmākie pamatojumi ir 
demagoģijas kulnminācija: pēc autoru domām, Gagarins būtu 
sevi noliedzis, ja nelidotu, ja necenstos saglabāt formu un tā 
tālāk... Nelaime tikai tā, ka: 1 ) treniņi lidojumiem kosmosā diez vai 
jāveic ar iznīcinātāju, kurš lido nelielā augstumā; 2) kāpēc gan 
Gagarinam vajadzēja ari turpmāk tēlot kosmonautu? Pēc raksta 
spriežot, gan Gagarins pats, gan viņa kolēģi gribējuši viņu ierau­
dzīt kā kosmonautu, tāpēc veikti nopietni sagatavošanās darbi 
“otrajam” ceļojumam kosmosā. Tobrid, protams, neviens to nezi­
nāja — toties 1987. gadā laikraksts “Pravda“ gribēja mūs pāriie-

cināt, ka ticis plānots Gagarina otrais lidojums. Laikraksta slejās 
apgalvots, ka viņš bijis Komarova dublieris, rezervists lidojumā ar 
Sojuz-I. Runa ir par to pašu Sojuz-I, kurš lidoja 1967. gada 23.—  
24. aprilī un bija tik neveiksmīgs: Komarovs gāja bojā kosmosa 
kuģī, pēc nolaišanās viņu izcēla no kabīnes mirušu. Varbūt 
nekaitēs piebilst: ungāru publikācijās par kosmiskajiem lidoju­
miem, sekojot padomju terminoloģijai, par Sojuz-I saats: tas bijis 
tikai Sojuz tipa kuģu ‘izmēģinājums", bet lidojumu tabulās ne ar 
pušplēstu vārdu navpieminēts, ka eksperiments beidzies traģiski.

Tātad Gagarins it kā turpinājis koķetēt ar lidošanu kosmosā, 
un varas iestādes viņu visādi atbalstījušas? Šeit parādās 
psiholoģisks attaisnojums: varbūt iestudētāji piekāpušies Gaga­
rinam? Var taču gadīties, ka trisdesmitgadigs vīrietis grib pierādīt 
vismaz pats sev, ka ir spējīgs lidot kosmosā? Ja reiz viņš pasaules 
telpā nav pacēlies, pastāv bažas, ka reiz tas atklāsies. Ne tikai 
rīkotāju aprindās, bet ari politiķu vidū droši vien bija ļaudis, kas 
zināja patiesību. Ja ari Gagarins pats klusētu līdz kapa malai, nav 
teikts, ka klusēs pārējie. Lidojums kosmosā vispirmām kārtām 
nomierinātu viņa sirdsapziņu; otrkārt, apklusinātu tos, kuri reiz 
varētu izpļāpāties.

Taču lieta, vienalga, šķiet dīvaina. Sešdesmito gadu vidū 
Gagarins mācījies Zukovska Aviācijas akadēmijā, iegūstot aviāci­
jas inženiera diplomu, un diplomdarbu (protams, ar atzīmi "teica­
mi"! —  kā apgalvojis Ļeonovs) aizstāvējis 1968. gada 7. februāri.

Taču, pazīstot dzīves apstākļus padomju impērijā, propagan­
dai pakļauto īstenību, var gadīties, ka tā nemaz nav taisnība. Var 
būt, ka Gagarins aviācijas akadēmijai pat tuvumā nav bijis! Varbūt 
kopā ar ģimeni viņš mitinājies krāšņā villā un viņam nav ļāvuši ne 
ar ko nodarboties, pat normāli, cilvēciski dzīvot ne. Brežņeva 
laikos, kā jau zināms, notika ne tādas lietas vien.

Ļeonovs un Belocerkovskis 1987. gadā apgalvoja, ka Gaga­
rins gatavojies nākamajam lidojumam kuģu sērijā Sojuz, kur viņš 
atkal būtu pirmais kosmonauts. Nevis rezervists, bet īstais pilots. 
Komarova nāve Gagarinu dziļi satriekusi, viņi raksta. Februāri 
aizstāvēts diplomdarbs, martā it kā sākušies treniņi, lai gatavotos 
lidojumam pasaules telpā.

Pat ja neņemam vērā tādu sīlaimu, ka sešdesmito gadu 
beigās amerikāņi jau ir pierādījuši— ne tikai profesionāli piloti vien 
var lidot kosmosā, sagatavošanās laiks šķiet pārāk īss. Sērijas 
Sojuz nākamais lidojums bija paredzēts 1968. gada oktobri un 
1969. gada janvāri. Vai ar martā sāktu sagatavošanos pietiktu?

Es jau atgādināju, ka tobrid lidoja ne tikai kara lidotāji vien. 
Pirms Gagarina nāves Gemini programmu ietvaros no 1961. 
gada līdz 1968. gadam daudzi amerikāņu kosmonauti devās 
grūtajā ceļā. Dažs pavadīja kosmosā pāris stundu, bet cits — 
nedēļas. Glens, Gordons, Jangs un Makdivits pēc profesijas bija 
lidotāji izmēģinātāji, Kemans bija pazīstams lidmašīnu konstruk­
tors, Bormans — karaskolas pasniedzējs (!), širra — jūras flotes 
virsnieks, Smits — ģeologs, Šveikarts —astronoms, Anderss —  
kodolinženiens, bet Oldrins (kurš vēlāk nokļuva uz Mēness, 
Apollo-11 lidojumā kopā ar Armstrongu būdams otrais cilvēks, 
kurš spēra kāju uz šī debess ķermeņa) bija vienkāršs inženieris, 
kurš ieguva doktora grādu kosmosa ceļojumu teorijā un tikai pēc 
tam kļuva par kosmonautu.

Tā es gribēju uzvedināt uz domām, ka diezgan aprobežoti 
būtu uzskatīt, ka Gagarins varējis turpināt (vēl nesākto) kosmo­
nauta karjeru, ilgus gadus veicot izmēģinājuma lidojumus ar 
virsskaņas iznīcinātājiem. Protams, padomju kosmonautu vidū 
sastopama tikai viena profesija. Pārskatot pilotu biogrāfijas, re­
dzēsim, ka pirms lidojuma viņi nodarbojušies ar vienu un to pašu
— gan Titovs, Nikolajevs, Popovičs, Tereškova, Bikovskis, gan 
pārējie, — visi bez izņēmuma bijuši kara aviācijas virsnieki, pēc 
viena vai diviem lidojumiem kosmosā ieguvuši diplomu — parasti 
Žukovska Aviācijas akadēmijā, vēlāk kļūstot par augsta ranga 
personām padomju armijā (ģenerālleitnantiem, ģenerālmajoriem 
utt.). Turklāt, kā jau liku noprast, pēc pāris gadiem viņi pilnīgi 
pazuda no sabiedriskās dzīves apvāršņa. Kurš gan vēlāk piemi­
nēja Titovu vai Popoviču?

Taču atgriezīsimies pie oficiālajiem padomju apgalvojumiem 
1987. gadā. Jau minētajā rakstā autori diskutēja, kādu dzīves stilu 
Gagarinam vajadzējis izvēlēties pēc lidojuma, un, viņuprāt, pavi­
sam loģiski un saprotami, ka ‘pirmais kosmonauts’ izvēlējies 
vienīgo pareizo ceļu. Katrā ziņā viņi pilnīgi atbalstot Gagarina 
izvēli.
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Un ko par to saka citi avoti? Padomju, ungāru, poļu un 
Rietumu laikrakstos publicētas gan pāris rindiņas, gan milzīgi 
raksti ar hipotēzēm. Visinteresantākais un —lai gan autors pats 
nav gribējis — visatmaskojošākais bijis kosmonauta Georgija 
Beregovoja rakstītais (dzimis 1921. gadā, aviācijas ģenerālleit­
nants, psihologs, Gagarina vārdā nosauktā kosmonautu sagata­
vošanas centra komandieris), kas publicēts Padomju Savienībā.2* 
Materiāli, protams, ir visai pretrunīgi.

Apmēram vienādi rakstīts par izmeklēšanā konstatēto, kas 
sekoja Gagarina bojāejai, toties katastrofas attēlojums ir pilnīgi 
dažāds. Hronoloģiskā secībā to pirmo reizi lasām jau minētajā 
Beregovoja publikācijā 1984. gadā.

Gagarins gatavojies nākamajam lidojumam kosmosā, kurā—  
kā apliecinājusi vadība —  viņš būšot pirmais kandidāts, tātad 
noteikti lidošot. Ar lielu entuziasmu Gagarins ķēries pie treniņiem —  
gan tikai pēc diploma saņemšanas. Precīzāk, 1968. gada 13. 
martā viņš atsācis lidot, nākamajās 8 dienās kopā nolidojot 7 
stundas, veicot 18 pacelšanās. Gagarina ridbā nodota MIG-15 
treniņlidmašīna, taču nevienu reizi viņš nav lidojis vienatnē. 
Liktenīgajā 27. martā Gagarinam vajadzējis pacelties divreiz kopā 
ar kādu Serjoginu (neaizmirstot uzsvērt, ka tas bijis lielisks lidotājs, 
Lielā Tēvijas kara varonis).

Kā rakstījis Beregovojs, izmeklēšanā pārbaudīta ik minūte 
pēdējās divās Gagarina dzīves dienās, ar ko viņš saticies, ar ko 
runājies utt. Nevajag daudz fantāzijas, lai nojaustu, ka pieļāva arī 
sabotāžas iespēju. Lai gan Beregovojs to neapgalvo, jo sabotāža 
šķiet diezgan neiespējama, pazīstot situāciju tālaika Padomju 
Savienībā. Zvaigžņu pilsētiņa atrodas apmēram 40 kilometrus uz 
ziemeļaustrumiem no Maskavas (bet varbūt citā virzienā un ne tik 
tālu? Pazīstot viltotās kartes, ari tas ir iespējams...), kur dzīvo 
kosmisko lidojumu centra darbinieki un kosmonauti. Protams, 
tāpat kā 90 procenti Padomju Savienības pilsētu, tā bija slēgta, un 
ārzemnieki saņēma iebraukšanas atļauju tikai īpašos gadījumos, 
ari vienkāršie padomju pilsoņi nedrikstēja Zvaigžņu pilsētiņu 
apmeklēt. Svešinieki un spiegi tātad nevarēja iekļūt stingri apsar­
gātajā centrā. Vai patiešām nekur nav ziņots, kā Gagarins veicis 
lidojumus 1968. gada pavasari? Skaidrs tikai, ja vien avoti neme­
lo, ka mācību lidlauks atradies netālu no Zvaigžņu pilsētiņas, tātad 
netālu no Maskavas. Gagarins dzīvoja galvaspilsētā un ik dienas 
devās turp, lai lidotu. Iespējams, ka pacelšanās un nolaišanās 
notikusi kara lidlaukā, kas atradies salīdzinoši tuvu... Vēl jo vairāk 
tāpēc, ka dokumenti apliecina: ne jau Gagarins vienīgais tolaik 
lidojis regulāri. Sad un tad lidoja ari tikko kā nokomplektētā 
kosmonautu grupa Nejaušas piezīmes ļauj secināt: no Zvaigžņu 
pilsētiņas kursantus ik dienas vadājuši uz mācību lidlauku ar 
speciāliem autobusiem.

Gagarins 1968. gada 27. martā pulksten 9.15 no rīta ieradies 
lidlaukā kopā ar Serjoginu. Viņi parakstījuši parastos dokumen­
tus, uzzinājuši, kāds tajā dienā ir lidojumu grafiks, kādi uzdevumi 
jāveic. Taču starts izziņots tikai pulksten 10.19, vismaz tā ierak­
stīts lidlauka dienasgrāmatā. Piloti vingrinājumu izpildījuši jau pēc 
pāris minūtēm (lai gan tajā dienā bijis plānots 30 minūšu ilgs 
lidojums!), un 10.30 Gagarinam, kurš lidoja ar numuru 625, 
paziņots, ka jāgriežas atpakaļ. Kā ziņojis Ļeonovs, Gagarins pats 
lūdzis atļauju doties virzienā 320 (atgriešanos šifrējuši ar šādu 
skaitli, jo amerikāņi pastāvīgi noklausījušies). ‘Pēc tam radiosaka­
ri pārtrūka," raksta Ļeonovs un akadēmiķis Belocerkovskis. 
Kosmonauts Beregovojs domā citādāk: ‘Gagarins: Seit sešsimt 
divdesmit piektais, uzdevums izpildīts. Augstums 5200...’ No 
zemes atskanēja pavēle: ‘Pārbaudi augstumu!'

Taču atbilde vairs nesekoja, ēters klusēja.
Kāpēc? Kāpēc atbilde izpalika, ja reiz lidmašīna sāka krist, 

atrodoties piectūkstoš metru augstumā? Pāris vārdiem laika vēl 
būtu pieticis. Kāpēc augstumu kontrolēja no zemes? Varbūt bijusi 
atšķiriba starp pilota ziņoto un radaru mērito, un tāpēc vajadzētu 
to vēlreiz pārbaudīt? Ja reiz Gagarins bijis tik lielisks pilots, kā par 
viņu allaž rakstīja, turklāt aiz muguras sēdējis visizcilākais instruk­
tors, kurš, pazīdams mācību lidmašīnu MIG-15 , jebkurā bridī 
varēja palīdzēt? šajās lidmašīnās instruktora (viņš sēž pilotam aiz 
muguras) nabā ir tā pati pults, ari stūrēšanas iekārta ir dublēta—  
tāpat kā autovadītāju kursos, kur blakus māceklim atrodas in­
struktors, kurš ar saviem pedāļiem var vadītāju jebkurā bridī 
izlabot, mašīnas gaitu palēninot, paātrinot, nobremzējot utt. 
Lidmašīnā MIG-15 sēdošajam Serjoginam šāda iespēja bija.

Kāpēc viņš to neizmantoja?
Protams, dīvaini, kāpēc Ļeonovs un viņa kolēģis nav piemi­

nējuši šo trisdesmit sējumu garā ziņojuma epizodi? Kāpēc gribē­
juši to noklusēt?

"Spriežot pēc faktu analīzes, minūti vēlāk Gagarina lidmašīna 
ietriekusies zemē.’ Jā, protams, katastrofas vietas vēlākā pār­
baude ļauj secināt, ka patiešām tā varējis notikt. Lidmašīna tajā 
brīdī bija vairs tikai nevadāma tērauda masa, kura ar milzīgu 
ātrumu kā lādiņš ietriecās zemē, veidojot dziļu krāteri.

MIG-15svarsirapmēram6,5tonnas(atkaribānoekipējuma). 
Vietā, kur tik smaga mašīna ar milzu ātrumu no 5000 metru 
augstuma apmēram 60—70 grādu leņķī ieurbjas zemē, protams, 
paliek krāteris. Turklāttikdziļš, ka lidaparāta motors tajāietriecas 
un pazūd zem zemes. Mācību lidmašīnas motoru pēc tam patie­
šām vajadzējis rakt ārā no krietna dziļuma.

Viens no rakstiem apmierinājies ar īsu faktu uzskaitījumu, bet 
otrs sacerēts kā dramatisks eposs. Pēdējais (Beregovoja vari­
ants) stāsta, kas noticis Zvaigžņu pilsētiņā, kad tur uzzinājuši par 
Gagarina nāvi. Ari radioraidījumu tekstā sastopams daudz pretru­
nu. Ļeonovs un Belocerkovskis par katru cenu vēlējušies attēlot 
Gagarinu kā cilvēku, kurš līdz pēdējam bridim rīkojies aukstasinīgi 
un varonīgi. Dīvaini, ka Beregovojs operāciju ‘atgriešanās lidlau­
kā* kodējis ar skaitli 320, bet Ļeonovs apgalvojis, ka parole bijusi 
620. Kā raksta Beregovojs — mēs to jau minējām — atbilde uz 
pēdējo pavēli nav saņemta; turpretī Ļeonovs pārstāstījis sarunu, 
kas satriektu jebkuru lidotāju iznīcinātāju vai dispečeru: ‘Gaga­
rins: šeit sešsimt divdesmit piektais, uzdevumu 20. zonā beidzu, 
lūdzu atļauju griezties 620. virzienā.’ — ‘Divdesmit piektais, 
atļauju." — “Tieši tā, tiks izpildīts!’ , un autori piebilst: “Tie bija 
Gagarina pēdējie vārdi.’

Laikam pēdējie vārdi varēja būt dažādi, atkarībā no tā, kuru 
autoru lasām...

Beregovojs apraksta pēc paša pieredzētā, ka Nikolajs Kuz- 
ņecovs, kosmisko lidojumu sagatavošanas centra komandieris, 
un Nikolajs Kamaņins (nenosakāma ranga tuvāk neiepazīts priekš­
nieks) pirmajā bridī nav gribējuši ziņai par avāriju noticēt,— tāpat 
kā Gagarina draugi un pats Beregovojs. Iespējams, nelaime 
notikusi 27. martā ap pusdienlaiku vai pēcpusdienā, lai gan 
precīzu datu ziņojumā trūkst. Tīk vien kļuvis zināms, ka Setjogins 
un Gagarins lidojuma laikā pazuduši un nav atgriezušies. Zvaigžņu 
pilsētiņa satraucās — bet varbūt ne? Jo, ja ticam rakstītajam, šo 
ziņu, izņemot dažus izredzētos, neviens nebija pat dzirdējis, un 
tas pats Kamaņins, piemēram, aizliedzis ziņot par avāriju Gaga­
rina sievai... Protams, viņi vēl cerējuši, ka vēsts nav patiesa. Taču 
ritēja stundas. Tobrīd lidmašīnu jau meklēja helikopteri, kas tikai 
vēlu pēcpusdienā uzgāja krāteri. Martā attiecīgajos platuma grā­
dos ātri satumst. Nākamajā dienā, kad ataususi gaisma, meklē­
jumi turpinājušies. Tātad varbūt nav taisnība, ko rakstījuši Ļeo­
novs un Belocerkovskis: ‘Kā apgalvo Beregovojs, meklēšanā 
piedalījušies ne tikai helikopteri (lidodami 50— 100 metru augstu­
mā), bet ari lidmašīnas IL-14, kas lidojušas 300 metru augstumā. 
Kamēr ritējusi meklēšana, dota pavēle visus iztaujāt, vai kāds nav 
ticies ar Gagarinu pēdējo divu dienu laikā, un noskaidrot, par ko 
runāts. Bijaaizdomas ne vien par sabotāžu, bet ari par pašnāvību, 
lai gan to no rakstītā tieši secināt nevar. Vēl bijusi ceriba, ka 
lidmašīna gaisā ar kaut ko sadūrusies, piloti katapultējušies un 
kaut kur mežā vai laukā gaida glābējus.

Todien pulksten 16 pēcpusdienā atrada avārijas vietu, krāte­
ri, taču jau satumsa un lāpu gaismā daudz nevarēja ieraudzīt. 
(Piezīme: vai patiešām padomju lidotāji 1968. gadā vēl nav 
pazinuši kabatas lampiņas?) Bijis auksts, tajā nakti uzsalis. Glā­
bēji pārmeklējuši visu tuvāko apkārtni, meklēdami pilotus, taču 
nevienu nav atraduši.

Tomēr meklēšana turpinājusies, un bijusi jau vēla nakts, kad 
vispirms ieraudzījuši kartes ietvaru, bet pēc tam — saimnieku. 
Atrastas Seņogina mirstīgās atliekas. Mazliet dīvaini, ka tajā nakti
—  lai gan krāteris jau atklāts! — padomju kara radisti stundām ilgi 
ēterā meklējuši Gagarinu (“625,625!“), kurš nav atsaucies. Pus­
vienos naktī sākusies ātrumā sasauktās ārkārtējās komisijas 
sēde; to vadījis padomju kara aviācijas komandieris un maršals. 
Šķita, ka Gagarina nāve bijusi liels notikums, atbildīgie tajā nakti 
nav aizvēruši ne acu. Vēl pirms pusnakts sākusies to personu no­
pratināšana, kas iepriekšējās dienās kaut pāris vārdus pārmiju­
šas ar “kosmonautu“. (Interesanti, kāpēc nevienu neinteresēja,
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vai pašnāvību ir mēģinājis izdarit Serjogins Beregovojs par to ne­
raksta, taču ir acīm redzami: no šīm pārrunām nekas skaidrāks 
nav k(uvis.) Gagarins uzvedies tieši tāpat kā parasti, jo nav 
nojautis, kas tiek gatavots. Cilvēki, par laimi, nezina savu likteni. 
Naktī sagatavotas četras lidmašīnas IL-14, glābšanas komanda 
ar slēpēm un tiek pieņemts lēmums: tikko svīdīs gaisma, pie 
krātera uzsākt zemes darbus. Tā kā atrasts tikai Serjogina līķis, 
vēl cerējuši, ka Gagarinam izdevies katapultēties un viņš palicis 
dzīvs.

Pulksten piecos no rīta glābšanas grupa, kas jāsūta uz 
Novoselovo rajonu, bijusi nokomplektēta. Rīta pusē no krātera 
izcēluši lidmašīnas pārējās, briesmīgi sakropļotās daļas. No bedres 
izsūknējuši ūdeni un sākuši rakt zemi, lai tiktu pie motora.

GAGARINU ATROD
Manuprāt, nav jāpiebilst, ka arī šoreiz atskaites nesakrīt. 

Ļeonovs un Belocerkovskis rakstījuši pavisam ko citu nekā Bere­
govojs, kurš notikumam atradies tuvāk, pat uzskatāms par vienu 
no aculieciniekiem. Tātad pirmais uzzinājis par katastrofu. Jautā­
jums tikai, vai viņš stāstījis patiesību. Jāņem vērā, ka rīkotāji 
Gagarina pēdējo lielo uzstāšanos — viņa nāvi! — arī centušies 
iestudēt, lai tā atbilstu propagandas un valdības interesēm. Tātad 
var gadīties, ka maldījies pat kosmonauta kolēģis, aprakstot 
dažus šķietamus faktus.

Taču papētīsim pretrunas. Beregovojs: pulksten 7 un 25 , 
minūtēs (no rita — I.N.) Kamaņins un komisija atkal veica izmek- 
lēšanuap krāteri. 60—70grādu leņķi kritusīlidmašīna bija nopļāvusi 
tipiska Viduskrievijas meža galotnes. Vienā no eglēm apmēram 
desmit metru augstumā pamanījuši kādu priekšmetu. Tā bijusi 
stērbele no lidotāja kombinezona krūšu daļas ar kabatu, kurā 
atraduši pusdienu talonus ar Gagarina vārdu. Nu vairs šaubu 
nevarēja būt. Beregovojs tikai liek nojaust, ka pilota mirstīgo 
atlieku nekur nav bijis. Serjogina līķi varējuši pazīt, bet no Gaga­
rina palikuši tikai daži locekli. Tos vēlāk sadedzinājuši krematori­
jā. Nav teikts, vai šīs mirstīgās atliekas parādītas bojā gājušā 
ģimenei. Zinām tikai, ka krematorijā bijuši klāt Serjogina un 
Gagarina piederigie un visi kosmonauti. Padomju informācijas 
dienests tikai 29. martā —  tātad gandrīz divas diennaktis pēc 
katastrofas! — pavēstīja pirmās ziņas par notikušo.

Nebūs parlaunu atzīmēt— kāpēc tik liela “steiga"? Mēģināsim 
iztēloties — kremēšana notikusi vakarā pēc pulksten 21! Vai 
patiešām Padomju Savienībā krematorijas strādājušas divās 
trijās maiņās?... Diez vai. Kāpēc ar Padomju Savienības Varoņa, 
“pasaulē pirmā kosmonauta" utt. utt. mirstīgajām atliekām vaja­
dzēja rikoties gluži viduslaiku manierē? Iespējams, ka ari tas 
ietilpis pēdējā akcijā, kas saistīta ar Gagarinu. Tāda bijusi rīkotāju 
vēlēšanas. Lai nepaliktu acīm redzami pierādījumi, lai neviens 
vairs nevarētu pārbaudīt un izdarīt nepatīkamus secinājumus.

Un tagad pavērsimies, ko par mirstīgajām atliekām rakstījis 
Ļeonovs un akadēmiķis Belocerkovskis. Pēc viņu domām, viss 
noticis pavisam savādāk. Līķi nav iespējams identificēt? Tā ari 
tam vajadzētu būt! Viss ir skaidrs un saprotams! ‘ Mirstīgās 
atliekas versiju apliecināja. Kājas Gagarinam atradušās uz 
pedāļiem, kreisā roka uz gāzes sviras. Pirkstu nospiedumi uz 
pults liecināja, ka piloti atradušies darbībā. Katapultēšanās 
mēģinājums nav noticis."

Izņemot pēdējo teikumu, autoru apgalvotais skan aizdomīgi. 
Ja Gagarina līķis atrasts avarējušā lidmašīnā gluži vesels, kāpēc 
Kamaņins ieraudzījis koka galotnē lidotāja formas tērpa stērbeli? 
Vai tad šausmīgajā kritienā Gagarins pazaudējis tikai kombine­
zona krūšu daļu, bet pats sēdējis lidmašīnā ar veselām rokām un 
kājām, kā aprakstīts? Neaizmirsīsim, ka lidaparāts ietriecās zemē 
ar milzīgu paātrinājumu — tik spēcīgi, ka smagākās detaļas, 
piemēram, motoru, atrada ieurbušos krātera dibenā septiņu metru 
dziļumā.

Vai iespējams, ka tādā gadījumā pilots— un tikai viens, jo otru 
atrada labu gabaliņu nostāk, —  miris, bet liķis diezgan veselā 
stāvoklī gul mašīnā tā, ka iespējams konstatēt, kur viņš turējis 
rokas un kājas? Diemžēl šis fakts liek domāt, ka Ļeonovs un 
Belocerkovskis notikušo vienkāršojuši, gribēdami noklusēt aizdo­
mīgos faktus.

Padomju izmeklēšana pavēstīja tris, faktiski, pat četrus ka­
tastrofas iespējamos cēloņus. Vispirms atkārtošu: atklāt nelai­
mes īsto iemeslu neizdevās. Saskaņā ar vienu no teorijām

lidaparāts sadūries ar kādu putnu vai metereoloģisko balonu. 
Tas, protams, ir iespējams, jo tādas avārijas pasaulē notikušas 
daudzās vietās. Saskaņā ar otru versiju MIG-15 nokļuvusi kāda 
manevrējoša iznīcinātāja virpuļstrāvā, kas izsaucis nelaimi. (Starp 
citu, dīvaini, ka tajā pašā lidlaukā vienlaicīgi pacēlušās vairākas 
lidmašīnas...) Treškārt, kā minēja speciālisti, pēkšņi izplūdusi 
siltuma plūsma radījusi nelabojamu virziena maiņu, tāpēc lidma­
šīna, kura zemu nolaidusies (ari tādi gadījumi bijuši aviācijas 
vēsturē), “pārkritusi" un vairs nav varējusi atgūt īsto lidojuma 
virzienu..

Ceturtkārt, viss varēja notikt reizē. Siltā plūsma, citas lidma­
šīnas virpuļstrāva un sadursme ar kādu priekšmetu — putnu vai 
gaisa balonu. Pierādījumu nevienai no versijām nav.

Neviens nesaprata, kāpēc piloti nav katapultējušies. To viņi 
varēja veikt neatkarīgi viens no otra. Iespējams, ka kritiena laikā 
pārslodze sasniegusi 11 g. Cilvēki var izturēt, lielākais, 8 g, bet 
iidmašīnas sairst pie 12 g pārslodzes.

SECINĀJUMI
Pārsteidzoša konkrētu datu trūkuma dēl šai nodaļai varēja 

dot virsrakstu “Pieņēmumi". Padomju impērijā klusēšanas aka vēl 
aizvien ir atbaidoši dziļa., Precīzus datus uzzināt nav iespējams, 
bet to, kas parādījies presē, iepriekš kontrolējuši. Rīkotāji vēl 
joprojām Gagarinu tur savās rokās — trīsdesmit gadus pēc 
“lidojuma" un divdesmit gadus pēc nāves.

Viens ir skaidrs: visos oficiālos materiālos līdz šobaltdienai 
lasām, ka Gagarins pirmais pacēlies kosmosā, šis fakts nav 
apšaubāms. To uzskata par aksiomu, pamatnoteikumu, kas ir pati 
par sevi saprotama patiesība, no kuras novērsties tik vienkārši 
nevar. Laiku pa laikam ar masu informācijas līdzekļu starpniecību 
sabiedrības apziņā iemeta pa “krāsainai" detaļai, kas nebija 
pretrunā ar vispārpieņemto tēzi.

Esmu nonācis pie secinājuma, ka pierācfjums ir ari Gagarina 
dīvainā nāve. Tā netieši apstiprinājusi mūsu versijas patiesumu: 
Gagarins tajā laikā kosmosā nav pacēlies. Un, lai šis noslēpums 
nekad neatklātos, viņam vajadzēja mirt. Pilnīgi pietiekami, ja mirtu 
tikai viņš, jo ne kosmonautu aprindās, ne ģimenes lokā neviens šo 
apgrūtinošo faktu nezināja. Lielākā daļa cilvēces vēl šodien no 
sirds tic, ka 1961. gada 12. aprīlī Gagarins patiešām aplidojis Ze­
mei ar kosmosa kuģi.

Nav runa tikai par to, ka 1961. gada 13. aprīlī, dienu pēc 
notikuma, pareģoju viņa nāvi. Es sacīju: ‘Šis cilvēks ilgi nedzīvos." 
Manam paredzējumam, protams, ar šo lietu nebija nekāda saka­
ra. Tas bija lielās politikas gājiens, nekas vairāk. Jau iepriekšējās 
nodaļās redzējām, ka tālaika padomju kosmiskā pētniecībā nav 
bijis gandrīz ne vēsts no pētniecības. Viss, kas dēvēts par kosmis­
kajiem pētījumiem, funkcionējis tikai kā oficiālā valsts ideoloģija 
un propagandas līdzeklis —  ne citādi, šo milzīgo mehānismu 
pakļāva vienam mērķim — vai tā būtu tehnika, zinātnisks sasnie­
gums, jauna doma vai pats cilvēks. Desmitiem tūkstošu cilvēku 
strādāja šajā “ražošanā" nemaz nezinādami, ko dara un kāpēc. 
Visi— sākot no aukstumā dreboša Baikonuras tehniska darbinie­
ka līdz atklātības prožektoros izstumtajam kosmonautam — bija 
tikai propagandas mehānisma kalpi, ne vairāk.

Tātad apgalvojam, ka Gagarins:
1) 1961. gadā kosmosā nav lidojis;
2) tāpēc viņam pēc kāda laika bija jāpazūd.
Pēc loģiskā “pacietības laika" izbeigšanās šī pazušana vai,

precīzāk, pazudināšana patiešām notika. Līdzēt varēja tikai nāve. 
Tādā veidā rīkotāji un viņu politiskie aizbildņi aizslaucīja pēdējos 
pierādījumus. Neaizmirsīsim: nekad neatklāsies, dk miruši pirms 
Gagarina un viņa vietā to pašu kosmisko melu dēt Tāpat kā bultas 
caururba visus vergus, kas raka Atillam kapu (un tā iepazina vietu, 
kur paslēptas lielā ķēniņa dārglietas!), gāja bojā tie (varbūt ari 
rīkotāji), kas zināja patiesību. Milzīgajā impērijā ar dažām 
mērķtiecīgām, šķietami nejaušām pārvietošanām un paaugstinā­
šanām amatā viegli varēja izklīdināt noslēpumu zinātājus, lai pēc 
tam attālās vietās ar viņiem pa vienam izrēķinātos. Neaizmirsīsim: 
iestādes, kur viņi strādāja, bija stingrai slepenībai nolemti militāri 
objekti. Pat tādā gadijumā, ja tos dēvēja par kosmosa pētniecības 
institūtiem, rūpnīcām, izmēģinājuma poligoniem utt. Tur un tobrid 
ikviena dlvēka liktenis bija atkarīgs no šaura partijas biedru loka 
interesēm un iegribām. Bizantija, viduslaiki, diktatūra — pilnīgi
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vienalga, kā to dēvējam. Reiz tas viss pastāvējis— ari šī ne ar ko 
nesalīdzināmā iekārta, kāda cilvēces vēsturē nav bijusi, un 
ceram —  vairs nekad ari nebūs.

KA NOVĀKT SLAVENU PILOTU: DAŽAS IDEJAS
Visvienkāršākais, protams, ja vit)š nomirtu no kādas slimības. 

Taču atkal iejaucās propaganda. Gagarins ir sportiskuma, spēka, 
veselības un tātad —  padomju pārcilvēka simbols! Automašīna 
viņam uzbraukt virsū nevar —  tas būtu pārāk ikdienišķi un 
zemiski. Kosmosā viņš doties nedrikst, jo tam vairs īsti nav 
piemērots— taču var lidot kā parasts pilots. Tātad jāpanāk, lai pēc 
vairāku gadu pārtraukuma viņš atkal sēstos pie lidaparāta stūres.

Iestudētāji droši vien berzēja rokas —  lieliski! Tieši tas, kas 
vajadzīgs! Pilota nāve! Nāve lidojumā! Nāve gaisā, kur viņš reiz 
veicis varoņdarbu! Gandrīz vai dzirdu, ar kādu baudu viņi apspriež 
šo ideju un, protams, uzreiz tai piekrīt. Nevienu neuztrauc, ka 
jāupurē vēl viens cilvēks. Varbūt tā ir pat labāk. Ja ies bojā abi, 
vēlāk būs mazāk aizdomu. Jo vajadzēja rēķināties, ka — vismaz 
ārzemēs — lieta liksies, maigi izsakoties, dīvaina. Kosmonauti 
Amerikā un citās zemēs nemēdz iet bojā parastos nelaimes 
gadījumos, vismaz līdz 1968. gadam tādas “paražas" nebija.

Mēs zinām, ka Gagarins jau līdz 1961. gadam bijis kara 
lidotājs iznīcinātājs. Viņš lidojis kopš 1955. gada, 1957. gadā 
iesvētīts pilota kārtā un vēlāk lidojis vēl četrus gadus līdz pat 
lielajam notikumam, par kuru stāsta šī grāmata. Tātad cilvēks ar 
sešu gadu pilota stāžu 1968. gadā pēc dažu gadu pārtraukuma 
atkal sēdies pie stūres? Turklāt, sākot no ābeces, divvietīga 
lidmašīnā ar instruktoru aiz muguras, kurš visu laiku skatās uz 
pirkstiem, vai netiek izdarīta kļūda?

Iestudētāji nepaļāvās uz nejaušību un rīkojās apzināti. Atce­
rēsimies apstākļus, kādos notika nelaimes gadījums. Lidmašīna 
nokrita pilnīgi bez iemesla. Laboratorijā veiktā pārbaude neatklāja 
metāla noguruma pazīmes. Vienu no iespējamiem katastrofas 
iemesliem pierādīt neizdevās. Tātad?...

Serjogina mirstīgās atliekas bija sveikas un veselas, viņu 
varēja pazīt. Gagarinu ne. Lai gan neviens no viņiem nekatapul- 
tējās. Ko tas pierāda? To, ka ‘pasaulē pirmo kosmonautu’ kaut 
kas kavējis atstāt lidmašīnu. Viņa ķermeni varēja saraut gabalos 
vājāka detonādja nevis katastrofas gaitā, bet mirkli pirms tam — 
un varbūt tieši tāpēc notikusi nelaime?! Tādu akciju— un slepenie 
dienesti to labi zina — mūsdienās iespējams veikt ar pavisam 
nelielu daudzumu materiāla, ko sauc par semtex. Tas ir teroristu 
iemīļotais spridzeklis, mīksta plastmasa: pārdesmit gramu tās 
pietiek, lai uzlaistu gaisā tiltu. Mēs, protams, nevaram apgalvot, 
ka noticis tieši tā. Taču pavisam droši zināms, ka komisiju, kas 
izmeklēja nelaimes gadījuma cēloņus, nozīmēja valdība. Tās 
locekļi ar prieku parakstītu jebkuru protokolu, ko noliktu priekšā. 
No otras puses, nelaimes gadījuma apstākļus varēja ietekmēt arī 
iestudētāji. Neaizmirsīsim: kamēr sākās īstā izmeklēšana, notiku­
ma vietā apgrozījās daudzi, lai gan pirmie cilvēki tur ieradās tikai 
piecarpus stundas pēc katastrofas! Jo viņi nezināja, kur nelaime 
notikusi. Taču var gadīties, ka bijuši arī citi. Varbūt jau vairākas 
dienas iepriekš šajā kara lidlaukā ne pārāk tālu no Maskavas 
dežurējusi neliela grupiņa, apbruņota ar augstāko drošības die­
nesta ierēdņu rīkojumu— tā ka viņus traucēt neviens nav drīkstē­
jis. Viņi varēja zināt, kur un kad jānotiek nelaimes gadījumam, jo 
acīmredzot uzturēja sakarus ar komandieriem, kas gatavoja ari 
Gagarina lidošanas grafiku, zinādami, cikos viņš lidos un ar kādu 
uzdevumu. Tātad šiem cilvēkiem bijusi lieliska informācija un 
labas tehniskās iespējas. Viņi varējuši iejaukties, lai akcijā neie­
saistītie lidlauka glābšanas spēki aizkavētos ar meklēšanu tikmēr, 
kamēr viņu cilvēki atrastu lidmašīnas atlūzas un novāktu pierādī­
jumus, kas liecinātu par notikušu atentātu. Tie varēja būt mērapa­
rāti, tehniskās iekārtas, semtex eksplozijas izkropļoti tērauda 
priekšmeti, lidmašīnas korpusa daļas — taču tikpat labi ari Gaga­
rina mirstīgās atliekas, kuras varētu ieraudzīt pataloganatomi un 
citi speciālisti.

Atkārtoju: tādam nolūkam ar piecarpus stundām pilnīgi pie­
tiek. Un man ir aizdomas —  tā patiešām varēja notikt.

PĒCVĀRDS jeb 
KĀPĒC GAN PASAULE KLUSĒ?

Jateic, ka manis uzrakstītais ir tikai uzmetums. Labāk infor­
mēti cilvēki būtu savākuši par šo lietu daudz vairāk. Vajadzētu sīki

pārskafit visas pasaules presi, izlasīt daudzas grāmatas— vairāk, 
nekā bijis pieejams man. Varētu iztēloties, ko tik visu pasaules 
slepenie dienesti, lielie noklausītāji un spiegotāji nezina par 
Gagarina lietu! Cik daudz svarigu sīkumu slēpjas dažos citos 
padomju darbos, kas veltīti šai tēmai ? Piemēram, otrajā Gagarina 
grāmatā “Jestj plamja!” (Ir uguns, ir liesma, kosmosa kuģis startē, 
uz priekšu! — tā varētu tulkot šo nosaukumu).27 Ari vēlākajos, 
Brežņeva laika izdevumos, kuros izsvītrots viss par Hruščovu un 
vēl daudz kas cits... Nenāktu par ļaunu vēlreiz pāršķirstīt Lidijas 
Obuhovas darbu.2* Ari Gagarina brāļa sarakstītā grāmata29 satur 
pārsteigumus, nemaz nerunājot par citiem sacerējumiem. “Jestj 
plamja!’ lasāma raksturigaepizode: ‘ 12. apnlīagri no rīta sagatavoja 
kosmonautu un kuģa kabīni. Vispirrfis notika medicīniskā apskate
—  ārsti neatrada nekādas novirzes no normas. Pēc tam uzvilka 
skafandru. [..] Sekoja pirmsstarta ziņojums un atvadīšanās, pēc 
tam iesēšanās raķetē.’

Vai zināt, par ko Gagarins raksta? Pats par sevi un sava 
ceļojuma priekšspēli. Vai jūs ticat, ka cilvēks, kurš personīgi visu 
pārdzīvojis, tādā veidā stāstītu par šo notikumu?

Domāju, ka ari jums gribas jautāt: kāpēc Rietumi izturējušies 
tik pieglaimīgi? Kāpēc viņi klusē? Izņemot dažus patiešām īsus un 
nenozīmīgus rakstiņus (kurus jau minēju grāmatas sākumā), pēc 
1961. gada apriļa nav publicēts nekas tāds, kas apšaubītu, ka 
Gagarins patiešām lidojis kosmosā. Nemaz nerunājot par nepār­
protamiem pierādījumiem. Tajā pašā laikā nedrikst aizmirst, ka 
izskanējušas balsis — vājas gan un driz apklusušas — , kuras šo 
faktu apšaubījušas. Tikai daudz vēlāk, vairāk nekā desmit gadus 
pēc lidojuma, pasaules presē šur tur parādījās nekonkrēta ‘infor­
mācija*.

Pirmkārt, tā vēstīja, ka pirms Gagarina varbūt lidojuši citi 
kosmonauti, taču neveiksmīgi; otrkārt, deva neskaidrus mājienus, 
ka varbūt 1961. gada martā — aprīlī notikumi nebūt nav risināju­
šies tā, kā to vēstījusi oficiālā padomju propaganda.

Prezidents Džons F. Kenedijs paziņoja: “Tas ir vislielākais 
zinātnes sasniegums, par ko mēs visi, kas esam daļa no cilvēces, 
ar vislielāko cieņu un sajūsmu pateicamies krieviem." Pa to laiku 
uz viņa rakstāmgalda droši vien jau bija nolikts CIA ziņojums par 
neskaidribām Gagarina lietā un ētera noklausītāju dīvainajām 
atskaitēm.30

Tomēr diplomātiskās slavas dziesmas ne visur bija vienlīdz 
labvēlīgas. Piemēram, VFR valdība ne jau uzreiz pievienojās 
slavinātāju korim. Rietumvādja klusēja līdz pat 13. apriļa pēcpus­
dienai un tikai tad nosūtīja parasto apsveikuma tekstu. Ko viņi 
zināja un kāpēc svārstījās?

Vai rietumvācieši bija informēti par to pašu, kas pārspriests 
Ņujorkas Daily News, Londonas Daily Skatch un Daily Telegraph 
slejās? Šajos laikrakstos publicēti viedokļi, kuri runāja pretī 
Maskavas ideoloģiskās propagandas apgalvojumiem.

Daily Skatch : Gagarins lidoja 7., nevis 12. apriti. 
Daily Telegraph: pēc speciālistu domām, Gagarins nevarēja 

sasniegt Dienvidameriku 15minūtespēcstarta, kā ziņojuši PSRS. 
Ja tā būtu noticis, ceļa otro, daudz īsāko daļu vajadzētu veikt 
apmēram tikpat ilgā laikā; tad viss lidojums nebūtu vis pusotru 
stundu, bet knapi trīsdesmit minūšu garš, kas savukārt fiziski nav 
iespējams.

Bija tādi, kas, piemēram, atcerējās līdzīgu gadījumu. Zinām, 
ka kapteinis Bērds, slavenais pilots laika posmā starp diviem 
pasaules kariem, veicis rekordlidojumus uz abiem poliem. Viens 
no viņa pavadoņiem pirms nāves atzinies, ka lielais lidojums uz 
Ziemeļpolu patiesībā bijis farss: stundām ilgi viņi riņķojuši virs 
nomaļa, neapdzīvota rajona, tad, atgriezušies starta vietā, pazi­
ņojuši, ka nometuši amerikāņu karogu uz Ziemeļpola. Atmasko­
šanas brīdi kapteinis Bērds jau bija miris, taču par viņa ‘rekordu* 
vēl Hdz šim bridim var izlasīt visdažādākajās enciklopēdijās...

No politiskā viedokļa klusēšanai varēja būt vairāki iemesli. To 
varu apgalvot pats no savas pieredzes. 1968. gada jūlijā ar 
autostopu vairākas nedēļas ceļoju pa Dienvidpoliju. Pastāvīgi 
nonācu transporta grūtībās, jo padomju un poļu armijas vienības 
pārvietoja uz dienvidiem, Cehoslovakijas virzienā. Tas notika 
mēnesi pirms 20. augusta agresijas (vēlāk uzzinājām par t.s. 
brālīgās palīdzības sniegšanu). Tomēr, kad piecu iebrucēju valstu 
kaujas vienības iegāja čehoslovakijā, Rietumu valdības paziņoja 
pasaulei, ka jūtoties ‘pārsteigtas un šokētas', piemetinot, ka neko 
iepriekš neesot zinājušas, tāpēc nav reaģējušas. Kurtajā bridi bija
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mākslīgie Zemes pavadoņi? Un izlūkošanas dienests, spie­
gi?... Situācijā, kad ikviens parasts cilvēks savām adm redzēja, 
kas gatavojas — gluži tāpat, manuprāt, 1961. gadā Rietumu ricibā 
bijusi visa informācija par notikumu aizkulisēm Hruščova galmā. 
Varbūt viņi zināja pat dažu labu šis izrādes režisoru.

Tad kāpēc pasaule vēl šobrīd klusē? Varbūt tādēļ, lai neap­
grūtinātu jau tā sarežģīto padomju reformkomunistu dzīvi? Lielā­
kās iedzīvotāju daļas apziņā jau nostiprinājusies aksioma, ka 
Gagarins ir “pirmais kosmonauts”, viņi vairs par to neprāto un, 
protams, nešaubās. Reizēm populārās Rietumu avīzes savās 
slejās atgādina, ka "šodien ir Jurija Gagarina (1934— 1968) 
dzimšanas diena".3'

Labi būtu, ja visi ierunātos. Ja Rietumos un Austrumos 
pastāstītu, ko zinājuši par šīm laika ziņā tālajām nedēļām, kas 
notias tajā (vai varbūt citā) dienā; kur atradies, ko darījis Gagarins 
brīdī, kad it kā lidojis, un kurš bijis īstais kosmonauts, ko līdz

šobaltdienai nepiemin? Lieta nebūt nav noskaidrota, tajā daudz 
nezināmo.

Nobeigumā tikai daži vārdi. Runājot par šķietamo Gagarina 
lidojumu, radušās nopietnas šaubas. Kas tās izklīdinās? Daudz 
ko no grāmatā teiktā Padomju Savienībā un ne tikai tur noliegs. 
Taču neatspēkos — nejauksim vārdu patieso nozīmi. Atspēkot 
nozīmē pierādīt, ka apgalvojums nav pareizs. Taču viņi noliegs, 
liegsies, lai ko tas maksātu, un varbūt apjukumā, pavisam negri­
bot, sniegs mums jaunus datus. Šī grāmata ir tikai mēģinājums 
kaut nedaudz pacelt neziņas plīvuru pēc trīsdesmit gadiem. 
Mums nepieciešams iegūt vairāk tiešu pierādījumu.

*  *  *
No sirds pateicos padomju, ungširu un citu tautibu kolēģiem —  

saprotamu iemeslu dēļ nenosaucot viņu vārdus — par lielo 
palīdzību šis grāmatas tapšanā.
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