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HOFM ANIS

Pagrabiņā ar balsinātiem velvētiem griestiem ieplūst Krēsla. 
Atdzisuša punša peļķītēs uz tumša ozolkoka galda virsmas, 
ko nopulējuši apmeklētāju elkoņi, atspīd pelēkās dienas 
dziestošā gaisma.

Spriežot pēc paklusajām balsīm, cilvēku nav daudz. Ap 
galdu iepretim logam palēnām kustas paguruši pudeles- 
brāļi.

Viņam nav spēka. Zemu noliecies pār izlijušā vīna paltīm, 
viņš ieklausās skumjās uzdzīves tālajās balsīs: retās, bez­
jēdzīgās, ar pauzēm, kas rēgojas sarunas miesā kā rētas.

Kāds ved viņu karietē. Līgana šūpošanās. Kāda rokas pie­
tur viņu aiz pleciem. Klusi kā reibonis kariete iepeld platās 
durvīs, viegli celdamās augšup līdzīgi dūmiem kamīnā. Un 
viss tāpēc, lai viņš atkal bezspēcīgi sēdētu pie nolietā galda 
un viņu ielenktu pelēki, bezveidīgi pielūdzēji, godinādami 
savām bezvārdu runām. ■

Diez kādēļ nenes sveces.

Bet tagad viņš iet pa pilsētas nomales dzidro mijkrēsli, 
garām kokiem un akmens sienām, starp kuriem pavīd lauku 
un mežiem klāto, tālo kalnu tukšums. Apkārtējo viņš redz 
te Joti tuvu, «gandrīz pie pašām acīm», te tālu, cauri tukšuma 
telpai, kuru nomāc nakts uzbrukums.

Te tuvu, te tālu . . .  It kā svārsts, šūpodamies apziņā, 
vērstu viņu te pundurī, te milzenī. No tālienes plūst troksnis, 
kas atgādina to, ar kādu piepildās zāle pirms izrādes sā­
kuma — pieklusinātas balsis, noskaņojamo instrumentu 
skaņas . . . Tās, šīs muzikālās skaņas, atplūst it kā cauri 
vējam — te tuvu, te tālāk, līdzīgi jūras viļņiem, kuru trok­
sni vējš pluinī tikmēr, kamēr no tā nekas nav palicis pāri, 
vienīgi tā kā kaiju kliedzieni, tā kā griezīga un šķietami 
tāla fagota balss . . .

Ak dievs, kā sāp mugura! Trulas, pierastas sāpes, kas sūc 
ārā muguras smadzenes! Gribas apstāties, pieliekties, ap­
dedzināties ar asu, sāpīgu un veselam cilvēkam nedabisku 
pieliecienu.

Viņš apstājas plūškokiem aizaugušā klajumā pie pilsētas 
vārtiem. Tumsā iezīmējas bāli zaļi ziedu čemuri, salkani un 
smacīgi apsolot smaržošanu.

Viņš nogulas uz muguras. Piespiež ceļgalus pie krūtīm. 
Tumšajā zālē balto apkaklīte un aproces, kas ir mitras no 
vīna. Netālu, kur alejā bez trokšņa šūpojas koku galotnes, 
ēnā kāds apstājas. Tumsā iemirdzas cepures spožā virsa. 
Kalsna seja, melns, caururbjošs skatiens.

Pazīstama seja! Kas tas varētu būt?
Hofmanis pieceļas un dodas tumsā uz to pusi, kur alejas 

ēnā viņu gaida šis pazīstamais nepazīstamais.
Taču tur neviena nav . . .

MOCARTS

Spalgs zvans un skaļš sauciens: «Izrāde sākas!» — iz­
traucē viņu no piemiega.

Dūc kontrabasi, sitiens pa timpāniem, un iegrandas tau­
res; obojas dzidrais la. Piebalsojas vijoles . . . Kur viņš atro­
das?

Ak, jā! Viņš guļ viesnīcas istabā, kur bija nokļuvis pēc 
tam, kad slimība bija izkratījusi no viņa dvēseli ārā.
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Tumšas tapetes ar zeltītu reljefu rakstu; kamīns, kurā, 
pārvilkušās ar pelniem, mirst ogles.

Hofmanis pieceļas — viņš ar visām drēbēm guļ virs se­
gas — no krūzes ielej bļodā ūdeni un iegremdē tajā galvu.

Izslaucījis matus, viņš parausta zvana auklu.
Parādās sulainis.
— Dieva dēļ, kas tas par troksni?
— Jūsu ekselencei varbūt vēl nav zināms, ka mūsu vies­

nīca savienota ar teātri. Aiz šīm te slepenajām durvīm pa 
mazu gaitenīti var nokļūt tieši divdesmit trešajā numurā — 
ložā iebraucējiem.

— Ložā?
— Nu ja, — ložā iebraucējiem, divām personām, tikai 

pašiem augstākajiem viesiem, tieši pie skatuves. Ja  jūsu ek­
selencei labpatīk, šodien slavenā Mocarta kunga no Vīnes 
«Dons Zuans». Maksu par ložu — dālderi un astoņus gra­
šus — pieskaitīsim pie rēķina.

Hofmanis ielej glāzē atlikušo šampanieti no pudeles, kura 
peld spainītī ar izkusušu ledu. Ar baudu, kas robežojas ar 
riebumu, viņš glāzi izdzer tukšu.

Sulainis izbiedēti viņā noraugās.
— Atnesiet man punšu.
— Uz šejieni?
— Nē, uz ložu . . .

Teātris bija pietiekami plašs, iekārtots gaumīgi un spoži 
apgaismots. Ložas un parters — spriežot pēc sarunu trok­
šņa — ļaužu pārpilni. Un, novērtējot uvertīru, — orķestris 
bija lielisks.

Andante satrieca ar drūmās pazemes asaru valstības 
šausmām . . .

Kā noziedzīgas gaviles līksmoja fanfara altegro septītajā 
taktī. . .

Uvertīra vēstīja par cilvēka sadursmi ar svešiem, ļaunda­
bīgiem spēkiem, kas viņu ielenc, tīkodami pēc viņa bojā­
ejas .. . ■

Beidzot vētra aprimst. Paceļas priekškars.
Hofmanis silda plaukstas pie biezās kristāla glāzes.
Tumša nakts. Salīgi un īgni vīstīdamies apmetnī, šurp un 

turp gar paviljonu staigā Leporello. «Dienu, nakti nopū­
las . . .»  — atskan no skatuves itāliski.

No paviljona izskrien Dons Zuans, aiz viņa — donna An­
na, turēdama ļaundari aiz apmetņa. Kāda seja!

Tumšo matu atrisušās cirtas vijas pār muguru, baltais 
naktstērps nespēj apslēpt skaistumu, kas nav domāts ne­
kautrīgam skatienam. Un, lūk, — kāda balss! «Neceri! Viss 
veltīgi . . .»  Kā spoži zibeņi instrumentu pērkonā uzplaiksni 
no ēteriskā metāla līstošas skaņas!

Velti Dons Zuans cenšas izrauties. Bet vai viņš vispār to 
vēlas? Kāpēc viņš neatgrūž šo sievieti un nebēg prom? 
Varbūt ļaunais darbs padarījis viņu gļēvu un iekšējā cīņa 
starp mīlestību un naidu laupījusi viņam drosmi un spēku? 
Vecajam tēvam nācās samaksāt ar dzīvību par neprātīgo 
uzbrukumu spēcīgajam pretiniekam . . .

Dons Zuans nomet apmetni un nu top redzams ar sudrabu 
izšūta sarkana samta tērpa krāšņumā. Lielisks, varens au­
gums, vīrišķīgi skaista seja: cildens deguns, caururbjošas 
acis, maigi veidotas lūpas; pieres īpašā saraušanās virs uz­
acīm uz mirkli vieš sejā kaut ko mefistofelisku un, kaut arī 
nemazina skaistumu, tomēr neviļus izsauc trīsas. Šķiet, sie­
vietes, ko viņš uzlūkojis, ir viņam nolemtas un, ļaunā spēka 
aizgrābtas, pašas metas savā pazušanā . . .

D O N N A  A N N A

Hofmanis notrīs: viņam liekas, ka nelielajā ložā bez viņa 
ir vēl kāds. Varbūt šis kāds atvēris durvis un aiz viņa mugu­
ras klusi ielavījies ložā?

Viņš jūtas sarūgtināts: viena nelūgtā viesa piezīme — 
dies’ pasarg, vēl muļķīga — var aizbiedēt mūzikas izraisītās 
sajūsmas brīnišķīgo mirkli! Viņš nolemj ložas kaimiņam ne­
pievērst uzmanību un, pilnīgi iegremdējoties izrādes vēro­
šanā, izvairīties no vārdiem vai skatieniem. Noliecis galvu 
uz rokām, viņš lūkojas uz skatuvi. Izrāde turpinās.

Vairākkārtīgi viņš sajūt aiz muguras liegu, siltu elpu, 
dzird zīda drānas čaukstoņu. Visbeidzot viņš neiztur un ie- 
sānis uzmet skatienu nelielam spogulim zeltītā rāmī pie lo­
žas sienas un nobāl aiz izbrīna. Pareizāk sakot, aiz izbīļa: 
spogulī donnas Annas seja. Donna Anna, tajā pašā tērpā, 
kādā viņš redz to uz skatuves!

Viņš saprot, ka jāuzsāk saruna. Aizrit vairākas mocošas 
minūtes, iekams viņš uzdrošinās:

— Kā tas var būt, ka jūs esat šeit?
— Šeit? Nekas nav vienkāršāk un dabiskāk. Vai tad 

jums nekad nav gadījies — nu, kaut vai sapnī — apzināties, 
ka viss ir iespējams; lai ko jūs ari nevēlētos, viss noteikti 
piepildīsies. Un piepildās arī, ja jūs nolemjat pārbaudīt šīs 
savas izjūtas patiesumu.

— Tikai sapnī.
— Bet vai tad sapnis nav tāda pati realitāte kā no­

mods? — Viņa smaida un, ievērojusi, ka viņš skatās nevis uz 
viņu, bet uz viņas atspulgu spogulī, piebilst: — Nedrīkst 
skatīties spogulī pret nakti.

— Kāpēc? — jautā Hofmanis.
— Jums rādīsies briesmīgas sejas.
— Tās man rādās tāpat. Un ne vien sapnī, bet vajā arī 

nomodā.
— Jūs esat ļoti noguris?
— Jā . . . Šodien man atkal no deguna tecēja asinis. Esmu 

pats sev apnicis ar šo slimību.
— Jūs esat dzejnieks?
Hofmanis atbild pēc brīža.
— Ja jau jūs spējat kaut ko tādu, — viņš pamāj ar gal­

vu uz ložu, domādams viņas parādīšanos šeit, — tad man 
šķiet, — jūs tāpat daudz par mani zināt.

— Un ko jums dod mūzika? Tā dara jūs laimīgu?
— Nezinu . . .  Tā pierāda, ka iespējams izpaust absolūto, 

bezgalīgo. Māksla ir vienīgā iespēja to izzināt.
— Jūs to gribat? Un jums nav baisi? Kam jums tas?
— Varbūt, lai kaut mazliet atšķirtos no dzīvnieka . . .
Izrāde beidzas. Publika atstāj parteri. Donna Anna aiz­

velk zaļo aizkaru, kas atdala ložu no skatītāju zāles. Ložā 
kļūst gandrīz tumšs.

— Paskatieties šurp, — viņa lūdz, norādīdama uz spo­
guli.

Tagad viņi stav blakus un veras acīs viens otra atspulgam. 
Tad donna Anna uzmet spogulim šalli, noņem spoguli no 
sienas un pazūd ar to gaitenīša tumsā.

Hofmanis metas viņai pakaļ. Nelielais gaitenis ir tukšs. 
Arī istabā neviena n av . . .

Nakts. Aiz viesnīcas logiem — vējš un lietus. Hofmanis 
zvana. Viņam ir slikti — smacīgs. Turklāt viņu modina pie­
sardzīgi soļi slepenajā gaitenī.

Sulainis atnes karstu punšu. Viņš ierauga, ka istabā ne­
viena nav, bet slepenās durvis ir pavērtas. Sulainis ieiet ložā 
un visai nosodoši nolūkojas viesī. Pēc Hofmaņa zīmes no­
liek dzērienu uz galda, taču prom neiet, bet kavējas durvīs, 
nespēdams izšķirties pirmais uzsākt nepatīkamo sarunu.

— Šeit pie sienas bija spogulis . . .  — viņš nedroši mur­
mina. — Varbūt jūsu ekselence . . .

Hofmanis pagriež viņam muguru.
Pārliecies pāri ložas malai, viņš lūkojas tumšajā zālē; 

spokainā gaisma, ko met divas viņa atnestās sveces, teātrim 
piešķir nereālu, fantastisku izskatu. Pa visu telpu staigā 
caurvējš, tas kustina priekškaru.

— Donna Anna! . . .
Aicinājums izzūd tukšumā, toties pamostas instrumentu 

dvēseles, un pār orķestra bedri gaisā trīs savāda skaņa: tā 
kā balss, tā kā čaukstoņa . . .

Pulkstenis sit divus naktī. . .

Kad no rīta viņš norēķinās ar sulaini, tas no jauna uzsāk 
runas par pazudušo spoguli.

— Tas bija veclaicīgs spogulis, jūsu ekselence. Man būs 
nepatikšanas.

— Es domāju, ar to pietiks, — saka Hofmanis un noliek uz



galda vēl pāris dālderu. — Man tas nejauši saplīsa.
— Protams . . . Pilnīgi, jūsu ekselence.
— Nu, un kas būs šodien? Atkal «Dons Zuans»?
— Nē, jūsu ekselence. Redzat, — notikusi nelaime: dzie­

dātāja, kas izpildīja donnas Annas partiju, šonakt pēkšņi 
nomirusi. Divos pēc pusnakts . . .

Kad sulainis paklanījies aiziet, Hofmanis izdzer punšu un 
lēnām pieiet pie augsta spoguļa, kas stāv ailē starp logiem. 
Viņa nojautas apstiprinās: aukstajā stiklā atspīd tukšums. 
Viņš piebīda krēslu, uzkāpj uz tā un pietuvina seju pavisam 
klāt pie spoguļa, un spoguļa virsma nosvīst no viņa elpas. 

Tomēr savu attēlu spogulī viņš neredz . . .

JŪ L IJA  MARKA

Freilenes Jūlijas acis ir plaši ieplestas. Minna, viņas mazā 
māsiņa, neslēpj izbīļa asaras.

Kabineta durvis nedaudz paveras, un ieskatās frau Hof- 
mane — gara auguma sieviete melniem matiem un noguru­
šām zilām acīm.

— Kādēļ tu visus baidi? Tas sagādā tev prieku? — viņa 
pārmetoši jautā un nozūd gaitenī.

Patiešām, stāstījums uz māsām atstāj pārlieku spēcīgu 
iespaidu.

Hofmanis, no visām pusēm aplikts ar spilveniem, sēž lielā 
atpūtas krēslā. Viņš ir noguris un grūti elpo.

— Minna, mīļā, Jūlija! Vai tiešām es jūs esmu sabaidījis? 
Pēc Jūlijas mēģina pasmaidīt arī Minna.
— Bet tā taču ir pasaka?
— Nē, nē, Minna, tā ir patiesība!
Mazās seja apmācas.

dK — Nu labi, labi, — es pajokoju! Protams, es to visu tikko 
kā izdomāju.

3ū Jūlija skatās uz Hofmani.
Viņa ir nopietna, dziļu skatienu tā uzmanīgi seko viņa se- 

ja^lfcteiksmes straujajām izmaiņām.

— Gribat, es jums kaut ko nospēlēšu?
— No «Dona Zuana»? — jautā Jūlija.
— Ja  jums labpatīk . . .
— Jūs nedrīkstat staigāt! Pēc tam, kad jūs atveseļosa- 

ties, Hofmaņa k-gs.
Hofmanis sataisa komiski baigu seju un teatrāli čukst:
— Ēs neizveseļošos nekad. _
— Nu, ko jūs, Hofmaņa k-gs! — sabīstas Jūlija.
Pa to laiku Minna paņem nelielu spoguli no sekretāra 

istabas dziļumā un dodas pie slimnieka.
— Tūlīt mēs uzzināsim! Dzirdi, Jūlija, tūlīt mēs visu uz­

zināsim! Vai Hofmaņa k-gs stāstīja patiesību vai sacerēja. 
Paskatieties spogulī! Hofmaņa kungs, paskatieties spogulī!

— Nevajag! — izbiedēti iekliedzas Jūlija, izrauj spoguli 
no māsas rokām un aizmet prom uz paklāja.

Hofmanis skumji noraugās viņā.
— Paldies, freilen, — visbeidzot viņš saka un, ar grūtībām 

mazliet piecēlies, smieklīgi mēģina paklanīties, — es jums 
vienīgi nepaspēju pastāstīt, — viņš saka, cenzdamies, lai vi­
ņu varētu sadzirdēt tikai Jūlija, — ka donnai Annai bija 
jūsu seja.

—  ?!

DOKTORS Š P E IE R S

Atveras durvis, un tajās parādās doktors Špeiers, Hofmaņa 
ārsts.

— Kas šeit notiek? — viņš iesaucas, paceļ no grīdas spo­
guli un noliek to blakus slimnieka krēslam. Tad izņem sudra­
ba klausuli, saņem Hofmaņa roku un meklē pulsu.

— Tā vien liekas, ka jūs būtu izskrējis visas Bambergas 
teātra kāpnes un klāt vēl kulises.

— Es šonakt slikti gulēju . . . Pareizāk . . .
— Pareizāk sakot, — vispār neesat gulējis?
Māsas apstājas durvīs un reveransā atvadās.
— Uz redzēšanos, Hofmaņa k-gs!
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— Lūdzu, veseļojieties, Hofmaņa k-gs! Es pat apsolu ie­
mācīties no galvas sonatīnil — Un vīrieši paliek divatā.

— Es atceros, kā reiz, pagājšziem, ballē man šķita, ka 
es esmu sadalījies gabalos. Un visi apkārtējie bija mani Es. 
Šie dubultnieki mani tā mocīja!

— Jums acīmredzot bija noreibusi galva. Tas nav nekas 
briesmīgs. Bet kādēļ jūs to atcerējāties?

— Zināt, doktor, reiz kāds ar stūrgalvību, kas būtu cie­
nīga, ka to pielieto kaut kur citur, pūlējās iedzīt sienā naglu 
otrādi, cepurīti pa priekšu, ar āmuru sizdams pa aso galu. 
Pie viņa pienāca kāds cits, ilgi vēroja pirmā veltīgos pūliņus 
un visbeidzot paziņoja: «Savāds cilvēks! Tā taču ir nagla no 
pretējās sienas!»

Doktors jautri iesmejas.
— Šis dialogs, — turpina Hofmanis, — kā jūs nojaušat, 

risinājās dzeltenajā mājā.
— Es nojaušu! — smejas doktors.

, — Jūs smejaties, — satriekts nopūšas Hofmanis. — Bet 
viņam taču ir taisnība, tam otrajam!

— Skatoties, kā palūkoties uz šo naglu.
— Lūk, lūk! Kā palūkoties! Simts no simta tā otrā vietā 

(un visi normāli — ņemiet vērā, visi normāli!) būtu vien­
kārši pagriezuši naglu ar aso galu pret sienu! Zināt, dok­
tor, — bez kādas pārejas turpina Hofmanis. — Šķiet, esmu 
iemīlējies . . .

Durvīs parādās Hofmaņa kundzes stāvs. Uz sudraba pa­
plātes viņa nes tējas tasīti doktoram un punša glāzi saim­
niekam. Doktors paklanās un atkal pagriežas pret slim­
nieku.

— Jums nāksies likties gulēt agrāk un mēģināt atturēties 
no vīna.

— Dievs ar jums, doktor! Tas man nepieciešams darbam. 
Tas iekustina manu iztēli, doktor . . . Man pat ienāca prātā, 
ka varētu sastādīt dzērienu tabulu komponistiem, kas palī­
dzētu tiem darbā. Baznīcas mūzikai — reinvīns, nopietnai 
operai — burgundietis . . .  — Viņš sāpēs saviebjas un iedzer 
no glāzes.

Ievērojis, ka sarunas laikā Hofmanis neatlaidīgi skatās 
spogulī, doktors beidzot nenociešas:

— Ko jūs tur ieraudzījāt?
— Neko, — domīgi atbild slimnieks, veroties spogulī.

FRAU HOFMANE (M IŠA )

Pie dzīvokļa durvīm frau Hofmane sūdzas doktoram:
— Viņš mani ir pavisam nomocījis ar savām fantāzijām.
— Varbūt. Varbūt. V ispār— vispirms viņš nomocījis ar 

tām pats sevi. Pacentieties to paturēt prātā.
— Ak kungs! Es to vien daru, kā cenšos uzminēt viņa 

kaprīzes!
— Varbūt, varbūt. . .  Kādēļ? Vai tad tas ir iespējams?
— Visu nakti viņš sauca kādas sievietes vārdu.
— Es domāju, vārdam nav nozīmes.
— Es esmu nogurusi, man tas viss apnicis.
— Centieties dot viņam mazāk vīna.
— Velti es nolēmu brauķt viņam līdzi uz šejieni, uz šo 

šausmīgo Bambergu. Es viņam neesmu vajadzīga, es to 
redzu!

— Biežāk vēdiniet istabas. Citādi viņš nosmaks.
— Ak dievs, vai tiešām . .,
Ievērojuši, ka pārtrauc viens otru, abi aiz neveiklības 

smaida.
— Sakiet, jūs mīlat mūziku? — pēkšņi vaicā Špeiers.
— Protams . . .  — viņa samulsusi atbild.
— Bet kas jums patīk vislabāk? . . .
Hofmaņa kundze ir neizpratnē.
— Prologs no viņa «Svētceļnieces» . . .
Doktors smejas, noskūpsta viņas roku un aiziet.
— Redzat nu! — ir viņa pēdējie vārdi.
— Матка бозка, kad tas viss reiz beigsies! — viņa, pali­

kusi viena, poliski kliedz pa visu gaiteni.

— Miša! — no kabineta dzirdama Hofmaņa balss.
— Miša!

Frau Hofmane pieceļas no gultas, uzmet rītasvārkus, pa­
ņem adīkli un dodas uz vīra istabu.

Viņa nekādi nevar aizdegt sveci. Beidzot tas izdodas. Blāvā 
gaisma nespēj izkliedēt kabineta pustumsu.

Pie kamīna, ar muguru pret sievu, stāv Hofmanis. Vīra 
nedabiski sasprindzinātais un nekustīgais augums viņu sa­
biedē.

— Kas noticis?
— Es nevaru pakustēties . . . Mugura.
Frau Hofmane metas pie viņa.
— Es tā stāvu jau kādu pusstundu.
— Kāpēc tad tu uzreiz nepasauci mani?
Viņa palīdz vīram nokļūt līdz krēslam.
— Pasēdi pie manis, — atguvis elpu, viņš lūdz.
Miša padevīgi nosēžas pie naktsgaldiņa, uz kura deg vie­

nīgā svece, un iesāk adīt.
— Varbūt tev pārvietoties uz gultu? — viņa jautā.
Viņš neatbild.
Paceļas flautas maigās, smeldzošās žēlabas, brāzmo 

vijoļu un kontrabasu bangotne, dārd bungas, dzied čellu un 
fagota klusās balsis, riešot sirdī neizskaidrojamas skum­
jas . . .

Un, lūk, arī tutti, vareni un diži kā milzis aizsoļo unisons, 
zem tā graujošajiem soļiem dziest apslāpētās žēlabas . . .

Viņa apziņā valdonīgi skan «Ifiģēnijas Aulidā» uvertīra.
Pie sveces Miša mēmi ada savu nebeidzamo rokdarbu, 

palaikam pamezdama nemierīgu skatienu uz slimnieka pu­
s i .. .

Lēnām atveras durvis.
Hofmanis pagriež galvu. Garos, izšūtos izejamos svārkos, 

greznā kamzolī, ar špagu, sveci rokā, durvīs stāv sveši­
nieks un cieši veras saimniekā.

— Kas jūs esat? — jautā Hofmanis.
— šīs mūzikas autors.
— K ā ? . . .
— Es esmu kavalieris Gluks!
— Tu neguli? — vaicā sieva.
Viņš neatbild un pustumsā klusi smaida.
Viņa pieiet pie krēsla.
— Tev kaut ko vajag?
Viņš skatās uz pusatvērtajām durvīm; no tām velk. Ne­

mierīgi raustās sveces liesma.
— Es tikko sacerēju kādu stāstu . . . Pastāstīt?
— Briesmīgu, protams . . .
— Nē .. . Paklausies . . . Nav briesmīgs, — viņš vainīgi 

smaida. — Tas ir par mūziku . . .
— Kā tu patlaban jūties?
— Tagad ir labāk, daudz labāk . . .
— Tev vajadzētu pacensties aizmigt. Pēdējās dienas tu 

tikpat kā neesi gulējis. Tu pārvērtīsies pats par savu ēnu.
— Tu pati to izgudroji, vai Šamiso k-gs tevi samācījis?
— Šamiso varonis pazaudē tikai savu ēnu, tu — daudz 

vairāk . . .
— Vai tev sapnī nav nācies krist no augsta torņa? . . .  — 

pēkšņi viņš nevietā prasa. — Ko tu teici? Ko es zaudēju?
— Tu zaudē cilvēka izskatu.
— Tiešām? Tāds man nekad nav bijis.
— Kas ir šī Katiņa? Drīz visa pilsēta rādīs uz tevi ar pirk­

stiem.
— Katiņa?
— Es izlasīju tavās piezīmēs . . .
— Miša! Tu lasi manu dienasgrāmatu!
— Tu vienmēr esi teicis, ka mums viss ir kopīgs . . . Tur­

klāt burtnīca uz rakstāmgalda bija atvērta. Tā vietā, lai 
domātu par mūsu nākotni, tu kā ģimnāzists skraidi pakaļ 
brunčiem. Man tas viss ir apnicis! Kas ir šī Katiņa, es prasu?

Sāpīgu izteiksmi sejā Hofmanis ar skatienu pavada sievu, 
kura, dusmās vicinādama viņa burtnīcu, riņķo ap galdiņu 
ar degošu sveci. Viņam sāk likties, ka blāvi izgaismotajā 
tumsā tās seja kļūst sveša, veca, pat biedējoša.

— Tu esi līdzīga . . . Zini, kam tu esi patlaban līdzīga?
— Es nesu tavu burtnīcu prom un ieslēdzu pie sevis. 

Ar labu nakti!
— Miša! — Hofmanis raujas augšā, aizmirsis par mu­



guru. Kā naža trieciens caurdur viņu. Viņš pamirst visnejē­
dzīgākajā, visērmotākajā pozā, baidīdamies pakustoties sa­
gādāt sev sāpes. Un tomēr viņš smejas. Cenšas smieties, kaut 
arī viņam it nemaz nav jau tri. . .

Pustumsā viņš redz, ka durvīs uzrodas kavalieris Gluks, 
kurš ar žestiem mēģina viņam kaut ko ieskaidrot, sazvērnie­
ciski smaidīdams. Viņam rokā ir atslēga no Mišas sekretāra. 
Kavalieris piemiedz ar aci, pieiet pie galdiņa, noliek uz tā 
atslēgu un, paņēmis degošo sveci, pazūd durvīs.

Hofmanis stāv tumsā kabineta vidū un nevar pakustēties. 
Indīgs smaids uz viņa lūpām.

G R EPELS

Vakars Bambergā.
— Tādā veidā Miša mani sodīja, — Hofmanis stāsta Kun- 

ca k-gam, vīna tirgotājam un bibliofilam.
— Es domāju, — viņš atbild, — ja frau Hofmane būtu zi­

nājusi, ka Katiņa — tā ir Jūlija Marka, viņa būtu rīkojusies 
mazāk romantiski.

— Starp citu, vai jums neliekas, ka Jūlija kļūst jo dienas, 
jo jaukāka? Viņa bija šodien mīļa pret mani!

— Ak vai, mans dārgais draugs, — nopūšas Kuncs,
— man jums jāsaka, ka viņa precas ar to Grepelu, tirgotāju 
no Hamburgas. Mēs ar jums esam uzaicināti uz brokastīm 
viņam par godu, kas notiks rītdien, Pommersfeldenas pilī.

Hofmanis apstājas tieši uz ielas, pa kuru viņi ar Kuncu bija 
tik jauki pastaigājušies. Viņš ir satriekts. Kuncs, neko neie­
vērodams, mierīgi iegriežas sānielā un tikai tad pamana, ka 
palicis viens. Viņš griežas atpakaļ un skatās no stūra. Hof­
manis stāv krustojuma vidū un pēta bruģi pie savām kājām. 
Viņa pirksti, spiežot spieķa rokturi, kļuvuši balti.

— Kur jūs pazudāt? — viņu sauc Kuncs.
— Paskatieties! — atbild Hofmanis un rāda ar spieķi 

sānielas virzienā. — Lūk, tā drīz sadegs teātris, kurā spēlēs 
manu mūziku.

Liesmām apņemtais Berlīnes operas teātris.
Deg dekorācijas: kā ugunīgi putni gaisā izdeg tills un plī­

vuri.
Brūk jumta segumi.
Meitenei no kordebaleta uzliesmo balerīnas tērps, un viņa, 

gluži kā krītoša zvaigzne, aiztraucas kulišu dūmos.
Rūc uguns .. .
Kopš šī brīža Hofmanis kļūst nepieskaitāms.

— Kopš rīta tu dzer jau trešo glāzi! Mēs taču esam uzlūg­
ti brokastīs! — šausminās frau Hofmane.

Viņi brauc pa ielu īrētā karietē, un viņam liekas, ka viņš ie­
brauc mežā ik reizes, kad kučieris nogriežas tumšo šķērsielu 
ēnā.

Miša uzliek plaukstu viņam uz pieres. Viņa seja ir mitra 
un auksta.

Viņš skūpsta Mišas roku — kvēli, kā mīlnieks . . .
Hofmanim apžilbst acis no atmiņām . . . Bet tas, ko viņš 

redz, jau nav vairs atmiņas: Jūlija lēni grimst ezera dzidrajā 
ūdenī — kā Ofēlija.

Taču kādēļ viņa smejas?
Viņam nevajadzēja dzert tukšā dūšā. Sagaidīšana. Cere­

moniāla sasveicināšanās.
Viesi dodas augšup pa parādes kāpnēm kā Versaļā.
«Taču tā nav Versaļa,» pie sevis nodomā Hofmanis.
No kabineta spoguļu sienām viņam krīt virsū atspulgu 

kaleidoskops; spoguļi atkārto profilus, pakaušus, plecus un 
frizūras. Jūlijas kabinets ir grezns, tas ir kopija no tāda paša 
kabineta Sansusī.

— Taču tas nav Sansusī!
— Vai tā nav, Grepela k-gs? — Hofmanis vēršas pie lī­

gavaiņa.
Kādi divi desmiti Grepelu izbrīnīti atskatās, gribēdami 

aplūkot uzbudināto, izspūrušo neliela auguma kungu ar ma­
zām asām acīm un plānu muti.

Hofmanis vēro sevi spogulī. Miša pūlas aizvest viņu līdzi 
, pārējiem.

— Ak dievs, cik es gan esmu kroplīgs!

— Kā lai izskaidro, ka apburošas meitenes precas ar krop­
ļiem! — viņš jautri kliedz.

Viesi ir šokēti. Jo vairāk tādēļ, ka līgavainis ne tuvu nav 
skaistulis.

Kuncs cenšas stāvokli glābt.
— Jūsu paškritiskums vēršas komplimentā frau Mihaeli- 

nai!
— Jā! Miša bija apburoša!— čukst Hofmanis.
Jaunā, zilacainā Miša plūmju krāsas kleitā paiet garām 

gobelēniem un, desmitiem reižu atkārtojoties spoguļos, izzūd 
blakuszālē.

Viņš saņem tās seju plaukstās un tuvina savējai.
— Kad skaties uz viņu, lūk, tā, — viņš saka, — viņas acu 

kļūst daudz un tās izkārtojas rindā kā krelles dārgakmeņu 
rotā.

Hofmanis skūpsta sievas roku.
— Es tevi lūdzu . . . Ernst . . .  — Miša nezina, ko ar viņu 

lai iesāk.
Jūlija skatās uz Hofmani. Pārējie cenšas izlikties, ka nekas 

nav noticis.
Visbeidzot visi sasēdušies.
— Vīnu variet aizvākt, — Kuncs saka sulainim, — mēs at­

vedām līdzi, jums tāda nav.
— Sakiet, — Kuncs pūlas novērst Hofmaņa uzmanību no 

savas sievas, Kunca kundzes, — tas briesmīgais gadījums ar 
Kleistu un viņa iemīļoto, — tas nav izdomāts? Tāda eksaltā­
cija, pistoles un, protams, ārkārtējas jūtas!

Iedzerts jau ir diezgan krietni. Līgavainis apreibst ar 
katru minūti vairāk. Hofmanis — tieši otrādi — neko neēd, 
tikai dzer, tomēr nemaz nenoreibst.

— Tas ir ļoti skumjš stāsts. Tas ir briesmīgs nepavisam 
ne tajā nozīmē, kā jūs varētu iedomāties, ja vien jūs par to 
zinātu.

— Tad pastāstiet mums to! — uzstāj frau Kunca.
Grepels, jau pavisam piedzēries, palaikam ķeras ap lī­

gavas vidukli un skūpsta viņas kaklu.
Tagad visi cenšas skatīties uz Hofmani un neievērot Gre­

pela uzvešanos. Bet Hofmanis groza pa galdautu glāzi ar 
soternieti un neskatās nekur. Un izliekas, ka neko neredz.

— Jūs taču, protams, zināt Kleistu, kurš uzrakstījis 
«Heilbronnas Kātiņu». Viņš mīlēja apburošo Henrietu Foge- 
lu, kas atbildēja viņa jūtām kvēli un maigi. Un reiz viņi sa­
juta, ka šajā pasaulē nevar būt laimīgi. Pagājšgad, 21. 
novembrī, viņi kopā devās uz Potsdamu. Tur ir upe ar salām. 
Ārkārtīgi skaista vieta.

Visu rītu Kleists un Henrieta pastaigājās. Pēc tam, kādā 
no krastmalas restorāniņiem, kas darbdienās bija pavisam 
tukšs, viņš lūdz servēt galdu pie paša ūdens. Saimnieks ir 
izbrīnīts. Tomēr galds ir klāts, un Kleists ar Henrietu pa­
liek vieni. Pēc dažām minūtēm saimnieks un apkalpotāja 
dzird vienu pēc otra divus šāvienus. Izbīlī viņi skrien uz 
krastu un ierauga jauno sievieti un Kleistu guļam rudenīga­
jās lapās. Trauki un brokastis — zemē, Henrietas roka sa­
žņaugusi galdautu, ar kuru klāts Kleista ķermenis . . .

— Un tomēr, tas ir briesmīgi. . .  — čukst frau Kunca.
Visu šo ainu Hofmanis, Jūlija un viņas līgavainis, sapro­

tams, iedomājās katrs pilnīgi citādāk.
Hofmanis Kleista un Henrietas vietā iztēlojas sevi un Jū ­

liju. Jūlija — sevi, un grūti saprast, ko tieši sev blakus. Taču 
reizumis viņai liekas, ka Kleists — tas ir Hofmanis.

Bet Grepels nav spējīgs iztēloties neko — gan tāpēc, ka ir 
par daudz sadzēries, gan tāpēc, ka viņam trūkst iztēles.

— Novāliss ir brīnišķīgi teicis, — turpina Hofmanis.
— «Nāvē mīlestība ir vissaldākā. Mīlošiem nāve ir kāzu 
nakts.»

Grepels sakustas, grasīdamies atkal apķert līgavu. Jūlija 
nevilšus atraujas.

— Varbūt mēs mazliet pastaigāsimies pa dārzu? — pie­
dāvā Marka k-dze.

— Patiešām! Tik brīnišķīga diena! — atbalsta Kunca 
k-dze.

Visi pieceļas. Grepels raujas pie līgavas, lai pasniegtu tai 
roku, taču paklūp un nokrīt garšļaukus uz krāšņā parketa.

Hofmanis neiztur:
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— Atstājiet šo cūku tepat, lai izguļas!
Jūlija kļūst bāla kā krīts.
Hofmanis acīmredzot strauji noreibst, jo viņš paņem no 

galda vīna pudeli, izlej to Grepelam uz galvas, uzlec uz pa­
lodzes un nevis caur spoguļu zāli, bet uzreiz nokļūst dār­
zā .. . Tad viņš uzrāpjas uz karietes bukas un uzšauj ar pāta­
gu zirgiem. No turienes viņš iekrīt blakus tekošajā strautā 
un apmētā Kuncus un Mišu, kas steidzas viņam palīgā, ar 
dubļiem, smeldams tos no strauta dibena un mezdams 
saujām.

Viņš izskatās šausmīgi: viņš viss ir asarās, slapjš un ne­
tīrs.

Tā beidzas brokastis par godu Jūlijas līgavaiņa Grepela 
k-ga (tirgoņa) aizbraukšanai.

— Es nomierināšos . . . bez šaubām, — es nomierinā­
šos . . .  — viņš čukst, līdz ceļiem stāvēdams piekrastes dū­
ņās . . .

K R ISTO FERS FETER1

«Kādēļ gan tevis nav blakus, mīļo Hipel! Cik mēs bijām jau­
ni un kādu pārliecību mūsos viesa lai arī naivā, taču noteiktā 
rīcība! Tagad drosmīgi soļi var novest mūs pie grūtībām un 
rūpēm, vai pat pie katastrofas.

Vai atceries — blakus tēvoča Oto dārzam, aiz sētas bija 
jaunavu pansionāts, kurā mēs bijām nolēmuši par katru cenu 
iekļūt, jo mūs bija savaldzinājusi dažas labas audzēknes 
burvība? Un mēs sākām rakt eju. Mēs pat līdz pusei to izra­
kām, taču tēvocis Oto kaut kā bija uzzinājis, un mūsu sap­
nis tika ar kaunu apglabāts, bet apakšzemes eju aizbēra 
speciāli šim nolūkam nolīgts dārznieks no pansionāta . . .

Taču šī sakāve mūs neapturēja. Mēs nolēmām izgatavot 
gaisa balonu, ar kuru pārlidot pāri sapņu sienai.

Kā mēs triumfējām, kad mūsu raibais, spilgtiem karodzi­
ņiem rotātais balons pacēlās gaisā, nesot mūs burgundieša 
grozā. Mēs jau svinējām uzvaru, kad notika katastrofa! Ba ­
lons sasprāga, un mēs nogāzāmies tieši pansionāta pagalma 
vidū. Mūs ielenca, taču tā vietā, lai izturētos kā varoņi, mēs 
ar kaunu bēgām, pie kam tu, mans dārgais Hipel, kliboji 
ar abām kājām! . . .»  .

Hofmanis skumji pasmaida un, atvēris mapi ar Kalo gra­
vīrām, sāk tās pētīt, pārliekot no vienas kaudzītes otra.

Cik daudz tajās fantāzijas! Smalks, reizēm pat pārsmal­
cināts skaistums . . .

Patlaban viņš dzīvo Altenburgā, tornī pie jurista Markusa. 
Pirms gada viņš bija apgleznojis torņa sienas.

«Vai atceries manu tēvoci Kristoferu Feteri? Viņš bieži 
ņēma mani līdzi par sekretāru savos braucienos, kad Kur­
zemē apciemoja dažas ietekmīgas ģimenes, kuras bija sagla­
bājušas tiesāšanas tiesības savos īpašumos. Viņam vajadzēja 
spriest tiesu.

Cik mēs bijām jauni un laimīgi! Kad es tagad atceros to 
laiku, es jau vairs neesmu pārliecināts, ka viss notika tieši tā, 
kā es to atceros. Nodzīvotie gadi atstāj nospiedumu pat uz 
patiesību, izmainot to, bet varbūt (kas zin’!) — padara to 
pat patiesīgāku?

Neviens taču nezina, kā viss bija īstenībā. Par pagatni mēs 
zinām ne vairāk kā par nākotni, vai nav tiesa, mans draugs? 
Lai gan toreiz man bija 18 gadu, es nevaru būt pilnīgi pārlie­
cināts par to, tādēļ ka domāju par šo laiku tagad, kad man, 
ak vai, ir vairāk.»

Netālu no Baltijas jūras piekrastes atrodas Rositenas 
dzimtpils. Tās apkārtne ir barga un tuksnešaina, reti kad ne­
auglīgajās plūstošajās smiltīs uzdīgst kāds zāles stiebrs, un 
parka vietā pili ieslēdz panīcis priežu mežs, kura mūžam 
skumjās sēras atraida pat pavasara košo rotu.

Kad mēs ar manu tēvoci tur ieradāmies, mani pārņēma 
kaut kādas nepatīkamas priekšnojautas. It kā pār šo pili 
būtu kāda nelaime. Kā vēlāk izrādījās, priekšnojautas mani 
nepievīla.

Sajā vietā viss bija drūms un nemājīgs.
. . . Pārvaldnieka Daniela seja, bāla un samocīta, taču 

vienmēr gatava savilkties neīstā smaidā . . .

. . .  Un pils saimnieka drūmā āriene; par viņu runāja, ka 
viņš tornī, kas atradās netālu no tiesu zāles, nodarbojoties 
ar melno maģiju un astroloģiju.

Un attiecības starp saimnieku un pārvaldnieku arī likās 
visai saspīlētas. Reiz, pastaigādamies pils apkārtnē, es redzē­
ju, kā barons Roderihs iesita savam kalpam ar pātagu.

— Kašķainais suns!, — viņš kliedza. — Nodarbojies ar 
saimniecību un nebāz savu degunu, kur nevajag!

Kad barons aizgāja, Daniels novilka caur zobiem:
— Nu, pagaidi . . .
Bet varbūt ka man tikai likās, ka viņš tā teica, un tagad es 

piešķiru šim gadījumam pārāk lielu nozīmi.
Es, protams, neticēju pļāpām par melno maģiju, taču reiz 

man nācās pārliecināties par šo baumu patiesumu.

Vēlu kādā vakarā, kad laiks bija slikts, tēvocis sēdēja pie 
kamīna. Pie tā bija piebīdīts galds, uz kura slējās papīru un 
vāku kaudze. Palaikam viņš iedzēra no kristāla glāzes un 
kaut ko rakstīja savā safjānā iesietajā burtnīcā.

Es sēdēju krēslā un veltīgi mēģināju lasīt . . . Bija kluss. 
Vienīgi kamīnā sprakstēja malka, un aiz loga kauca rudens 
vējš.

Beidzot es noliku grāmatu un izgāju gaitenī, ko apgaismo­
ja kandelabrs, kas bija novietots nišā iepretim durvīm. Iz­
ņēmis no tā vienu sveci, es devos tiesas zāles virzienā.

Caur platajiem arkveida logiem spīdēja pilnmēness, iz­
gaismojot veclaicīgās zāles tumšos kaktus, līdz kuriem 
nesniedzās manas sveces blāvā gaisma. Sienas un griesti 
bija klāti neparastiem rotājumiem, smagiem ozola paneļiem, 
raibi izkrāsotiem un zeltītiem griezumiem.

Kurš gan nezina, ka neparasti, dīvaini apstākļi ar noslē­
pumainu spēku iedarbojas uz mūsu garu, tā ka pamostas pati 
slinkākā iztēle un sāk nojaust nebijušo.

Es piegāju pie loga. Vējš šūpoja puskailos kokus, aukstais 
mēness izgaismoja tam pāri skrejošos mākoņus. Dziļāk 
parkā bija nojaušama pils tālākās daļas tumšā siena, bet 
pāri tai rēgojās apaļš tornis, un tam zem paša jumta smailā 
lodziņā trīsēja blāva gaisma.

Es uzreiz pazinu barona astroloģisko torni un atcerējos 
stāstus par šo noslēpumaino vietu.

Un ja nu pēkšņi barons tieši tagad ir tornī un noņemas 
ar savām slēptajām nodarbēm, kas nav domātas svešam ska­
tienam?

Ilgi neprātodams, es atgriezos gaitenī un devos torņa 
virzienā. Ceļu es zināju, tomēr gāju lēnām, ar pukstošu sirdi, 
ieklausoties vecās, nemājīgās pils naksnīgajā klusumā.

Pēkšņi es apstājos. Man likās, ka garo gaiteni aiz manis 
šķērsoja kāds gaišā tērpts stāvs, pārskrienot no vienas 
durvju ailes uz otru.

Es ilgi stāvēju, pirms nedaudz nomierinājos un devos 
tālāk.

Iespējams, ka fantastiskās nakts un gaidāmā piedzīvo­
juma uzbudinātajai apziņai kāda klātbūtne vienkārši rēgo­
jās.

Beidzot esmu pie mērķa. Lūk, mazā zāle, no kuras vītņu 
kāpnes ved augšup, uz apaļo istabu — šīs drūmās celtnes 
noslēpumu noslēpumu.

Piegājis pie durvīm, aiz kurām bija kāpnes, es apstājos 
un vēlreiz ieklausījos. Durvis nebija aizslēgtas, un es pavi­
sam viegli, neviena nepamanīts, varēju nokļūt uz kāpnēm.

Pacēlis sveci, es jau gribēju ieslīdēt pusatvērtajās durvīs, 
kad pēkšņi aiz pārsteiguma satrūkos: zāles vidū, krēslā pie 
gara zema galda, ar muguru pret mani kāds sēdēja. Es pa­
miru. Cilvēks krēslā nekustējās. Es sāku gaidīt. Un, jo ilgāk 
es gaidīju, jo nedabiskāks man likās nepazīstamā nekustī­
gums.

Visbeidzot es izšķīros un, no bailēm pamiris, spēru dažus 
soļus krēsla virzienā. Viņš nekustējās.

Pēkšņi es visu sapratu, un atvieglojuma nopūta izlauzās 
no manām krūtīm.

Tas, kas man bija šķitis esam nekustīga figūra, bija vien­
kārši pār krēsla atzveltni pārmests apmetnis, kuram virsū 
bija nolikta samta berete ar baltu strausa spalvu. Tās bija 
barona drēbes. Tātad viņš ir šeit, augšā!
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Pirmais, kas man ienāca prātā pēc ši atklājuma, bija — 
nopūst sveci, ko es arī izdarīju.

Palicis tumsā, es apsēdos krēslā un iesāku gaidīt. Ko? — 
Nezinu. Tomēr es biju cieši pārliecināts, ka drīz šeit kaut kam 
ir jānotiek. Pakāpeniski acis pierada pie tumsas.

Pamazām iejūtoties šajā vietā, es vispirms ievēroju gais­
mas strēmelīti no durvīm, kas veda uz astroloģisko torni.

Es aplūkoju divas garas figūras ailēs zem augstajiem lo­
giem: tās bija bruņas, kas kā skulptūras greznoja zāli. Starp 
logiem bija iekārts milzīgs blāvs spogulis melnā grieztā rā­
mī, un tas, ko es tajā ieraudzīju, mani piespieda nobālēt: 
miglainajā, ar pusnobirušu amalgamu klātajā spogulī es 
ieraudzīju sevi, uzmanīgi, uz pirkstgaliem ejošu pa pils gai­
teni ar degošu sveci rokā! Tas ir, tajā biju redzams es, esošs 
dažas minūtes iepriekš! Pūlēdamies neelpot, es skatījos savā 
atspulgā, kurš atkārtoja visu ceļu no manas istabas līdz ma­
zajai zālei ar krēslu pie galda, kurā es sēdēju. Visbeidzot 
tas, tāpat kā es, nokļuva krēslā un iesāka līdzināties pašam 
parastākajam spoguļattēlam.

Es pakustināju roku, un spogulis paklausīgi atkārtoja ma­
nu kustību reizē ar mani.

Bet varbūt nekas arī nebija bijis? Varbūt tas viss man 
tikai rēgojās?

Taču, kas tev deva!
Es sēdēju krēslā un truli vēros spogulī. Negaidīti es, at­

spoguļots tā blāvajā virsmā, piecēlos un uzmanīgi virzījos 
uz kāpnēm. Es pats, dabiski, sastindzis sēdēju krēslā un au­
gošā izbīlī vēroju savu attēlu.

Lūk, kas notika tālāk un ko es redzēju vecajā spogulī.
Uzmanīgi uzkāpis pa vītņu kāpnēm, es nokļuvu pie divviru 

durvīm, kurām viena puse bija atvērta. Piegājis, es palūkojos 
iekšā.

Es biju gaidījis ieraudzīt vienalga ko, tikai ne to, ko es 
ieraudzīju. Tā bija gigantiska pustumša zāle, kuras griestus 
nespēja sasniegt pat spilgtais mirdzums, kas plūda no 
atvērtā folianta uz grīdas zāles vidū. Zāle bija pilna ar put­
niem. Tās bija parastas žagatas — baltas ar melnu. To bija 
neiedomājami daudz, un tās laidās no vietas uz vietu, lēkāja 
pa grīdas plāksnēm; uzspurgušas gaisā, traucās no sijas uz 
siju zem neredzamajiem griestiem.

Grāmatā es ievēroju vārdu, kura jēga un izskats man nebi­
ja saprotami.

Es biju gaidījis ieraudzīt šeit arī baronu, taču viņa nekur 
nebija.

Zāli pildīja spārnu sišana un spalgi kliedzieni, kas saplūda 
uzbudinošā pretīgā troksnī.

Es metos lejup pa kāpnēm uz zāli, no turienes pa tumša­
jiem gaiteņiem cauri tiesas zālei, un es atkal biju nokļuvis 
gaitenī. . .

Agri no rīta es attapos krēslā pie nodzisuša kamīna. Man 
sāpēja galva, un es jutos neizgulējies. Nakts piedzīvojumu 
varētu arī aizmirst (sākumā es biju pārliecināts, ka tas vien­
kārši bijis sapnis), taču manā rokā bija sveces gals, un 
svārki bija nopilināti ar vasku . . .

Drūmās priekšnojautas piepildījās. Un tad es atcerējos, 
ka, skriešus atgriežoties pa kāpnēm zālē, es uz mirkli ie­
skatījos baisajā spogulī un ieraudzīju tur liesmu atblāzmu. 
Tobrīd, tikko redzētā iespaidā, es tam nepiegriezu nekādu vē­
rību. Bet tagad, to atcerējies, es pielēcu kājās un metos istabā 
pie tēvoča. *

— Ugunsgrēks! — es kliedzu. — Celieties! Pilī uguns­
grēks! — es dauzīju smagās, ar čugunu apsistās durvis.

Man tā kliedzot, saskrēja kalpi, un no savas istabas iz­
nāca tēvocis naktssvārkos un naktscepurē.

Es neko nespēju paskaidrot, tikai kliedzu:
— Ugunsgrēks! Ātrāk taču, jūs, ātrāk! Tur deg! Tur, 

tornī!
Visi metās uz torni; es pakaļ visiem. Kad mēs iedrāzāmies 

istabā zināmā torņa augšā, barons mūs sagaidīja visai ne­
laipni. Viņš sēdēja pie galda, uz kura gūzmējās astronomis­
kie atlanti un piederumi, un bargi skatījās uz mums:

— Kas noticis? Jūs esat jukuši? — izbrīnīti pacēlis uz­
acis, viņš jautāja.

Toties, kad dienā mēs ar tēvoci netālu no pils pastaigājā­
mies, jo laiks bija uzlabojies, un saule aukstiem stariem ap­
spīdēja Rositenas bēdīgās sienas, mēs pēkšņi saskatījāmies 
un metāmies uz vārtu pusi: astroloģiskais tornis bija liesmās, 
un pāri liesmām riņķoja trauksmains melnbaltu putnu 
bars . . .

Baronu un viņa kalpus mēs satikām bruņinieku zālē pie 
izdegušu durvju ailes, aiz kā dūmoja tukšums līdz pat 
apakšējiem pagrabiem.

Barons paskatījās uz mani un noteica:
— Es skatos, — jūs arī tāpat kā Daniels mīlat bāzt de­

gunu, kur nevajag . . .
— Ko jūs ar to gribat teikt? — par mani aizlika vārdu tē­

vocis.
Barons neatbildēja. Visi klusējot skatījās uz mani. Daniels 

nelāgi smaidīja, nemanāmi piemiedza man ar aci un izgāja 
no zāles.

— Jā, — prom iedams, viņš noburkšķēja, — šī torņa di­
benā guļ vesela mantība.

Barons pavadīja viņu ar naidpilnu skatienu.

Naktī sniga sniegs, pārklājot ar baltu plīvuru laukus, 
lēzenos pakalnus un piekrastes kāpas.

Bet nākošajā dienā baronu atrada vēl kūpošā torņa di­
benā. No akmeņu un pussadegušu siju kaudzes rēgojās viņa 
nedzīvā roka, sažņaugusi sudraba svečturi.

Ar grūtībām no drupām izvilka pils saimnieka līķi.

— Nē, tas viss nav tik vienkārši, dēliņ, — paziņoja tēvocis, 
kad mēs vēlu vakarā sēdējām savā istabā pie kamīna, pār 
šo māju nākušās nelaimes nomākti.

— Viņš nav miris dabiskā nāvē . . .
— Kādēļ tu tā domā?
— Un ko viņš tur vakar teica par to tavu degunu? — at­

bildes vietā apjautājās tēvocis.
Es neatbildēju. Un ko gan es būtu varējis atbildēt? Pavēs­

tīt pasaciņu, kurai nebūtu noticējis neviens saprātīgi domā­
jošs cilvēks?

— Es nezinu, — atbildēju, — es neko nesapratu. Man lie­
kas,,— ne tikai es, neviens neko nesaprata.

— Mums vajadzētu braukt projām, dēliņ, taču tā vien 
liekas, ka aiz tā visa slēpjas diezgan nelāga lieta. Man jā ­
noskaidro patiesība . . . Bet nu iesim gulēt . . .  — viņš nožā­
vājies piecēlās no krēsla.

Un tajā brīdī mēs izdzirdējām no gaiteņa šļūcošus soļus 
un kaut kādu žvadzoņu.

— Ts-s-s . . .  — Tēvocis brīdinoši pacēla roku un, piestei­
dzies pie durvīm, nedzirdami tās pavēra.

Es pieskrēju pie viņa un arī palūkojos pa durvīm.
Gaiteņa galā mēs ieraudzījām aizejošu stāvu ar sveci 

rokā.
— Jāā . . .  — norūca tēvocis, kad tas pazuda aiz stū­

ra, — ko tu vari sacīt šajā sakarā, dēliņ?
Es klusēju.
— Vai tu nevēlētos uzzināt, kas tas bija un kurp tas de­

vās?
Es nevēlējos, taču baidījos tēvoča acīs kļūt par zaķapas­

talu un, uzvilcis naktsčības, izgāju gaitenī. Es ilgi klejoju 
pa tumšajām zālēm un tukšajiem gaiteņiem, tomēr nevienu 
tā arī nesastapu.

Kad es atgriezos, tēvocis teica:
— Tu nezini, kur viņu var satikt. Es aiziešu pats.
— Un tu zini? — es izbrīnīti jautāju.
Tēvocis pasmaidīja, paņēma no galda sveci un aizgāja.
Viņš atnāca pēc laba laiciņa. Tikmēr es paspēju kamīnā 

uzvārīt punšu, iepriekš no tēvoča krājumiem dabūjis visu 
nepieciešamo.

— Nu, dēliņ, tu esi gaišreģis! Tu esi uzminējis manas 
domas, — sacīja tēvocis un, ielējis sev karsto dzērienu, pie­
laida tam uguni.

Pa istabu izplūda gaišzila gaisma.
— Tu redzēji? — pēc ilgākas pauzes es pajautāju.
— Ko? — tēvocis izlikās nesaprotam.
— Nu . . . T o . . .

Jā, kaut ko es redzēju gan. Pareizāk sakot, kādu . . .
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Nākošajā rītā starp manu tēvoci un Dānieļu norisa saruna, 
kuras liecinieks es nejauši gadījos:

— Paklau, draudziņ, vai tev neliekas, ka, zinādams par 
ugunsgrēku, kas izdedzināja torni, mūsu nabaga barons 
neparko negribētu ieiet pa durvīm, kuras ved uz nekurieni? 
Vai ved tieši uz debesīm.

— Drīzāk gan uz elli, — noburkšķēja Daniels, visnepie­
klājīgākajā veidā žāvādamies.

— Tev, šķiet, nāk miegs, veco zēn, — droši vien naktī būsi 
slikti gulējis?

— Nezinu gan, — sausi atbildēja vecais. Viņš ar grūtībām 
pierausās no soliņa zem koka, netālu no pils vārtiem. — Ie­
šu izrīkot, lai klāj galdu pusdienām, — un viņš nožāvājās 
vēlreiz.

— Paklau, dēliņ, vai tu nevarētu pirms pusdienām mazliet 
pastaigāties, bet mēs, večuki, te tikmēr mazliet papļāpātu . . .

Mans tēvocis acīm redzami bija kaut ko nodomājis. Bez 
šaubām — viņš zināja vairāk par mani.

Es atstāju vecos vīrus divatā un devos apkārt pilij. Kad 
es, tai apgājis, atgriezos, tur bija jaunas darbojošās perso­
nas.

Pagalmā pie vārtiem stāvēja kariete, kurā bija iejūgti 
četri putās nodzīti melni zirgi. Durtiņas jau bija atvērtas, 
kučieris nokāpis no bukas un, atmetis pakāpienu, tagad 
palīdzēja izkāpt jaunam cilvēkam lāčādas kažokā, kurš savu­
kārt padeva roku, palīdzēdams izkāpt sniegā apburošai 
jaunai sievietei, kas bija tērpusies krievu sabuļādās.

No visām pusēm šurp steidzās kalpi.
Uzradās arī mans tēvocis un, piegājis pie karietes, stādī­

jās priekšā.
— Man bija tas gods ziņot jums par nelaimi, — viņš 

teica atbraucējiem, — es esmu nelaiķa testamenta izpildītājs 
un pilnvarotais. Acīmredzot man nāksies nodarboties ar 
mantojuma lietām.

Tie bija Rositenas jaunie saimnieki, Roderiha vecākais dēls 
Huberts un viņa sieva Serafīna.

Arī es paklanījos, cenzdamies to darīt pēc iespējas gleznāk.
Tēvocis pasmīnēja un sacīja:
— Tas ir mana brāļa mazdēls, Ernsts, mans draugs un 

uzticams palīgs darba lietās. Sekretārs.
No uzroča izvilktā Serafīnas roka bija maiga un silta.

Nelaiķis bija novietots uz augsta galda bruņinieku zālē, 
tajā pašā, no kuras agrāk varēja nokļūt uz kāpnēm, kas 
veda uz torni. Tagad durvju vietā bālēja svaigs mūrējums. 
Daniels bija licis durvju caurumu aizmūrēt. Lielais spogulis 
tāpat vien karājās starp logiem . . .

Jaunais pāris — Rositenas jaunie saimnieki, mans tēvocis, 
Daniels un es stāvējām ap zārku, gatavi izpildīt savu pēdējo 
pienākumu.

Barons bija ģērbts (kā viņš bija to novēlējis saviem 
mantiniekiem) melnā kamzolī ar sudraba pogām un snieg­
baltām mežģīņu aprocēm.

Es pametu skatu uz spoguli, taču neko neparastu tur 
neievēroju. Uz mirkli, tiesa, man šķita, ka nelaiķim spogulī 
bija atvērtas acis. Taču es piedēvēju to krēslai un mitruma 
bojātajai amalgamai.

Vakariņu laikā pie galda valdīja nospiedoša atmosfēra. 
Serafīnas kundze, sūdzēdamās par galvassāpēm, aizgāja 
no galda pirmā. Jaunais barons tūlīt pat viņai sekoja, ne­
gribēdams atstāt viņu vienu tik melanholiskā noskaņojumā.

Kad mēs ar tēvoci bijām palikuši vieni, viņš pajautāja 
Danielam, kas bija uzradies durvīs, ar baltiem cimdiem 
rokās:

— Nu ko, veco zēn, varbūt tomēr pastāstīsi man, kā tas 
notika?

Daniels drūmi paskatījās uz manu tēvoci un dobjā balsī sa­
cīja:

— Es nesaprotu, par ko jūs mani vajājat, jūsu godība. 
(Viņš jau zināja, ka tēvocis ir nevis vienkārši pilnvarotais, 
bet tiesnesis, kas senās pazīšanās vārdā ar nelaiķi baronu 
nodarbojas ne vien ar viņa tieslietām, bet arī testamenta 
un mantojuma jautājumiem.)

— Jūs gribat, lai es jums pastāstu to, ko es nezinu vai 
kas nav bijis. Ko jūs vēlētos desertā: sieru, saldējumu vai 
liķieri? Kafiju?

Viņa seja bija kā sagumzīta, bet acīs rēgojās bailes.
— Sieru,— īsi noteica tēvocis un nopūtās.
Kad Daniels paklanījies aizgāja, tēvocis piebilda:
— Nedrīkst atstāt šo jauko pāri šeit.
— Vai tiešām jūs domājat. . .
— Paklau, dēliņ, tu, šķiet, man stāstīji par to trako gadī­

jumu, kad nelaiķis iesita savas pils pārvaldniekam. Un vēl — 
man liekas, ka tu kaut ko slēp no manis.

Es klusēju, piecēlos no galda un apsēdos pie klavesīna.
Mūzika mazliet nomierināja manus nervus.
Tēvocis atmaiga.
— Nezinu, par ko tu kļūsi, — viņš domīgi teica, kad pēdē­

jais akords izdzisa zem divrindu logu zāles velvēm, kur mēs 
ēdām pusdienas, — taču nākamajam juristam es aizliegtu 
muzicēt. Mūzika var nelabvēlīgi ietekmēt nākamā augsti 
situēta ierēdņa un valsts kalpotāja prāta loģiku un veselo 
saprātu. — Viņš pasmaidīja.

— Vairāk par visu pasaulē es nicinu veselo saprātu, — 
es uzliesmoju un tūlīt pat pielēcu no krēsla: durvīs stāvēja 
Serafīnas kundze:

— Par to nav jābrīnās. Viss taču atkarīgs no redzes 
punkta. Pasaule iekārtota tā, kāda ir j ū s u pārliecība par 
to. Jūs esat lielisks muzikants, bravo!

DAN IELS

Durvīs parādījās jaunais barons.
— Pilī ir tik drūmi. Serafīna, būs labāk, ja mēs pasēdēsim 

šeit, pie uguns, sabiedrībā, un patērzēsim, nevis klusējot 
sēdēsim pustumšajā kabinetā, dziļdomīgi veroties saplaisāju­
šās sienās.

— Mēs spriedām par mana radinifeka gaidāmo karjeru, — 
teica tēvocis, piebīdījis pie loga krēslus baronam un viņa sie­
vai, — kā jūs domājat, baron, kas varētu iznākt no šī brašu­
ļa? Man liekas, jūs labi pazīstat dzīvi.

Barons vērīgi palūkojās manī.
— Viņš noteikti kļūs par komponistu! — iesaucās baro­

nese.
— Ne tik labi, kā jūs domājat, taču pastāv fizionomika, 

un jūsu mazdēla sejas līnijas saka man, ka viņa karjera būs 
saistīta ar cienījama valsts kalpotāja karjeru.

— Bravo! — aplaudēdams viņam piekrita tēvocis. — No 
tiesas, tas būtu brīnišķīgi, ja vien ne mana rūgtā pārliecība, 
ka viņa fantāzijas dēļ viņš kļūs par sacerētāju. Nevienam 
nevajadzētu nabaga fantazētāju!

— Kāpēc tad nabaga? — iesmējās Serafīnas kundze.
— Es lieku cerības uz viņa talantu, — turpināja tēvocis, 

piespiezdams mani galīgi nosarkt. — Un dzīves pieredze man 
saka— jo cilvēks ir talantīgāks, jo viņš ir nabadzīgāks, 
šajā gadījumā nabadzība ir tiešā atkarībā no spējām.

— Es jūs saprotu, — pasmaidīja barons. — Neuztraucie­
ties, jaunais cilvēk, — viņš vērsās pie manis. — Jūsu aizbild­
nis patlaban vienkārši demonstrē savu pedagoga talantu. 
Viņš acīmredzot ļoti vēlētos, ka jūs ietu viņa pēdās.

Pulkstenis nosita pusnakti.
— Paskat tik, mēs esam aizsēdējušies! — brīnījās tēvocis.
— šeit ir tik mājīgi, — sacīja baronese.
— Tādā gadījumā, dēliņ, atnes man no mūsu istabas ka- 

nasteri un pīpi, ja vien baronese būs tik laba un atļaus man 
uzvilkt šeit kādu dūmu.

— Protams! — iesaucās Serafīnas k-dze. — Bet vai jums 
nav baisi naktī staigāt pa šiem gaiteņiem? — viņa man pa­
jautāja un šķelmīgi uzsmaidīja.

Arī es mēģināju pasmaidīt, taču, atcerējies visu, kas ar 
mani bija noticis pilī šajās dienās, pareizāk sakot — naktīs, 
klusēdams izgāju no ēdamzāles.

«Ir nu gan riebīga vieta šī pils! . . .»  es nodomāju un, 
cenzdamies neatskatīties, uzsāku ceļu pa vārgi apgaismota­
jiem gaiteņiem un ejām.

Tā vietā, lai uzreiz dotos uz mums ar tēvoci ierādītajām 
istabām, es nezin kāpēc pagriezos uz bruņinieku zāli ar ie-
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priekšējā saimnieka atliekām un veco, blāvo spoguli starp 
logiem. Mani vienkārši vilka, un es tam nepretojos.

šoreiz es negāju bruņinieku zālē ar aizmūrētajām durvīm 
tālāk par slieksni, bet, ieraudzījis platu koka solu pie dur­
vīm, apsēdos uz tā un iesāku gaidīt. Es nojautu, ka mani pie­
dzīvojumi, kas bija sākušies aizvakarnakt, vēl nav beigušies. 
Un es nebiju k|ūdījies.

Barons joprojām gulēja uz augstā galda. Viņa seja baltoja 
tumsā, līdzinādamās ģipša maskai. Šoreiz nakts bija tumša. 
Debesis sedza zemi mākoņi.

Pēkšņi man šķita, ka spogulī pavīdēja kāda ēna, pareizāk 
sakot, ēnas atspulgs. Es uzmanīgi ieskatījos un ieraudzīju 
veco baronu, kurš stāvēja izdegušā torņa tukšumā un drūmi 
skatījās lejup, uz savas bijušās laboratorijas sabrukušo pār­
jumu. Rokā viņš turēja sudraba svečturi ar degošu sveci.

No sasprindzinājuma es mazliet piecēlos. Spogulī turpinā­
ja ritēt noslēpumainā, mēmā dzīve, kas vēstīja par notiku­
miem, ko bez manis neviens tā arī nekad neuzzinās.

Es ieraudzīju, kā baronam no mugurpuses, cenzdamies 
kustēties pēc iespējas uzmanīgāk, tuvojās Daniels. Viņš bija 
garā naktskreklā un bez parūkas. Kādu brīdi viņš stāvēja 
saimniekam aiz muguras, tad, paskatījies apkārt, metās pie 
barona un pagrūda viņu mugurā.

Līdz pat šim laikam nespēju aizmirst barona Roderiha 
sejas izteiksmi, kas pavīdēja nodilušajā spogulī.

Viņa acīs bija gan bailes, gan naids, gan ļaunums . . .
Daniels — vai viņa atspulgs — ilgi stāvēja durvju ailē un 

skatījās lejup, uz savu upuri.
Tad, lūk, kā bija bijis! Lūk, kā Daniels atriebās saimnie­

kam par pātagas sitienu!
Kad es ar pīpi un tabaku atgriezos ēdamzālē, tēvocis smai­

dot apvaicājās:
— Kur tad tu biji tik ilgi? Mēs ar baronu jau taisījāmies 

doties tev palīgā.
— Viņi mani pavisam pārbiedēja, stāstīdami par visā­

dām . . .  — baronese nepabeidza.
No gaiteņa bija dzirdama kaut kāda murmināšana, šķin­

dēšana un švīkstoši soļi. Visi pamira. Soļi kļuva arvien klu­
sāki. Tas attālinājās.

Barons paķēra no sienas veclaicīgu pistoli, pārbaudīja, vai 
tā pielādēta un gandrīz jau izmetās gaitenī. Taču uz sliekšņa 
viņš apstājās.

— Man ir teikuši, ka spokiem parasta lode neko nespēj no­
darīt. Vajadzīga sudraba! — Ar šiem vārdiem viņš norāva 
no sava greznā samta kamzoļa pogu un, noskrūvējis lādē­
jamo stienīti, iedzina pogu stobrā. Tad apņēmīgi izgāja no 
zāles.

— Apstājieties! Baron! Pagaidiet mani! Tas nav . . . Neda­
riet muļķības!

Taču bija jau par vēlu.
Barons panāca Dānieļu, kad tas stāvēja bruņinieku zālē 

un vaidēdams skrāpēja ar nagiem aizmūrētās durvis, kas 
veda uz torni.

Barons nevilcinoties izšāva.
Daniels pakrita.
Vienlaicīgi ar šāvienu, kurš atbalsojās vistālākajās pils 

ejās, ar troksni saplīsa vecais spogulis virs mirušā barona 
un šķindēdams sabira ggbalos, atsedzot tukšu rāmi, kas bija 
aizvilkts ar zirnekļtīklu.

Kad visi sapulcējās ap nošautā Daniela ķermeni, tēvocis 
sacīja baronam, kas bāls kā nāve stāvēja ar tukšo pistoli 
rokā. > ,

— Viņš bij,a mēnessērdzīgs, š ī slimība viņu nobeidza. Bet 
vispār — var jau būt, ka jums ir taisnība.

Atriebtais barons gulēja Uz sava paaugstinājuma un, 
kā mums likās sveču mānīgajā gaismā, smaidīja . . .

Nākošajā rītā pēc vecā barona un Daniela bērēm visi 
atstāja Rositenu: barons ar sievu atgriezās savā Kurzemē, 
mēs ar tēvoci devāmies mājup, sevī vēlēdamies nekad vairs 
šeit neatgriezties, pat — ja to lūgtu baronese Serafīna.

«Lūk, manu dārgo Hipel, kas notika ar mani un manu 
tēvoci apmēram pirms trīsdesmit gadiem. Vai tā nav tēma 
aizraujošam stāstam?

Es zinu, tu vienalga nenoticēji tam visam, tomēr man jā ­
pastāsta tev līdz galam. Faktiski, runa ir par kādu nieku: 
pirms spogulis, kas karājās Rositenas bruņinieku zālē, sa­
bira lauskās, es, panācis baronu pirms liktenīgā šāviena, pa­
spēju tajā ielūkoties. Vai tu zini, ko es tur ieraudzīju?

Brīnišķīgu meiteni ar gaišzilu lenti melnajos matos. Viņa 
smaidīja un rēni skatījās uz mani. Tu neticēsi — tā bija Jū ­
lija! Dažus gadus pirms tam, kad es viņu pirmo reizi ierau­
dzīju!

Es zinu, ko tu man tagad teiksi:
«Visu to pieraksti un atdod izdevējam.»
Ja  tik viegli un vienkārši varētu atbrīvoties no atmiņām!
Bet varbūt visu to pamest un galīgi kļūt par ierēdni? Cik 

viegli man tad būs ar dusošu sirdsapziņu, stulbu punktuali- 
tāti un bez jebkādas ticības brīnišķajam! . . .

Bet pagaidām iešu un iedzeršu ar draugiem burgundieti! 
Ardievu! . . .»

G LU KS

Netālu no operteātra un jaunā dzīvokļa, Taubenštrāses un 
Šarlotenštrāses stūrī, šaurā, tomēr omulīgā vīna pagrabiņā 
ar svecēm stikla pārsegos uz galdiem, sēž Hofmanis un gaida 
draugus, piebeidzot otro vīna pudeli. Viņam priekšā — pa­
pīra lapa un tintnīca, rokā — spalva. Uz papīra savādā veidā 
mijas pieraksti, zīmējumi, muzikālu frāžu fragmenti uz nošu 
līnijām, kas savilktas bez rastra. Viņš ieklausās mūzikā, 
kas skan viņā — tā ir skumja, pat traģiska un attāli atgā­
dina Mocarta Rekviēmu.

Pēc uzmetumiem, ātrajiem zīmējumiem, kas viens pie otra 
sedz lapu ar netālās viesnīcas monogrammu, var izsekot viņa 
domām. Tās ir bēdīgas, un visas kā krelles uz diedziņa veras 
par kādu skumju un svinīgu tēmu, kura it kā rezumē viņa iz­
jūtas un noskaņojumu.

Pagrabiņš ir gandrīz tukšs, lai arī tā durvis ir aicinoši 
atvērtas, bet logi mājīgi izrotāti ar gaišajām svecēm aiz 
krāsainajiem stikliem. Tikko kā beidzies lietus, un bruģis 
zem apaļajiem liepu vainagiem zilgani iespīdas.

Vecākais viesmīlis aveņkrāsas vadmalas jakā ar dvieļa 
malu slauka spoguli aiz letes, uz kuras liesmo sarkanu rožu 
pušķis. Smagā, svinīgā tēma svin savu īstenošanos.

Hofmanis aizsvītro ar melnu tušu pēdējo papīra baltuma 
laukumiņu.

Bet, lūk, arī ilgi gaidītie draugi! Hofmanis pieceļas no gal­
da un svinīgi sagaida tos durvīs:

— Freilen Einike, — viņš skūpsta tās roku. — Hiciga 
k-gs! Šamiso k-gs! Gluka k-gs! — viņš pasniedz roku cilvē­
kam kamzolī.

Visi izbrīnīti noraugās iereibušajā Hofmanī, kas klanās 
tukšo durvju priekšā.

Pie galda ir jautri. Iedzer par «Undīnes» panākumiem.
— Jūsu «Undīni», maestro, uzņem brīnišķīgi, un šodien, 

tāpat kā vienmēr! Vivat! — Hicigs paceļ savu glāzi un iz­
dzer. Pārējie jautri seko teicamajam piemēram.

Hofmanis piepilda glāzi, lai teiktu tostu.
— Paldies jums! Esmu pateicīgs, ka jūs no sirds priecāja­

ties par manas operas panākumiem.
Taču, kas par niekiem! Tas jau ir izdarīts, uzrakstīts, 

uzvests! Izdedzis. Labāk iedzersim par ko citu. Iedzersim 
par konvulsijām, kādās locās mūsu dvēsele, sevī briedinot 
saprastu patiesību! Ar vārdiem, ar skaņām, ar gleznām sa­
prastu absolūto bezgalību! . . .

Runājot tālāk, Hofmanis pa brīdim iedzers no glāzes, pa­
pildinot to no pudeles, kuru būs atnesis iejūtīgais viesmīlis. 
Un, savu runu beidzot, viņš paliks viens.

Vispirms pazudīs apburošā freilene Einike, pēc tam Ša­
miso, pēc viņa — Hicigs.

— Mums ir šausmīgi — ķildīgi un neiecietīgi — raksturi, 
to virsma ir grubuļaina un neapstrādāta, un, ja neuzmanīgi 
pārlaiž pār to ar roku, var ieraut skabargu. Mēs saucam par 
draugiem daudzus, taču tikai daži nojauš par tām dvēselēs 
sāpēm un tiem apskaidrības brīžiem, kas mūs padara p#r 
tādiem, kādi mēs esam īstenībā.
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Vai mēs esam laimīgi? Nē. Tāpēc ka laime ir par seklu 
mums, kas cenšas aptvert neaptveramo.

Vai mēs esam apmierināti? Nē. Vienmēr mūs nomoca alkas 
pēc atklājumiem un iekarojumiem, — tie grib sev pakļaut 
visu, kas ir ap mums. Bet ko gan mēs zinām par to, kas ir 
ap mums? Un vai gan mēs varam paļauties uz savām sajū­
tām? Lūk, pudele. Tā ir tukša. Zaļā krāsā, vēsa, tās dibenā 
ir dažas lāses vīna. Un tas ir viss, ko mēs par to varam pa­
teikt, jo mums ir tikai pieci sajūtu orgāni! Ak vai! Ko gan 
mēs varam zināt par šo pasauli, ja mēs spējam aptvert tik 
niecīgi maz ar savu ubagojošo sajūtu palīdzību! Ko mēs spē­
jam par to pateikt, kā vienīgi, ka tā skan, smaržo, ka tai ir 
krāsa, temperatūra un tā var būt rūgta kā vērmeles vai 
salda kā nektārs, — un vairāk neko par to zināt mēs neva­
ram?!

Mēs esam niecīgākie no niecīgākajiem, kas ieņēmuši gal­
vā, ka pasaule ir tāda, kādu mēs to redzam!

Bet ja nu tai piemīt miljardiem citu īpašību, par kuru 
esamību mēs pat nenojaušam?

Ko tad lai iesāk nabaga cilvēks? Kas skatīs to dievišķo 
ideālu, kam jādara cilvēks laimīgs?

Harmonisks veselums! Visu iespējamo instrumentu piln- 
skanīgs un visaptverošs tutti — absolūtās vienotības un pil­
nības dievišķīgā ilūzija — māksla! Lai dzeram tad! . . .

— Bravo! . . .  — atskan ironiska balss, un ar spalvu, kas 
izņemta no tintnīcas, tiek uzsists pa galdu tā, kā ar lociņu 
pa pulti sit muzikanti, apmierināti par tikko nospēlētu skaņ­
darbu, kad tā autors iznāk klanīties publikai.

Hofmanis atskatās. Pie galda tikai viņš un kavalieris 
Gluks savā greznajā kamzolī.

— Bravo! Piedodiet, bet kas jūs tomēr esat? Entuziasts, 
kas apliecina godu savām atmiņām, vai skumja būtne, kas 
neatceras tuvību, un ir ieslēgta savā Eiklida eksistences 
pudelē?

— Goda apliecināšana atmiņām? — Hofmanis ir izbrīnīts.
— Protams. Atcerieties, kā spīdoši sacīja madame de Stā- 

la: «Talanta vērtīgākā daļa sastāv no atmiņām»?
— Jā, tā viņa teica, un tas izskatās pēc patiesības. — 

Hofmanis izdzer atlikušo vīnu, pieprasa viesmīlim vēl pudeli 
un nosēžas pretī nelūgtajam viesim.

— Es izlasīju jūsu pēdējo literāro sacerējumu, — augst­
prātīgi paziņo Gluks un salej vīnu glāzēs. — Jūsu darbs, 
acīm redzot, ir mistiska mīlestības teorija?

— Diez vai, — atbild Hofmanis. — Es gribēju tikai pa­
censties pārcelt jūs jūsu bērnības pārdzīvojumu atmosfērā 
un paskatīties, vai jūs spēsit uztvert pasaku vienkārši 
kā pasaku. Tādēļ nepieciešams, lai jūs kļūtu atkal bērns.

— Šajā gadījumā ar mani nekas neiznāks, lai arī es šo to 
atceros no savas bērnības.

— Patiešām?
— Jā. Es atceros savu skolotāju, kas sita man ar lineālu 

pa pirkstiem, ja es paņēmu nepareizu akordu. Šīs atmiņas 
arī der, lai pārvērstos par bērnu?

— Protams. Sirdsbrūces, kas gūtas bērnībā, nedzīst un 
nekad nekļūst par pieauguša cilvēka īpašumu.

— Var jau būt, var jau būt . . . Galu galā tas radošās 
apgaismības prieks un nemiers, par ko jūs nupat tik daiļ­
runīgi klāstījāt, izaug no ciešanām — gan mazām, gan lie­
lām. Gan tiešā, gan pārnestā nozīmē. Tā ka, man jāsaka, es 
neesmu pārliecināts, ka dzīve būtu tik ļoti vērtīga manta, 
ja par apskaidrības brīžiem nākas maksāt tik dārgi.

— Nē, nē, — kaismīgi iebilst Hofmanis, — dzīvot, tikai 
dzīvot, vienalga par kādu cenu!

— Jā  . . . — pieklājīgi novelk kavalieris Gluks un atkāsē­
jas. — Jūs, šķiet, esat slims? — viņš, kādu brīdi paklusējis, 
vaicā.

— Jā, — atbild Hofmanis, izbiedēti paceļot acis uz saru­
nas biedru, — man . . .
11 '— Es zinu, — tas pārtrauc Hofmani, — zinu.

1— Jā, mans jaunais draugs, nevaru jums nepiekrist, kad 
J îs runājat par draugiem tā, ka viņi pazūd tūlīt pēc jūsu 

?$!Šrdiem, — patiešām, pienāks laiks, kad draugus vairs ne- 
1feķflst, bet tieši otrādi — sāk zaudēt. Bet draugi — tie nav 
tikai pudeles brāļi. Nepavisam ne! Draugi ir tie, kas tevis

dēļ spēs ziedot visu. Un nevis tādēļ, lai afišētu savas draudzī­
bas jūtas, bet slepus, tā, lai neviens un nekad neuzzinātu 
par šo upuri, kura apzināšanās varētu apēnot mūsu esamību. 
Vai jums ir tādi draugi?

HOFMANIS-DIVI

— Nē. Jā, laikam jau nav, — pie blakus galdiņa saka cil­
vēks justīcijas ministra frakā, kas izšūta ar zeltu. Viņš pa­
ņem savu glāzi un piesēžas pie galda, kur sēž Hofmanis un 
kavalieris Gluks.

— Atļausiet? — aiz pieklājības viņš pajautā.
— Jus tajā izskatāties pēc ģenerāļa, — uzmetis skatu iz­

šuvumam, smaidīdams saka Hofmanis.
— Tagad mēs ar maestro runāsim pārmaiņus, — paziņo 

pazīstamais nepazīstamais, — vienu domu pasaka viņš, 
vienu — es. Tikai godīgi, lai viss būtu, kā nākas.

— Tiesa, man ir draugs, kurš man ir tuvs jau no bērnī­
bas . . .

— . .. taču viņa liktenis tik ļoti atšķiras no manējā, — tur­
pina cilvēks ar zeltu izšūtajā frakā, — ka tas diez vai var vei­
cināt mūsu garīgo tuvību.

— Nu, — jūs prasāt no draudzības pārāk daudz. Vai ne­
pietiks vienkārši ar iespēju izkratīt sirdi? — Skumīgi smaida 
kavalieris Gluks. — Atļausiet uzdot jums vienu jautājumu? 
Es vēlos jūs saprast labāk, un man tas ir ļoti svarīgs.

— Lūdzu, es jums atbildēšu uz jebkuru jautājumu, — at­
bild Hofmanis.

— Tādā gadījumā — pasakiet, no kā jūs baidāties vairāk 
par visu pasaulē?

— Sajukt. No ārprāta, — atbild Hofmaņa dubultnieks 
frakā.

— Un no nāves, — piebilst Hofmanis.
— Nu, no nāves gan nepavisam nav ko baidīties.
— Tas tā ir jums, kas esat ieguvis nemirstību, — pavīpsnā 

Hofmanis.
— Nemirstību? Bet kas ir nemirstība?
— Neviens nezina, kas ir nemirstība, — iemet vārdu Hof­

manis frakā.
— Sakiet, — Hofmanis vēršas pie viņa, — bez tā, ka jums 

ir mani vaibsti, jūs citu neko nevarat?
— Es varu visu, dabiski, ko varat jūs, un vēl šo to. Paklau­

sieties, cienītais! — viņš pasauc oficiantu. — Atnesiet man, 
lūdzu, vienu svaigu burkānu.

— Burkānu, jūsu ekselence?
— Jā. Vienu svaigu burkānu.
Paraustījis plecus, oficiants aiziet, uz maza šķīvīša atnes 

rūpīgi nomazgātu burkānu un ar neatkarīgu izskatu ne­
steidzīgi attālinās. .

Hofmanis frakā paņem nazi un sagriež burkānu šķēlītēs.
— Kas tas ir? — viņš jautā, norādīdams uz sagriezto bur­

kānu.
— Burkāns, — atbild Hofmanis.
— Nē, — atbild viņa dubultnieks un uzsit ar plaukstu pa 

galdu; burkāna šķēlītes pārvēršas zeltā.
— Filozofiskā akmens jēga ir tā, ka tas nekad neno­

kļūst cilvēku rokās, — viņš paziņo.
— Bet jūs? Kas esat jūs?
— Hofmaņa kungs! — pārtraucot Hofmaņa vientulību, 

durvīs kliedz padzīvojis cilvēks livrejā. — Ugunsgrēks! 
Teātris deg!

Teātri apņēmušas liesmas. Karstuma dēļ pie tā nav iespē­
jams pieiet. Satrūkstas ugunsdzēsēju zirgi, saraujot aizjū­
gu. Plīst krāsainie logi. Dūmos šaudās baložu bars.

Nakts. Kūp nodegušā teātra sienas. Logu tukšumi drūmi 
noraugās skaidrajās zvaigžņotajās debesīs.

H IPELS

Hofmaņa Berlīnes kabinetā ir tumšs: aizkari nolaisti, lai 
gaisma netraucētu slimniekam, kurš sēž krēslā pie kamīna:
zem kājām — soliņš, mugurā — naktssvārki, ap pleciem 
apmesta šalle.
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Hipels, mazliet atbīdījis aizkaru, sēž pie loga. Tā ir 
viņu pēdējā tikšanās. Hipelam šovakar jābrauc prom.

— Un tomēr — kas es esmu? Tu vari man to pateikt? — 
jautā Hofmanis.

— Tu esi mans draugs, un man ļoti negribas ar tevi šķir­
ties. īpaši tagad, kad tev nav labi.

— Protams . . . Muzikants? Mākslinieks? Rakstnieks? . . . 
Varbūt vienkārši ārkārtējās komisijas padomnieks? . . . Bet 
varbūt tu tomēr paliksi? Kaut vai uz vienu dienu?

— Tas ir pilnīgi neiespējami. Es taču neesmu kungs pār 
sevi.

— Neviens nav . . .
— Tu esi dzirdējis — Jūlija Marka pametusi Grepelu. 

Viņi izšķīrušies.
Hofmanis atbild pēc brīža.
— Padod man . . . Atver sekretāra labo atvilkni un iedod 

man zilu konvertu. Tam jābūt pašā apakšā, zem papīriem.
Hipels pieceļas, pieiet pie sekretāra un atgriežas ar vēstuli.
— Izlasi. Tā ir doktoram Špeieram. Lasi skaļi. Sāc no 

otrās lappuses — līdz tam ir nieki, klanīšanās un sasveicinā­
šanās .. .

— Ja tu tā vēlies . . .
— Tu zini, kas man ienāca prātā . . . Mēs taču ar tevi ne 

reizi neesam sastrīdējušies! Trīsdesmit piecu gadu laikā! 
Nu lasi, la s i. . . Pagaid i. . . Palūdz, lai Miša sataisa man 
punšu.

— Es tevi ļoti lūdzu — nevajag . . .  — saka Hipels.
— Nu, lasi, la s i. . .  no otrās lappuses.
— «Iedomājieties — ar Faniju Tarnovu mēs daudz runā­

jām par J. un diemžēl man kļuva skaidrs . . .»
— Kas ir šī Tarnova?
— Nabaga vecmeita no Hamburgas. Raksta drausmīgus 

romānus . . .
— « ... kļuva skaidrs tas,» — turpina Hipels, — «ko viņa 

vēlējās noklusēt, proti, ka rūgtais izsmiekls par pārprasto 
dzīvi, kauns par izšķiesto jaunību ir nežēlīgi samaitājis Jū- 
lijas dvēseli. Tā nespēj būt vairs maiga, mīlīga un bērnišķī­
ga. Var būt — viņa pārmainīsies, kad būs pametusi kapsētu, 
kas pilna ar vītušiem ziediem, apbedītiem priekiem un ce­
rībām . . .»

— Atvaino, — pārtrauc Hofmanis, — lūk, tu esi ierēdnis 
un diezgan tālu ticis .. . Saki, vai es rīkojos pareizi, kad, 
būdams vecākais padomnieks, izsaucu to idiotu, to policij- 
meistaru fon Kampcu uz tiesu?

— Kā tu runā . . .
— Nu labi, nevis idiotu, — vienkārši apmelotāju, taču vai 

man bija vai nebija taisnība, kad es viņu saucu pie atbildības 
saskaņā ar likumu?

Hipels pasmaidīja:
— Tev bija tikpat daudz taisnības, cik viņiem, atbrīvojot 

par to tevi no dienesta ārkārtējā komisijā . . .
— Man jau no paša sākuma nevajadzēja nodarboties ar 

šo rosīšanos un niekošanos. Es neesmu ierēdnis! Es .. . — 
Hofmanis dziļi nopūšas . . .  — Es nezinu pat, kas es esmu .. . 
Ko? Kas es esmu, Teodor?

Hipels pieceļas un, pirms atbildēt, ilgi loka vēstuli, ko tikko 
bija lasījis.

— Nevajag, nesaki neko . . .  Es domāju, ka neviens man 
nespēs atbildēt uz šo vienkāršo jautājumu . . .  Ko tu dari? 
Tu taču neizlasīji līdz galam! Nē, nē, nē! Noteikti izlasi! Tev 
jāzina! Tu taču brauc projām! — Hofmanis cenšas piecelties 
no krēsla, taču viņam tas neizdodas.

— Zini, — viņš skumji saka, — arī es vienreiz ņemšu un 
aizbraukšu, kur acis rāda . . . Vai aiziešu kājām . . . Pā r­
nakšņošu kādā lauku viesnīcā. Iedzeršu punšu! . . . Lasi, 
kāpēc tu nelasi?

Hipels pasmaida un no jauna izņem vēstuli.
— Kur es apstājos? . . . A, lūk . . . «Ja jūs atrodat par 

iespējamu un vēlamu M. ģimenē minēt manu vārdu vai ari 
runāt par mani, tad kādā saules apgaismotā brīdī pasakiet 
Jūlijai, ka atmiņas par viņu dzīvo mani, ja vien var saukt par 
atmiņām kaut ko tādu, kas pilda dvēseli pāri malām, kas, 
noslēpumaini pārveidojoties augstākā garā, atnes mums brī-

nišķigus sapņus par prieku un svētlaimi, ko rokas no miesas 
un asinīm nespēj ne tvert, ne noturēt. . .»

Hofmanis aizvērtām acīm sēž savā krēslā, un šķiet, ka 
viņš guļ . . .

— «Pasakiet viņai,» — skan Hipela balss, — «ka viņas 
sirds siltums, sievišķīgās pievilcības un bērna skaidrības de- 
bestēls, kas staro man šī nelaimju laika pazemes tumsībā, 
neatstās mani līdz pat pēdējam elpas vilcienam, un ka tad 
mana atsvabinātā dvēsele pirmo reizi pa īstam ieraudzīs to 
būtni, kas bijusi viņas ilgošanās, viņas cerība un viņas 
mierinājums!»
JŪ L IJA  MARKA

Rudens vakars. Kluss, skaidrs un ļoti auksts. Saulriets lī­
dzīgs varavīksnei. Koki, melnas, nepārtrauktas līnijas si­
luetiem kā ar ķīniešu tušu iezīmēti, stāv ceļa malās. Jau 
iespīdas pirmās ugunis attāla ciemata logos.

Hofmanis iet pa ceļu. Viņam rokā ir smags spieķis, viņš 
iet lēnām, un, spriežot pēc tā, ka viņš reizēm apstājas un 
ilgi veras zemē pie kājām, — viņš laikam nekur nestei­
dzas . . .

Ciems . . . Uzpostas mājiņas, tīri celiņi, nomazgāts bru­
ģis.

Baznīca, no kuras dzirdamas ērģeles un nesaskanīgs ko­
ris — tur acīmredzot dzied baznīcēni. Ielas ir tukšas . . .

Hofmanis atkal apstājas, viņa seju izķēmo nicīga grimase. 
Aiz aizvērtajām baznīciņas durvīm dzirdama dziedāšana.

. . . Šāviņu izvagots lauks, sašķaidīti dūmojoši koki, sa­
lauzti lielgabali, saspridzinātas ciemata atliekas. Un līķi. 
Neskaitāmi daudz līķu, pār kuriem vienaldzīgi spīd balta 
saule.

Prūši, francūži, krievi. . . Milzīgs lauks. Nogalināti, sa­
kropļoti cilvēki. Izjukušā aizjūgā sitas ievainots zirgs . . .

Ciema viesnīcas saimnieks ar sveci rokā pavada Hofmani 
uz viņa istabu.

— Un punšu, lūdzu. Trīs porcijas. Un iekuriniet kamī­
nu .. . •

— Tūlīt, tūlīt! Varat būt pilnīgi . . .
— Vai jūs karojāt ar Napoleonu?
Aiz pārsteiguma saimnieks apstājas:
— Jūs droši vien ievērojāt, ka es kliboju?
— Jums ir labs rums? — pēkšņi vaicā Hofmanis.
. . .  Pa liesmām apņemtu tiltu virzās jātnieks. Zirgs iet 

uzmanīgi, smailē ausis un šķielē. Uz kūpošajām margām 
krīt putas. Jātniekam ir šausminošs tirāna skatiens.

— Voyons, — lauvas balsī viņš rēc uz adjutantu.
Tā ir Drēzdene. Napoleons pirms sakāves Tautību kau­

jā .. .
Hofmanis sagumis sēž pie kamīna un skatās ugunī. Laiku 

palaikam viņš paņem glāzi, lai iedzertu karstā dzēriena 
malku. Pēc tam, pieklibojot un atbalstoties pret spieķi, viņš 
pieiet pie loga un attaisa slēģus.

Pār zemi apgāzušās aukstas zvaigžņotas debesis. Klu­
sums.

Uz kumodes, blakus krūzei un bļodai, viņa portpapier at­
rodas miniatūra ar freilenes Jūlijas attēlu, zāļu kārbiņa un 
ūdens glāze.

Sveces liesma raustās, un vasks pil uz spilvena, uz kura 
guļ Hofmanis. Viņam ir nelaimīga vai ļoti slima cilvēka iz­
mocīta seja. Iepretim gultai — pusatvērts spoguļskapis. Ir 
kluss.

Iečīkstas eņģes, un lēni atveras skapja durvis.
No kurienes viņa radusies, meitene ar gaišzilu lenti mel­

najos matos?
Trauslas rokas akurāti sakārto gulošā lietas uz nakts­

galdiņa. Uz galda noliek ziedu pušķi, apgriež sveces degli, 
sabaksta uguni kamīnā . . .

Atkal čīkst skapja durvis . ..
Istabu pielej spoža saule. Logs ir plaši atvērts, viegls vējš 

kustina aizkara plāno muslīnu.
Visur ziedi. . . ■ "°b.
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Uz gaišās istabas sienām un griestiem trīc sauleszaķīši.
Hofmanis pamostas. Viņš pagriežas un apsēžas uz gultas.
Bet kas ar viņu noticis? Kur palikusi sirmā vaigubārda 

un grumbainā piere? Dzi|ās rievas pār vaigiem un pie­
pampušās roku locītavas? Viņš ir jauns — viņam nevar dot 
vairāk par divdesmit!

Viņš piece|as no gultas un pieiet pie spogu|a, lai sakārto­
tu matus, taču viņam tā ari neizdodas ieraudzīt sevi jaunu — 
spogulī redzama tikai saules pielietā istaba un skapis ar pa 
pusei atvērtām durvīm. Savu seju viņš neredz.

Viņu piesaista viegla čaukstoņa, kas nāk no skapja.
Viņš pieiet pie tā. Ieklausās. Tad bez trokšņa atver durvis. 

Viņam liekas, ka skapim nav aizmugurējās sienas. Taču viņš 
par to nav pārliecināts, jo šeit ir |oti tumšs un tumsā grūti 
kaut ko saskatīt. Taustoties viņš atrod savu mēteli un pledu.

Neveikli pastumj tos malā, un tie nokrīt. Mēteļa poga ska­
nīgi atsitas pret koku.

Pavisam tuvu, burtiski dažu soļu attālumā viņš ierauga 
mazu lodziņu, un tajā — meiteni ar gaišzilo lenti melnajos 
matos, kura pa taciņu aiziet dārza dziļumā. Tad logu kaut 
kas aizsedz — tā kā slēģi, tā kā aizkari. Atkal tumsa.

Ar grūtībām viņam izdodas atgriezties istabā.
Svece ir gandrīz izdegusi, kamīns izdzisis. Hofmanis 

pārlaiž skatienu šaurai istabai lētā lauku viesnīcā. Aiz loga 
svīst dūmakaina rīta gaisma.

FRAU M A R IEN B IRG ER A S  BĒRN I

Hofmanis guļ uz dīvāna savā kabinetā. Viņš vairs neceļas.
Viesistabā klusēdami sēž viņa draugi. Pavisam divi vai 

trīs.
Pie kamīna ārsts — doktors Špeiers — ar palīgu uz spirta 

lampiņas karsē dzelzs sloksnītes. Pie gultas darbojas Miša. 
Sakarsēto dzelzi ārsts liek uz Hofmaņa kailās muguras, 
abās pusēs mugurkaulam, taču slimnieks neko nejūt, 

ģj Viņu apgriež uz muguras.
— Starp citu, — Hofmanis sazvērnieka čukstā vēršas pie 

doktora, — es taču arī sen jau esmu pārstājis atspoguļoties 
spoguļos. Kā Špiners.

— Varbūt tev atnest buljonu? Tu neko neesi ēdis, — Miša 
pūlas novērst vīru no drūmajām domām.

Hofmanis viņā neklausās.
— Tikai savu atspulgu es neatstāju sievietei.
— Kam tad? — ar profesionālu laipnību interesējas Špei­

ers.
— Viņai, tai, tai . . .
— Viņai? Un ne sievietei? . . .
No viesistabas dzirdamas bērnu balsis. Kāds raud. Grūti 

saprast — tas ir zēns vai meitene.
— Kas tur notiek? — jautā Hofmanis.
— Tūlīt uzzināšu . . . Neuztraucies . . .  — Miša ieiet viesis­

tabā. Nepagriezdams galvu, Hofmanis ieslīpi skatās lielā 
spogulī pie pretējās sienas. Tajā atspoguļojas istaba, grezni 
tērptas dāmas un kungi krēslos. Viņi uzmanīgi noraugās 
Hofmanī.

Kur viņš ir tos redzējis? A! Viņu taču vienkārši nav! Viņš 
ir tos visus izdomājis!

Bet viņi no spoguļa turpina skumjām acīm skatīties uz 
Hofmani. Bez ārsta istabā neviena nav.

— Es esmu līdzīgs bērniem, kuri dzimuši svētdienā.
— Ko jūs . . . gribat teikt? — Špeiers pieiet pie slimnieka.
— Viņi redz lietas, kuras neredz citi.

Atgrieža^ Miša un, slimīgi smaidīdama, pieiet pie gultas.
— Tie ir frau Marienbirgeras bērni. Jaunākais raud un 

pieprasa, lai tu viņam pastāstītu pasaku. Es sacīju, ka tad, 
kad tu izveseļosies . . .

— Aā . . . Tagad es saprotu, kas es esmu . . . Beidzot. . .  — 
viņš čukst, greizi smaidīdams.

Istabā uzreiz paliek tumšs. Vakars. Dzirdams, ka blakus- 
ielā baznīcā zvana.

Miša, ārsts un Hofmaņa draugi klusi stāv ap mirēju. Viņa 
dzīve aiziet. . .

Raibiem karodziņiem rotāts gaisabalons ceļas augšup gar 
koku galotnēm un asajām dakstiņu korēm.

Arvien augstāk, augstāk . . .
No šejienes visa pilsēta ir kā uz delnas.
Lūk, tur, starp tiltu un katedrāli ar bronzas smaili, augsta 

māja atvērtiem logiem . . .
Lūk, viņš. Arvien tuvāk, tuvāk . . .
Cauri spožajiem stikliem lakotajos rāmjos jau redzama 

istaba . . .
Un pie tējas galdiņa sēž sieviete ar gaišzilu lenti melnajos 

matos.
Lūk, viņa pagriež galvu . . .
Tomēr viņš tā arī nespēj saskatīt tās seju, jo iestājas 

tumsa. Viņš jūt vienīgi, ka tuvākas un dārgākas sejas viņam 
nav bijis visā viņa nabagaja, īsajā, ārprātīgajā mūžā.

Tulkojis U LD IS  TIRONS
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DZIESMINIEKS UZ NĀRAS
Stāsts  

Plaģiāts 
Drīzāk luga  

Patiess, tak visnotaļ gabals iz dzīves

V e l t ī t s  p a š a m  Ņ

Dram atis Personae:
D Z IE S M IN IE K S ,  48 gadi ar mantas konfiskāciju 
L A IK M E T S , pie pakšiem un citur 
L IK T E N IS  un viņa P IR K S T S  
D Z IE S M IN IE K A  S, viņai dežūra pirti 
S K U R S T E Ņ S L A U Ķ IS ,  pavisam no cita pagasta 
E M M A  von S T R U M P F B A N D - S T O C H E R S C H IL D , 
eine Deutsche Federmādchen 
K R E IS A IS  K O S M IS K A IS  S U N S

vadoņi
L A B A IS  K O S M IS K A IS  S U N S  '
B A Ļ Ķ IS  kā tāds 
B L U S U  K O R IS , S K A T ĪT Ā JI,  C IL V Ē K S ,  A U T O R S  
(autors), etc.

P IRM A IS  C ĒL IEN S  UN M ET IEN S 
Bēdīga aina

. Aerobusa «BULVĀRĀZIS-666» kuņģis. Grīda, logi, stūre.
Kuņģī klusums, neviena nav.
D Z IESM IN IEK S , viņš sēž.
K. K. SUN S — uz galda pa labi, L. K. SUN S — turpat pa 

kreisi, abi stāv pie stūres.
Ir jau ziema. Drīz būs vasara. Dziesminieks sēž uz nāras.
Viņš domā. Turpat redzama EMMA von ST R U M PF ­

BAND-STOCHERSCHILD ar visu atsperi, to Dziesminieks 
pašlaik uzvelk. Tas netraucē viņam domāt. Par tautu, tās 
meitām, par patskaņu atskaņām.

Gar logu labā ātrumā drāžas etc. — migla, pazudušais 
kumeļš, fanfaras, kraukļi caurām zeķēm kājās, kartupeļi (šo­
gad labi padevušies Visumā), sirpju kāsis, āmurs, brāļu 
pufaika un sarkanas ausis, tās brīžiem pielīp stiklam. 
Nekas netraucē Dziesminiekam domāt.

Telpā neviena nav. Aizkrāsnē lepni skan C ILV ĒK S  ar lie­
lo burtu Ī7. Stalti lēkā BLU SU  KORIS. (Nu tik būs.)

Atveras iekavas, ienāk SK U R ST EŅ SLA U Ķ IS  no krāsns, 
apsnidzis viscaur melns, iekavas ciet. Viņš noliek savus 
skursteņus kaktā, atsēžas uz brīva galvaskausa, sāk do­
māt par citiem skursteņiem.

Nu domā jau divi.
Emma nedomā, viņai ir atspere.
Dzīve ir skaista.
Emma ir skaista.
Vēl skaistāks būs nākotnes laiks, ko Dziesminieks tuvina 

domās.
Vairākus gadus nekas nenotiek. Klusums, telpā neviena 

nav. Rokās katram ir priekšmets, kurā notiek matērijas 
agregātstāvokļa izmaiņas turp un atpakaj.

Uzreiz kļūst tumšs . . .
Nekas nenotiek, un kļūst atkal gaišs.
Pēc mēneša pret paksi klusi atskan BAĻĶ IS.

B A ĻĶ IS  (stingri). Babah!
EMMA (im Deutsch). Ach!
LA IKM ETS (ārpusē pie pakša). Khē, khē . . . Gribēju tikai 
atgādināt, ka arī nākamajā pieturā nepieturam. Sapro­
tiet — ātrums jāpaātrina. Khē, Khē . . . Tas, biedrīši, pagai­
dām ir viss. Atā.
K. K. SUNS. Poņal. Maņevr ispolņaju!
L. K. SUN S.Tak ģeržaķ!

Dažas piecgades atkal nekas nenotiek. Neviena nav. Tad 
dzirdama skrapstoņa. No apakš nāras izlien P IRKSTS. 
EMMA (im Deutsch). Guten Tag!
L IK T EN IS  (dobji, kā nākas). Mieru, tas ir mans. Visiem ap­
likties izpletņus un gaidīt turpmākos rīkojumus!
K. K. SUNS. Ņe poņal!
L. K. SUNS. Eto suģba.
K. K. SUNS. Prošu povtoriķ!
L. K. SUNS. Ģelo pahņet kerosinom.
K. K. SUNS. Poņal. Kurs prežņij.

Dziesminieks nedzied, viņš ņem garenu kausētas smilts 
dobu priekšmetu un ar to kaļ Pirkstu, kamēr tas karsts, bet 
priekšmeta iekšienē matērija no gāzveidīga agregātstāvok­
ļa pāriet šķidrā.
L IK TEN IS  (ievilkdams Pirkstu vietā). Labi, labi . . . Gan 
redzēsim. (Pēc briza.) Mierā! Piesprādzēt izpletņus kūku­
miem klāt! Celties, gulties, marš! (Pēc divām stundām.) 
Ko? Tad nesprādzēsiet?

Paiet vismaz sekunde. Telpā neviena nav. 
D Z IESM IN IEK S  (nodziedas). Jampampiņš.
K. K. SUNS. Ņe poņal! . . .
L. K. SUN S (pulksteņa balsī). Pim-pom-pam-pararam!
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K. K. SUNS. Povtoriķ!
L. K. SUNS. Snovim godom, dorogije tovarišči, snovim . . . 
D Z IESM IN IEK S  (plaši). Kuš, utainie, parkamadonna! 
Man te vaig par tautu maķenīt padomāt!
K- K. SUNS. Jesķ! 
L. K. SUNS. Jesķ!
D Z IESM IN IEK S  (dzied ņurdigi). Caurbiras. (Pačamdās 
telpā un laikā un izvelk no apakš Skursteņslauķa šādu 
tādu galvaskausu.) Še, rijiet! (Sviež suņiem.)
K. K. SUN S (ridams). Kak horošo, prekrasnaja markiza! 
L. K. SUN S (aprīdams). Naš paravoz vperjod ļeķit!

Brīkšķ kauls. Dziesminieks klausās klusumu. Nekā. Mūza 
nenāk. Nevar nemaz atnākt, jo nav še paredzēta. Aizmirsās. 
D Z IESM IN IEK S  (atmet ar roku, zibenīgi sacer, pieraksta, 
iemācās un tūdaļ no galvas dzied, Emmas atsperi viegli ar 
gariem zobiem un elkoni strinkšķinādams). 
ko
dzejnieks visu 
mūžu taupa to 
atnāk milici un 
atdod
visu valstij 
ek
L IK TEN IS  (no nāras apakšas). Sen tak teicu, ka pēdējais 
laiks ķerties pie izpletņiem.
D Z IESM IN IEK S . Pigu. (Parāda mēli.)

Atskan Baļķis pret jumtu.
BA ĻĶ IS  (sirsnīgi). Bah-barah!

Līdz vakaram nekas nenotiek. Gari skan Cilvēks. Dzies­
minieks klusē.
EMMA (aizšaudama rokas atsperei priekšā, im Deutsch). 
Ach!
LA IKM ETS (dūmvadā). 0! 0! Nākošajā pieturā nepietu­
ram! Traucamies aizvien ātrāk un ātrāk! Mērķis ir jāpanāk! 
Tas mums neizmuks, ū .. . khē, khē, khē . . .
K. K. SUNS. Poņal! Ceļ vižu! Idu na perehvat!
L. K- SUNS. Ceļ v zahvaķe. (Pacel kāju.) Ogoņ!
K. K. SUNS. Mimo!
L. K. SUNS. Poņal! (Pace[ otru kāju.) Ogoņ!
K. K. SUNS. Mimo!
L. K. SUNS. Poņal. Eto ņe ta ceļ.
K. K. SUNS. Ņičevo. 
L. K. SUNS. Ura? 
K. K. SUNS. Ura!

Suņi apmainās vietām. Nekas nenotiek. To redzot, Dzies­
minieks apliekas plaukstu kā cepuri. Šai brīdī dzirdama grī­
da pret Baļķi.

Grīda pret BAĻĶ I (virtuvē jeb — im Deutsch — kēkī). 
Babah-bambam-barah! ,

Emma nokrīt augšpēdu uz mutes, lindraku pār galvu, 
immer Deutsch.
LA IKM ETS (visās šķirbās). Mūsu virziens ir vienīgais parei­
zais! Vairs krānā nav ūdenstīņa un krāsnī trūkst malkaclņas! 
Runājot atvērtu valodu, ejam uz leju! Nevajag izsamist! 
Ātrums pieaug! Nekas un neviens nekad nejaudās apturēt 
mūsu kuģi! Tikai uz priekšu . . .  khē, khē, khē, khē!
L. K. SUN S (kož). Atdai parašut!
K. K. SUN S (atkož). Sam atdai!
L IK T EN IS  (indīgi piesit ar Pirkstu). Sūdi būs! Sūdi būs! 
Vai es neteicu? (Citā toni.) Izpletņus! Izpletņus šurp! Gādā­
jiet izpletņus, fiksi! Kam nav, lai klupus tupus, ar cisu mai­
su, aiziet pa vienam!

Iestājas milzīgs gaidupilns klusums, sensoriski depresīva 
asenizācija, blīvs aizcietējums un prasts slapdraņķis.

Dziesminieks vairs nedzied, tikai domā par tautu un ska­
tās, kas tad nu būs. Ari Skursteņslauķis savukārt domā ho­
rizontāla motocikla balsi. Blusu Koris lēkā ar pilnu jaudu. 
Tumšs kā Skursteņslauķa darbavietā.

Suņi vēlreiz pārkārtojušies vietām. Telpā neviena nav. 
Ārā dzirdams Baļķis metam lokus, rūkdami šņākdami 

nākam tuvāk un tuvāki šurp, šķiet, tam kaut kas padomā. 
EMMA (augšpēdu uz mutes, žņaugdama saujās saslapu­
šo atsperi, lai nepasprūk, im Deutsch). Ich bin krank!

Gadi rit pa rūti. Dziesminieks pieiet pie tās visai droši. 
Viņš atslej vareno pieri pret kausēto smilti un noraugās, 
vieds, lejup uz dzimto zemi. Redz tautu, vēsturi, plan­
kumus, dziesmas, jūru, ilgas, grimušu pili, nolauzto za­
riņu, šodienu, parītu, godu, zeltu un mūžu. Viņš domā, 
kas vēl būtu veicams, un lepns izriež abas krūtis. 
D Z IESM IN IEK S  (klusām dungo, kā no krāsns). Zilzili mā­
koņi . . . Kumeļa neviežu . . . Ak, tauta, tauta . . . Kur esat, 
ak, meitas . . . Tik baiga migla, tik migla vien . . . Āreče! viens 
gaišs punkts tomēr demonstrējas . . . Trejpieci rupeļi, 
mjām . . . Ek, būs vien jālec! (Vīrišķīgi apliekas plecuso- 
mu, kurā aizlaikus satverti gareni kausētās smilts dobi vei­
dojumi, kas pilditi ar matēriju ārkārtīgi gāzveidigā agre­
gātstāvokli.) Kaut nu atvērtos.

Viņš taustās gar nāru krāsns virzienā, suņu vadoši koman­
dējošu aprējienu, Emmas miklās ņaudēšanas un Skursteņ­
slauķa saspringtās motora domāšanas pavadīts. Tikām 
Blusu Koris lēkā jestri un manās ieklupt garām laimīgi 
slīdošajā bārdā. Ticis pie krāsns, Dziesminieks lūko iztikt 
ārup, tak tumsa nelaiž. Tumsa, jāteic, nu ir kā nēģera 
viaduktā.

Te,, kur bijusi, ienāk no bēniņiem D Z IESM IN IEK A  S, vi­
ņai dežūra galā. Top gaisma. Visi paceļ rokas. 
D Z IESM IN IEK A  S (itin laipni). Nāciet nu visi pirtī, jums 
jau tek!

Visi uzrunātie labprāt atdara lietussargus un tālāk runā 
reizē.
K. K. SUN S (māj ar roku). Pojehaļi! Aida, rebjata!
L. K- SUN S (garāmejot iekozdams kājā Skursteņslauķim, 
kurš tik un tā paliek domīgs). Moj adres ņe dom i ņe uļica . . . 
LA IKM ETS (jau pagrabā). Neiešu! Nepietur! Atpakaļ! 
Gulties! Mierā! Nepietur! (Dodas citiem līdzi.)
EMMA (im Deutsch). Das ist eine Tur. Das ist fein. Aber 
gribētu zināt, kurš mērkaķis, ķēms tāds, pievācis manu kār­
tējo galvaskausu?!
D Z IESM IN IEK S  (godīgi sakot, atkal nedzied gandrīz neko, 
tikai žigli izķer savai S no rokām kaut ko tādu, ko uzreiz 
iebāž mutē un tūdaļ apēd). Zumčiuriu!
C ILV ĒK S  (lepni). PI!
L IK T EN IS  (atmezdams un braukdams). Eima nu ar.

Visi e x e u n t ,  ātrgaitā atkailinādamies pirtij, izņemot 
Skursteņslauķi, kurš paliek domāt. Viņam jādomā par 
skursteņiem.

Blusu Koris sit plaukstas un lec līdz griestiem.
Etc. joņo vertikāli gar logu.
Telpā neviena nav.
No krāsns izspraucas Baļķis un stīvs labprāt nogāžas tais­

ni uz nāras.
BA ĻĶ IS  (gandarīti). BAM!

P a k a r a m a i s .

A. Ozoliņa «Dziesminieks uz nāras» 
ir pretarguments tiem sadzīviski 
attēlojošās prozas apoloģētiem, kuri 
apgalvo, ka absurda literatūra ir no­
šķirta no laikmeta sociālā un estētiskā 
konteksta. Literāru darbu simbolikas 
un metaforu atšifrēšana ir visai nepa­
teicīga nodarbošanās, sevišķi, ja nākas 
saskarties ar absurdu — šķietamais 
haoss un pretrunīgums, neizprotamība 
visparakaja pakāpe, neparastie domu

un tēlu mezglojumi, iedziļināšanās vār­
da pasaulē ar tā paša vārda palīdzī­
bu ar visām no tā izrietošajām se­
kām nereti var novest (un parasti ari 
noved) lasītāju vai kritiķi absolūtā 
strupceļā. Tomēr «ziloņkaula torņu» 
saistīšana ar absurdu ne vienmēr ir 
attaisnojama — nedrīkst aizmirst, ka 
«nekas nerodas no nekā», — arī absur­
da esamības cēloņi meklējami objek­
tīvas sabiedrības un literatūras attīs­

tības likumsakarībās, nevis tikai auto­
ra mirklīgu kaprižu uzliesmojumos. 
Vērīgs un erudīts lasītājs «Dziesminie­
kā uz naras» viegli atklās neskaitāmas 
aluzijas, problēmu iezīmējumus un so­
ciālās analīzes variantus.

Visuzkrītošāk acīs duras atseviš­
ķi Beiles Sturniga mācības par tetra- 
lektiku elementi, kurus A. Ozoliņš, 
nedaudz transformēdams un apspēlē­
dams atbilstoši absurda specifikai,
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gandrīz neslēpdamies izmantojis 
sava darba struktūras un tēlu sistē­
mas izstrādāšanai.

Beiles Sturniga vārds mūsu lasītā­
jiem pagaidām ir visai pasvešs, tāpēc 
tagad neliela atkāpe par šo pagājušā 
gadsimta pirmās puses norvēģu domā­
tāju, kura vērienīgās, visaptverošās 
idejas pasaulē pamazām gūst aizvien 
lielāku ievērību. Dzimis Norvēģijā, bet 
lielāko mūža daļu pavadījis un nozī­
mīgākos darbus sarakstījis Dānijā, 
Elsinorā — pilsētiņā ar bagātām huma­
nitārās domas tradīcijām jau kopš ag­
rajiem viduslaikiem (interesanti, ka 
viens no viņa pēctečiem ir divdesmi­
tā gadsimta ģeniālais komponists A. 
Leverkīns; pagaidām nenoskaidrotas 
ir B. Sturniga attiecības ar savu laika­
biedru Kirkegoru — zināms tikai tas, 
ka Kirkegors savu kolēģi pilnīgi ig­
norējis un savos darbos ne reizi nav 
pieminējis). Centrālo vietu Beiles Stur­
niga mācībā ieņem teorija par tetralek- 
tiku — tāpat kā Eiklīda ģeometrija ir 
Lobačevska liektās virsmas ģeometri­
jas variants plakne, ta ari dialektika 
ir tikai vienkāršots tetralektikas va­
riants, kurš var gan but piemērots at­
tiecība uz acīmredzamam problēmām, 
bet nav derīgs zinātniskiem nolūkiem; 
bez tam B. Sturnigs lika pamatus ari 
teorijai par dodekalektiku, kuru līdz 
galam izstrādāt un pielietot praksē pa- 
gajušā gadsimtā bez ESM  palīdzības, 
protams, nebija iespejains (toties mūs* 
dienās ta ir izrādījusies sevišķi aug­
līga lielmeroga kosmoloģisko procesu 
un Visuma evolūcijas modeļu izstrādā­
šanā). Ja dialektikas butību izsaka 
divu pretmetu vieniba, tad tetralek- 
tikā šādi pretmeti ir četri, dodekalek- 
tika jau divpadsmit. «Bez gaismas 
un tumsas ir ari ausma un riets,» 
rakstija B. Sturnigs, lietiski apzinā­
damies, ka viss ģenialais ir vienkāršs. 
Bez tradicionalajiem pretmetiem «la­
bais» un «ļaunais» pastāv arī «viņ­
pus labā un ļaunā» un «šaipus labā 
un ļaunā» (trešo no šīs tetrādes 
elementiem neapšaubāmā Sturniga ie­
tekmē analizējis ari F. Nīče). Tetrā­
des nesastāv no krasiem pretmetiem 
kā dialektikā — pretmetu enerģijas 
var būt dažādas un smalki niansētas, 
bet visi četri kopā tie veido noslēgtu 
sistēmu ar nemainīgu iekšējo enerģi­
ju — tāpēc arī «labais» nekad nelīdz­
svarojas ar «ļauno», jo atlikušie divi 
komponenti vieš mūžīgo disproporciju, 
mūžīgo ciņu un kustību.

A. Ozoliņa «Dziesminieks uz nāras» 
organizēts pēc šādu tetrādu principa. 
Tēlu sistēmā varam atrast divas tetrā­
des. Pirmā ir orientatīva telpā, un to 
sastāda Kreisais Kosmiskais Suns, 
Labais Kosmiskais Suns (arī tā nav 
nejaušība, ka šoreiz «kreisais» ir pri­
mārs attiecibā pret «labo» — ieraduma 
inerce parasti kā pirmo liek minēt 
«labo», un ar ačgārno kārtību autors 
norāda uz nelīdzsvarotību un dispro- 
porcionalitāti, tā mudinādams lasītāju 
meklēt iztrūkstošos tetrādes elemen­

tus), Skursteņslauķis (t. i. — augša) 
un Emma (piebildi «Federmādchen» 
tulkojot kā «atspermeitene» ar elemen­
tāru erotisku asociāciju palīdzību — 
tām ir liela nozīme A. Ozoliņa darba 
uztverē, iespējams atšifrēt arī kā «tā, 
kura guļ apakšā»). Otrā tetrāde ir 
orientatīva laikā un ētisko vērtību 
sistēmā, un to veido mūžīgā vīrišķā 
un mūžīgā sievišķā pretnostatījums — 
Dziesminieks un Dziesminieka S 
(tos var uzskatīt arī kā absolūtā ra­
došā un absolūtā neradošā pirmsāku­
mu pretnostatījumu), kurus papildi­
na tikpat mūžīgie darbības virzītāj­
spēki — Laikmets un Liktenis (Ba ļ­
ķis un Pirksts funkcionē tikai kā šo 
spēku atribūti bez patstāvīgas nozīmes, 
un reizē ar savu ģenētisko līdzību 
vieno Laikmetu ar Likteni).

Ar dažādu asociāciju un aluziju 
palidzibu autors aerobusu «Bulvār- 
azis-666» veidojis kā miniaturizētu pa­
saules modeli, neaizmirsdams arī lai­
ka dimensiju. Mēģināsim iezīmēt gal­
venās ši modeļa līnijas — dažas no tām 
ir rūpīgi iešifrētas teksta un pirmajā 
acu uzmetienā nemanāmas, īpaši, ja 
lasītājs nav pazīstams ar B. Sturniga 
teorijām. Jau pašas pirmās A. Ozoli­
ņa darba frāzes ir gandrīz tieša norāde 
uz norvēģu filozofa mācību:
«Kuņģi klusums, neviena nav. 
Dziesminieks, viņš sēž.» 
Salīdzinājumam citēšu B. Sturnigu: 
«Ja pasaules haosā kada tetrāde, vien­
kārša vai daudzkāršota, ir ieņēmusi 
vienīgo iespējamo stāvokli, noteiktu 
ar četrām nemainīgām koordinātēm, 
tad varam uzskatīt, ka šīs tetrādes 
rtemaz nav, jo tās darbība vērsta tikai 
virzienā uz iekšu, nekādi neietekmējot 
vispārējo pasaules ainu» (citāts no 
pamatas «Par diskrētās kustības die­
višķo nepārtrauktību»). A. Ozoliņa ra­
dītajā pasaulē-aerobusā atrodas divas 
tetrādes (bez šaubām, ja konsekventi 
vadītos pēc B. Sturniga, vajadzētu būt 
četrām tetrādēm, kuras kopumā sastā­
dītu vēl vienu augstāka līmeņa tetrā- 
di — bet neaizmirsīsim, ka literatūra 
nav ilustrācija teorijai), kuru ener­
ģija izlādējas virzienā uz iekšu, neie­
tekmēdama to plašo un nezināmo (var­
būt arī neizzināmo) pasauli, kura 
meklējama aiz aerobusa sienām — un 
tāpēc cauri visam darbam kā uzmācīgs 
refrēns atkārtojas izteikums «Nekas 
nenotiek». Pasaules kārtība ir iepriekš- 
noteikta, dzelžaina un nemainīga — 
lūk, kāpēc «Mūza nenāk. Nevar nemaz 
atnākt, jo nav še paredzēta», un šo 
pasaules kārtību simbolizē KKS un 
LKS («abi stāv pie stūres»), kurpretī 
to kompensē Skurtsteņslauķis un Em­
ma, dīvaini un neizprotami darboda­
mies un tādā veidā neļaujot nostipri­
nāties sastingumam un apstāties evolū­
cijai, ko vēl vairāk ierosina Liktenis un 
Laikmets.

Nebūs par lieku iezīmēt vēl vienu 
asociāciju virkni, kura saista «Dzies­
minieku uz Nāras» ar pašiem mitoģe- 
nēzes pirmsākumiem. Runa būs par 
Likteņa Pirkstu, reizē ari Baļķi, ar ku­

ra palīdzību mazliet ironiski tiek ap­
spēlēts falliskais kults un iniciācijas 
rituāls. Baļķis, t. i — falloss, nepār­
traukti riņķo un bezgalīgi tuvinās 
aerobusam (mūžsenā metafora: pa­
saule kā sievietes klēpis; dzīvība — 
apaugļošanas rezultāts; analoģiskas 
sakarības nosaka pirmās tetrādes 
struktūru: škursteņslauķis ar skurste- 
ņiem-fallosiem un tā pretmets «Feder­
mādchen»). No otras puses — Baļķis 
simbolizē kaut kādus draudošus spē­
kus, kuri grasās sagraut pasaules 
kārtību — ar to autors norāda uz ko- 
dolkatastrofas briesmām. Un arī tā nav 
nejaušība, ka falliskā rituāla un kodol- 
katastrofas simbolika ietērpta vienā un 
tajā pašā vizuāli atpazīstamajā tēlā — 
tas nozīmē to, ka kodolkatastrofai li- 
dzigu ļaunumu nes ari divdesmitā gad­
simta slimība AIDS, un nav jēgas kat­
ram atsevišķi utopiskās cerībās meklēt 
glābšanas ceļu (izpletņi), jārikojas vi­
siem kopīgi.

īsumā vēl par dažām vēsturiskam un 
literārām asociācijām, kuras tapat nav 
izslēdzamas no «Dziesminieka uz nā­
ras» risināto problēmu loka. Darba per­
sonāži sarunās izmanto trīs valodu 
elementus, nereti pat tos jaucot viena 
teikuma ietvaros — ar šādu paņemienu 
autors paplašina sava darba hrono­
loģiskās robežas, rada vispārcilvēcisku 
fSnu un norāda, ka latviešu tautas 
attīstību lielā mērā ietekmējušas vācu 
un krievu tautas. Nedrīkst nepamanīt 
arī to, ka dzelžainās kārtības iemie­
sotāji KKS un LKS savdabīgi simboli­
zē mūsu sabiedrības stagnācijas gadu 
administratīvās vadības metodes. Su­
ņu sarunas nav nekas cits, kā absolū­
ti bezjēdzīgas un pretrunīgas koman­
das, praktiski neizpildāmas un attiecī­
gajai situācijai neatbilstošas, kuras 
tikai pastiprina neproduktīvo haosu 
(lūk, birokrātijas paradokss — kārtī­
ba un reglamentācija nevis veicina 
attīstību, bet gan rada haosu). Bez 
tam visai plašs konteksts saistās ar 
darba beidzamo vārdu «BAM!» — tā 
nav tikai trieciena trokšņa imitācija, 
bet arī saikne ar sociālām un literā­
rām problēmām — no vienas puses ar 
Baikāla—Amūras maģistrāli un līdz ar 
to ar BAM LAG kā raksturīgu divdes­
mitā gadsimta parādību, bet no otras 
puses — ar D. Harmsa absurda lugu 
«Jeļizaveta Bam».

«Dziesminieka uz nāras» izskaņa ir 
atklāti optimistiska — ierodas Dziesmi­
nieka S, sievišķais pirmsākums, dzīvi­
nošā haosa radītāja (pretstatā Suņiem, 
kuru haoss ir nedzīvs un neauglīgs), 
novērš A IDS un kodolkatastrofas 
draudus un pat uzveic šķietami neuz­
veicamo darbības virzītājspēku Likteni 
(«Liktenis (atmezdams un brauk­
dams). Eima nu ar»), salauž aerobusa 
robežas un dodas plašajā pasaulē. Sa­
kas jauna ēra.

GUNTIS B E R E L IS
:>a
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AUGSTUMOS LIDINĀS PUTNS:

D Z I N T A R S  

F R E I M A N I S

viņa izteikti intravertais skats. Bet viens gan —  romāns kā likumsaka­
rību ļauj ieraudzīt paša izlemto «nebūt», t. i., aiziešanu no šīs pasau­
les 1978. gada otros Ziemassvētkos.

J. Rudzītis min latviskās tradīcijas klātbūtni Dz. Freimaņa darbos. 
TS tur tiešām iemīt. Stāstņs atkārtoti samanāms klasiskais eksistenciā­
lais atsvešinājums, absurda situācija, pāri tam kā patīna pārklāta mūsu 
vecmeistariem raksturīgā cieņa, tolerance pret otru cilvēku. Dz. Frei­
maņa traģisms izaug no liktenīgas izvēles brīvības un ārējās neizlēmī- 
bas, pasivitātes saduras, no vientulības, taču tajā nav riebuma un ne­
žēlības pret homo sapiens, izcelta atbild ība, saprāts, sajūtās ienests 
laiks. Dzeja un stāsti, kas sakopoti grāmatā «Augstumos lidinās putns», 
ir vērā ņemams pienesums latviešu literatūrai, kas ik darbā urda: «Vai 
tu gribēsi saglabāt negrozītu atmiņu par brīnuma ziedu un par aug­
stumiem? Jeb  vai tu . . . pārvarēsi nepatiku pret ieleju un iesi tālāk par 
to?» Ieskatam daži Dz. Freimaņa dzejo|i, stāsti.

ANDA KUBULIŅA

Trimdas literatūra pazīst divus Freimaņus: Dzintaru un Eduardu. 
Mākslinieciski interesants, manuprāt, ir Dzintars, teātra kritiķes 
P. Jēger-Freimanes dēls. Dzimis 1925. gadā, mācījies franču licejā, 
Pineburgas un Hamburgas universitātēs. Strādājis par vācu un franču 
literatūras profesoru A SV . Viņam ir trīs dzejoļu grāmatas («Domas 
krēslas stundās« —  1950; «Sveču smarža» —  1959; «Augstumos lidi­
nās putns» —  1987), romāns «V iļņ i» —  1956, un Vācijā latviešu perio ­
dikā izkaisīti īsie stāsti, tēlojumi.

Dz. Freimanis ir Elles ķēķa dulburīgās bohēmas klusais savrupnieks; 
ir dzejoji, piemēram, «Pie loga», kas ar savu topogrāfiju tūlīt atgādina 
citus, lasītājiem zināmākus šīs kopas liriķus: L. Taunu, G . Saliņu. 
Dz. Freimanis vien līdz labi pārvalda kā stingrās pamatformas, tā ver- 
libru; vārsmas ir muzikālas. Dzejoļu atlase rāda, ka poētikas attīstība 
trimdas dzejā kopš 60. gadiem bijusi dažā ziņā līdzīga mūsējai un 
Dz. Freimaņa pēdējā posma izteiksmes askētisms reizumis tušē tāl- 
plāna smalko traģismu tāpat kā daļā O . Vācieša «Si minors». Dz. Frei­
maņa lie lie vārdi —  simboli ir putns, atrauta lapa, siena, durvis, tuk­
šums. Putns, kas «gluži metafiziski spēj atraisīties no savas vides un do­
ties projām un citur» (M . Slesere), izteic nevien pārlaicīgo. Tas izsmal­
cināti sasaista iztukšotības, eksistenciālo noskaņu caurausto dzejnieka 
tēlu sistēmu ar folkloras krāto semantiku (cilvēka dvēsele pēc nāves 
iemiesojas putnā) un trimdinieka izjūtu nesto atrautās lapas tēlu. Eksis- 
tenciālisma klasiskos tēlus —  durvis, siena dzejnieks pratis iep īt orga­
niskās liriskās situācijās, kurās nosacītība un realitāte viena otru neiz­
slēdz. Sekojot sarakstīšanas hronoloģijai un vienotas latviešu kultūras 
koncepcijai, secināms, ka atsvešinājuma motīvus latviešu lirikā viņš 
ienes agrāk nekā O. Vācietis, I. Ziedonis, tiesa, poētiski klusinātāk —  
ne tik skaudri, dinamiski, tieši. Savukārt pastarpinājuma pakāpe mūža 
pēdējo gadu dzejā zināmā mērā tuvina viņu Jānim Rokpelnim, kaut 
Dz. Freimanis nelieto ne paradoksu, ne sarkasmu. «Sveču smaržā» 
(pirmais krājums Latvijā nav pieejams. —  A. K.) gan reizumis uzdzirkst 
ironija («Im presija ar vienu pirkstu», «M ēs»), tomēr ne visur noturēta 
stila tīrība. Dz. Freimaņa darbos ir verbu formas ar -ināt, kas šejieniešu 
runā strupinātas vai izzudušas, piemēram, darināt kafiju, cepināt gaļu, 
sārtināta seja (sasārtusi seja), sabudinātu sirdi u. c., un kas nelec no 
teksta ārā kā eksotika.

Liekas, tie, kas pārzina visu Dz. Freimaņa literāro mantojumu, p ie ­
kritīs, ka viņš vairāk bija dzejnieks, stāstnieks, mazāk oriģināls garajā 
prozā. Nē, romāns «V iļņ i» nav neveiksme, bet arī šedevrs nav. Izlasīt 
to var raiti, gūt zināmu priekšstatu par latviešu bēgļu gaitām Vācijā, 
dzīvi bēgju nometnēs, tas ļauj atjaust, ka par Dz. Freimaņa eksisten­
ciālajām noskaņām stiprākas ir romantiķa ilgas pēc netveramā, neiespē­
jamā, vēlme aiz astes satvert mirkli, tieši satvert —  un nevis izdzīvot 
kā J. Akurāteram, V. Grēviņam, A. Čakam, E. Plaudim. Laiks —  Dz. Frei- 
manim tā ir dimensija, kas viņu gandrīz vai vajā. Tajā spilgti izceļas
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IM P R ES IJA  AR V IEN U  PIRKSTU IL Ū Z IJA mqa

Sarkans saules tomāts 
Koku galos grimst,
Dzeltens mēness komats 
Debess dzīlē  dzimst.

Jūnijkrēslā ba lti 
Iekrīt zvaigžņu guns,
Rej ko tālā altā 
Aeroplāns kā suns.

Izirst ēnu smalkums 
V alg i violets,
A lkains ilgu salkums 
Trīc kā triolets.

1959.
(N o  krāj. «Sveču smarža»)

O KTO BRA TRIOLETS

Vējš plecos sagšu mefa melnu,
Bij valnis vēsi atspiedies 
Pret tavu mazo, silto delnu.
Vējš plecos sagšu meta melnu,
Kas pilna saules dienu pelnu,
Bet gail tie: rīts vēl aizdegsies,
Kad vēji sagšu noraus melnu,
Kad valnis sārti aizdegsies.

1959.
(N o  krāj. «Augstumos lidinās putns»)

IELA

Ie lā  niru
Zaigojošā, melnā,
Smeldams delnā 
Pusnakts salto dziru.
Cietu bruģi 
M ald īdam ies situ,
Ainu citu
Lenkdams ar iedomu kuģi:
Gribējās pēkšņi grimt man sūnās mīkstās un gludās, 
Mētrās rudās,
Tālā, dziedošā lūgšanā —
Ku/ammašīnas dūkšanā — ,
Ne gaistot, ne topot, ne jaunam esot, ne vecam, 
Pieglausties saules plecam;
Bet sitos es asfaltā cietā 
Šai vietā.

1959.
(N o  krāj. «Augstumos lidinās putns»)

Kausā indi —  ilūzijas indi karstu liet;
Nokaut īsto; nebūtībai atraut to, kas šķiet;
Guldzot, šķindot dzirā lūpas, kausā zobus cirst;
Pirkstos mirkli —  māņu mirkli, pirms tas bēgot mirst,
Turēt skaudru, spožu, asu, lai tas griež un šķel,
Dodams to, kā mūžam nava, bet kas mūžam dzel . . .

1961.
(N o  krāj. «Augstumos lidinās putns»)

M A N S PLANS

Nevar jau z in it,
Cik žigls, cik steidzīgs būs cilvēces progress:
Vai, teiksim, d ivi tūkstoš un piektais gads
Ļaus Mēnesim , Marsam snaust senseno debesu miegu,
Jeb  vai —  |audis kā mušas
Tad spindzēs pār planētām, cits citu raķetēs ķersto t. ■ ■ 
Varbūt mans minējums —  māns,
Bet man ir savs plāns.
Ja dzīvošu astoņiem desmitiem pāri 
Un ja pasaules āri
Tad piedāvās izbraukāt katram, kas vajā vērs maku 
(Tāpat kā tagad —  šīs zemes ce/us ar Kadiljaku),
Tad
Es izsmelšu kontu bankā,
Nopirkšu telpas braucamo —
Bēršu tam atomus atomu tankā,
Un īstenošu lēmumu neatsaucamo:
Viens savā raķetē kāpis,
Es tālumu tāles, ko mūždienu slāpis.
Došos gūt.
Ceļā līdz neņemšu daudz(i):
Mūža atmiņu kaudzi,
Pulksteni, ko mērot mūžību,
Un ierīci, ko klausīties sfairu mūziku.
Ak tā, un —  varbūt — ,
Ja kāds, man projām braucot, to īpaši prasītu,
Es ņemtu vēl instrumentu, kas manus sirdspukstus lasītu 
Un pa radio lejup raidītu,
Kur tos kāds stājamies gaidītu.
Lai zina, kad jāskaita lūgsna.
Bet es —  inerces pacelts kā plūksna,
Tālāk trauktu.
Neviens mani neatsauktu,
Vien telpa plestos bez gala,
Kā jūra, kur neatrast salas.
Bet zeme, tāltālīnā zeme, reiz maldīgā tuvībā jausta,
Tad virpu|os, virpos joprojām, bet bez mana brīvotā grausta

1964.
(N o  krāj. «Augstumos lidinās putns»)

D U R V IS

Klauvēju, situ pie durvīm. 
Tumsā tinušās tās.
Dobji skan ozola sienas 
A tbalsīs nedraudzīgās.

Dimdinot belzdams, taustu 
Baļķus šos aizmūžīgos. 
Slejas tie melni un bargi 
Dzelžainos sakalumos.

Deldēju, saplosu delnas 
Velti pret atskabargām.
Cieti stāv likteņa durvis.
Laime un līksme aiz tām.

1959.
(No krāj. «Augstumos lidinās putns»)

GALVA

Ir kāds ne visai svarīgs sarunu veids, ko mēs dažkārt laikam cienījam 
ikviens —  vismaz tie no mums, kas vairs neatrodas gluži plaukstošā 
jaunībā. M ēs pārcilājam atmiņas. Nereti mums liekas, ka, jo sīkāks un 
nenozīmīgāks gadījums, jo patīkamāk pie tā kavēties, jo mūs tad pār­
ņem šķitums, ka mēs paši un mūsu sarunu biedri būtu iegājuši mums 
vien pieejamā un pazīstamā valstībā, kurā laiks nenieka nav spējis ne 
sadrupināt, ne aizpūst.

M an šāda sarunāšanās nesen iznāca ar skolas biedru Ernestu, ko 
nebiju redzējis vairāk nekā desmit gadu. Apciemoju viņu vasaras atva­
ļinājumā. Ernests man izrādīja nesen iepirkto māju, uzcienāja ar dārza
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pavardā cepinātu gaļu un, kad sieva ar bērniem bija nozudusi guļam­
istabā, apsēdināja mani lievenī, iespieda rokā vēsa dzēriena glāzi un 
mudināja atcerēties vecos laikus. M ēs ļāvāmies seju un notikumu plūs­
mai, izbaudīdami bezrūpību, ko dod atziņa —  patiesa vai iedomāta — , 
ka pārlaistajā gadu pulkā neko vairs nevar un arī nevajag grozīt. Tikai 
labi pavēlu, kad apkārtnes mājās sen jau bija izdzisušas ugunis un tikai 
pavisam rets braucējs brīžam aizzibēja pa attālo lielceļu, es sāku ievē ­
rot un brīnīties, kādēļ mans sarunu biedrs tikpat kā nemaz nerunāja par 
to, ko darījis tūlīt pēc skolas beigšanas. Kad savā laikā bijām tikušies 
Vācijā, arī tad viņš par to nebija runājis. Tiesa gan: daudz viņš, droši 
vien, nebija p iedzīvojis vienā vasarā un rudenī līdz Latvijas atstāšanai, 
jo karavīrs viņš nebija kļuvis, tikai darbojās bēgļu izvietošanas iestā­
dēs. Man tomēr likās, ka drusku viņš būtu varējis pastāstīt, tādēļ izmetu 
pāris jautājumu.

Kopīgajās skolas gadu atmiņās iztraucēts, Ernests brīdi klusēja, tad 
atteica: «Nekā jau nebija. Gandrīz nekā.»

Kad es iebildu, ka pēdējais rudens —  pēdējais rudens tur —  mums 
visiem bijis šādā vai tādā veidā nozīmīgs, viņš iesaucās: «Nozīmīgs, 
jā! Noteikti. Par daudz nozīmīgs. Kādēļ zinātnieki neizgudro laika 
mašīnu, ar ko atgriezt atpakaļ pagātni? Laiks un telpa taču neesot ne­
kas absolūts; tā tagad māca. Telpa jau ir tikpat kā iekarota. No zemes­
lodes jau protam atrauties. Cik tad vairs tālu līdz Mēnesim, Marsam! 
Bet laikam —  laikam neviens neķeras klāt. Un tomēr, ja to kāds spētu! 
Atgriezt atpakaļ bijušo laiku! Visi citi atklājumi tad kļūtu par nullēm 
šī vien īgā priekšā!»

Sapratu, ka Ernests nerunāja nopietni. Varbūt es ar savu ieminēša- 
nos par pēdējo rudeni Latvijā biju negribot atsaucis kaut ko viņa at­
miņā, ko viņš nevēlējās atcerēties. Tādās reizēs jau cilvēks nereti mēdz 
atgaiņāties ar joku vai pārspīlētu iedomu, kā to nupat bija darījis Er­
nests. Bet nē: nevarēja būt, ka viņš nepavisam negribētu runāt par sa­
vām tā laika atmiņām. Ja arī tās viņu satrauca un noskaņoja citādi nekā 
valodas par skolas dienām, viņš taču tika teicis, ka vēloties atsaukt 
toreizējo laiku atpakaļ.

«Kurā gadā tad tu atgrieztos, ja varētu?» es jautāju.
«1944.»
«Kādēļ taisni tajā? Vai tad labāk nepārcelties uz bērnību vai ģim­

nāzijas laikiem? Uz tiem pašiem, par ko mēs nupat runājām? Vēlreiz 
just, kā smaržo Rīgas ielu asfalts pēc rudens lietus, ejot agrā rītā uz 
pirmo ģimnāzijas klasi —  vēl ne krievu, ne vācu gadus nenojaušot —  
ko gan labāku var iedomāties vai vēlēties! Bet tu —  izraugies pašu pē­
dējo gadu. Es tevi nesaprotu.»

«Jā, pēdējo. Jo  tas ir izšķirīgais.»
«Nu labi, izšķirīgais. Bet vai tad tu domā, ka šī «laika brīnummašīna» 

spētu kaut ko grozīt izšķirīgajos notikumos? Kādi tie bijuši, tādi tie 
paliktu. Atgriezies atpakaļ bijušajā laikā, tu tos tikai pārdzīvotu vēlreiz. 
Tas viss.»

«Taisnība,» Ernests sacīja, «notikumi negrozītos. Bet es pats, atse­
višķais indivīds, es domāju, ka es varētu izturēties un rīkoties arī ci­
tādi.»

«Kā tad tu izturētos?» es jautāju. «Nebēgtu? Paliktu un dzīvotu tur?»
«Dzīvotu? —  Nē, ne tur. Un ne te.»
«Tātad vispār nedzīvotu?»
«Uzminēji.»
«Un kas ar to būtu iegūts?» es jautāju atkal.
« Iegūta būtu ilūzija. Ilūzija par mērķtiecīgi atdotu dzīvi. Šauteni 

rokā, vaigu pie dzimtenes velēnas —  vai tu neatceries mācījies, ka tas 
esot pats skaistākais un cēlākais cilvēka uzdevums?»

«Bet to tu nosauci par ilūziju.»
«Jā. Jo  manā uztverē ilūzija ir viss. Labāk sakot, par ilūziju var kļūt 

viss. Viss, kam pieķeramies un uz ko paļaujamies: paša un citu izjūtas, 
atziņas, vērtības. Daudzu cilvēku apziņā tas, protams, par ilūziju nekad 
nekļūs, jo saista viņus vienmēr. Bet, ja nu man manas gaitas, manas sa­
skares ar ļaudīm, mani pasākumi un mērķi sāk likties ik brīdi mazāk un 
mazāk nozīm īgi, —  ko tad? Ja  es esmu nobriedis atziņai, ka katrs mans 
vārds un solis varētu visuma priekšā tikpat labi būt, kā arī nebūt, —  ko 
tad?»

«Tad paliek vismaz paša uzņemtie šāsdienas pienākumi,» es atbil­
dēju.

«Diemžēl. Un tikai laika mašīna varētu tos anulēt.»
Klusums pēc viņa atbildes šķita neērts. Tomēr tieši tagad sarunu 

pārtraukt negribējās, lai būtu kaut ko sacījis, es ierunājos:
«Nu, bet kas kaitēja Vācijas laikiem? Cikkārt es tevi satiku, man 

vienmēr likās, ka tu vēl biji gluži bezbēdīgs. Varbūt vari laika mašīnu 
griezt atpakaļ uz tiem gadiem?»

«Nē, tad as vairs nebiju bezbēdīgs. A rī toreiz man jau bija līdzi tas 
pats, kas tagad . . . V ienm ēr un visur.»

Varbūt nevajadzēja Ernestu vairāk izjautāt? Taču viņa pēdējie vārdi 
prasīt prasījās tālāka jautājuma. Un es vaicāju ar mazliet gribētu, maz­
liet negribētu zobgalību:

«Kas nu tev liels varēja Vācijā būt līdzi? Viena, divas lādītes, —  
vairāk jau ne!»

Ernests satrūkās:
«Tu atceries, kas man bija līdzi?»

«Taisnību sakot, nē.»
«Tiešām ne?»
«Nē, kas tur ko atcerēties!»
«Tad nāci Ernests strauji piecēlās un pagriezās uz durvīm. Es apjuku.

Vai viņam bija padomā joks? No sena skolasbiedra daudz ko var sa­
gaidīt. Bet viņš izskatījās pārāk nopietns, pat nobālis palsajā lieveņa 
spuldzes gaismā. Nekā neteikdams, es sekoju viņam. Pa pakāpieniem 
pagalmā nokāpušus, mūs apņēma piln īga tumsa.

Ernests uztaustīja mājas pagraba durvis un tās atvēra. Iedegās spul­
dze, un mūsu ēnas izpletās pār sienām. Amerikas pagrabi, vismaz jau­
najās mājās, nemēdz būt ne sevišķi baigi, ne romantiski. Velti tur gai­
d īt piesmakušas, zirnekļu pietīklotas ejas, tumšus kambarus sarūsēju­
šām, smagām atslēgām. Tāds, protams, nebija arī Ernesta pagrabs. To­
mēr kailās, vēsās bezlogu sienas, piln īgais klusums un neziņa par mana 
dīvainā biedra nodomiem drusku drausmināja.

Kaktā iegājis, viņš labu laiku līkājās gar nekārtīgu papes un koka 
gabalu grēdu, līdz izvilka noputējušu, tumšu un, kā likās, aizslēgtu 
lādīti. To padusē iespiedis, viņš pamāja man doties atpakaļ.

Atgriezāmies lievenī. Apsēdāmies. Ernests novietoja atnesto 
priekšmetu galda vidū starp dzēriena glāzēm. Tur tas izskatījās vēl 
tumšāks un cietāk noslēgts nekā pirmīt pagrabā.

Vē l arvien Ernests nebija teicis ne vārda. Vai viņš pārbaudīja manu 
ziņkārību? Šķita jau par ilgu. Vai ar viņa domām un rīcībām  maz bija 
viss kārtībā?

Neiedrošinādamies nekā jautāt, mēģināju izgudrot, kas lādītē varētu 
atrasties. Vēstules? Varbūt tiešām: senu dienu romantikas liecinieces, 
paslepeni pagrabā turamas, tikai vecvecam skolasbiedram atklājamas. 
Jeb  vai tur glabājas nevis intīmas atmiņas, bet gan liecības par pēdē­
jām liktenīgajām Kurzemes norisēm: kāda kritušā mantas, ko Ernests 
lūgts nogādāt piederīgajiem , bet nav paspējis, un kas nu visus šos 
gadus mākušas viņa sirdsapziņu?

«Tu mini, kas tur atrodas?» Ernests ierunājās.
«Jā.»
«Neuzminēsi.»
«Nu, tad pasaki!»
«Tur atrodas . . .» Ernests teica, bet apklusa. Tad, elpu ieņēmis, viņš 

pabeidza lēnā, uzsvērtā skaidrībā: «Cilvēka galva.»
Pussekundi man šķita, ka glāzes galdā salīgotos aiz tumšā priekš­

meta svara. Bet nē, viss bija mierīgi. Viss bija gluži tā, it kā Ernests nekā 
nebūtu teicis. Vai viņš vispār bija ko teicis? Tomēr jā. Man nav dzirdes 
halucināciju. Es biju dzirdējis viņa atbildi, es dzirdēju klusumu pēc tās, 
un es dzirdēju arī viņa balsi, zemu un piesmakušu, kas turpināja:

«Ņēmos toreiz ar bēgļu izvietošanu Kurzemē. V iendien ienāk pie 
manis Roberts. «Kur tul» es izsaucos. «Taču domāju, ka esi pazudis: 
kā aizbrauci toreiz uz Tukuma pusi, tā paliki ielenkumā.» Jā, palicis 
gan, bet mežā. No krūmiem šaudījis krievus. Citi arī, kamēr nodoti. V i­
siem lodes pakaušos, šis viens tikai izsprucis. Slapstījies. Kad krievi 
no turienes izsisti, turpinājis pusslepenu dzīvi, jo, lūk, gribējis sadzīt 
toreizējo nodevēju. Sadzinis arī. Sieviete. Jauna. Un strādājot tagad 
tanī pat bēgļu pārvaldē, kur es! Vārds tāds un tāds. Vai es nepazīstot?
Kā nu nepazīšu: aptumšoti vakari, cieša kopā spiešanās patvertnēs pa 
gaisa trauksmju laiku . . .  Lai es uzrādot! Bet ko es? —  Pateicu viņai, lai 
bēg. Robis nikns. Nu paiet laiciņš. Tad paklīst ziņa: atrasta beigta, bez . 
galvas. V ienu vakaru ienāk Robis un sāk par to tērgāt. Es: «Gan jau 
atradīs vainīgo un galvu arī!»  Viņš: «Nē, vainīgais būs prom, bet galvu 
vari glabāt tu —  atmiņai par palīdzēšanu nodevējai! Ir pamatīgi un 
hermētiski iesaiņota, nejutīsi nenieka. «To teicis, viņš pamet man šo 
te lādīti un pats pa durvīm laukā.»

«Un tu? Tiešām glabāji?»
«Ko citu? Nest drošības iestādēm? Es taču neietu uzdot Robi! Paklu­

sām aprakt? Nedroši, var kāds redzēt. Vienkārši nomest? Vē l nedrošāk!
Un tad —  taču cilvēks . . . meitene . . .  ko es kādreiz . . . vismaz drus­
ku . . .  Un tad man sāka likties: katram mums varbūt ir sava nasta, lie­
lāka vai mazāka, redzama vai neredzama, un manējā ir šī. Varbūt tās 
nekad nebūtu bijis, ja es nebūtu ar uzspodrinātām slimības apliecībām  
iestādēs tanī bēgļu izvietošanas birojā . . . Varbūt. Bet ar katru dienu 
man sāka likties vairāk un vairāk, ka es vienkārši nejaudāju no šīs nastas 
tikt vaļā. Es kļuvu pat māņticīgs. Jo  —  brīnies vai ne —  neviens muitas 
ierēdnis, nevienu robežu pārbraucot, man nav licis to atvērt. Un tāpēc 
arvien noteiktāk un noteiktāk esmu jutis, ka šī lieta kļūst par manis 
neatņemamu daļu. Tā pieder man, un es piederu tai, un es no tās ne­
tieku un netikšu vaļā. Nekad.»

«Vai tev ir šīs lādes atslēga?» es iejautājos, pats nezinādams, kādēļ. 
Redzēt tās saturu es taču nevēlējos.

«Tādas man nekad nav bijis, un tas ir labi.»
«Kādēļ labi?»
«Jo tad varētu notikt, ka man kādu dienu ienāktu prātā to atdarīt. 

Nedomā, ka es nobītos, cilvēka pīšļus ieraudzījis. Par tādiem mēs reiz 
kļūsim visi. Tajos es spētu nolūkoties pavisam mierīgi. Bet vai tu domā, 
ka es m ierīgi spētu pieņemt arī to izsmieklu, kas man būtu jāpieņem, 
ja izrādītos, ka mana nasta varbūt ir tikai —  T U K S U M  S?»

1964.
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VIENS DZEJOLIS

ANDREJS BALODIS

DZIESMA PAR MĪĻOTO

Krievs man mīļais gadījies, 
Traktori tas brauc,
Dzimis pašā Maskavā,
Ko|u viņu sauc.
Platas ielas Maskavā,
Skaistu namu pulks —
Vēl daudz skaistāks mī|ajam 
Tumšo acu spulgs.
Mani krievu valodā 
Mīlēdams viņš sauks, 
Atbildēšu latviski —
Tu mans dārgais draugs! — 
Ļaudis taujās pārsteigti:
«Kā tie sazinās?»
Bērni būs — tie runās mums 
Abās valodās.

Dzejai ir |oti daudz māksliniecisko izteiksmes līdzekju: 
metaforas, atskaņas, salīdzinājumi, epiforas utt., utt. Bet 
ir vēl viens — netradicionāls un neapzināts — , un tas ir 
laiks. Ko laiks dara ar dzejoli!

Ne tikai pārbauda dzejoja dzīvotspēju — mākslinie­
cisko vērtību, laiks maina attieksmi pret lietām un sen 
pieņemtām normām. Agrāk rakstītais nereti iegūst pavi­
sam citu izteiksmi, pat no patētiski pacilājoša tas var 
pārvērsties par asi ironisku, tapt par stilizāciju. Šaubos, 
vai kāds tagad varētu pārspēt Andreja Baloža klasisko 
šedevru. Izvēlējos šo dzejoli nevis p o u r le plaisir, bet 
tikai gribēju pierādīt, ko spēj laiks — viens no vispār- 
liecinošākiem un nežēlīgākiem izteiksmes līdzekjiem.

GUNTARS GODIŅS

Kristapa Ģ elža il us trāc ij a
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V A L I J A  R U Ņ Ģ E  ( a s v )

LITERATŪRA TRIMDĀ, MODERNĀS  
TRIMDAS LITERATŪRAS:  

DEFINĪCIJAS, PIEMĒRI, ANALĪZE
Lai varētu runāt par literatūru trimdā 

un trimdas literatūrām, vispirms nepie­
ciešams pārskats par dažiem terminiem, 
ko nāksies lietot. Jāprecizē dažas definī­
cijas, pat ja liksies, ka —  to taču visu jau 
zinām. Mums, šo pārdomu lasītājiem un 
arī objektiem, šāds ieskats jēdzienos un 
definīcijās visai svarīgs, aktuāls, jo tas 
ļauj un liek mums ieskatīt un izprast 
savu situāciju iespējami plaši un noteikti. 
Ja sevi labprāt un visbiežāk esam dēvē­
juši par trimdiniekiem, tad Rietumu pa­
saules periodikā tiekam minēti gan kā 
trimdinieki (exiles), gan arī kā emigranti. 
Turpretī Latvijas izdevumos gandrīz 
konsekventi esam dēvēti par emigran­
tiem —  dažreiz savienojumā ar tenden­
cioziem epitetiem, kā buržuāziskais, na­
cionālistiskais. (Interesants apzīmējums 
parādījies Dzimtenes Balss ārzemju do­
mātajā pielikumā Atbalss 1986. gada
3. numurā. Dzejolī «ledzintarojiet mātes 
valodu» Elza Sudmale pasaulē dzīvojo­
šos latviešus asprātīgi dēvējusi par 
«brīvprātīgiem trimdiniekiem».)

Šis ieskats jēdzienos un definīcijās vi­
sai svarīgs arī tāpēc, lai pilnīgāk izprastu 
daudzu dažādo trimdinieku resp. emi­
grantu literatūras un literātus, un viņu 
stāvokli citu tautu un citu sabiedrību 
vidū. Piemēram, simtiem autoru lielā 
vācu emigrācija Hitlera valdīšanas laikā 
(1933.— 1945.) tiek dēvēta gan par vācu 
literatūru trimdā, gan par vācu emigrantu 
vai emigrācijas literatūru. Vai šie apzī­
mējumi ir sinonīmi jeb vai tie lietoti kļū­
daini?

Sākšu šo pārskatu ar jēdzieniem, kas 
attiecas uz cilvēka cilmes jeb izcelsmes 
vietu. Jaunākie pētījumi dabas zinātnēs 
apliecinājuši, ka katrai dzīvai radībai 
piemīt teritorijas un dzimtās vietas in­
stinkts. Abi šie faktori nepieciešami dzī­
vības uzturēšanai un sugas turpināšanai. 
Katra dzīva būtne cenšas sev nospraust 
noteiktu teritoriju jeb apgabalu, kurā tā 
var iekārtot sev mājvietu pēcnācēju au­
dzēšanai un sevis, un šo pēcnācēju ap­
gādāšanai ar nepieciešamo pārtiku. Rei­
zēm šīs teritorijas ir individuālas, t. i., at­
sevišķu indivīdu vai pāru vajadzībām, 
reizēm tās sev nosprauž noteiktas vie­
nas sugas veselas grupas. Dzimtās vie­
tas instinkts vērojams pie daudzām ceļo­
tāju sugām. Piemēram, laši, bruņurupuči, 
vaļi, kas savas dzīves laikā pārceļo lie-

* šis pSrdomas lasītas Latvialu Rakstnieku ap­
vienības sestais Rakstnieku nedē|S (RN 87), 
kas notika 1987. gada no 13. līd i 20. jOnijam lat- 
vieiu studiju ceritrfl Kalamazū, ASV. Dali pa­
pildinājumi irdarTti 1987. g. beigās.

lus attālumus, sugas turpināšanai atgrie­
žas vietā, kur paši piedzimuši.

Savu teritoriju jeb dzīves telpu dzīv­
nieki tad intensīvi aizstāv pret citu uzmā­
cību. Jāpiebilst, ka dzīvnieku valstī 
ieņemta dzīves telpa vienmēr saskan ar 
nepieciešamo un nepārkāpj tā robežas. 
Ne tā pie cilvēkiem. Viņi šos instinktus, 
iedami no primitīvām kopienām uz aug­
sti attīstītām komplicētām sabiedrī­
bām —  valstīm, apaudzējuši arī ar dažā­
diem jūtu un gara dzīves radītiem atri­
būtiem. Līdz ar to komplicēti kļuvuši 
vienkāršie instinktu faktori cilvēku sa­
biedrībā. Tāpēc, lai domu apmaiņa, ru­
nājot par cilvēku attiecībām ar savu cil­
mes vietu, būtu iespējami skaidra, ne­
pieciešams sākumā minētais pārskats par 
dažādu terminu lietošanu dažādās valo­
dās.

Jau lietoju vārdus —  dzimtā vieta. Ta­
gad mēdzam sacīt —  dzimtene. Pašā 
vienkāršākajā skaidrojumā šis vārds to 
arī nozīmē —  piedzimšanas vieta (Lat­
viešu konversācijas vārdnīca —  LKV —  
IV  6386). Dažādu tautu referenču ma­
teriālos katrai tautai, katrai valodai par 
vārdu «dzimtene» mazliet atšķirīgs 
priekšstats. Un blakus vai pamīšus dzim­
tenei (vācu Heimat) figurē tādi vārdi kā 
tēvija, tēvu zeme, tēvzeme (vācu Vater­
land).

Kas ir tēvu zeme? LKV  (X X I 42734) 
teikts: savas tautas apdzīvota zeme, 
pretstatā dzimtenei, kas kādam pilsonim 
var būt arī ārpus tēvzemes robežām.

Ja turpretī uzšķiram vācu— angļu 
vārdnīcu, tad tanī vārds «Vaterland» tul­
kots gan ar «native country» (dzimtene), 
gan «fatherland» (tēvzeme). Vebstera 
vārdnīcā «fatherland» skaidrots kā «the 
native land of one's fathers and ances- 
tors», t. i., tēvutēvu jeb senču dzimtā ze­
me. Turpretī vācu— franču vārdnīcā Hei­
mat (dzimtene) franciskots par la patrie 
(tēvzeme) un tikai sekundāri par pays 
natal (dzimtā zeme). Jāsecina: jo vairāk 
valodu iesaistām, mēģinādami precizēt 
definīcijas, jo galu galā raibāka kļūst aina 
par to, kas cilvēku uztverē ir dzimtene, 
kas tēvzeme. Cilvēku sadzīvē dažādi 
primitīvāki, skaidrāki jēdzieni pamazām 
saistījušies savā starpā, aizstājuši cits 
citu, k|ūdami daļēji sinonīmi, bet tikai —  
daļēji, radot reizēm visai sarežģītas si­
tuācijas, ja gribam noteikt, kāds vārds 
būtu jālieto, runājot par savām saistībām 
ar savu cilmi jeb izcelsmi.

Varbūt šo pārdomu ietvaros sapra­
tīsim par dzimteni cilvēka dzimto vietu. 
Turpretī vārds «tēvzeme» jeb «tēvu ze­

me» ir kādas tautas apdzīvotā vēsturiskā 
pamata teritorija, kurā tai tiesības kopt 
savu kultūru, runāt savu valodu un kur 
tā saistīta ar senču paaudzēm resp. savu 
vēsturi, kas nozīmētu, ka cilvēkam dzim­
tene un tēvu zeme var būt divas atšķirī­
gas vietas. Un tādā gadījumā, ja cilvēks 
saglabā savu vecāku, savu senču tautību, 
neatkarīgi no tā, kur viņš dzimis, viņa 
tēvu zeme ir viņa senču vēsturiskā pa­
mata teritorija.

Rietumvācu rakstnieks Zigfrīds Lenčs 
(Siegfried Lenz, dzimis senprūšu novadā 
Mazūrijā) pēc sava romāna «Heimat­
museum» (Dzimtenes muzejs) iznākšanas 
rakstīja (Die Zeit, 1978. V I I I ) :  «Dzim­
tene nav tikai konkrēta pieredze, tā 
ir arī utopiska vajadzība, ilgu priekš­
stats . . . Bieži dzimteni apjaušam ti­
kai svešumā kā to, kā mums pietrūcis. 
Kamēr mēs tanī dzīvojam, mēs par tās 
atribūtiem nedomājam. Kā cilvēks reaģē 
uz savas dzimtās zemes zaudējumu? 
Dzimtene un svešums —  tas ir tūkstoš­
kārt piedzīvojarns un pārdzīvojams 
spriegums, kurā pārvietotais, trimdā iz­
dzītais bēglis, padzītais mēģina sevi par 
jaunu atrast.»

Lenca citāts ievieš šādus jēdzienus —  
padzīšana no dzimtenes, trimda. Kopš 
cilvēki apvienojušies apzinīgi iekārtotās 
kopienās un dzimto vietu apaudzējuši ar 
veselu jūtu un pārdzīvojumu mudžekli, 
kopš cilvēku spēja domāt radījusi atšķi­
rīgu uzskatu iespējas, dažādas pārliecī­
bas, kopš veidojusies tiekšanās pēc varas 
un pēc lielākas teritorijas, nekā noteic 
sugas uzturēšanas instinkts, radies arī 
īpats soda veids, proti, cilvēka padzīša­
na no dzimtās vietas, no tēvu zemes, t. i., 
process, kam piešķiram vārdu «izraidī­
šana, izdzīšana trimdā». Atšķirīgu uz­
skatu tolerance nekad nav piederējusi 
pie cilvēku būtiskām īpašībām. Kāre pēc 
varas vienmēr bijusi stiprāka pat par 
asins saitēm. Tā varējis rasties šis Tpatais 
soda veids —  aizdzīšana no dzimtenes, 
attaisnojot to ar aizbildinājumu, ka kāda 
cilvēka uzskati vai rīcība kļuvuši kaitīgi 
kopienas (valsts) labklājībai.

Svarīgais šeit, ka trimdas jēdziens 
arvien saistīts ar dzimtās vietas priekšsta­
tu un ka tas spēj eksistēt tikai tādēļ, ka 
cilvēkam ir noteiktas —  konkrētas un 
emocionālas —  saistības ar savu cilmes 
vietu. Ja tādu nav, tad nevar būt arī trim­
das.

Lūkojoties atkal pēc definīcijām, kas 
ir trimda, par vācu «Verbannung» 
(Brockhaus X II 83) paskaidrots: «Senos 
un vidus laikos bieži lietots soda veids,



ko piešķīra kopā ar citiem ierobežoju­
miem reizēm uz visu mūžu, reizēm uz 
noteiktu laiku vai ar iespēju to atcelt un 
kā pamatā bija izraidīšana no zemes.»

Angliski lieto latīņu cilmes vārdu: 
«exile», «to exile» un arī —  «bani­
shment», «explusion» ar paskaidrojumu, 
ka tā ir piespiedu kārtā izdarīta cilvēka 
atšķiršana no dzimtās zemes un ka to veic 
(valsts) vara; ka tas nozīmē padzīt, aiz­
vest (deportēt) cilvēku no viņa paša ze­
mes. Ir arī vēl piebilde, ka paviršākā no­
zīmē «exile» varot reizēm izteikt brīv­
prātīgu dzimtās zemes atstāšanu.

Latvijas neatkarības laikā izdotā LKV  
līdz vārdam «trimda» nepaspēja iznākt. 
Svešumā publicētajā Latvju enciklopē­
dijā (27, 2503) ir šāda trimdas definīcija: 
«Savas tēvzemes atstāšana varmācīgas 
deportācijas vai brīvprātīgas emigrāci­
jas ceļā.» Sī skaidrojuma otra daļa par 
tēvzemes atstāšanu brīvprātīgas emigrā­
cijas ceļā varētu būt radusies mūsu pašu 
situācijas ietekmē un varētu atspoguļot 
mūsu vēlmes.

Latvijā izdotajā Mazajā enciklopēdijā 
vārds «trimda» nav reģistrēts.

Vērojams, ka trimdas jautājumā definī­
cijas dažādās kultūrās arī ir ar atšķirībām 
un ka, tikai visas kopā saliekot, rodas 
iespējami pilnīga aina.

Vācieši tātad min, ka trimda ir senos 
un vidus laikos lietots soda veids. Mūs­
dienu pasaulē «rietumu sfēras» valstīs ar 
likumu noteikts, ka izraidīšana no zemes 
pret pašas valsts pilsoņiem nav vēršama. 
Apvienoto Nāciju Cilvēku vispārējo tie­
sību hartas 13. punkts (1948. g.) aizsargā 
katra cilvēka tiesības atstāt savu valsti un 
arī tanī atgriezties; tas aizliedz pavalst­
niecības patvarīgu atņemšanu un aiz­
liedz arī okupētās zemes iedzīvotāju de­
portāciju (Brockh. V, 352 Heimat im 
Rechtswesen). Diemžēl bieži vien šis 
punkts tiek pārkāpts un lielākā daļa pār­
kāpumu notiek PSRS, jo tā saviem pa­
valstniekiem mēdz likt ceļā visādus šķēr­
šļus, ja tie vēlas atstāt PSRS robežas. 
Deportācijas, t. i., aizvešana ar varu no 
dzimtās vietas vai izsūtīšana trimdā 
PSRS vēl arvien ir tāds pats soda veids 
kā viduslaikos vai caru pārvaldītajā 
Krievijā.

Trimdai tātad raksturīgs, ka:
1. Tā ir varmācīga jeb piespiedu kārtā 

notikusi savas zemes atstāšana;
2. So deportāciju veic valsts vara.
Tas nozīmē —  trimda izraidītajiem ir

pasīvs process.
Angļu valodas piebildē un arī LE par 

trimdu, kā redzējām, ir zīmīgais papildu 
skaidrojums, ka šo vārdu varot lietot arī 
attiecībā uz brīvprātīgu savas zemes pa­
mešanu vai, kā jau LE sacīts, emigrāciju.

Patiešām, ja dzimtās vietas atstāšanas 
procesi iesaistās paša cilvēka aktīva 
rīcība, tad mēdz runāt par emigrāciju. 
Vācu avoti saka, ka tā ir (Brockh. Il l 
548):

1. Jebkura izceļošana jeb savas zemes 
pamešana;

2. Šaurākā nozīmē emigrācija ir savas 
dzimtenes atstāšana, pretojoties valdo­
šajām politiskajām vai reliģiskajām va­
rām —  vai nu brīvprātīgi, vai arī vairo­
ties no vajāšanām. Vācu avotos arī mi­
nēts, ka emigrācija dalēji sedzas ar iz­
vietošanu (Aussiedlung), ar eksilu (trim­
du), ar bēgšanu (Flucht).

Angļu definīcija visai vienkārša: emi­
grants ir cilvēks, kas pārceļ savu dzīves 
vietu ārpus tēvzemes vai pamet to, lai 
apmestos uz pastāvīgu dzīvi citā apga­
balā vai valstī. Nav nekas minēts par 
emigrācijas iemesliem.

LKV ( IV  7432, 1929./30. g.) pa­
skaidro: emigrācija ir dzimtenes atstā­
šana nolūkā ilgāku laiku vai pavisam ap­
mesties uz dzīvi svešumā, pie kam pa­
valstniecības maiņa nesaistās ar emigrā­
cijas jēdzienu. Par emigrācijas iemesliem 
minēti:

1. Saimnieciskie;
2. Uzskatu atšķirības:

a) reliģiskos jautājumos,
b) politikā,
c) sabiedrības vairuma noskaņo­

jumā.
Emigrācija var būt individuāla, bet var 

sasniegt arī masu kustības apmērus. 
Emigrācija pretstatā trimdai ir aktīvs pro­
cess, t. i., cilvēks pats par to izšķiras, ja 
arī reizēm tas notiek tādēļ, ka valsts vara 
apdraudējusi cilvēka dzīvību vai b rīv ī­
bu.
- LKV  min, ka Latvijas iedzīvotāji gad­
simtiem ilgi dzīvojuši nelabvēlīgos saim­
nieciskos un politiskos apstākļos, kāpēc 
arī Latvijā emigrācija arvien bijusi liela. 
1926. g. ārpus Latvijas dzīvojuši 13,8% 
visu latviešu. Lai novērstu milzīgo zudu­
mu tautai, Latvijā tapa likuma pants, kas 
ierobežoja izceļošanas iespējas. Tā­
tad —  notika pretējs process —  emigrā­
cijas aizkavēšana. Kā teicu iepriekš, ta­
gadnē ar to īpaši nodarbojas PSRS.

Ja trimdinieki savā zemē drīkst at­
griezties tikai ar izsūtītājas varas atļauju 
un noteikumiem (protams, atskaitot ga­
dījumus, ja valstī mainās vara), tad emi­
granti reizēm atgriežas brīvprātīgi, vai 
nu nespēdami iekļauties svešumā, vai 
arī, ja emigrācija notikusi uzskatu sa­
dursmes, ne saimniecisku apstākļu ietek­
mē, noticēdami eventuālo pretinieku so­
lījumiem, ka radīsies izlīdzinājums uz­
skatu pretišķībās.

Starptautiskajā terminoloģijā jēdzienu 
emigranti sāka lietot ar Lielo franču re­
volūciju, kad šo vārdu piešķīra tiem, kas 
devās prom no Francijas, vai nu bēgot 
no vajāšanām savu atšķirīgo uzskatu dēļ, 
vai arī izce|oja, revolucionārās varas iz­
raidīti.

Citas politiskas varas 20. gs. radījušas 
vēl papildu jēdzienu —  iekšējā emigrā­
cija. To starptautiskā laukā vispirms attie­
cināja uz ļaudīm, g. k., dažādiem māk­
sliniekiem, kas Hitlera valdīšanas laikā, 
nepievienodamies esošās varas uzska­
tiem, fiziski neatstāja savu zemi, bet brīv ­
prātīgi izbeidza aktīvu darbību vai, kā 
mēdzam teikt, runājot par rakstniekiem, 
«rakstīja atvilktnei». Protams, šāda iek­
šēja emigrācija nenotika tikai Vācijā Hit­
lera varas laikā. Par tādu var runāt arī ci­
tās diktatūrās —  Itālijā, Spānijā, pašreiz 
Dienvidamerikas diktatūru valstīs, Dien- 
vidāfrikā un, protams, kā pašreiz atklāti 
pierādās —  PSRS.

Padomju Savienībā jāsastopas vēl ar 
īpašu trimdas jeb eksila paveidu —  ad­
ministratīvo jeb iekšējo eksilu. Tas ir jau 
kopš cara laikiem Krievijā eksistējošs 
soda veids, ko bieži vērš pret valsts varai 
neērtiem opozicionāriem (nereti —  
rakstniekiem) un kas nozīmē izsūtīšanu 
jeb deportāciju uz tālām valsts noma­

lēm ar sliktu klimatu un praktiski neeksis­
tējošu kultūras dzīvi. PSRS kriminālliku­
mā ar 70. likuma pantu šo soda veidu 
vērš pret personām, kas nodarbojoties 
ar «pretpadomju aģitāciju un propa­
gandu». Sai brīvi un plaši tulkojamā ter­
minā iespējams ietilpināt visdažādākos 
esošos vai iedomātus pārkāpumus. New 
York Times informē, ka 1987. g. 9. no­
vembrī Maskavā ziņots par gaidāmiem 
pārkārtojumiem PSRS krimināllikumā; 
minēts, ka tikšot kā sods likvidēts admi­
nistratīvais jeb iekšējais eksils. Pagaidām 
gan, kā aizrāda New York Times, nav zi­
nāms, vai pārkārtojumi skars arī 70. pan­
tu.

Jau diezgan sen ir lietots vārds ekspat- 
riāti. Tas ir jaunlatīņu termins un sākot­
nēji nozīmēja to pašu, ko trimdinieki un 
emigranti, t. i., cilvēki, kas konflikta dēļ 
ar valsts varu dzīvoja ārpus tēvu zemes. 
Tagad to, it sevišķi sākot ar visvairāk —  
amerikāņu veidoto intelektuāļu grupu, 
kas 20. un 30. gados dzīvoja Parīzē, lieto 
arvien biežāk attiecībā uz cilvēkiem, kas 
labprātīgi ilgāku laiku dzīvo ārpus tēv­
zemes. Svešumā viņi bieži vien nonākuši 
nevis tāpēc, ka viņiem būtu radies kon­
flikts ar valsts varu tēvzemē, bet gan tā­
pēc, ka viņiem bijušas diferences ar sa­
biedrības vairuma uzskatiem dzimtenē, 
ka dzīve dzimtajā zemē viņiem likusies 
par «šauru un sasmakušu». Citi iemesli 
ekspatriācijai vēl varētu būt mīlestības 
attiecības, naudas lietās sarežģījumi, 
dēku kāre jeb pasaules raibuma vilinā­
jums. Ekspatriāti (vai kā latviešu prese 
reizēm mēdz rakstīt —  ekspatrioti!), paši 
dzīvodami svešumā, tomēr uztur dzīvas 
un gluži legālas saites ar savu dzimto 
zemi.

Vecāks termins par ekspatriātiem no­
tēlotajai parādībai ir vācu «W ahlhei­
mat». Sī vārda vēsture īsi šāda: 18. gs. 
beigās zviedru ķīmiķis Bergmans īpatu 
parādību, ka diviem ķermeņiem,kas 
katrs saistīts ar kādu citu ķermeni, rodas 
afinitāte savā starpā, nodēvēja par 
«Wahlverwandtschaften». Gēte to aiz­
guva un pārnesa uz cilvēku attiecībām. 
No tā tālāk tika atvasināti citi procesi, kas 
ietvēra brīvu izvēli, arī —  Wahlheimat. 
Tam īsta tulkojuma latviešu valodā grūti 
atrast. Tagad Latvijā tapušas vārdnīcas 
to tulko ar «otra dzimtene». Taču skaid­
rojums, ko šim un citiem līdzīgi darinā­
tiem vārdiem, piem., otra dzimtā valo­
da, implicē pašreizējā valsts vara Latvijā, 
ir ar tendenciozu noslieci. Tāpēc lat­
viešu valodā būtu jāpaliek pie termina 
ekspatriāts, saprotot ar to cilvēku, kas 
vienkārši dzīvo ārpus tēvzemes.

Pavisam jauns ekspatriātu apakšgru- 
ējums radies Eiropā pēc II pasaules 
ara ar tā dēvētajiem «Gastarbeiter» jeb 

viesu strādniekiem. Tie sākotnēji pame­
tuši savu zemi uz laiku un ekonomisku 
apstākļu dēļ, bet arvien biežāk paliek uz 
pastāvīgu dzīvi viesu zemē, veidodami 
savu īpatnēju subkultūru, kas mēģina uz­
turēt saites ar cilmes zemi, bet īsti tai 
vairs nepieder.

No dzimtenes, tēvzemes aizgājušo 
grupu uzskaite nebūtu pilnīga, ja neap­
stātos pie vēl divām grupām: bēg|iem 
un gūstā aizvestajiem. Ja tagadnē, par 
gūstu runājot, domājam g. k. ienaidnie­
ka rokas nonākušus karavīrus, tad agrā­
kos gadsimtos fikn aizvestas veselas



tautas vai tautas grupas. Spilgts pie­
mērs —  Bābeles gūstā aizvestie jūdi. A rī 
latvieši savā vēsturē bieži pieredzējuši 
aizvešanu gūstā uz Krieviju.

Par bēg|iem LKV (I 2012) lasām: «tie 
ir valsts iedzīvotāji, kas kara laikā b rīv ­
prātīgi vai spiesti atstājuši savas dzīves 
vietas kara darbības joslā un devušies 
valsts iekšienē vai sabiedrotā valstī».

Vācu definīcija skan: «bēglis ir, kas 
pamet savu zemi, vairīdamies no vajā­
šanām vai no briesmām miesai un dvēse­
lei». Tai vācu tautas daļai, kas otrā pa­
saules karā vai pēc tā no valsts austrumu 
apgabaliem nonāca rietumos un sākumā 
noteikti bija bēgļi, tagad radušies dažādi 
papildu termini: rietumu pusē tos dēvē 
par padzītajiem, austrumu pusē —  par 
pārvākušamies, Austrijā —  par tautas 
vāciešiem. Tālāk vācu avotos vēl teikts, 
ka bēgšanas vārdu lieto, lai norādītu, ka 
notikusi veselu tautas grupu izvairīšanās 
no ienaidnieka karaspēka —  brīvprātīgi 
vai ar pavēli (evakuācija), ka bēgšana 
ir uz īsu laiku un ar nolūku drīz atgriez­
ties.

Angliskais skaidrojuma variants, kas ir 
bēglis, skan tā: kāds, kas dodas uz kādu 
patvēruma vai drošības vietu; jo sevišķi 
tāds, kas, vajāšanu vai politisku dumpju 
laikā drošību meklēdams, dodas uz kādu 
svešu zemi.

Pēc otrā pasaules kara Eiropa bija 
pilna bēgju, kas bija uz īsu laiku meklē­
juši patvērumu svešās zemēs, cerēdami 
atgriezties, ja eventuāli drīz mainītos va­
ras viņu dzimtajā vietā. Tā kā tas neno­
tika, tad pasaule apjukumā meklēja pēc 
citiem nosaukumiem šīm lielajām cilvēku 
masām, kas nevēlējās atgriezties tēv­
zemē, jo nespēja samierināties ar tur no­
tikušajām politiskajām, saimnieciskām 
un kultūras dzīves pārmaiņām. Radās 
«displaced persons» —  pārvietotās per­
sonas jeb «heimatlose Ausländer» —  
bezdzimtenes ārzemnieki. Vāciskais va­
riants, burtiski ņemot, protams, ir visai 
absurds, jo nav taču cilvēka bez dzimte­
nes.

Nākamie 40 gadi pēc otrā pasaules 
kara ar saviem dažādajiem notikumiem 
ir radījuši vēl citus apjukuma terminus, 

«laivu ļaudis» un tamlīdzīgus, jo

sabiedrība, protams, labprāt atbalsta. 
Cits vārds šim procesam vēl ir —  asimi­
lācija jeb pārtautošanās.

Sie divi gadījumi pastāvējuši jau kopš 
seniem laikiem. Mēs arvien labprāt pie­
minam Bībeles piemēru par jūdiem Bā­
beles gūstā, pieminam viņu raudu dzies­
mas un viņu atgriešanos tēvzemē pēc 
apm. 80 gadiem. 5ī raudu dziesmu ra­
dītāju grupiņa bija mazākā, bija tā, kas 
neiekļāvās, kas vēlāk atgriezās Jeruzā- 
lemē. Lielākā daļa gūstā aizvesto sve­
šumā kļuva par sekmīgiem Bābeles pil­
soņiem, kam tēvzeme bija kļuvusi lieka.

Cits piemērs šai «ubi bene» mentali­
tātei no jaunākiem laikiem un no mūsu 
pašu vides. Citēšu kādu vēstuli (neminot 
neviena vārda), kas rakstīta Austrālijā: 
««Saules jostas» vadītājs aizrakstījis mū­
su miljonāram X, aicinot atbalstīt šīs 
grupas ceļojumu uz A SV  un Eiropu. 
Atbilde pienākusi angliski —  nevarot 
izrādīt nekādu priekšrocību etniskām 
grupām, sevišķi, ka rezultātā neesot 
nekāda labuma austrāliešu ekonomijai.»

Aina attiecībā uz cilvēkiem, kas aiz­
gājuši no savas tēvzemes, tātad nav vien­
veidīga. Lai gan kāds aptuvens kopgru- 
pējums vienmēr būs iespējams, tas, ko 
šie cilvēki paši par sevi domā, par ko se­
vi uzskata un līdz ar to —  kā rīkojas, 
laikam gan būs un paliks ļoti individuāla 
lieta.

Mēs, ārpus Latvijas esošā latviešu gru­
pa, sākumā bijām bēgli. To apliecina 
mūsu pirmo svešuma gadu prese un lite­
rārie darbi (piem., Zinaīdai Lazdai vesels 
dzejoļu krājums Bēgle). Tagad, 40 gadus 
vēlāk, mēs sen vairs neesam vai nejūta­
mies kā bēgļi. Ja neesam kļuvuši par «ubi 
bene, ibi patria» apoloģētiem, tad lab­
prāt dēvējam sevi par trimdiniekiem, 
kaut pēc starptautiskām definīcijām un 
izpratnes mums labāk piederētos vārds 
emigranti.

Kāpēc mums netīk vai kāpēc mēs sevi 
nelabprāt dēvējam par emigrantiem? 
Vienkārt, šo vārdu bieži vedas saistīt ar 
aizceļošanu no tēvzemes saimniecisku 
apsvērumu dēļ, kas, protams, nesaskan 
ar mūsu ideālo uztveri, kāpēc esam sve­
šumā un prom no dzimtenes.

Otrkārt, mūsu patvēruma zemes uztve-piem _
visos kontinentos bezgalīgi audzis no rS ar emigranta vārdu labprāt sasaista
savas zemes padzīto vai aizbēgušo Aizrādījumu, labprāt implicē, ka nu taču
skaits. m§s esam nonākuši patiesas brīvības,

Starptautiskās tiesības noteic: bēglim, 
kas brīvprātīgi vairījies no kara darbī­
bas vai no politiska spiediena, ir "  
bas vai nu emigrēt, vai atgriezties. Pa­
valstniecības atņemšana bēgļiem 
emigrantiem b®z īpaša iemesla nav aj 
ļauta. Irjfiatzīst kādas zemes iedzīvotā' 
(kā bēgļu, tā emigrantu) tiesības pasi 
vīgām saitēm ar savu tēvzemi. Pret šīm 
tiesībāmasībām tiek grēk^fc di«tfnž*L bieži. ļot»ji uzdrošinājušie

Ja bēgļi, kas sā^tn^fi atj|9fušildzim- ciešamiem apstākļiem
teni uz īsu laiku, vēlāk neatgriež«*,.iradif nometnē». Tātad —  arī šai ziņā ar emi-
ar viņiem var notikt divi lietas: granta vārdu saista it kā īpašu privilē-

demokrātijas, tiesību un labklājības val­
stīs, tā iegūdami to, kā mums it kā būtu 
rūcis tēvzemē. Vai pats spilgtākais mo­

ments austrāliešu filmā «Silver City» (kur, 
starp citu, galveno vīrieša lomu tēlo lat­
vietis Ivars Kants) ir brīdis, kad ieceļo­
tājiem to, kādus labumus viņi ieguvuši, 
nonākdami Austrālijā, tā sakot, mēģina 
iebāzt acīs valdības pārstāvis, kad iece- 

1 " nājušies sūdzēties par ne- 
«akomodācijas

1. bēgļi, nesamierinādamies ar tēvze­
mē esošo situāciju, kļūst par emigrantiem 
un turpina protestēt pret tanī notiku­
šajām pārmaiņām;

2. bēgļi no emigrantiem kļūst par 
imigrantiem (ieceļotājiem), par «ubi 
bene, ibi patria» cilvēku grupu, t. i., viņi 
pēc iespējas cenšas iekļauties jaunās ap­
mešanās vietas sabiedrībā, pieņemot 
tās valodu, paražas, dzīves veidu, ko šī

ģiju meklēšanu, kamēr mums pašiem ir 
apziņa, ka neesam pasaulē aizklīduši, tā­
pēc ka mums tēvzemē būtu pietrūcis mai­
zes vai ka mēs nebūtu zinājuši, kā savā 
zemē iekārtot brīvu demokrātiju. Tāpēc 
mums labāk patīk ar ciešanu oreolu ap­
vītais trimdinieku vārds, pat ja mūsu aiz­
iešana no tēvzemes ir bijis aktīvs pro­
cess, jo neviena valsts vara nav mūs so­
dījusi, mūs padzīdama. Latviešiem mo­

dernajos laikos īsteni ir tikai viena grupa, 
kam patiesi piederas trimdinieku vārds. 
Tā ir tautas daļa, kas ar varu deportēta 
ārpus Latvijas robežām, galvenokārt uz 
Sibīriju un citām tālām, krievu pārvaldē 
esošām teritorijām.

Runājot par trimdu, emigrāciju, bēgša­
nu, vienlaikus bija jāsastopas ar aizrādī­
jumiem uz politiskiem satricinājumiem, 
vajāšanām, kariem. Ja mums būtu šo ne­
mieru laikā dzīvojušu rakstnieku sa­
raksts, tad redzētu, cik daudz šo rakst­
nieku nonākuši svešumā. Ko tas nozīmē? 
Tas nozīmē, ka rakstnieki bieži visai ak­
tīvi iesaistīti nemieru procesos un rezul­
tātā nokļuvuši ārpus savas dzimtenes —  
tēvzemes: viņus aizdzinusi vai nu vald ī­
tāja vara, vai arī viņi aizgājuši labprā­
tīgi. Tālāk vēl varētu meklēt, kā šāda at­
rašanās ārpus tēvzemes ietekmējusi viņu 
radītājas spējas, kādi apstākļi iedarboju­
šies pozitīvi, kādi negatīvi.

B rīvs  ra d ītā js  gars nekad nemēdz pa­
kļauties kādu ārēju noteikumu tirānijai. 
Tāpēc arī visbiežāk trimdinieki un emi­
granti no rakstnieku vidus rodas dažādu 
diktatoru, tirānu, vienvaldnieku laikā un 
ir vienalga, vai šīs diktatūras ir reakcio­
nāras vai revolucionāras. Piem., franču 
komponista Fransis Pulanka (Francis 
Poulenc) operā «Karmelitu dialogi» re­
volucionāru pārstāvis saka mūķenēm: 
«Tagad ikviens drīkstēs brīvi dzīvot li­
kuma vērīgās acs pārraudzībā»; tas jau 
noteic brīvības ierobežojumu par spīti 
revolūcijai. Karaļa diktatūra apmainīta 
pret revolūcijas diktatūru, —  kā mūsu 
dienās notika Irānā.

Par atsevišķu literatūras nogrupējumu 
«emigrantu literatūra» sāka runāt dāņu 
kritiķis un literatūras vēsturnieks Georgs 
Brandess un attiecināja to uz franču li­
teratūras atzari, kurā darbojās lielās fran­
ču revolūcijas laikā uz ārzemēm izrai­
dītie vai izce/ojušie rakstnieki. Sīs gru­
pas izcilākie pārstāvji ir: Benžemens 
Kostāns (1767— 1848), Etjens de Senan- 
kūrs (1770— 1846) un Fransuā de Sato- 
briāns (1768— 1848), kas ir sava laik­
meta ievērojamākais franču rakstnieks.

Cita liela emigrantu, literātu, grupa 
veidojās pēc 1917. gada lielinieku ap­
vērsuma Krievijā, kad to atstāja: Kuprins, 
Cirikovs, Buņins, Merežkovskis, Gorkijs, 
Cvetajeva, Remizovs u. c. Daļa viņu vē­
lāk atgriezās tēvzemē un tur aizgāja 
bojā.

Pie varas nākot Hitleram, radās līdz 
šim plašākā vācu rakstnieku, emigrantu, 
grupa: Tomass Manns, Heinrihs Manns, 
Francis Verfelis, Karls Cukmaiers, Ar­
nolds Cveigs, Stefans Cveigs, Bertolts 
Brehts, Alfrēds Dēblins, Roberts Muzils, 
Teodors Pilvjē, Anna Zēgerse, Anete 
Kolba, Lions Feihtvangers u. d. c. Vācu 
avoti min, ka toreiz Vāciju esot pametuši 
vairāk nekā 2000 vācu literātu. Te jāp ie­
bilst, ka šo grupu kā grupu veidoja ko­
pīgais pretinieks Hitlers, bet ne pārlie­
cība, kā pret viņu cīnīties. Grupā bija 
kā galēji konservatīvi, tā arī visai kreisi 
noskaņoti rakstnieki.

Otrā pasaules kara beigas radīja jaunu 
savas dzimtenes pametēju vilni Vācijā. 
Liela daļa vācu autoru, kas tagad darbo­
jas Rietumvācijā, ir Vācijas austrumu ap­
gabalos dzimuši, auguši. Minēsim kaut 
vai tikai Ginteru Grašu un Zigfrīdu Len­
cu. Citi pievienojušies šai grupai vē ­
lāk —  vai nu viņi no Austrumvācijas iz­



raidīti (valststiesiski ņemot, tātad —  
trimdinieki), vai arī paši izbraukuši uz 
Rietumiem, piem., Ginters Kunerts, Volfs 
Bīrbauers u. d. c.

Padomju Savienībai pēdējos gados 
paverot savas līdz šim hermētiski slēg­
tās robežas, čakli veidojas jauna krievu 
emigrantu un trimdinieku grupa, jo tanī 
ir kā ar atļauju izbraukušie, tā izraidītie. 
Vācu laikrakstā Die Zeit kādā rakstā 
1986. g. uzskaitīti 18 vārdi; pazīstamā­
kie, piem.: Ļevs Kopeļevs, Viktors Ņe- 
krasovs, Andrejs Siņavskis, Konstantīns 
Simis. šo 18 grupā nemaz nebija piemi­
nēti tādi populāri vārdi, kā Aleksandrs 
Solžeņicins, Josifs Brodskis, Irina Ratu- 
šinskaja, Anatolijs Sčaranskis, Jurijs O r­
lovs.

Politiskie nemieri Dienvidamerikā ra­
dījuši veselu grupu šī kontinenta rakst­
nieku, kas emigrācijā. Ja pasaule šo to 
zina arī par rakstniekiem, kas emigrējuši 
no Dienvidāfrikas, tad vēl maz zināmi, 
bet noteikti ir arī rakstnieki, kas pame­
tuši dzimto vietu Āzijā.

Beigu beigās neaizmirsīsim arī paši 
sevi! Pēc 1905. gada revolūcijas Latviju 
uz īsāku vai ilgāku laiku atstāja vai bē­
guļoja, piem.: Rainis, Aspazija, Akurā- 
ters, Skalbe, Austriņš, Līgotņu Jēkabs
u. c. Pie latviešu emigrācijas literatūras, 
pat ja tanī nav spožu galotņu, būtu jā­
pieskaita arī tā latviešu rakstnieku grupa, 
kas pēc 1920. g. miera līguma ar PSRS, 
kā teikts LKV  ( IV  7444), «optējuši SPRS 
pavalstniecību». Sī ir mūsu literatūras 
vistraģiskākā grupa, jo tā pa lielākai da­
ļai (bojā gājušo vārdi pasvītroti) aizgāja 
bojā Staļina tīrīšanās. Te varētu minēt: 
Robertu Eidemani, Linardu Laicenu, Sud­
rabu Edžu, Alvilu Cepli, Eduardu Šilleru, 
Kārli Pelēko, V ili Āboltiņu u. c. Sai grupā 
gan ir arī vārdi, ar ko negribētos lepo­
ties, piem., Jānis Sudrabs, kas pasaulei 
labāk pazīstams ar vārdu Mārtiņš Lācis 
un nevis kā rakstnieks, bet gan kā Pa­
domju Savienības galējā terora ideo­
logs.

1940.141. g. uz Sibīriju deportēja: L ī­
gotņu Jēkabu, Jūliju Lāci, Leonīdu Breik- 
šu, Alfonu Franci, Aleksandru Grīnu, 
Kārli Lapiņu, Skuju Frīdi, Rihardu Va i­
dēšu u. c. Deportētie rakstnieki aizgājuši 
bojā, neatstādami, cik zināms, nekādas 
literāras liecības par savu traģisko p ie ­
redzi.

Salīdzinot ar visām citu tautu rakstnie­
ku emigrantu grupām, liekas, ka latviešu 
rakstnieku bēgļu/emigrantu grupa, kas 
devās uz Rietumiem 1944./45. g., ir bi­
jusi relatīvi viena no vislielākajām pa­
saulē. Tā praktiski uz laiku iznīcināja 
vērā liekamu literatūru pašā Latvijā. (V ā ­
cijā, piem., 1933. g. bija 66 milj. iedzī­
votāju un ca. 2000 rakstnieku atstāja V ā ­
ciju. Latvijā 1939. g. bija ca. 1,7 milj. lat­
viešu, bet 1948. gadā Trimdas Rakstnie­
kos ievietoti 100 vārdi.)

Ja iepriekš minētie piemēri ir «masu 
izceļošanas» gadījumi, tad individuāli 
trimdinieki, em igranti, ekspatriāti, 
«Wahlheimat» meklētāji rakstnieku vidū 
bijuši jau kopš Bībeles un klasiskā laik­
meta. Isi, pavisam īsi apstāsimies pie da­
žiem ievērojamākiem vārdiem dažādos 
laikmetos un dažādās ārpus dzimtās vie­
tas vai tēvzemes dzīvojošo autoru gru­
pās.

Bābeles gūstā tapušās raudu dzies­

mas, kas ir vienas no poētiskākajiem 
tekstiem Bībelē, gan īsteni būtu jāskaita 
pie grupu gadījumiem.

Ejot tālāk uz sengrieķu pasauli, varētu 
teikt, ka Euripīds (480— 06 pr. Pr.) bija 
ekspatriāts, jo mūža beigu daļu pavadīja 
ārpus dzimtajām Atēnām Maķedonijā. 
Euripīds bija opozīcijā daudziem sava 
laika sabiedrības ieskatiem, kaut poli­
tikā tieši nepiedalījās. Eshils (525—  
456 pr. Kr.) dzīves beigu posmu pava­
dīja Sicīlijā. Sengrieķu laikmetā gan ro­
bežu vilkšana var viegli nonākt uz sli­
dena ledus, jo, vienkārt, tēvzeme bieži 
bija atsevišķa pilsētvalstiņa, otrkārt, grie­
ķu kultūras sfēra toreizējā pasaulē bija 
gandrīz universāla. Tātad: kur vilkt ro­
bežu? Kur teikt, ka te vai tur sākas sve­
šums?

Senās Romas valsts ievērojamākais 
trimdinieks dzejnieku vidū bija Publius 
Ovidius Naso (43 pr. Kr. —  ca. 18 p. Kr.). 
Imperators Augusts izraidīja viņu trimdā 
8. g. p. Kr. uz Tomiem pie Melnās jūras. 
Līdz ar aiziešanu trimdā pazuda dzej­
nieks Ovidijs, jo atlikušo mūža daļu viņš 
pavadīja, žēlodamies pēc Romas. Uz 
viņu patiešām attiecināmi vācu rakst­
nieka Teodora Storma vārdi: «Kein 
Mensch gedeihet ohne Vaterland» —  
neviens cilvēks neuzplaukst bez tēvu 
zemes.

Politisks trimdinieks bija Dante 
(1265— 1321), izraidīts no dzimtās Flo­
rences 1302. g. Vēlāk viņam ļāva atgriez­
ties, bet ar nepieņemamiem noteiku­
miem. Dante mira trimdā Ravennā. D ie­
višķā komēdija ir tātad tapusi, tās auto­
ram dzīvojot ārpus dzimtenes.

Petrarka (1304— 74) pats nav trimdi­
nieks, bet viņš ir politiska trimdinieka 
dēls, un viņa paša mūžs aizgājis, ceļojot 
no vienas vietas uz otru.

Servantess (1547— 1616) —  dzīvo kā­
du laiku Itālijā, vēlāk krīt arābu gūstā, 
sēž cietumā par nekorektiem naudas 
darījumiem. Domā, Donk/hotu viņš sa­
rakstījis cietumā.

Lielās franču revolūcijas iekustinātās 
pārmaiņas līdz ar nākamajām 1830. un 
48. g. revolūcijām radījušas emigrantus, 
trimdiniekus ne vien pašā Francijā, bet 
arī citās Eiropas zemēs. Vācijā, piem., 
radās grupa «Das junge Deutschland», 
pie kuras piederēja arī (kristītie žīdi) 
Heinrihs Heine (1797— 1856) un Ludvigs 
Berne (1786— 1837). Abi emigrēja uz 
Parīzi. Prūsijas valdība izdeva rīkojumu, 
kas aizliedza iespiest visus līdz tam sa­
rakstītos šīs literātu grupas darbus.

Viktors Igo (1802— 85) piedalījās 
Francijas 1948. g. revolūcijā. Bija jau sla­
vens rakstnieks, kad, pie varas nākot Na­
poleonam I I I ,  viņam bija jābēg un viņš 
Anglijā, Gērnsijas salā, pavadīja 19 ga­
du, sarakstīdams šai laikā izcilus literā­
rus darbus, arī Nožēlojamos (1862).

Lords Džordžs Bairons (1788— 1824) 
pameta Angliju 1816. gadā, jo bija neap­
mierināts ar reakcionāriem uzskatiem 
Anglijas sabiedrībā. Viņa mīlestība uz 
brīvību bija lielāka par mīlestību uz 
dzimteni. Sapņodams par visas Eiropas 
atsvabināšanu no Sv. alianses radītā re­
akcionārā klimata, viņš klīda no zemes uz 
zemi. Manfrēds, Kains, Donžuāns sarak­
stīti svešumā.

Izveidojoties modernajai krievu lite­
ratūrai, tūdaļ radās arī rakstnieki, dzej­

nieki —  trimdinieki, emigranti, ekspat­
riāti.

Aleksandru Puškinu (1799— 1837) cars 
Aleksandrs I izraidīja no Pēterburgas 
uz Dienvidkrieviju, kur rodas liela daļa 
Puškina literāro darbu.

Nikolajs Gogolis (1809— 52) kopš 
1836. g. dzīvoja ārzemēs, g. k. Romā, 
jo viņam likās, ka dzimtenē viņu neiz­
prot. Romāns Mirušās dvēseles tātad 
tapis svešumā.

Mihails Ļermontovs (1814— 41) izsū­
tīts uz Kaukāzu. Dēmons un Mūsu laiku 
varonis, piem., tapuši Kaukāzā.

Fjodors Dostojevskis (1821— 81) bijis 
gan trimdā Sibīrijā, gan cietumā, gan bē­
dzis uz ārzemēm (1867— 71), kur sarak­
stīja, piem., Idiotu un Velnus.

Kā redzams, 19. gs. arvien vairāk ro­
das rakstnieku, kas darbojas ārpus savas 
dzimtenes, nonākuši tur ar pašu izvēli 
un būdami konfliktā ne tik daudz ar poli­
tiskajiem, kā ar valdošajiem sabiedriska­
jiem uzskatiem dzimtenē. (Kā mūsu Po- 
ruks teicis: «Bet latvieši nav vienīgā tau­
ta, kura savus rakstniekus nīd un aiz­
dzen no dzimtenes.» —  Kop. r. IX, 34.)

Sai 19. gs. ekspatriātu grupā vēl varētu 
minēt Henriku Ibsenu, kas 27 gadus 
(1861— 91) dzīvoja ārpus dzimtās Nor­
vēģijas un radīja svešumā savus labākos 
darbus. Viņu no dzimtenes neizdzina 
valsts vara (no tās viņš pat saņēma sti­
pendiju), bet viņš bija konfliktā ar nor­
vēģu sabiedrības vairuma uzskatiem.

Zviedrs Augusts Strindbergs (1849—  
1912) tāpat ilgāku laiku (1883— 95) dzī­
voja un strādāja ārpus Zviedrijas.

Amerikāņi: T. S. Eliots (dz. 1888. St. 
Luis, ASV ), kopš 1914. Anglijā, tās 
pavalstnieks —  1927., un Henrijs 
Džeimss (1843— 1916) kopš 1876. Lon­
donā, pirms tam Romā, Parīzē, 1915. 
Anglijas pavalstnieks —  pārcēlušies uz 
Angliju, pieņēmuši tās pavalstniecību. 
Savukārt īrs Džeims Džoiss (1882— 1941) 
aizgāja no angļu pārvaldītās Īrijas, 
dzīvoja Eiropā. Tas pats ar Samuelu 
Beketu u. c.

Spāņu Unamuno un Madariaga, būda­
mi Franko valdības pretinieki, emigrēja 
uz ārzemēm. Itāliešu dzejnieks, 1975. g. 
Nobela laureāts Eugenio Montale, Mu- 
solini laikā dzīvoja iekšējā emigrācijā. 
Krievijā un Vācijā šādu ieķšēju emigran­
tu varētu sameklēt veselu rindu. Nedrīk­
stam aizmirst amerikāņu ekspatriātu gru­
pu Eiropā ar tās spilgtākajiem pārstāv­
jiem Ģertrūdi Steinu, Ernestu Hemingve- 
ju, Ezru Paundu u. c.

Ja līdz otram pasaules karam vēl bija 
iespējams kaut cik sadalīt ārpus tēvze­
mes dzīvojošos autorus noteiktās gru­
pās, tad pēc kara ir pavisam grūti no­
vilkt noteiktas robežas, precizēt iemes­
lus, kāpēc rakstnieki vairs nedzīvo savā 
cilmes zemē. Pat ja sākotnēji rakstnieki 
dzimto pusi pametuši politisku iemeslu 
dēļ, vēlāk, notiekot politiskām pārmai­
ņām, viņi dzimtenē vairs neatgriežas. 
Visvairāk varbūt divu iemeslu dēļ: dzim­
tene kļuvusi sveša, radusies plaisa starp 
dzimtenē palikušajiem un pasaulē aiz­
gājušiem. Tomass Manns neatgriezās uz 
Vāciju, bet gan uz Sveici. Vācietis Zans 
Amerijs, kas 1938. g. bija izceļojis uz Beļ­
ģiju un kara laikā nonāca vācu rokās un 
koncentrācijas nometnē; vēlāk tā par 
viņu teikts: «atgriezās mājā uz Briseli»,
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Alfreds Döblins atgriezās Vācijā, bet 
jutās tur svešs. Elze Laskere aizbrau­
ca uz savu tēvutēvu zemi Jeruzalemi, 
bet mira tur pamesta un neatzīta. Savu­
kārt jaunāki vācu rakstnieki pēc 11 pasau­
les kara pamet Vāciju un nometas citur: 
Pēteris Veiss dzīvo Zviedrijā, Uve Jon- 
sons nomirst vientulībā Anglijā.

Vācijā dzimušais Hanss Zāls paliek 
ASV , Ņujorkā. Viņš par sava romāna 
«Die W enigen und die Vielen» (Nedau­
dzie un d a u d z ie ) varoni Kobi saka: 
«Viņš zināja, ka viņš paliks šeit un ka 
trimda nekad nebeigsies, cik ilgi vien 
viņš dzīvos . . . Viņam vairs nebija 
saistību ar kādu noteiktu zemi, bija ra­
dies garīgs stāvoklis, dzīves veids, sava 
veida pasīva pretestība pret pasauli, kas 
domāja vairs tikai spēka un pret­
spēka, kustību un pretkustību termi­
nos . . ». Kad pašam Zālam (A SV  
pavalstnieks) jautāts, kas viņš ir —  ame­
rikānis, vācietis, eiropietis, viņš atbil­
dējis: «Heimatlos» —  bez dzimtenes. 
To pašu apliecinājis Alfrēds Polgars 
(emigrējis uz A SV ): «Svešums nav kļuvis 
par dzimteni. Bet dzimtene kļuvusi par 
svešumu.»

Ir augusi arī tādu autoru grupa, kas 
paši gan dzīvo tēvzemē, bet kā darbus 
tur nedrīkst iespiest un izplatīt. Tātad: 
trimdā ir aizdzīts nevis pats autors, bet 
gan literāri darbi, literatūra. Boriss Pas­
ternaks, Anna Ahmatova dzīvoja Krie­
vijā, viņu darbus publicēja ārzemēs. Ti­
kai vēl priekš nedaudz gadiem uz PSRS 
robežas atņēma un neļāva ievest Ahma­
tovas grāmatas (pat krievu valodā), kas 
bija iespiestas Rietumos. Aleksandrs Sol­
žeņicins, pirms tika izdzīts trimdā, pats 
būdams PSRS, darbus publicēja ārzemēs.

Cehu 1967. g. 2000 vārdu manifesta 
līdzautora Ludvika Vaculika darbus 
iespiež ārzemēs, kaut pats dzīvo Ce- 
hoslovakijā, kur viņa sacerējumus ne­
drīkst publicēt, lai gan, kā aizrāda Va- 
culiks, viņš un viņam līdzīgie savus dar­
bus raksta vispirms čehu lasītājiem Ce- 
hoslovakijā, kaut gan uz tiem viņiem ceļš 
pašreiz slēgts. Vaculiks saka: «(Tādai) 
rakstīšanai vajag daudz spēka, jo jau 
kopš gadiem mums liekas, ka labam dar­
bam, tātad arī labai grāmatai, vairs nav 
nekādas jēgas. Bet vienlaikus taču zinām, 
ka darīt ko citu nekā rakstīt ir vēl mazāk 
jēgas.» (Jāpiebilst, ka šāda autoru dzī­
vošana savā zemē un publicēšanās ārze­
mēs ierobežojumu dēļ tēvzemē nav glu­
ži identiska ar «iekšējo emigrāciju», jo 
«iekšējās emigrācijas» autori raksta «at­
vilktnei».)

Vaculika domas atkārtoti rosina formu­
lēt galvenos jautājumus, kas skar litera­
tūru trimdā, proti:

£  kam tiek radīta trimdā esoša auto­
ra vai trimdā aizdzītas literatūras darbi;

0  vai ir jēga vai iespēja rakstīt, ja no­
tikusi aiziešana svešumā;

0  kas veicina un kas kavē literāru 
darbu tapšanu, ārpus tēvzemes dzīvojot.

Iepriekšējā ekskursijā pa pasaules li­
teratūru jau manījām, ka vienveid īga at­
bilde uz šiem jautājumiem nebūs iespē­
jama. No vienas puses —  trimda, sve­
šums, ierobežojumi rakstnieku «sa­
grauž». Ilgas pēc dzimtenes un nespēja 
pielāgoties svešajiem apstākļiem (cita 
valoda, citas tradīcijas, cits dzīves veids) 
var būt tik stipri faktori, ka pilnīgi apsīksi 
rakstnieka radītāja spējas, it sevišķi vēl,
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ka rakstnieks nerod skaidras atbildes uz 
jautājumu: kam viņš raksta? Rakstnieks 
svešumā var pat fiziski aiziet bojā. Ste­
fans Cveigs izdarīja pašnāvību Brazīlijā, 
Kurts Tucholskis —  Zviedrijā, Valters 
Benjamiņš —  Spānijā. Tātad —  emigrā­
cijas zeme nav izšķirīgā, izšķirīgais, lie ­
kas, ir pats svešuma pārdzīvojums un pa- 
dzinuma sajūta.

No otras puses, ja dzīvošana svešumā 
būtu milzīgs un nepārvarams ļaunums, 
tad pasaules literatūra būtu visai tuksne­
šaina vieta, jo tik daudz pašu izcilāko 
darbu rakstnieki radījuši, tieši ārpus tē v ­
zemes dzīvojot, vai —  p a r sp īt i d z īv o š a ­
nai ā rp u sē  (v ie n a lg a  a iz  kād iem  iem es­
liem ). Ja pārskatām Nobela prēmijas lau­
reātu sarakstu, tad sastopam valdzinošu 
ainu: Ivans Buņins, Hermanis Hese, Er­
nests Hemingvejs, T. S. Eliots, Eugenio 
Montale, Aleksandrs Solžeņicins, Boriss 
Pasternaks, Izāks Singers, Sauls Bellovs, 
Nellika Zakse, Ceslavs Milošs, Samjuels 
Bekets, Jaroslavs Zeiferts un nule 
(1987. g.) —  Josifs Brodskis —r  visi p ie­
skaitāmi rakstniekiem, kam konflikta at­
tiecības ar tēvzemi un kas radījuši lielus 
literārus darbus, svešumā dzīvodami. 
Vēl šeit jāmin viens vārds: Eliass Ka- 
neti —  1981. gada laureāts. Pastāv uz­
skats, ka Nobela piešķīrums viņam esot 
piešķīrums rakstīšanai eksilā. Kaneti ir 
Spānijas žīdu dzimtas atvase. Dzimta 
priekš 400 g. atstājusi Spāniju, izceļojusi 
uz Turciju, kur visus šos gadsimtus tomēr 
turējusies pie spāņu valodas. Pats Kane­
ti dzimis Bulgārijā, bet kopš astoņu gadu 
vecuma dzīvojis Vīnē, Austrijā, kur sko­
lojies, iemācījies runāt vāciski. 33 gadu 
vecumā bijis spiests pamest Vīni, pārcē­
lies uz Angliju, bet literāros darbus rak­
sta vāciski. Kaneti saka: «Kā mājās jūtos 
tikai tad, kad ar zīmuli rokā velku uz pa­
pīra vārdus vāciski un visapkārt man 
runā angliski.» Vācu recenzents Horsts 
Bīneks piebilst: «Vai tie, mazliet pārmai­
nīti, nevarētu būt arī Miloša, Solžeņici­
na, Siņavska, Kunderas teikti vārdi?» Mēs 
varētu turpināt: un latviešu rakstnieka 
vārdi. Kaneti ir uzsvēris valodas nepār­
protamo nozīmi radīšanas procesā. V i­
ņam ir uzaugušas vides valoda, un šī va­
loda ir viņa mājas. Ja šai sakarā p ie ­
minēju latviešu rakstniekus, tad ilus­
trācijai citēšu dažus teikumus no vēs­
tules, ko Aivars Ruņģis rakstījis kādam 
rakstniekam uz Latviju: «Esmu dzīvojis 
laikā, kad literatūra, bet īpaši dzeja, ta­
pusi par sadrumstalotas un izkaisītas tau­
tas intelektuālo dzīves telpu. Tas, kas 
mums sakāms, katram savu spēku un 
spēju robežās, nav svešu frāžu samaitāta 
čalošana un pļāpāšana, bet ir daļa un 
vienlaikus arī viss veselums —  mūsu va­
loda.»

Kaut kādas absolūtas formulas tomēr 
arī valodas jautājumā nav. Solžeņicins 
turpina rakstīt krieviski, Nabokovs rak­
stīja krieviski, Singera darbi top žīdu sa­
runu valodā (jidišā), Tomass Manns emi­
grācijas posmā turpinājis turēties pie 
vācu valodas, Milošs raksta poliski. Taču 
vērojams arī pielāgošanās process. Kaut 
Džozefs Konrāds visu mūžu pēc paša lie­
cinājuma uzskatījis sevi par poli, viņa 
darbi tapuši angliski.

Valodas jautājums kļūst pavisam pro­
blemātisks, kad nonākam pie paaudzes, 
kas pati nav ne trimdā aizdzīta, ne em i­

grācijā aizgājusi, bet kas ir šo emigrantu 
pēcnācēji. Te vērojami divi galvenie no­
virzieni: 1) arī šī paaudze vēl raksta ve­
cāku valodā, it sevišķi, ja tai rodas kādas 
tiešas un konkrētas saites ar savu tēvu 
zemi (papildu novirziens te varētu 
būt —  jaunā paaudze raksta abās valo­
dās); 2) jaunā paaudze raksta savas ap­
kārtnes valodā, bet par cilmes tautas 
problēmām. Piemēram, Vācijā Hermaņa 
Heses vārdā nosaukto literatūras godal­
gu 1984. gadā par autobiogrāfisku romā­
nu Die Gläserne Stadt (Stikla pilsēta) sa­
ņēma 1945. gadā Nirnbergā, krievu emi­
grantu ģimenē dzimusī Nataša Vodina 
(Vdovina). Romāns rakstīts vācu valodā, 
tikai tematika tam, ja tā varētu teikt, 
emigrantiska: autore meklē divu tautu 
robežnovadā pēc savas identitātes, mē­
ģinādama skaidrot, kas viņā krievisks, 
kas vācisks.

Kādi negatīvi un kādi pozitīvi faktori 
ietekmē svešumā dzīvojoša rakstnieka 
darbu? Šim tam jau esam īsi pieskāru­
šies, kaut vai nepārvaramām ilgām pēc 
dzimtenes. Tālāk: trimda ir pasīvs pro­
cess un pazemojums, sods, tātad —  ne­
gatīvs faktors. Emigrācija ir aktīvs pro­
cess. Cilvēks izšķīries par došanos sve­
šumā pats, mēģinādams apliecināt un 
aizstāvēt savu pārliecību. Svešumā vi­
ņam šai ziņā var pavērties iespējas, kādu 
mājā nebija. Taču nekā arī te nav abso­
lūta un katram nostatījumam kaut kur 
iespējams atrast pretnostatījumu.

Ja trimda ir pāri darījums resp. radī­
jusi cilvēka psihē ciešanas, tad varētu 
teikt, ka trimdai tomēr varētu būt pozi­
tīva nozīme, jo ir taču visai plaši sasto­
pams uzskats, ka ciešanas, būdamas ļoti 
dziļš psihisks pārdzīvojums, varētu cil­
vēku rosināt jaunradei, ka esot tiešs sa­
kars starp ciešanām un lieliem veikumiem 
mākslā. Jānis Poruks to izteicis dzejas 
valodā: «Vai tev ī ir tik daudz asaru, ka 
vari dzejnieks būt?» Taču, piem., Brod­
skis šādam viedoklim pretojas, aizrādī­
dams, ka traģēdija brīvo garu savažojot, 
un paraugam viņš min, ka tāpēc 20. gs. 
krievu literatūra, salīdzinot ar iepriek­
šējo gadu simteni, esot tik nabadzīga. 
Taču, manuprāt, Brodska minētais pie­
mērs gluži neder, jo viņš runā par lite­
ratūru, kas nav bijusi spējīga veidoties 
pati savā zemē un tirānijā, ne trimdā vai 
emigrācijā. Cilvēks brīvībā, kaut svešu­
mā, var reizēm strādāt labāk nekā mājā 
pastāvīgā «likuma vērīgās acs uzraudzī­
bā». Tā ir apliecinājis Brodska likteņa 
biedrs Viktors Ņekrasovs. Par savu dzīvi 
Rietumos viņš saka: «Tā man patīk. Seit, 
Rietumos, es esmu brīvs cilvēks brīvā ze­
mē.» (Piebilzdams gan par savu franču 
pasi: «Ar to es nejūtos ērti.» Die Zeit, 
1985.)

Iepriekš minētais čehu rakstnieks V a ­
culiks, kritizēdams ārzemēs nonākušā 
kolēgas Milana Kunderas darbos vēro­
jamo tendenci, teicis (N. Y. T., 1987. g. 
17. nov.): «Tik pesimistisks var būt tikai 
tas, kas pametis mājas. Palikušiem nepie­
ciešams kaut drusciņa optimisma. Rakst­
nieki ir mazliet labākā situācijā nekā citi, 
jo nav iespējams glabāt atvilktnē gleznas 
vai būt par «slepenu aktieri».»

Dzīvei svešumā var būt viens liels 
mīnuss —  anonimitāte. Ne visi svešumā 
aizgājušie autori ir ar pasaules slavu un 
ar jau piešķirtu Nobela prēmiju, kā bija



Tomass Manns, kam pie tam piemita arī 
ārkārtīga pašapziņa. Viņam piedēvē iz­
teicienu, kas eksistē divās versijās: «Kur 
esmu es, tur ir Vācija» un arī: «Kur esmu 
es, tur ir vācu literatūra.»

Pie emigrantu literatūras šķēršļiem va­
rētu minēt arī gluži labi izprotamo rūgta 
naida izpausmi pret tēvzemē palikuša­
jiem, arī neuzticību, neuzticēšanos —  
kā pret šiem mājā palikušajiem, tā arī 
emigrantiem savā vidū. Tas viss saistās 
ar noraidījumu un asiem savstarpējiem 
uzbrukumiem, kas visas ir negatīvas no­
darbības un spēj sagrauzt cilvēka rado­
šo garu. Visai raksturīga arī šai ziņā bija 
prominentā vācu emigranta Tomasa 
Manna izturēšanās. Viņš dienasgrāmatā 
sūdzas, ka pēc izceļošanas bijis jāklīst 
no vietas uz vietu («Ko mājās palikušie 
zina no tādas kJīšanasI»), ka bijis daudz 
citu sīku rūpju, un tai pašā laikā Vācijā 
esot pret viņu izdarīta naida un apmelo­
jumu kampaņa. Viņa rūgtums vēršas kā 
pret tiem, kas Hitlera laikā Vācijā bija 
aizgājuši iekšējā emigrācijā, tā pret tiem, 
kas tai laikā publicējās vai, kā Mannam 
liekas, veidoja Gebelsa paspārnē psei- 
dokultūru. Viņš saka: «Jebkura grāmata, 
kuru bija iespējams izdot Vācijā starp 
1933. un 45. gadu, ir vairāk nekā nevēr­
tīga, un tādai neviens nevēlas pieskar­
ties. Tādai piemīt asiņu un kauna smaka. 
Tās visas vajadzētu samalt (papīra dzir­
navās).»

Manna tēvzemē palikušie laikabiedri 
viņam atbild ( W e stfä lis ch e  Z e itu n g  1946, 
janv.): «Viņš gan nekā nezina par cieša­
nām. Tāpēc viņš mūs nīst un aptraipa, 
jo viņš vēl turtālumā mana, ka mēs savās 
ciešanās kļūstam un jau esam kļuvuši dzi­
ļāki, būtiskāki un cilvēcīgāki, nekā viņš 
ir, ka mēs esam pārāki par viņu, ja arī b i­
jām spiesti pakļauties. —  Ko viņš vispār 
zina par Vāciju, lai gan viņš ir vācietis? 
Nekā! Nav tilta no mums uz viņu.»

Karls fon Osieckis kādā literātu sanāk­
smē Berlīnē pirms Hitlera tīrīšanām, kad 
gaisā jau bija jausma, kas nāks, teicis tā: 
«. . . bet šai stundā, kurā mēs pē­
dējo reizi sanākam kopā, solīdamies v ie ­
nu: proti, paliksim paši sev uzticīgi un 
iestāsimies ar savu personu un savu dzī­

vību parto, kam mēs esam ticējuši un par 
ko esam cīnījušies.» (Z e it  27. I, 1984.) 
Osieckim šie nebija tukši vārdi. Viņš 
(1889— 1938) patiešām par tiem stāvēja 
un krita (kopš 1933 —  KZ). Kad 1936. 
gadā viņam pifešķīra Nobela miera prē­
miju, Hitlers aizliedza vāciešiem turpmāk 
pieņemt jebkuru šīs prēmijas veidu.

Uz Mannu (un bieži vien arī uz mums, 
latviešiem) var attiecināt vācu rakstnie­
ka Mārtiņa Valzera vārdus: «Man kulti­
viert die Überlegenheit des Unterlege­
nen» —  (T r im d ā ) t ie k  ku ltivēts pak jau tā  
pārākum s. Tas notiek par spīti tam, ka 
trimdinieki nav ar savu dzīvi par savu 
pārliecību maksājuši. Bet varbūt — tieši 
tādēļ, jo kaut kur dziļi psihē sēž vainas 
apziņa par gļēvulību. Katrā ziņā šeit ir 
sēkla konfliktam starp mājā palikušajiem 
un pasaulē aizgājušiem.

Var jautāt, vai rakstnieki var šāda vei­
da konfliktus atļauties. Sai ziņā varbūt 
situācija ir atšķirīga lielajām un mazajām 
tautām. (Quod licet lovi, non licet bovi!) 
Lielas tautas valodā rakstīta literatūra ar­
vien sev atradīs lasītājus. Mazas tautas 
literatūrai arī modernajā pasaulē vēl ar­

vien gandrīz vienīgie «noņēmēji» ir 
pašu tautas cilvēki. Tāpēc tai naida, pre­
tišķību, konflikta situācija pašu tautas 
locekļu starpā var būt ar dziļu iedarbi, 
pat izšķirtās «būt vai nebūt» jautājumu.

Mēdz teikt, ka emigrācijas rakstnie­
kiem piemītot melni balta domāšana. Vai 
arī —  emigrācijas rakstniekiem piem ī­
tot tieksme piesavināties tiesības uz 
kādu vienīgo «pareizo» domāšanu. Taču 
cilvēkiem, kas vienmēr un visur pretendē 
uz kādu atrisinājuma atrašanu, draud 
iekrišana nekritiskā ideoloģijā, un tad 
rezultāts irtas pats, kas tiem, no kuriem 
bēgts. Sī ir M iloša minētā korumpētā do­
māšana, kas var kavēt lielu literāru darbu 
rašanos arī brīvībā, emigrācijā. Jo mazāk 
kāds rakstnieks padosies kādiem spai­
diem, jo brīvāks viņš jutīsies savu uzska­
tu un pārliecības izteikšanā, jo radīsies 
labāka literatūra. Svešumā dzīvojošiem 
autoriem ir iespēja izmantot šo brīvības 
privilēģiju, kaut viegli tas nebūt nav. Ta­
ču šī brīvība pieder pie svešuma dzīves 
plusu ailes.

Citēšu par šo problēmu jauna vācu 
rakstnieka Jirgena Fuhsa (dz. 1950. gadā, 
1977. gadā izraidīts no Austrumvācijas; 
Z e it 1986. 14. I l l )  domas, ko viņš iztei­
cis, vērtējot Rietum- un Austrumvācu li­
teratūras attiecības, kavēkļus un kopī­
gos punktus šais attiecībās. Viņš saka: 
«Seit iejaucas tik daudz sociālu, politis­
ku, personīgu, paranoīdu, nepatīkamu 
un valstiski neirotisku komponentu, par 
kuriem neviens labprāt nerunā. Jaukāk 
ir patērzēt par pārdzīvoto eksilu nekā 
arvien par jaunu klausīties tagadnes 
quasi tenkas. Un bez tam (un galu galā 
tas ir pareizi) tas viss stingri atdalāms no 
literārā teksta, notā, kas uzrakstīts un ko 
pasniedz lasītājiem. Un kur tad galā nav 
svarīgi, kā tas radies un kur —  cietumā 
vai ziloņkaula tornī. Galvenais —  tas ir 
labs un iztur literārus kritērijus . . . 
Biogrāfiju un arī laiku, kurā jādzīvo, kurā 
jāraksta, nevienam nav iespējams izrau­
dzīties. Līdz a rto : apspiedējus režīmus 
nevar reducēt uz to vadoņiem un līdz­
skrējējiem . . . Pilnu grāmatu litera­
tūras rašanos. Tāpat cietuma sods par sa­
cerētiem dzejoļiem nav garantija, ka tie 
ir labi dzejoļi.»

Jau minēju, ka situācija mazajām tau­
tām ir citāda nekā lielajām. Pašreiz tieši 
ļoti daudz mazo tautu literatūrām p iede­
rīgu autoru ir ārpus savas dzimtenes, t. i., 
ārpusē ir vai nu paši autori, vai arī tikai 
viņu darbi. Sāda situācija radusies visvai­
rāk vienas lielvaras politikas ietekmē. 
Lai šīm mazo tautu emigrantu literatūrām 
rastos «dzīvības telpa», ir divas iespē­
jas: pirmā iespēja — tām jāmeklē atbalsis 
pasaulē. Reizēm te rodas šādas tādas 
iespējas. Piem., 1974. gadā Ulšteina ap­
gāds Vācijā nodibināja filiāli, «Kontinen­
ta» apgādu, lai, kā deklarēts, «atzītu 
Austrumeiropas rakstnieku starptautiskās 
tiesības». Sai apgādā, piem., iznācis un­
gāru autora Ģerģi Konrādā romāns P il ­
sētas d ib in ā tā js , kaut autors pats bija c ie ­
tumā Ungārijā. Tam savus darbus p iedā­
vājuši čehu, rumāņu autori, kas dzīvo 
savās tēvzemes, bet nevar tur publicē­
ties. Viss būtu labi, bet līdzko nonāk pie 
PSRS, tā notiek tās pielīdzināšana Krie­
vijai, un arī šim apgādam, kā var spriest 
pēc publikācijām presē, interese ir par 
jauno krievu  emigrāciju, pārējām PSRS

iekļautajām tautām, kurām arī tik daudz 
autoru emigrācijā, paliekot nepieminē­
tām.

šīm tautām (un tā varētu būt iepriekš 
minētā otra iespēja) būtu jāmeklē pēc 
kādas «pašpalīdzības». Būtu jāveido un 
par jaunu jābūvē kontakti ar mājā pali­
kušo tautas daļu. Kā rāda literatūras vēs­
ture, rakstnieks pats var dzīvot ārpusē, 
taču —  ja viņa darbiem iespēja parādī­
ties tēvzemē, tad svešuma ietekme uz 
rakstnieka darbu mazinās, un viņš arī 
ārpus dzimtenes spēj radīt lielus darbus. 
Latviešu literatūrā tam spilgts piemērs ir 
Rainis.

Blakus svešās varas radītajiem šķēr­
šļiem ilgi mūsu pašu vidū dzīvojusi krasa 
saskarsmes noraidīšana, kam ne vienu 
vien reizi pamatā bijusi ne tik daudz 
pārliecība, kā privātas un personīgas 
dabas kontrversijas, jo mūsu vecākās 
paaudzes rakstniekiem bija ļoti tiešas un 
aktīvas attiecības artiem, kas palika Lat­
vijā un reizēm pievienojās iekarotājas 
varas ienestajiem uzskatiem. Tā naids šo 
divu grupu starpā nebija ne abstrakts, 
ne teorētisks, bet kaut kas ļoti reāls.

Trimdas un Latvijas autoru dēvētajā 
vidējā paaudzē sākumā iestājās liels tuk­
šums —  abās pusēs no jauna radās au­
tori, bet tie cits par citu nekā nezināja. 
Nebija pat īstas naida situācijas. Tikai pa­
mazām un taustoties sāka rasties inte­
rese, ziņkāre vieniem par otriem. Jauna­
jās autoru paaudzēs kontakta meklēšana 
jau kļuvusi visai reāla lieta, jo to vairs 
nevajā personīga naida vai pāri darīju­
ma sajūtas radīti liegumi.

Arī «otrā pusē», t. i., Latvijā, lēnām 
vien atklāti parādās domas, kaut vēl visai 
piesardzīgas, ka trimdā vai emigrācijā 
radītās latviešu kultūras vērtības nebūtu 
noraidāmas, ka vienai tautai ir viena kul­
tūra un ka tanī tapušie darbi nebūtu šķi­
rojami atkarā no to tapšanas vietas.

L itera tū rā  un M āks lā  (1987. 22. V, 5. 
Ipp.) Aijas Brasliņas reportāžas par saru­
nu ar prof. Induli Zariņu sakarā ar A SV  
dzīvojošo latviešu gleznotāju Straut- 
maņa, Celmiņas un Lūkina izstādi Rīgā, 
nobeigumā lasām: «(Latvijas latviešu) 
darbu skates Amerikā ir nozīmīga la t ­
v iešu  kultūras iziešana pasaulē. Tas ap­
liecina mūsu tautas garīgās potences un 
talantu . . . Savukārt šīs izstādes 
dalībnieki . . . uzsvēruši, cik b ū ­
tiska ir viņu darbībai mākslā tikšanās ar 
skatītājiem šeit —  senās Rīgas pils mu­
zejā. Se it, La tv ijā , la tv iešu  ku ltū ra  ir vis­
vairāk vajadzīga. Rodas un nostip rinās 
kultūras k o p īb as  ap z iņa , kura mums j ā ­
uztur sp ēkā  a r ī tu rp m āk .»  (Mani pasvīt- 
rojumi. —  V. R.)

Lielos vilcienos visu trimdu, visu emi­
grāciju un arī atsevišķu rakstnieku lie­
cības atbalsta šādu domu: katrai trimdai, 
katrai emigrācijai, katrai dzīvošanai sve­
šumā, ja tā rada kultūras vērtības, pats 
svarīgākais, par spīti politiskām vai sa­
biedriskām pretišķībām, ir kultūras ko­
pības apziņa ar savu tautu, ar savu dzim­
teni, ar savu tēvzemi, lai spētu rasties 
paliekošas kultūras vērtības. Atrašanās 
trimdā, dzīvošana emigrācijā vai ekspat- 
riācijā nav un nedrīkst būt par šķērsli, 
kas kavētu rakstnieku darbā.

(Pārpublicē)ums no žurnāla «Jaunā 
Gaita», 1988. g. maijs, 2. (167) nu­
murs.)
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Rīga ir traģiska.
Daudz rīdzinieku ir akli, 
vecie ļaudis, 
pusaudži, bērni . . .
(Bet tie, kas redz, tieši tagad
vislabāk
redz,
tie cīnās un dibina Tautas fronti.)
Jā, daudz rīdzinieku ir akli. Jo —
viņi ilgu laiku bijuši
tumsā
(ar veciem jēdzieniem jauno neredz). 
Tumsa pārvērš par aklu.
Tagad ir par vēlu, 
tagad mēs esam gaismā, 
bet daudz par vēlu.
Aklajiem rokās balti, viegli 
spieķīši,
apkaltu galiņu. Klik-klik.
Roka ar spieķīti
iztausta ceļu
un vērš uzmanību tiem,
kas redz,
lai neuzgrūstās,
Ja nokāpj no ietves, tad
balto spieķīti
paceļ
augsti,
lai kāds braucējs vai
caurbraucējs
neuzbrauc.
Ceļu aklie zina, viņi ir rīdzinieki, 
šeit dzimuši.
Bet atbraucēji (cik savādi —  
viss vairums atbraucēju ir akli),
(tumsa bij viscaur, 
un ir vēl daudz kur), 
jā, atbraucēji, tie sēž mājās un 
skatās vienā punktā, jo —  
viņi Rīgas ielas nezina.
Un arī spieķīšu viņiem nav.
(Tie, kas redz, uzņemas ārstu darbu, 
tie glābj,
lai arī tie faktiski ir
rakstnieki,
gleznotāji,
zinātnieki,
zemnieki,
strādnieki.)
(Vai arī atbraucējus kāds ārstē 
un glābj?)
Bērniem, kas nupat dzimst,
kas dzīvos gaismā,
es ieteiktu sargāties no kaktiem,
tur visur vēl tup
tumsa.
Akdies, mana Rīga!

1988

Sēžu uz nogāzta bērza.
Apkārt senā Latvija. (Mežu tumsa.) 
(Bākas uguntiņa.)
Aina pārmainās.
Caur tālēm Rīgas duna.
Sēžu uz nogāzta bērza.
Ir dziņa 
iecirst dzīvei
kā plēsējputnam ar knābi.
Jo —
apkārt nogāzti bērzi, 
izdangāts, melns 
ceļš,
šķidrs mežs, kur draud briesmas.
Sēžu uz nogāzta bērza.
Vairs neesmu bērns, kas tic. 
Nemākulīgi ieraudos, 
sen nav ritējušas 
asaras.
M anī ir gan spēks, gan bezpalīdzība. 
Nepazudīsim, paliksim garā.
Maļas un maļas 
domas.

1988

O O O

Tu esi saviļņots?
Jā, šodien ir viegli elpot, 
jo —
apņem patiesība.
Neticami, ka es tā uzrakstīju, 
jo —
vai tad šeit un tikai patiesība?
Mēs dzirdam
arī melus, vienaldzību.
Bet tas nav liels procents, 
kas mīņājas.
Esmu atvērta,
manī atspoguļojas politiskā Latvija.

1988

O O O

Savu mūžu dzīvoju skaisti: 
ko arī darīdama,
rakstu dzejoļus domās, jā, domās, 
izstrādājot,
atrodot arvien labākus sinonīmus, 
beigas, kur viss sintezēts, 
nosvītrojot,
apraujot dzejoli. Tā labāk.
Pēc tam tūlīt aizmirstu, atkal domās 
rakstu jaunu,
ko arī darīdama, un vēl jaunu
dzejoli,
dzejoli,
dzejoli —
visu izjaucot, it kā
pārbraucot ar roku, aizmirstot.
Katras dienas vakarā 
uzrakstu pēdējo
un to paturēju, nodrukāju grāmatās.
Tā nebija dzīve, kurai pārbrauc 
kāpurķēdes.
Vai viss tiešām, kas bijis, ir pazudis? Lai. 
Bet —
varbūt neuzrakstītie dzejoļi ir 
un strādā . . .

1988
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Sienas. Mūri.
To daudz manas zemes vēsturē.
Cietumi. Nošaušana. Bez skaita.
Visapkārt nepatiesība.
Lielu daļu savas dzīves es nodzīvoju 
šajā nepatiesībā, 
to nezinot.
G lāba (briesmīgi teikt, bet jāsaka: glāba), 
mani glāba karš
(karš ir šaušalīgs, bet jāsaka —  
glāba no kaut kā 
varbūt šaušalīgāka).
Mani glāba karš, 
kur
es darīju godīgu sanitārdarbu, 
par mūriem neko nezinādama.
Bet pēc uzvaras es nodzēru karu 
(kaut arī sieviete, bet karavīrs), 
vēl arvien nekā 
nezinādama.
Bet
šodien mans prāts ir izplēsts 
no lasītā presē 
(grāmatām maz atliek, 
ir tikai prese).
Sāku apjēgt vakardienu, šodienu 
(par maz apjēgt, ir jāzina, ir jādara), 
šodiena
šīs sienu un mūru ēnas 
ap mani.
Skatos ceriņos,
kuru manā rajonā sevišķi daudz, 
un
neredzu, 
ka tie ceriņi.

Pašlaik krīt lapas, 
dzeltenas, sārtas, dzeltenas, 
sarkanas.
Monta, tas ir tavs lapkritis.
Un būs —
un kaut kad atnāks ziema,
kad izelpošu,
no mutes pacelsies sarma.
Par ziemu nezinu, ko domāt.
Bija —
bija agrs pavasaris, un pēc tam bija 
pilns pavasaris, bet —  
pavasarī nebija domāšanas, 
pašlaik tas liekas muļķīgi.
Bija —  jā, jā, bija —  
karsta, gara, gara vasara, 
brīnumaina, 
neizstāstāma. Bet —  
vasarā bija arī lietus, 
un man nepatīk nēsāt 
lietussargu.
Vasarā sākas domāšana, 
bet —
ar atbīdīšanu.
Tagad.
Pašlaik.
Sabāžu rokas kabatās.
Pašlaik ir tikai domāšana.
Domāšana
zem krītošām rudens lapām.
Tas būs ilgs,
ilgs,
ilgs
lapkritis.
Eju,
pāri augumam krīt dzeltenas, 
sārtas, dzeltenas, sarkanas 
lapas, 
krīt 
tik
bieži,
pilnīgi mani
no garāmgājēju skatieniem 
aizsegdamas.
Tas ir mans lapkritis.
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1988

O O O

O, biju tādā frontē, kur ierocis —  
lode,
tas ir primitīvi, 
un —
domu tur nemaz nevajag.
Bet —  
pašlaik
tu stāvi tribīnē, 
tev arī ir ierocis, 
tavs ierocis —  vārds, 
o, jā!
Tu pats esi tik izteiksmīgs, 
tik saspringts 
kā vārds,
Cik vārds ir varens ierocis.
Ar vārdu
var panākt visu, ko grib.
Tu —  ar ieroci.
Tu —  esi bīstams.
Un tas ir pats labākais šodien.

1989

O O O

Visam pārējam jāatkāpjas,
ja gribi vēl
rakstīt
dzeju,
pateikt, kas būtu sakāms.
Visu, itin visu jāziedo 
diendienā.
Es to pieņemu.
Visgrūtākais brīdis, kad dzejolis briest,
bet es nejutu neko,
tikai zinu —  taps
(te mana loma ļoti aktīva,
bet pavisam neredzama
pat pašai).
Un tapšana ir smags darbs, 
bet to jāmīl.
Tajā brīd ī
man jāburzās cilvēkos, 
jāsapinas ar citu domām.
Bet līdz mēram.
Atdoties
citam darbam nevaru.
Lielai dienas daļai 
jābūt vientulībā. Un 
jābūt pacietīgai. Un 
jānotic sev.
Visam pārējam jāatkāpjas.

1988

29



SALMANS RUŠDĪ

SĀTANISKĀS VĀRSMAS
FRAGMENTS

Sātans, būdams ieslodzīts nedrošā, apkārtstaiguļa, klaiņotāja stāvoklī, ir bez jelkādas noteiktas mājvietas; jo, lai 
gan viņam eņģeliskās dabas dēļ pieder zināma veida impērija šķidrajā klajumā vai gaisā, tomēr šī noteikti ir daļa no 
soda, ka viņš ir . . . bez jelkādas drošas vietas vai telpas, kur būtu ļauts viņam nolikt savas kājas pēdu.

Daniels Defo. «Velna vēsture»

\
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— Lai piedzimtu no jauna, — dziedāja Gibrīls Farišta, kūleņo­
dams lejup no debesīm, — tev jānomirst vispirms. Ho jī! Ho jī! Lai 
nolaistos uz krūtainās zemes, ir jālido vispirms. Ta-tā! Taka-ton! 
Kā lai smaidītu no jauna, ja negribi raudāt tu vispirms? Kā iekarot 
tev dārgās mīlu, mister, bez nopūtas vispirms? Baba, ja tu vēlies 
atkal piedzimt . . .  — Tieši pirms ausmas kādu ziemas rītu Jaungada 
dienā vai ap to laiku, no liela augstuma — divdesmit deviņus tūk­
stošus divas pēdas — uz Lamanša šaurumu, bez izpletņu vai spārnu 
palīdzības no skaidrām debesīm krita divi reāli, pilnīgi nobrieduši, 
dzīvi vīri.

— Es saku, tev jāmirst, es saku, es saku, — un tā, un tā jopro­
jām, līdz skaļš kliedziens pāršķēla nakti zem alabastram līdzīgā mē­
ness. — Pie velna tavas melodijas, — vārdi kā kristāla virtenē sakā­
rās ledus baltajā naktī, — filmās tu tikai atdarināji īstos dziedātājus, 
tāpēc tagad pasaudzē mani no šiem pekles trokšņiem.

Gibrils, nemuzikālais solists, lēkaja mēnesnīcā, dziedādams savu 
improvizēto Gazas dziesmu, peldēdams gaisā, tauriņstilā, brasā, 
savilkdamies čokurā, ērglīgi izpletis sevi pret gandrīz-vai-ausmas 
gandrīz-vai-bezgalību, piesavinādamies heraldiskas pozas, ne­
valdāmi, izslējis galvu, juzdams bezrūpību pret gravitāciju. Tagad 
viņš laimīgs vēlās uz dzēlīgās balss pusi. — Ohē, Salad baba, tas 
esi tu, ļoti labi. Oho, vecais čamča. — Uz ko otrais, izvēlīga 
ēna, krizdams ar galvu pa priekšu, pelēkā uzvalkā ar atpogātām 
žaketes pogām, rokas gar sāniem, uzskatīdams kā pašu par sevi 
saprotamu gardibenes neiespējamību uz savas galvas, savieba pa­
lamu nīdēja seju. — Sveiks, Spono, — Gibrīls griezīgi kliedza, iz­
spiedis otru ačgārnu grimasi. — īstā Londona, bhai! Mēs ieroda­
mies! Tie izdzimteņi tur lejā neuzzinās, kas viņus trāpīja. Vai meteors 
vai zibens, vai Dieva atriebība. Novēlās no gaisa, bērniņ. 
Dharraammm! Blākš! Kas par ierašanos. Es zvēru: ar plakšķi.

Novēlās no gaisa: liels rībiens, krītošu zvaigžņu pavadīts. U n i­
versāls sākums, laika dzimšanas miniatūra atbalss . . . gigantisku 
reaktīvo lidmašīnu Bostan, Lidojums AI-420, bez jebkāda brīdinā­
juma aizpūta sānis, augstu virs lielās, trūdošās, skaistās, sniegbal­
tās, apgaismotās lielpilsētas, Mahagonijas, Babilonas, Alfavilles. 
Bet Gibrīls jau bija devis tai vārdu, man nevajag iejaukties: īstā 
Londona, Vilājeta galvaspilsēta mirgoja, mirkšķināja, māja naktī. 
Kamēr Himalaju kalnos caur pulverveidīgo janvāra gaisu izlauzās 
neilga un pāragra saule, no radaru ekrāniem pazuda mērķa signāls 
un retinātais gaiss bija pilns ķermeņu, kuri no katastrofas Everestā 
nolaidās uz jūras pienīgā bāluma.

Kas es esmu?
Kas vēl ir tur?
Lidmašīna pāršķēlās uz pusēm, izmetot savas sporas kā sēklu 

pogaļas, kā ola, padodoties savam noslēpumam. Divi aktieri 
augstprātīgais Gibrīls un pogainais, čokurā savilcies misters Sala- 
dins čam ča — nokrita kā tabakas kripatiņas no veca, salūzuša cigā­
ra. Virs, aiz, zem viņiem tukšumā, tur karājās atgāzti sēdekli, stereo­
foniskas radioaustiņas, dzērienu izvadājamie ratiņi, izkārnījumu 
tvertnes, izkāpšanas kartes, jā, nemuitojamas video spēles, ar tresi 
apšūtas cepures, papīra tasītes, segas, skābekļa maskas. Bez tam — 
jo lidmašīnā bija bijis ne viens vien migrants, jā, diezgan liels dau­
dzums sievu, kuras saprātīgi sava pienākuma pildītāji bija mocījuši 
ar jautājumiem par dzimumzīmju garumu un un atšķirību uz viņu 
vīru dzimumorgāniem, bērnu pietiekamību, par kuru likumīgu

atzīšanu Lielbritānijas valdību bija mākušas mūžīgas šaubas — 
sajauktas ar lidmašīnas atliekām, vienādos fragmentos, vienādi ab­
surdi tur lidinājās dvēseles druskas, sadragātas atmiņas, nodīrā­
tas personības, stingras dzimtās valodas, izvaroti noslēpumi, neiz- 
tulkojami joki, iznīcinātas nākotnes, zaudētas mīlestības, tukšuma 
aizmirsta nozīme, dunoši vārdi, zeme, piederība, mājas. Mazliet 
muļķīgi, vēja brāzmas grūstīti, G ibrīls un Saladins svērās kā saiņi, 
kurus vieglprātīgi nometis kāds stārķis ar va|ā knābi, un, tā ķā 
čam ča nāca zemē ar galvu pa priekšu, stāvoklī, kādu iesaka bēr­
niem, ieejot dzimšanas vadā, viņš sāka just vieglu aizkaitinājumu 
par tā otrā atteikšanos krist saprotamā veidā. Saladins nira ar de­
gunu, kurpretī Farišta apskāva gaisu, aptverdams to ar rokām un 
kājām, kā kūlējs, kā pārpūlējies aktieris, kam trūkst pašsavaldī­
šanās iemaņu. Apakšā, mākoņu klāta, gaidot viņu ierašanos, lēni 
sasalušas Angļu Piedurknes2 straumes, — viņu ūdeņainās iemieso­
šanās nozīmētā zona.

—  O, manas kurpes ir japāņu, — Gibrīls dziedāja, tulkodams 
seno dziesmu angliski pussamaņas cieņā pret nāciju, kas brāzās 
pretim. — Šīs bikses, lūdzu, ir angļu. O, mana galva, sarkana krievu 
cepure; mana sirds ir indiešu — neskatoties uz visu to. — Mākoņi 
burbuļoja viņiem pretim un, iespējams, ka tas bija gubu mākoņu 
un lietus mākoņu lielās maldināšanas dēļ, vareni ripojošās pērkon- 
galvas stāvēja kā āmuri rītausmā, vai, iespējams, tā bija dziedā­
šana (vienam rosīgi spēlējot, otram izrādot nicināšanu izrādei), vai 
arī tā bija viņu pūtiena ārprāta lēkme, kas aiztaupīja viņiem pilnīgas 
priekšnojautas par nenovēršamo . . . bet, lai kāds būtu cēlonis, divi 
vīri, Gabrīlsaladins Farištačamča, notiesāti uz šo bezgalīgo, bet arī 
galīgo eņģeliskivelnišķo kritienu, tā arī neapzinājās to brīdi, kurā 
sākās viņu pārmainīšanās process.

Mainīšanās?
Jā , ser, bet nevis nejauša. Tur augšā gaisa telpā, tai mīkstajā, tik­

ko manāmajā laukā, kuru, iespējams, ir radījis gadsimts un kurš no 
tā laika ir padarījis iespējamu gadsimtu, kļūdams par vienu tās no­
teicošo vietu, kustību un karu vietu, planētu sarukumu un spēka 
vakuumu, visnedrošāko un pārejošāko no zonām, iluzorisku, nesa­
karīgu, metamorfisku —  jo, kad jūs sviežat kaut ko gaisā, viss kļūst 
iespējams — turaugšupceļš, pārmaiņas visādā ziņā notika delīrija 
pārņemtajos aktieros, kas būtu ieprecējušas vecā mistera Lam arka3 
sirdi: vides galējā spiediena rezultātā tika prasītas raksturīgas pa­
zīmes.

Kuras raksturīgas pazīmes kuriem? Mazliet piebremzējiet; jūs 
domājat, ka Radīšana notiek steigšus? Nu, lūk, arī atklāsme tā ne­
notiek . . . palūkojieties uz pāris no šiem pārstāvjiem. Vai ievērojat 
kaut ko neparastu? Divi brūni vīri, smagi krizdami — tas nav nekas 
jauns, jūs varat nodomāt; uzkāpuši pārāk augstu, nokļuvuši paši 
virs sevis, pielidojuši pārāk tuvu saulei, vai tā tas ir?

Tā tas nav. Klausieties!
Misters Saladins čam ča, kuru šausmināja no Gibrīla Farištas 

mutes plūstošās skaņas, cīnījās pats ar savām vārsmām. Tā, ko dzir­
dēja Farišta, vēzēdamies caur neticamajām nakts debesīm, arī bija 
sena dziesma, mistera Džeinisa Tomsona4 lirikā no tūkstoš septiņ­
simtā līdz tūkstošseptiņsimt četrdesmitastotajam. — Uz debesu 
pavēli, —  čam ča slavināja caur lūpām, kas no aukstuma kļuva urrā- 
patriotiski sarkanbaltzilas, — moodusies no ziiilgmes klaida. — F a ­
rišta pārbijies dziedāja arvien skaļāk un skaļāk par japāņu kurpēm, 
krievu cepurēm, neskartām puskontinentālām sirdīm, bet nespēja

1 Domāts erceņģelis Gabrie ls  (angl. — G ib ree l).
2 Domāts Lam anšs.
* 2ans Batists I.am arks (1744 1829) franču dabaspētnieks. Zoopsi- 
holoģijas pamatlicējs.
1 Džeimss Tomsons (1700 1718) skotu dzejnieks.
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klusināt Saladina mežonīgo solo koncertu: — Un sargeeeeņģeļi 
skandēja melodiju.

Atzīsim: viņiem nebija iespējams dzirdēt vienam otru, vēl jo ma­
zāk sarunāties, kur nu vēl sacensties dziedāšanā. Paātrinoši tuvo­
joties planētai, atmosfērai dunot ap viņiem, kā lai viņi to būtu spē­
juši? Bet atzīsim arī to: viņi to darīja.

Lejlejup viņi traucās, un ziemas aukstums, nosarmodams viņu 
skropstas un draudēdams sasaldēt viņu sirdis, taisījās modināt viņus 
no viņu murgainās sapņošanas vaļā acīm, viņi gatavojās apzināties 
dziedāšanas brīnumu, locekļu un bērnu plūdus, kuru daļa viņi bija, 
un no apakšas viņiem virsū brāzās likteņa šausmas, kad viņi atsitās, 
tika izmērcēti un tūlīt sasaldēti — pie mākoņu vārīšanās nulles 
grādu temperatūras.

Kā izrādījās, viņi atradās garā, vertikālā tunelī, čamča, akurāts, 
stīvs un joprojām ar kājām gaisā, redzēja Gibrēlu Farištu, savā pur­
pura kreklā peldot viņam pretī pa šo mākoņsienu piltuvi, un būtu 
saucis: — Nenāc tuvumā, ej prom no manis, — bet kaut kas viņu 
atturēja —  sākums kaut kam uztraucošam viņa zarnās, un tā viņš 
teica nevis noraidījuma vārdus, bet izpleta savas rokas un Farišta 
iepeldēja tajās, līdz viņi bija apskāvušies no galvas līdz kājām, un 
viņu sadursmes spēks lika viņiem kūleņot, griežoties pārī, riteniski 
visu ceļu lejup un prom pa caUrumu, kas veda uz Brīnumzemi; kamēr 
viņi grūdās ārā no baltuma, nāca mākoņformu virkne, nemitīgi 
pārvēršot dievus par bu||iem, sievietes par zirnekļiem, vīriešus par 
vilkiem. Hibrīdu mākoņradījumi spiedās viņiem virsū, milzīgas 
puķes ar cilvēka krūtīm, kas šūpojās uz resniem stublājiem, spārnoti 
kaķi, kentauri, un čamču savā pusapziņā bija pārņēmusi nojausma, 
ka arī viņš ir iemantojis šo mākoņaino kvalitāti, kļūdams meta- 
morfisks, hibrīds, itin kā viņš ieaugtu personā, kura galva pašlaik 
ieritinājusies starp kājām un kura kājas bija apvitas ap viņa garo 
patricieša kaklu.

Lai arī kā, šai personai nebija laika tik «lielai dižmanībai»; tā pa­
tiešām nebija spējīga ne uz kādu dižmanibu; jo tikko bija ieraudzī­
jis no mākoņu virpuļa parādāmies noteikta vecuma valdzinošu sie­
vietes stāvu, tērptu zaļā un zelta krāsas brokāta sari, ar dimantu de­
gunā un laku, kas šajos augstumos aizsargāja viņas augsti savītos 
matus pret vēja spiedienu, kā viņa nosvērta sēdēja uz lidojošā pa­
klāja. — Rekha Tirgotāj, — Gibrīls viņu sveicināja. — Jūs neva­
rējāt atrast ceļu uz debesīm, vai ne? — Cik nedzīvi vārdi jāsaka mi­
rušai sievietei! Bet viņa satricinošo, svērtenisko stāvokli varētu pie­
dāvāt remdinājumā . . . Camča, satverdams savas kājas, izteica ne­
saprotamu jautājumu: Pie velna!

— Vai tu viņu neredzi? — Gibrīls sauca. — Vai tu neredzi viņas 
sasodīto Buhāras paklāju?

«Nē, nē, Gibo,» viņas balss čukstēja viņam ausis, «negaidi no 
viņa apstiprinājumu. Es esmu domāta vienīgi tavām acīm, varbūt 
tu taisies jukt prātā, ko tu domā, tu hotentot, tu cūku ekskrementu 
gabals, mana mīlestība. Ar nāvi atnāk godīgums, mans mīļotais, 
tāpēc varu saukt tevi tavos īstajos vārdos.»

Mākoņainā Rekha dudināja īgnus niekus, bet Gibrīls atkal klie­
dza uz Čamču: — Spono? Vai tu viņu redzi vai ne?

Saladins čam ča nekā neredzēja, nekā nedzirdēja, nekā nesacīja. 
Gibrīls skatīja viņu viens. — Tev nevajadzēja to darīt, — viņš aiz­
rādīja viņai. — Nē, ser. Grēks. Un tikpat liela lieta.

«O, tu vari man tagad lasīt morāli,» viņa smējās. «Tu jau esi ar 
nevainojamu morāli. Tas biji tu, kas mani atstāja,» viņas balss 
atgādināja viņa ausij, šķietami kutinot ļipiņu. «Tas biji tu, o, manas 
sajūsmas mēnesi, kas paslēpās aiz mākoņa. Un es paliku tumsā, 
neredzīga, zudusi mīlestībai.

Viņš nobijās. — Ko tu gribi? Nē, nesaki, ej prom!
«Kad tu biji slims, es tevi nevarēju redzēt, lai neizceltos skandāls, 

tu zināji, ka es nespēju, ka es atturējos tevis dēļ, bet pēc tam tu so­
dīji, tu izmantoji to kā ieganstu aiziešanai, kā mākoni, aiz kura pa­
slēpties. To un arī viņu, ledussievieti. Izdzimtenis. Tagad, kad esmu 
mirusi, esmu aizmirsusi piedot. Es nolādu tevi, Gibrīl, lai tava dzīve 
kļūst elle. E lle  tāpēc, ka tā bija vieta, uz kurieni tu mani aizsūtīji, 
esi nolādēts, no kurienes tu nāc, uz kurieni tu dodies, zaļknābi, 
priecājies par asinspirti!» Tas bija Rekhas lāsts; un pēc tam 
atskanēja vārsmas valodā, ko viņš nesaprata, viss skarbums un 
svilpoņa, kuru viņš domāja, ka atšķir — bet varbūt arī ne — 
atkārtoja vārdu Al-Lat.

Viņš cieši pieķērās Čamčam; viņi brāzās cauri mākoņu apakšē­
jam slānim.

Ātrums, ātruma izjūta, atgriezās, svilpojot savu baismīgo melo­
diju. Mākoņu jumts izgaisa augšup, ūdens-dibens strauji lidoja tu­
vāk, viņu acis atvērās. Kliedziens, tāds pats kliedziens, kas bija ra ­
dījis satraukumu viņa iekšās, Gibrīlam lidojot caur debesīm, izlau­

zās no čam čas lūpām; saules gaismas šautra ieurbās viņa atvērtajā 
mutē un atbrīvoja to. Bet viņi, čam ča un Gibrīls, bija krituši, mā­
koņiem pārvēršoties, un nu tur, viņiem gar malām, bija šķidrums, 
nenoteiktība, un tad, kad saules gaisma trapija Čamču, ta atbrīvoja 
ko ska|āku par troksni:

— Lido, — čam ča spiedza Gibrēlam. — Tagad sāc lidojumu. — 
Un piebilda, nezinot, no kurienes nāk teiktais, otru komandu: — Un 
dziedi.

Kā jaunums ienāk pasaulē? Kā tas piedzimst?
No kādiem sakausējumiem, izskaidrojumiem, saistījumiem tas ir 

veidots?
Kā tas paliek dzīvs, būdams ekstrēms un bīstams? Kādus kom­

promisus, kādus darījumus, kādas slepenās dabas nodevības tam 
jāveic, lai atvairītu avarējuša kuģa komandu, nogalinošo eņģeli, 
giljotīnu?

Vai dzimšana vienmēr ir kritiens?
Vai eņģeļiem ir spārni? Vai cilvēki spēj lidot?

Kad misters Saladins Čamča virs Lamanša izkrita no mākoņiem, 
viņš sajuta, ka viņa sirdi sagrābj tik nepielūdzams spēks, ka viņš 
saprata, ka nav iespējams mirt. Vēlāk, kad viņa pēdas bija vēlreiz 
stingri novietojušās uz zemes, viņš sāka to apšaubīt, piedēvējot sava 
tranzīta ticamību savas uztveres grābstīgumam, ko izsaukusi vēja 
brāzma, un attiecinot savu ilgdzīvošanu, savu un G ibrīla ilgākdzī- 
vošanu aklai, muļķīgai veiksmei. Bet šobrīd viņam šaubu nebija; 
tā, kas viņu bija pārņēmusi, bija griba dzīvot, neviltota, neatvairā­
ma, tīra, un pirmais, ko šī griba izdarīja — , tā informēja viņu, ka tā 
neko negrib zināt par viņa patētisko personību, to pa pusei pārbū­
vēto balsu un mimikrīmiju veidojumu, tā bija nolēmusi visu to 
neievērot, un viņš juta, ka viņš tai pakļaujas, jā, turpat, it kā viņš 
būtu skatītājs pats savā prātā, pats savā ķermenī, jo tā sākās viņa 
ķermeņa pašā centrā un izplatījās uz āru, pārvērzdama viņas asinis 
dzelzī, pārveidodama viņa miesu tēraudā, izņemot to, ka tā arī likās 
kā dūre, kas ietver viņu no ārienes, turot viņu tādā veidā, kas bija 
gan nepanesami ciešs, gan neiecietīgi maigs; līdz beidzot tā viņu 
bija pilnīgi uzvarējusi un varēja darbināt viņa muti, viņa pirk­
stus — ko vien tā izvēlējās, un, būdama reiz pārliecināta par savu 
varu, tā izpletās uz āru no viņa ķermeņa un sagrāba Gibrīlu Farištu 
aiz pēdām.

— Lido, — tā komandēja Gibrīlu. — Dziedi!
Camča pieturēja Gibrīlu, kamēr otrais sāka — iesākumā lēnām 

un tad arvien straujāk un spēcīgāk — vēcināt savas rokas. Stingrāk 
un stingrāk viņš vēcināja, un, viņam tā vēcinot, no viņa izlauzās 
dziesma, un tāpat kā Rekhas Tirgotājas spektra dziesma, tā tika 
dziedāta valodā, kuru viņš nezināja, melodijā, kādu viņš nekad 
nebija dzirdējis. Gibrīls nekad nenoliedza brīnumu; pretēji 
Čamčam, kas centās to izstumt no eksistences, viņš nekad nebeidza 
sacīt, ka Gazas dziesma ir bijusi dievišķīga, ka bez dziesmas 
vēcināšanās būtu bijusi veltīga, un bez vēcināšanās — bija skaidrs, 
ka viņus būtu sasituši viļņi līdzīgi klintīm vai kam tamlīdzīgam, un 
gluži vienkārši viņi, saskardamies ar jūras stingrajām bangām, 
sašķīstu gabalos. Kurpretī tagad viņi sāka samazināt ātrumu. Jo  
uzsvērtāk Gibrēls vēcinājās un dziedāja, dziedāja un vēcinājās, jo 
vairāk izpaudās palēnināšanās, līdz beidzot tie abi lidinājās leja uz 
Lamanšu kā papīra strēmeles vēja pūsmā.

Viņi bija vienīgie dzīvi palikušie no katastrofas, vienīgie, kas no­
krita no Bostan un dzīvoja. Viņus atrada izskalotus pludmalē. Runī­
gākais no abiem — purpura kreklā — lādējās, nesakarīgi 
virknēdams mežonīgus vārdus, ka viņi esot staigājuši pa ūdeni, ka 
viļņi esot maigi iznesuši viņus krasta; bet otrais, kura galvai 
brīnumainā kārtā bija pielipusi izmirkusi gardibene, to noliedza.
— Dievs, mums palaimējās, — viņš sacīja. — Cik laimīgs tu vispār 

vari būt.
Es, acīm redzami, zinu patiesību. Es novēroju visu notikušo. Kas 

attiecas uz visuresamību un visuvarenību, es neko neprasu no ta­
gadnes, bet es ceru, ka ar šo es varu tikt galā. čam ča to vēlējās, un 
Farišta darīja, kas no viņa tika prasīts.

Kas bija brīnumu darītājs?
Kāda rakstura — eņģeliska, sātaniska — bija Farištas dziesma?
Kas es esmu?
Sacīsim tā: kuram ir vislabākās melodijas?

Sie bija pirmie vārdi, ko Gibrīls Farišta sacīja, kad viņš pamodās 
sniega segtā Anglijas krastā ar pilnīgi neticamu jūras zvaigznes 
klātesamību pie savas auss: — Atkal dzimis, Spono, tu un es. Daudz 
laimes dzimšanas dienā, mister; daudz laimes dzimšanas diena!

Uz ko Saladins čam ča noklepojās, izšļāca siekalas, atvēra acis un, 
kā pienākas jaundzimušam bērnam, izplūda muļķīgās asarās.

31



K U L T Ū R A

LAIMA ŽIHARE

ARĪ PRA V IE TIM  NE KLĀJAS VIEGLI
(Pēc  ārzemju preses ziņām)

S A L M A N S  R U Š D Ī :  « G R Ā M A T A ,  K U R A S  DĒĻ N O G A L I N A  C I L V Ē K U S ,  
N A V  G R Ā M A T A ,  KO E S M U  U Z R A K S T Ī J I S .»

Laiku palaikam ar prieku konstatējam, ka pasaulē tomēr nav rimusi interese par nopietnu daiļliteratūru. Un, lūk, kritiķu cildināta 
autora garš, izaicinošs romāns sacēlis veselu uzmanības vētru visā pasaulē. Angļu rakstnieka Salmana Rušdī «Sātaniskās vārsmas» 
(Salman Rushdie, The Satanic Verses, 1989) tiek pieminētas pasaules respektējamāko laikrakstu pirmajās slejās. Un ne jau 
tikai, lai uzslavētu. Seko protesti un piedraudēšana ar terora aktiem, notiek demonstrācijas un pat vietēja mēroga sacelšanās dažā­
dos zemeslodes rajonos — Indijā, Dienvidāfrikā, britu pilsētu imigrantu kvartālos. Lai izvairītos no asinsizliešanas, Indijā grāmatu 
aizliedz, šim piemēram drīz vien seko Pakistāna, Dienvidāfrikā, Šauda Arābija, Ēģipte. Masu demonstrācijā pie amerikāņu kultūras 
centra Isjamabadā, Pakistānas galvaspilsētā, sešus cilvēkus nogalina, simtiem ievaino. Bombejā desmitiem tūkstošu karstgalvīgu 
protestetaju dodas gājienā pa pilsētas ielām, līdz iejaucas policija. Tā ķā dumpinieki nevēlas izklīst, policisti atklāj uguni, nogalinā­
dami trīsdesmit un ievainodami vairak nekā septiņdesmit pilsoņus. Indijas kontrolētajā Kašmiras provincē viens cilvēks protes­
tēdams izdara pašnāvību.

Tad seko vispārsteidzošākais. 88 gadus vecais Ajatolla Homeinī, irāņu garīgais vadonis, pavēl «Sātanisko vārsmu» autoru noga­
lināt, jo viņš aizskāris Islamu, Pravieti un svēto Korānu, un grēki tiktu atlaisti ikvienam musulmanim, kurš veiktu šo «svēto» darbu. 
Turklāt apsūdzība vērsta ne vien pret rakstnieku, bet arī pret visiem, kas piedalījušies grāmatas publicēšanā. Nākamajā dienā kāds 
irāņu klerikālis paziņo, ka par autora galvu apsolīti 2,6 miljoni dolāru, ja atriebējs ir irānis, miljons dolāru — ja šis cilvēks būtu 
citas tautības. Dienu vēlāk, pateicoties cita irāņu filantropa «augstprātībai», apbalvojumu divkāršo. Valdības ir nokaitinātas, izde- 
veji iebaidīti, lidmašīnās draud izvietot bumbas. Autors ar ģimeni Skotlendjarda aizsegā steidz slēpties.

Salmans Rušdī dzimis 1947. gadā B om ­
bejā, divus mēnešus pirms britu iziešanas 
no Indijas. Viņa vecāki ir turīgi Kašmiras 
musulmaņi un angļu paražu cienītāji. M azo 
Salmanu viņa reliģiskās piederības un gai­
šās ādas krāsas dēļ dzimtajā pilsētā uzskata 
par balto zvirbuli.

13 gadu vecumā Salmans ierodas Anglijā, 
lai turpinātu mācības ekskluzīvajā Ragbi- 
jas skolā. Zēna anglosakšu vienaudži īpaši 
nepūlas palīdzēt jaunpienācējam iedzīvo­
ties — viņi ķiķina, skatīdamies, kā Salmans 
ctnās ar pirmajām angļu brokastīm.

Studiju laikā Kembridžā Rušdi sevišķi 
aizraujas ar Islaina vēsturi un teātra m āk­
slu. Pēc universitātes beigšanas 1968. gadā  
jauneklis dodas uz Pakistānu, kur tolaik dzī­
vo viņa vecāki. Taču īsais uzturēšanās brī­
dis šajā musulmaņu zem ē Rušdī nav īpaši 
veiksm īgs. Viņa iestudēto Edvarda Olbī lugu 
«Zooloģiskais stāsts» cenzūra nelaiž cauri, 
jo  tekstā pieminēta cūkgaļa. Pēc nepilna g a ­
da Rušdī atgriežas Anglija.

Jauneklis apmetas uz dzīvi Londonā, nā­
kamos desmit gadus pelnīdamies ar reklāmu 
un sludinājumu sacerēšanu. Viņš apprec an- 
glieti un adoptē dēlu. (1987. gadā viņi iz ­
šķiras. Pašlaik Rušdī ir precējies ar am eri­
kāņu rakstnieci Mariannu Viginsu.)

Salmana Rušdī pirmais romāns «G ri- 
m uss» (G rim us, 1974) ir literārā un finan­
siāla neveiksm e, toties otrais «Pusnakts bēr­
ni» ( Midnight’s Children, 1981), kļūst par 
starptautisku sensāciju. Sižets balstās uz 
fantastisku notikumu: tūkstoš un viens indie­
šu bērns, kas dzimis britu salās, pēc neat­
karības pasludināšanas dzimtenē iegūst m a­
ģiskas spējas savā starpā sazināties. «P u s­

nakts bērniem» piešķir Grāmatnieka prēmiju  
(B ooker P rize), Lielbritānijas reprezentatī­
vāko literāro apbalvojumu, un visā pasaulē 
tiek izpārdots vairāk nekā pusm iljons g rā ­
matas eksemplāru.

Rušdi nākamais romāns «K auns» (Sha­
me, 1983) uzskatām s par vēl vienu traku­
līgu alegoriju, kas radusies tālaika Pakistā­
nas notikumu ietekmē. Ari šo darbu izvirza  
Grāmatnieka prēmijai, taču balvu pavisam  
negaidīti saņem cits pretendents. Rušdī jū ­
tas šokēts. Kā teicis kāds izdevējs: «Ar Sal­
manu ir tā — Nobela prēmiju saņēmis, viņš 
nemaz nejustos tik laimīgs, jo  viņam tā pie­
šķirta pat veselas divas reizes.» Rakstnieka 
egoistiskā un paštaisnā daba ne vienmēr 
bijusi pa prātam britu līdzpilsoņiem, vēl jo  
vairāk tāpēc, ka viņš asi kritizējis Tečeres 
ekonomisko politiku. Un, iedzīvojoties Rietu­
mos, Rušdi pamazām zaudējis savu reli­
ģisko pārliecību. «Jaunībā es biju ārkārtīgi 
ticīgs,» viņš saka, «šobrīd vairs neesmu, lai 
gan skaidri apzinos vietu, kur Dievs atra­
dās.»

Jau kuro reizi mūžā Rušdi nevar a tgriez­
ties mājās. Tik absurda situācija faktiski va­
rētu rasties tikai rakstnieka iztēlē — pa­
saules vispopulārākā cilvēka dzīvība atka­
rīga no tā, vai viņam izdosies kļūt n ere­
dzamam. Rušdī rezidence Londonas ziem eļ­
daļā tukša un policijas aplenkta. Rakstnieka 
darbistabā ēkas piektajā stāvā, kur tapa 
«Sātaniskās vārsm as» ar ātrumu 800 vārdi 
dienā, nekas vairs neliecina par darba rutī­
nu, uz grīdas vairs nem ētājas manuskriptu  
kaudzes. Bet uz kamīna malas atrodas intri­
ģējošs suvenīrs, kas vēsta par autora pagāt­
ni — astoņstūrains, grezns Korāna sēju- 
miņš sudraba dolāra lielumā.

Par ko tad stāsta romāns, kurš jau kopš 
februāra vidus (kad Homeinī pasludināja 
nāves spriedum u) ieņēmis stabilu pirmo 
vietu bestselleru sarakstā? Pēc kritiķu do­
mām, «Sātaniskās vārsm as» var uzskatīt 
gan par filozofiju, gan par komisku vai fan ­
tastisku darbu. Romāna sākumā divi pus­
mūža indiešu aktieri krīt no 29 002 pēdu 
augstuma — tieši virs Lamanša viņu laineri, 
kas lidojis no Bom bejas uz Londonu, uzspri­
dzinājuši sikhu teroristi. Traucoties pretī z e ­
mei, abu starpā notiek dziva saruna. Viens 
no nelaimīgajiem pasažieriem ir vispopulā­
rākais kinoaktieris Indijā Gibrīls Farišta, 
kurš nevēlas sevi atklāt, jo  tikko kā ārstējies 
no sm agas slimības, šajā procesā nākdams 
pie slēdziena, ka Dieva neesot. Otrs — Sa­
ladins Čamča — turīgs emigrants, kas britu 
televīzijā sinhroni ierunā reklāmfilmas, at­
griežas mītnes zem ē pēc melanholiska Bom ­
bejas, bērnības dienu pilsētas, apmeklējuma. 
Krītot viņi mirst, bet tajā pašā mirkli notiek 
reinkarnācija. Kad abi laimīgie nosēdušies, 
viņu likstas sākas no jauna. Saladinam  
pierē izaug ragi — tādēļ viņam kā britu pil­
sonim jāpacieš rupji apvainojumi no im igrā­
cijas varas iestādēm. Savukārt Gibrīlam ap 
galvu parādās mirdzošs oreols un viņam 
jācīnās pret pārlieki godbijīgu attieksmi no 
pavisam svešu cilvēku puses. Jaunā aura sa­
asina veco problēm u, sevišķi mulsinošu no 
Gibrila jaunizceptā ateisma viedokļa: viņa 
kinem atogrāfiskos sapņos, kuros aktierim 
iedalīta erceņģeļa Gabriela loma, taču bez 
teksta, un lūdzēju pūlis viņu pierunā teikt 
Allaha vārdus. (Pam īšus autors stāsta par 
saviem skolas gadiem un jaunību Lielbritā­
nijā, par mīlestību uz Bombeju un tēva nāvi. 
Pētīdams musulmaņu ticības saknes, viņš

32



Ceremonial burning in Bradford, England, of a book that few had read

A  v o  i s

S A L M A N S  RUSD I



diezgan neparastā veidā atstāsta daža.* le, 
ģenrtā^pttr'Pmmetrrt&niČ? pasniegdams šos 
notikumus kā sapņus, dažreiz pat kā sapņus 
sapni, bet varoņi, kuriem tie rādās, tikpat 
labi var būt vai nebūt jukuši.) Lūdzēju vidū 
ir biznesmenis Mahounds, kura tēlā musul­
maņu lasītāji saskatījuši līdzību ar pravieti 
Muhamedu. Viens no romāna varoņiem, 
rakstvedis Salmans, sm agi nogrēkojas. Viņa 
uzdevum s būtu pierakstīt Allaha teikto, kā 
to diktē Mahounds. Taču nerātnais rakstve­
dis šad un tad sagroza Mahounda vārdus. 
Kad pravietis pamana, ka Salmans sabojā­
jis svētās grām atas tekstu, viņš vai sprāgst 
no dusmām. Pienācīgs sods par Satmana no­
ziegumu būtu nāve, taču Mahounds ir žēl­
sirdīgs un dāvā viņam dzīvību.

Rušdi, kuru ari sauc Salmans, pret Dieva 
vārdu autentiskumu izturas tikpat noraidoši 
kā viņa varonis. Taču autors būtu laimīgs, 
ja ar viņu apietos tikpat žēlsirdīgi kā viņa 
literāro līdzinieku. Homeini apsūdzējis 
rakstnieku Korāna sagrozīšanā, lai gan Ruš­
dl uzsvēris, ka viņa darbs esot «sirreāls» un 
divas «visagresīvākās» nodaļas vienkārši 
atstāstot varoņa murgainos sapņus. P ro­
tams, reakcija ir jo  sevišķi asa tāpēc, ka pats 
Rušdi dzimis musulmaņu ticībā.Vienā no 
visvairāk apspriestajām nodaļām runāts par 
slavenajām «sātaniskajām vārsm ām », no 
kurām romāns aizguvis savu nosaukumu. 
Gibrils (acīm redzot atsaukdamies uz eņģeli 
Gabrielu) kārdina Mahoundu noslēgt darī­
jumu ar viņa tikko dzimušās ticības ienaid­
niekiem — pieciest triju sieviešu kārtas die­
vību pielūgšanu līdzās vienīgajam Dievam. 
Vēlāk Gibrils Mahoundam atklāj, ka šī ideja 
nākusi no Sātana, un Pravietis pavēl trīs 
konkurējošās dievības izsvītrot no svētā tek­
sta.

Patiesībā šo epizodi nav izdomājis Ru.Š-: 
di — līdzīgus stāstus par Muhameda kārdi­
nāšanu pirms vairāk nekā tūkstoš gadiem  
pierakstījuši Ibn Sāāds, al-Tabari un citi 
autoritatīvi musulmaņu vēsturnieki. M ūs­
dienu pētnieki tom ēr neuzskata tos par au­
tentiskiem. Ari nodaļu, kurā darbojas rakst­
vedis Salmans, Rušdi kritiķi kvalificējuši 
par vulgāru mēģinājumu graut Korāna kā 
Dieva vārda reputāciju.

Stāsts par dievībām musulmaņus sevišķi 
saniknojis tāpēc, ka tas bijis parastais ar­
gum ents, ko pret Islamu vērsuši 19. ga d ­
simta kristiešu misionāri. Art vārds M aho­
unds nav nekas jauns — viduslaiku reliģis­
kajās lugās kristīgie to lietojuši, lai apzīmētu 
Muhameda sātanisko variantu. Daži musul­
maņi sašutuši tāpēc, ka Rušdi svēto Meku 
pārdēvējis par Jahiliju, kas nozīmē «tumsi/ 
ba», taču, kā paskaidro autors, viņš šo vārdu 
lietojis, lai apzīmētu gara tumsību, kāda,val­
dīja, pirms Muhameds cēla gaismā Korānu.

Taču vissensacionālākā romāna ēpizode 
risinās publiskajā namā, kur prostitūtas no­
sauktas Muhameda sievu vārdos: Tas ticī­
gajiem licies sevišķi briesmīgi, jo  M uhame­
da laulātās draudzenes tiek gādātas kā «visu  
ticīgo mātes». Pretstatā visiem apvainoju­
miem, Rušdi netēlo Mahounda sievas kā kri­
tušas sievietes. Prostitūtas, pašas pieņēmu­
šas šos vārdus, pamaiām kļūst tikpat tiku­
mīgas kā pravieša sievas, lai ķircinātu M a­
houndu. Tomēr ļģelbritānijas musulmaņu 
galva paskaidrojis, ka tādā gadījum ā ari 
jaunavu Mariji<$«drīkstot attēlot kā netikli». 
Grāmatas aizstāvji gan uzsver, ka piedau­
zīgo materiālu atklātā nama ainās neesot 
izdomājis pats Rušdi. Neticīgie jau senatnē 
esot say0ājuši pravieša dzīvesbiedres par 
«padaiMām» un Ibrahimu par «bastardu».

Koģīeicis Parīze dzīvojošais irāņu žurnā­
lists) A mirs Teheri: «Pat, ja Muhameds būtu 
attēlots ar lielāku pietāti, fakts, ka pravieti

pa r vērtis par daiļliteratūras tēlu, sa­
triektu musulmaņus kā hoduda, pieklājībās 
normu, pārkāpšana.» «Islam s neatzīst ne­
ierobežotu izteikšanās brīvību,» Teheri tur­
pina, «vairums musulmaņu ir iecietīgi pret 
daudzām lietām, taču ne tām, kas kaut ne­
viļus skar viņu ticību.» Tomēr jāpiebilst, ka 
romānā nav nedz izsmiekla, nedz ļaunuma, 
vienīgi pārsteigums un prieks par Allaha 
bērnu daudzveidību. Kad Gibrils un Sala- 
dins dodas cauri mūslaiku Londonai, tā a t­
ritinās viņiem zem  kājām kā krāšņs gobe­
lēns. Grāmatā apvienojusies «Tūkstoš un 
vienas nakts» pasaku burvība ar pārdomām  
par vēstures, kultūras un indivīda konfron­
tāciju. Daudzas epizodes stāsta par indiešu 
imigrantu likteni Anglijā, kas ari ir Rušdi 
grām atas galvenā tēma. Acīm redzot autors, 
Bom bejā dzimis, mācījies Kembridžā, gri­
bējis apgāzt Ķiplinga radītos priekšstatus 
par Austrumiem, Rietumiem un ši pāra at- 
kalsastapšanos. Tie patiešām ir sastapušies 
gan autora pieredzē, gan iztēlē, taču rezul­
tāti iznākuši komiski, rūgti un šokējoši. 
Rakstniekam, kurš izsaucis visniknāko pole­
miku 14 gadsimtus ilgajā Islama pastāvē­
šanas vēsturē, nebūt neklājas viegli. F eb­
ruāra beigās niknie strīdi no Pakistānas pil­
sētu putekļainajām ieliņām pārmetās uz lie­
lāko Eiropas izdevniecību kantoriem un 
Amerikas Savienoto Valstu tirdzniecības 
kvartāliem, kur ietekm īgākās grumattirdz- 
nieclbas firmas pavēlēja izņemt «Sātaniskās 
vārsm as» no apgrozības.

Daudzi musulmaņu līderi visā pasaule 
protestēja pret Homeini m ežonīgo spriedu­
mu, taču neviens no viņiem nebilda he vārda 
par labu Rušdi, viņa literārajām/idejām vai 
tiesībām brīvi izteikties. Tikai daži no so ­
ģiem grāmatu bija lasījuši, daudziem līkas, 
ka viņi pietiekami uzzinājuši no nejauši no­
klausītajiem fragm entiem  .vai baumām, taču 
tas netraucēja autoru atzīt par zaimotāju 
un renegātu  — tātad ētlvēku, kas saskaņā 
ar islamticības likumiem pelnījis nāvi.

Kad Rušdi jautājg, vai viņš Homeini drau­
dus ņem nopietni/ rakstnieks, acīmredzami 
satriekts, atbilcļčja: «M anuprāt, tas patie­
šām jāuzņem ļoti nopietni.» 24. februārī viņš 
paziņoja, ka dziļi nožēlo pārdzīvojum us, ko 
romāna publicēšana sagādājusi ikvienam  
patiesany'islama piekritējam. Taču A jatolla  
izrādījies daudz bargāks, nekā to sākumā 
varēja paredzēt. Nākamajā dienā Irānas re­
volucionārais līderis sniedza paziņojumu, 
kurā, noraidīdams Rušdi atvainošanos, d e­
klarēja: «Ikviena musulmaņa pienākums ir 
darīt visu iespējamo, lai aizsūtītu ķeceri uz 
viņpasauli.» Pēc trim dienām, uzrunādams 
irāņu klerikāļus, Homeini piebilda, ka itin 
nekas, pat ne Rietumu ekonomiskās sankci­
jas «nepiespiedis mūs atkāpties un atteikties 
no Dieva sprieduma pildīšanas.»

Rietumu politiskie līderi un pārējie pilsoņi 
ir sašutuši par tik galēju despotismu: pie­
spriest nāvessodu svešzem ju  pilsonim, kura 
vienīgais noziegums, vismaz pēc rietumnieku 
domām, bijusi «vēlēšanās izpētīt savas mu- 
sulmaniskās saknes». Holandes ārlietu mi­
nistrs atteicās no paredzētās vizītes Irānā. 
Kanāda, Zviedrija un N orvēģija protestam  
atsaukušas savus diplomātus no Teherānas, 
savukārt Irāna aicinājusi mājās lietāko daļu 
sūtņu no Rietumeiropas valstīm. Strīda cen ­
trā nokļuvusi Lielbritānijas valdība, — 
pirmkārt, tāpēc, ka Rušdi ir britu pilsonis, 
otrkārt, britu vēstniecībai Teherānā, kas 
pirms apmēram trim mēnešiem bija vērusi 
durvis pēc astoņu gadu ilga pārtraukuma, 
atkal uzbrucis satrakots pūlis. Vienīgajam  
irāņu diplomātam Anglijā britu ārlietu mi­
nistrija paziņojusi, ka Homeini draudi ir «a b ­
solūti nepieņemami», pieprasījusi savai v ēst­
niecībai Irānā īpašu apsardzi un deklarējusi,

ka Londona «iesaldēs» plānu, nostiprināt sa- 
kārus ār šo musulmaņu zemi. Daudzi am e­
rikāni uzskatīja savu prezidentu par pā/0ei- 
dzoši lēnu. Lai gan ar nelielu novēlošanos, 
Bušs nosodīja Homeini ricibu kā tģģresīvu 
un necivilizētu, piebilzdams, ka It&nai « va­
jadzēs atbildēt», ja tās rīcība kaitēšot ASV  
interesēm. Neko vairāk amerikāņu adminis­
trācija darīt nevarēja, jo  diplomātu, ko a t­
saukt, nav, un nav arī atcgfis tirdzniecības 
em bargo, kurš stājās spēka 1979. gadā. Bu- 
ša valdība rīkojās savaldīgi, neaizm irsda­
ma, ka fanātisko musultnuņu rokās vēl aiz­
vien atrodas deviņi amerikaņu gūstekņi.

Aviokompānijai British Airlines nemitīgi 
piedraud ar terorq faktiem, tāpēc gaisa lai­
neri Hītrovas lidostā pienāk ar nokavēša­
nos. Par draudu1 objektu kļuvusi ari izdev­
niecība Viking Penguin, Rušdl izdevējs Wal- 
denbooks pē0i>airākkārtējiem draudiem pa­
vēlēja izņeņļt «Sātaniskās vārsm as» no vai­
rāk nekā 1000 grāmatnīcām. Nākamajā die­
nā tāpat rīkojās B. Dalton un Barnes & 
Noble. «M ēs vēl nekad nebijām izņēmuši 
grāmatu no apgrozības,» sacīja Leonards 
Ridļto, B. Daltona firm as prezidents, «taču  
darbinieku drošība mums ir pirmajā vietā.» 
Lai gan iesākumā vairums amerikāņu lite­
ratu izlikās konfliktu nemanām, 2200 PEN 

/ f kluba biedri pēc kāda laika izdeva deklarā­
ciju Rušdi aizstāvībai. Apmēram 200 Nacio­
nālās rakstnieku ligas biedri piedalījās d e­
monstrācijā pie Irānas pārstāvniecības 
ANO. Normans Meilers sapulcējušos uzru­
nāja ar vārdiem: «Homeini devis iespēju at- 
kalapgūt mūsu trauslo reliģiju — ticību vār­
du spēkam un apņem šanos ciest par tiem,» 
bet Nadīne Gordimera izteica pārliecību, ka 
Islamu patiešām neapdraud autora fantā­
zija. Dem onstranti aicināja rakstniekus iz ­
ņēmi savus darbus no tiem veikaliem, kuri 
atteikušies pārdot Rušdi romānu — pagai­
dām gan šis priekšlikums jāpieņem kā teo­
rētisks, jo  4 S V  «Sātaniskās vārsm as» ir iz ­
pārdotas — otrais metiens, 100 000 eksem ­
plāru, tika realizēts pāris dienās.

Savukārt Viking Penguin saņēmis 44 mu­
sulmaņu valstu draudus aizliegt pārdot savā 
teritorijā pārējās šis izdevniecības grām a­
tas. Endrjū Vilijs, Rušdl aģents Ņujorkā, 
teicis, ka darbu paredzēts tulkot vēl 20 sv eš­
valodās, taču izdevēji Francijā un Rietum- 
vācijā pārskatot plānus laist klajā pašiem  
savu izdevumu. Kanādas valdība pagaidām  
pārtraukusi grāmatas iepirkšanu.

Vai bargo spriedumu atcels, protams, 
paredzēt nevar. Apmēram 25 000 Britu 
salās dzīvojošo irāņu vidū ir vairāk nekā 
1000 ekstrēmistu, ieskaitot studentus ar īs­
termiņa vīzām. Teherānas atbalstītas g ru ­
pas Londonā nodarījušas daudz postījumu, 
lielākoties ar bumbu sprādzieniem, kas veltī­
ti irāņu disidentiem. Jans Geldards, Londo­
nas terorisma pētīšanas Institūta direktors, 
teica: «Islam a pasaulē Imama aicinājums ir 
pavēle visiem . . . Visļaunākais, ka šie draudi 
var palikt spēkā mēnešiem ilgi.» Vai gadiem  
ilgi. Intervijā BBC radiokompānijai em igrē­
jušais irāņu kinorežisors Reza Fazelī, kas 
pāts bijis pakļauts Homeini nāves draudiem  
un kura dēlu 1986. gadā Londonā noslepka­
vojuši teroristi, apstiprinājis, ka Rušdi no­
kļuvis «īstā ellē»: «Man vajadzēja iemācīties 
skatīties pāri plecam. ]a  viņi jūs nogalina — 
tad ir beigas. Bet tādā veidā viņi nogalina 
simtiem reižu dienā.»

Ko tad Rušdi nodarījis, lai tiktu tā vajāts? 
Pēc rietumnieku domām, neko — vai vismaz 
neko tādu, kas būtu pelnījis lielāku sodu 
nekā slikta recenzija. Anglijā Rušdi aizstāv­
ju netrūkst — rakstnieku grupa ievērojam ā  
dramaturga Herolda Pintera vadībā iesnie­
dza petīciju Dauningstrltā 10. Rakstnieks 
Entonijs B ergess precīzi izteicis viņu pozi-
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ciju laikrakstā «The Independent»: «K o lai­
cīgā sabiedrība domā par Muhamedu, lai ir 
viņas darīšana, bet saprāts — neatkarīgi no 
likuma — nepieļauj šādu agresīvu iejaukša­
nos, kas nesusi Islamabadai kaunu un cilvē­
ku dzīvības . . ja musulmaņi vēlas uzbrukt 
kristīgajam vai humānajam Islama tēlam 
mūsu literatūrā, viņi atradis daudz netiklā­
kas satīras par mistera Rušdi radito.» Citi, 
meklēdami šim gadījumam paralēles, a tcerē­
jās islamticīgo sašutumu par kristiešu vidus­
laiku mistērijām un Muhameda kā Mahoun- 
da sātaniskajiem portretējumiem . 1977. ga ­
dā fanātisku Hanaļi musulmaņu banda ie­
bruka trijās ēkās Vašingtonā, saņemdama 
vairāk nekā 100 ķīlnieku un, starp citu, mē­
ģinādama pārtraukt 17 miljonu dolāru vēr­
tās kinoepopejas «Muhameds, Dieva vēstne­
sis» izrādīšanu Ņujorkā un Losandželosas 
kinoteātros. Lai gan filmas tonis bija godbi­
jīgs, tās producentiem vajadzēja sastapties 
ar neiedomājamām grūtībām, ieskaitot uz­
ņemšanas grupas izraidīšanu no Marokas. 
1980. gadā Šauda Arābija nikni protestēja  
pret angļu un amerikāņu TV dokumentālo  
drāmu «Princeses nāve», kas stāstīja par 
jaunās, precētās Saudi princeses un viņas 
mīļākā eksekūciju. Daži musulmaņi pat ie­
bilduši pret «Gebelavi bērniem» — pirms 
trīsdesmit gadiem tapušo alegorisko rom ā­
nu, kura autors ir 1988. gada Nobela prēmi­
jas laureāts Nagibs Mahfuzs. Pagājušajā  
gadā furors ap Martina Skorsēzes filmu 
«Kristus pēdējais kārdinājums» parādīja, ka 
kristieši, it īpaši tie, kuri fanātiski turas pie 
Svēto rakstu burtiska iztulkojum a, ir tikpat 
jūtīgi pret Bībeles varoņu attēlojum u māk­
slā, lai gan viņu protestam  parasti nav tik 
vardarbīga forma (atsauksim atmiņā Va­
tikāna sašutumu par E. Loida-Vēbera operu 
«Jēzus Kristus Superzvaigzne» 70. gadu sā­
kum ā). Dažreiz izrādās, ka pētīšanai nav 
pakļaujami arī laicīgie «dievi» — ja atcera­
mies, ka paši esam bijuši bēdīgi slaveni ar 
savu jūtīgum u attiecībā pret dažu varoņu 
portretējum u mākslā un daiļliteratūrā un 
atklājumiem viņu privātajā dzīvē.

Tomēr neviens nav aizskāris lielas cilvē­
ces daļas jū tigo nervu tik ietekmīgi kā Ruš- 
dī. Karims al Ravi, pasniedzējs Kairas A m e­
rikāņu universitātē, uzsvēris, ka Rušdī tiek­
sme provocēt šoreiz aizgājusi par tālu. Al 
Ravi sacījis: «Pārējos romānos (kuros Ruš­
dī ne visai glaim ojoši rakstījis par neatka­
rību ieguvušo Indiju un Pakistānu) rakst­
nieks uzvedās kā mazs bērns, kas biksta 
gulošu lauvu. «Sātaniskajās vārsm ās» p lē­
soņa ir pamodināts, un šoreiz tas vairs ne­
izskatās pēc spēles.» Ir musulmaņi, kas par 
romānu jūtas gluži vienkārši aizvainoti. 
«Viņš apkaunoja pravieša sievas,» teicis 
ēģiptiešu rakstnieks Šeihs Muhameds Al Ga- 
zali, «un mēs to neuzskatām par uzskatu brī­
vību, bet gan par brivibu būt nekaunīgam .» 
Tomēr salīdzinājumā ar traci Irānā un Indi­
jas subkontinentā islamticīgo reakcija Tuva­
jos Austrum os bija visai rāma. Lai gan teo lo ­
gu konference Mekā pasludināja Rušdī par 
«ķeceri un atkritēju» un atkārtoti pieprasīja 
liegt viņam iebraukšanu musulmaņu zemēs, 
daudzi garīdznieki runāja par to, ka šis g a ­
dījums ir pārāk «uzpūsts». Hasans Saabs, 
Libānas musulmaņu galvas padom devējs, 
nosauca Rušdi par «nenozīm īgu rakstnie- 
ķeli, kas uzbrucis Pravietim». «Vai Pravietim  
tāpēc noticis kas ļauns?» viņš jautāja. Lie­
lais Imams no Al Azara mošejas Ēģiptē a t­
zīm ēja, ka visa ši jezga  palielinājusi autora 
ienākumus «līdz astronomiskai summai». A n ­
gļu valodā iznākušais laikraksts «Egyptian  
G azette» apgalvojis, ka Ajatollas riciba «n o­
darījusi vairāk ļauna Islama tēlam Rietu­
mos, nekā visi Rušdi romāni kopā». «Ja ne­
būtu, kas protestē, grāmatu pārdotu ne vai-

rāk kā 10 000 eksem plāru, bet pārējie iegultu  
noliktavu plauktos, jo  darbs patiešām ir pā­
rāk neskaidri uzrakstīts, lai ieinteresētu pla­
šus lasītāju slāņus.» Patiešām  — lai kādi 
būtu «Sātanisko vārsm u» literārie vai teo ­
loģiskie nopelni, to komerciālie panākumi 
ir neapšaubāmi.

Kā gan izskaidrot eksplozīvo reakciju 
pret darbu, kuru varēja gluži vienkārši ig ­
norēt? Atbilde ir tikpat lielā mērā politiska, 
kā teoloģiska. Pagājuši jau 15 gadi, kopš 
Irānā nāca pie varas Islama fundam entālis­
ti. Pašreiz, kad iesaldēts asiņainais karš pret 
Irāku, kas prasija 350 000 upuru, Rušdi g rā ­
mata kļuva par ieroci, ar kuru Homeini at­
kal varēja mobilizēt savu piekritēju pulku — 
šoreiz pret izdevīgi tālu ienaidnieku, kura 
pārkāpums (var uzskatīt ari tā) saistīts ar 
«lielo Sātanu», ASV. Kā teicis Marvins Zo- 
niss, Čikāgas universitātes profesors: «Lie­
lisks veids, kā iegūt pašmāju politisko kapi­
tālu no ārzem ju avantūras.»

Dažus mēnešus irāņu liberāļi likās gūstam  
pārsvaru. īsu bridi pirms Homeini uzbruku­
ma Rušdi viņa pēctecis Ajatolla Huseins Ali 
M ontazeri teica neparastu samierināšanas 
runu svētajā pilsētā Ķvumā. M ontazeri pār­
meta: «Pasaulē valda uzskats, ka Irānā tikai 
slepkavo cilvēkus,» un aicināja savus līdz­
pilsoņus «atteikties no pagātnes kļūdām», 
piebilzdams, ka irāņiem «ekstrēm ism s var 
tikai kaitēt». Tajā pašā laikā parlamenta lo­
ceklis Ali Akbars Hašemī Rafzanjani pazi­
ņoja, ka Teherāna kļūdījusies, cenzdamās 
gūt militāru pārsvaru pār Irāku. «M ēs gri­
bējām sagrābt pārāk lielu kum osu,» viņš sa ­
cīja.

5i sevišķi revizionistiskā diskusija acīm ­
redzot iedragāja Homeini pacietību. Viņš 
deva atbildes triecienu ar visērtāko ieroci, 
kas tobrīd gadījās pie rokas — ar «Sātanis­
kajām vārsmām». Homeini dedzīgā retorika, 
protam s, varēja būt atsevišķas personas nik­
nums, taču varēja ari nozīmēt, ka «stingrās 
līnijas» piekritēji cenšas atgūt savas pozī­
cijas.

Ari Pakistānā politikai bijusi ievērojam a 
nozīme anti-Rušdi kampaņā. Demonstrāciju  
pie ASV vēstniecības Islamabadā organizē­
ja reliģiski un politiski grupējum i, kas ir opo­
zīcijā pret Benaziras Bhuto valdibu un pirms 
tam bijuši saistīti ar viņas priekšteci un 
ienaidnieku Ziju ul-Haku. Atgriezusies no 
vizītes Ķinā, prem jere sacija: «Vai kampaņa 
patiešām ir vērsta pret neviena nelasītu g rā ­
matu, kas Pakistānā nav nedz tulkota, nedz 
izdota, vai ari tādā veidā protestē tie, kas 
zaudēja vēlēšanās un tagad mēģina destabi­
lizēt demokrātijas procesu?»

Februāra beigās Irānā, Indijā un Bangla- 
dešā uzbangoja vēl varenāks protesta vilnis. 
Tomēr Irānas prezidents Ali Hamenejs ap­
galvoja, ka nāves spriedumu Rušdi varot a t­
celt, ja autors atvainošoties musulmaņiem  
un Homeini. Kad Rušdi to patiešām izdarīja, 
Irānas valdības ziņu dienests publicēja p ret­
runīgu reportāžu un komentāru sēriju, kas 
liecināja par to, ka Teherānas režīma iek­
šienē valda apjukums.

Kam ticēt? Hamenejs likās tikpat bargs 
kā Ajatolla, salīdzinādams nāves spriedumu 
ar «garu, melnu bultu, kas izšauta un paš­
laik lido preti mērķim». Viņš sacija : «N ekas 
vairs nav labojams. Šim neģēlim nav citas 
izejas kā tikai nāve, jo  viņš nostājies pret 
miljardu musulmaņu un Imamu.» Pats par 
sevi saprotams, ka Rušdi nebija iecerējis ne­
ko tādu darīt, viņš tikai izmantoja savas li­
terārās dotības, vērsdamies pie izglītota la­
sītāja, kurš saprot, ka viņam piedāvā fantā­
zijas augli.

Ja sākumā visi Rietumu politiķi un lite­
rāti metās aizstāvēt Rušdī, nu pienākusi 
kārta savdabīgai pretreakcijai. Bijušais ASV

prezidents Kārters nosaucis grāmatu par 
«aizvainojošu». Vatikāns to pasludinājis par 
«zaim igu» un Lielbritānijas galvenais rabīns 
pārmetis, ka romāns vispār publicēts. Te­
herāna formāli sarāvusi saites ar Lielbri­
tāniju, un Britu bibliotēkā «Sātaniskās vār­
sm as» ievietotas sevišķi drošos grām at­
plauktos speciāli apsargātā lasītāju zālē. 
«Vai tad mums, baltajiem imperiālistiem, 
jāsargā Rušdi pret paša tautu?» raksta O be­
rons Vo «The Spectator». «Rušdi kreisie uz­
skati nevienu nesajūsmina. Viņš ir negants 
cilvēks, un nebūtu liels zaudējum s, ja asins­
kārie mullas viņam nocirstu galvu. Viņš to 
ir pelnījis» — tik ļoti Rušdī neieredz daži 
amata brāļi — acīm redzot ari skaudība te 
paveikusi savu tiesu. Mazāk izglītotas pub­
likas vidū reakcija ir vēl musinošāka. Britu 
Nacionālā Fronte, piemēram, aicina repat­
riēt « misteru R u šd i. . un imamu, islamiešu 
un ajatollu rēcošās ordas, kuras viņš satra­
cinājis».

Kā grāmatas, tā rakstnieka liktenis no­
stādījis Rietumu sabiedrību grūti atrisinā­
mas dilemmas priekšā. Skaidrs vienīgi, ka 
autoriem ar lielāku pietāti jāizturas pret 
Islama baušļiem, nepārkāpjot robežas, ku­
ras noteiktas, lai pielietotu intelektuālu un 
dažreiz pat fizisku terorismu dažādās pasau­
les daļās.

Jau vairākus mēnešus Salmans Rušdi aiz­
stāv sevi un savu grāmatu. «V issatraucošā­
kais, ka viņi runā par darbu, kas nemaz ne­
eksistē,» rakstnieks sacīja, «grām ata, kas 
ir tā vērta, lai nogalinātu cilvēkus un dedzi­
nātu karogus, nav grāmata, kuru es uzrak­
stīju.» Kā apgalvojis Rušdi, romāns nemaz 
nav par lslamu, bet gan par migrāciju, m e­
tamorfozēm, dalītu patību, mīlestību, nāvi, 
Londonu un Bombeju. «Skum ja ironija,» 
autors piebilda, «ka pēc piecu gadu darba, 
lai pievērstu uzmanību imigrantu kultūrai, 
kurai es pats piederu, man jāredz sava grā ­
mata degam , parasti neizlasīta, un dedzinā­
tāji ir cilvēki, par kuriem tā stāsta  — cil­
vēki, kuri varbūt gūtu mazliet prieka un at­
zīšanas tās lappusēs.»

Rušdi draugi ir noraizējušies, kā rakstnie­
kam turpmāk klāsies bargo draudu ēnā. 
Vai viņš nolīgs m iesassargus, dzīvos vien­
tulībā vai ari pārcelsies uz kādu tālu zemi? 
Pavisam nedaudzi domā, ka Ajatolla mainīs 
savu lēmumu, jo istie Rušdi skandāla upuri 
ir ne jau nelaimīgais autors un viņa sieva, 
bet gan piecdesmit miljoni revolucionārās 
Irānas pilsoņu.

Kopš febuāra beigām Rušdi kaut kur An­
glijā dzivo policijas apsardzībā, pārdo­
mādams maģisko varu, ko guvuši viņa vārdi, 
un iepazīdams vēl vienu trimdas formu. Ši 
situācija rakstniekam nav sveša. Kā viņš 
pirms vairāk nekā desmit gadiem rakstījis 
romānā «G rim uss»: «Tas ir dabisks trimdi­
nieka stāvoklis — noglabāt savas saknes 
atmiņā.»

Līdzko Vašingtonas grāmatnīcās bija iz ­
pārdota Salmana Rušdi grāmata, to plauk­
tos parādījās jaunais Mariannas Viginsas 
romāns «D žons D olārs» (John D ollar). Kā 
vēstīja reklāmas teksts: «Ja nevarat ie­
pazīt vira sacerējum u, lasiet viņa sievas 
darbu!»

4. jūnijā, kad raksts jau bija salikts, pie­
nāca ziņa, ka miris Ajatolla Homeini. Vai 
tas ietekm ēs Rušdi likteni? Dzīvosim, redzē­
sim. Lai gan jaunais valsts vadītājs Ali 
Hamenejs jau bēru cerem onijā stingri ap­
solīja, ka Irāna konsekventi un enerģiski 
turpināšot Homeini kursu, bet vēl viens irā­
ņu līderis Huseins Ali M ontazeri vēl nesen  
uzstājās ar aicinājumu «nogalināt britus, 
francūžus un am erikāņus», mudinādams likt 
bumbas lidmašīnās un spridzināt rietum­
nieku rūpnīcas.
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JĀNIS TAMUŽS:
«... TĀ CĒLUŠIES MANI

ZĪMĒJUMI»
Latvijas tēlotājas mākslas nosacīti īsa ­

jā pastāvēšanas laikā pieņemts domāt, 
ka tumšo plankumu nav daudz. Lielāko- 
tiesu joprojām neizdibinātais attiecas 
uz mūsu profesionālās tēlotājas mākslas 
sākumiem. Uz to laiku, kuru par šo sāku­
mu pieņem. Pastāv arī daža laba pēcāka  
neskaidrība. Mūslaikos nav trūcis noklu­
sējumu un apzinātu sagrozījumu. Bet 
mākslas parādības, kas sp iež grozīt 
priekšstatus par nesenās pagātnes nori­
sēm tepat vēl acu priekšā —  tas ir nep ie­
redzēti. L īd z  šim pastāvēja uzskats vai, 
pareizāk —  ne visai ilgā «pēdējā laikā» 
atjāva spriest, ka latviešu tēlotājā mākslā 
estētiskās vērtības nesaudzīgas un n e­
iecietīgas administrēšanas rezultātā laik­
posmā pēc 2. pasaules kara Latvijā pakā­
peniski brukušas. V isbēdīgākais bija Sta­
ļina valdīšanas laiks, viņa sulaiņu Latvijā 
rosība. 5 ī laikmeta —  gan visai vienpu­
sīgs, pat daļēji tendenciozs —  atspogu­
ļojums 1988. gada vasarā bija skatāms 
mākslas izstādē Arsenāla ēkā, jaunatvēr­
tajās ekspozīciju  te lpās. Tomēr arī pēc 
diktatora nāves nekāds izcilais pavēr­
siens uz pozitīvo pusi mūsu tēlotājā māk­
slā nenorisa. Nerunājot, saprotams, par 
garu smacējošās sajūtas mazināšanos un 
reālo briesmu daļēju saplakšanu. Lai 
gan latviešu tēlotājā mākslā pamazām  
tomēr radās svaigāku vēju pūsmas. Drīz 
vien no nez kurienes radās figurālās 
glezniecības jauns apzīmējums, tā d ēvē­
tais «skarbais stils». Diemžēl apjūsmotais 
un apdziedātais «skarbais stils» izpau­
dās vien īg i lielākā g lezniecības formālo 
līdzekļu atraisītībā un vienā otrā līdz  
tam neskartā, arī agrāk nepieļautā tēmā. 
Pamatā mākslas darbu saturs joprojām  
palika sadomāts, mazpatiess. Mākslas 
sacerējumi lielākotiesu parādīja šķ ie­
tamo dzīv i vai arī vienmēr derīgo  neit­
rālu tematiku. Sacildinātais «skarbais 
stils» īsten ībā  dzīves patiesajam skar­
bumam pāršļūca pāri. Un šajā laikā, jau 
diktatūras visstingrākā režīma apstākļu 
sākumā tālā Latvijas lauku nostūrī, nerē­
ķinoties ne ar kādu konjunktūru, kāds 
mākslas tieksmju apsēsts laukstrādnieks, 
vēlāk kolhoznieks un sovhoznieks, vienā  
mierā nodevās savu novērojumu attēlo­
šanai mākslas tēlos. Savādajam laucinie­
kam bija nelielas profesionālas priekšzi­
nāšanas zīm ēšanā un gleznošanā un pa­

matīga, grūta dzīves p ieredze. Tas vi­
ņam radīja neatkarību, nevajadzību  
meklēt mākslas konsultantus, padom de­
vējus. Liepājas pievārtē dzīvojošais izb i­
jušais 1. pasaules kara dalībnieks, latvie­
šu strēlnieks, vācu gūsteknis, Latvijas ar­
mijas karavīrs, Dienvidamerikas ceļotājs 
Jānis Tamužs sacerējumu tematikā bija 
pavisam pieticīgs. V iņš galvenokārt 
daudzfigūru kom pozīcijās parādīja sa­
vus laukus ar visu to, kas tur noticis. Rei­
zumis Tamužu Jānis devās uz Liepāju, 
tad viņa zīmējumos pavērās sākotnējo  
pēckara gadu pilsēta. M ākslinieks lie lā­
koties vēlās vakara un nakts stundās un 
dažās brīvdienās darinātajos zīmējumos 
neietekmējās no visapkārt skandētā d z ī­
ves pozitīvisma, t. i., patiesības ap ie­
šanas, sadom ātības. V iņš arī necentās 
īpaši uztaustīt negatīvo. Jānis Tamužs 
zīm ēja paša vidi un pārdzīvojum us —  
gadskārtu lauku darbus. Smagās meža, 
ceļu klaušas, kolhozu veidošanu, saim­
niekošanas līkločus, skarot apkaimes 
cilvēku likteņus. Centieni tos parādīt 
izstādēs noslēdzās nesekm īgi. Jānis 
Tamužs sabiedriskošanām atmeta ar 
roku. G adi ritēja, autors aizgāja pen­
sijā. V ēl vecāks kļuvis, viņš nu jau pama­
tīgo Latvijas lauku dzīves kompozīciju  
grēdu atdeva Liepājas muzejam. Pretī 
ne graša nesaņemot. Doma par to, ka 
pravieti savā zemē necienot, ieguva vis­
tiešāko apliecinājumu. Autora neapšau­
bāmo individualitāti apliecinošie —  un, 
kas dažā ziņā varbūt pat īpaši svarīgi —  
absolūti nesadomātie, bet vienlaikus 
mākslinieciski izteiksm īgie, profesionāli 
darinātie zīmējumi nevienu neinteresēja, 
īstais un laikam pat vienīgais patiesais 
«skarbā stila» paudējs Latvijā joprojām  
palika nezināms. Un varbūt viņa zemes 
spēka, nesadomāto dvēseles p ārdzīvo­
jumu pārpilnie zīmējumi i saglabājušies 
nebūtu, —  te jāatsaucas uz autora paša 
sacīto —  ja . . .  ja nenotiktu nejaušība. 
Nejaušība, kas liek un liks —  patīk vai 
nepatīk —  mazliet savādāk skatīties uz 
latviešu mākslas dažiem gadu desmitiem. 
Un, paldies Dievam, ne vairs tik ļoti kau­
nēties par iztapīgi saliektajām mugurām, 
kungu pātagai plīkšķot!

JURĢIS SKULME
1989. gad a  jan vā r ī

M edzes «Sterni» atrodas Liepājas p ie­
vārtē, līdzenā vietā, tur skrien vēji un 
zemzem ē snauž vecā jūras gultne. Četr­
desmit astoto gadu te, tēva jaunības 
drauga un 1905. gada revolucionāra Jāņa 
Sterna m ājās,dzīvo JĀN IS TAM UŽS. Lat­
viešu strēlnieks. Zem nieks. Mākslinieks. 
Jeb «mizerabls kolhoznieks», kā viņš pa­
laikam sevi dēvē.

Viņa dzīv i izlēma Piektais gads. To­
reiz —  deviņgadīgam  puišelim, bez 
vainas vainīgam. Nodedzināja pat «G ra­
vu» suņa būdu. Par saviem «tēva grē­
kiem» viņš maksāja īpati —  visu mūžu 
zīmējot: Piekto gadu, pirmā pasaules 
kara laukus, strēlnieku gaitas, zīmēja, 
ceļojot uz Dienvidameriku, otrā kara 
šausmas un d īvain ības, pēckara pārvēr­
tības un dzimtbūšanu kolhozu pirmajos 
gados. Zīm ē, paretam glezno, pārmācot 
Volīnijā gūtā ievainojuma sāpes. Naktīs 
pēc lauku darbiem. Parastās skolnieku 
zīmēšanas burtnīcās ar vienkrāsainu z ī­
muli, ogli un tinti. Zīm ē, negaidot ne at­
zinību, ne atlīdzību.

Daudz kas laika griežos zudis un ļaužu 
izpostīts. Pirmā kara zīmējumi samirka 
paša asinīs V o līn ijā . Tie vēlāk, trīsd es­
mitajos gados, atkārtoti pēc atmiņas.

1988. gada sākumā Jānis Tamužs «at­
griezās» d zīvē  otrreiz, deviņdesm it d i­
vus gadus vecs. Parādījās pirmie raksti 
presē; Liepājā, Jēkabpilī un R īgā notika 
viņa zīmējumu un gleznu izstādes.

Jāņa Tamuža zīmējumi uzlūkojami par 
kāda mūsu tautai tik būtiska laikmeta lie ­
ciniekiem. Kā mākslas darbi tie godam  
izturējuši laika pārbaudi un tagad ieņem  
savu īpašu vietu latviešu mākslā.

Jāņa Tamuža stāstījumu veido vairākas 
sarunas, visas tās notikušas 1988. gadā, 
no aprīļa līdz decembrim. M edzes «Šter- 
nos» viesojās Jurģis Skulme, Voldem ārs 
Briedis, Valts Kleins un Ainārs Ikstens. 
V ecā mākslinieka runas veids un stils sa­
glabāts pilnībā.

AINĀRS IKSTENS
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Es Jānis Jāņa d . Tamužis, dzimis 1896. 
gada 22. februārī Vērgales pagasta G ra­
vas mājās. Mēs bijām seši bērni. 1906. 
gada 4. janvārī mūsu mājas soda ekspe­
dīcijas nodedzināja. Jaunākam brālim  
tobrīd bija tikai viena nedēļa. Tēvam pa­
laimējās izbēgt. V iņš aizbrauca uz Ar­
gentīnu.

Mana izg lītība beidzas ar 4. klasi ģim­
nāzijā. M ācību gada beigās smagi sa­
slimu. Tā kā es biju ģimenē vecākais, bija 
jāsāk palīdzēt dzīvot citiem. Māte sli­
moja ar diloni un 1912. gadā nomira. 
Dzīvojām pie tēva māsas, kas bija saim­
niece Gravās.

1915. gada pavasarī bija jābrauc kara 
spēkam šķūtīs uz Aizputi. Tuvojās vā­
cieši, un es, ar pajūgu bēgot, nonācu 
Slokā. 1915. gada vasarā vācieši mācās 
virsū Kurzem ei, un es ar bēgļu straumi 
nonācu Ikšķilē. Tur strādāju tranšeju rak­
šanas darbos. 1915. gada 8. augustā mani 
mobilizēja. Ieskaitīja gvardijā. 1916. 
gada 15. jūlijā mani smagi ievainoja. Pēc

izveseļošanās pārcēla uz 2. Rīgas pulku. 
1917. gada septem brī, Rīgai krītot, kaujā 
pie Juglas kritu gūstā. Tur sabiju 14 mē­
nešus Francijā p ie Verdenas. 1919. gada 
martā tiku mobilizēts Latvijas armijā, tur 
nokaroju divus gadus. Visas manas kara 
gaitas esmu bijis tikai ierindā frontē, tas 
ir arī parādīts manos zīmējumos. , 

1922. gadā ar mazu tēva p a līdzību  gā­
ju uz Rīgu apgūt mākslu. Tur Kultūras 
veicināšanas b iedrības studijā mācījos
2 gadus. Vēlāk pārgāju uz Ugas Skulmes 
darbnīcu, kur mācījos 3 gadus. Nebija 
izredzes ar g lezniecību ko nopelnīt un 
arī nebija dūšas ilgāk badoties. Strādāju 
kā krāsotājs. Dažreiz izdevās uzgleznot 
lauku teātriem dekorācijas. Mana ievai­
notā kāja lika sevi manīt arvien stiprāk. 
Tēvs aicināja braukt uz Dienvidameriku. 
Tur, kā par nelaimi, arī vald īja  to laiku 
smagā krīze. Tēvs bija pārcēlies uz Pa- 
ragvaju —  ar gada vidējo temperatūru 
24° virs nulles. Tur es redzēju sauli, gais­
mu, krāsas, bet mana sašautā kāja sāka

draudīgi sāpēt. Tas klimats mani nāvēja 
nost. Pēc 10 mēnešiem braucu atpakaļ. 
Atkal šādi tādi māldera darbi un beigās 
kājas dēļ bija jāiet slim nīcā. Smaga liel- 
kaula operācija, un pēc tam gandrīz 
gadu kā kroplis mitinājos pie māsas.

1935. gadā man pielēma kara invalīda 
pensiju. Tad nāca tagadējie laiki, pen­
siju vairs nemaksāja. Kara laikā strādāju 
pie tēva drauga Sterna kā laukstrādnieks, 
tad kolhozā. Un tā līd z 1970. gadam, kad 
dabūju pensiju. Šinīs tumšajos laikos 
gleznot nevarēju, nebija laika. Naktīs 
zīmēju, un tā cēlušies mani zīmējumi.

Pēc pensijas sāku gleznot, bet vecums 
un smagā darba d zīve  dara savu. N espē­
ju p ienācīg i koncentrēties, jo «in medi- 
tatione omnes artes konsistunt. .  .*»

(NO JĀŅA TAMU2A  
AUTOBIOGRĀFIJAS.)

* Katru prasm i uztur ving rināšanās. —  Latīņ u  vai.

D e  mal en p eo r*  —
—  man kā spānietim, man dzīve gājusi no ļauna uz vēl ļau­

nāko. Vienkārši jau tās mājas tika nodedzinātas un iedzina mūs 
aklā nabadzībā. Māte slima ar diloni, seši bērni, mazais brālis, 
kas tagad Amerikā, tas ar kaulu diloni. Es arī nedrīkstēju domāt 
par mācīšanos, tikai kā ģimenei palīdzēt. Un tad nāca I pasau­
les karš. Nu un tad labums bija, es tiku gvardijā. Tad tā gvardija 
nebija kā tagad, kad ikkatrs ir gvardists. Ķeizara laikā bija 
Maskavas un Pēterburgas gvardija, tur bija astoņi pulki. Es biju 
Somu pulkā. Somu pulkā vajadzēja būt tādiem —  mazliet kup- 
rīts degunā, gaišas acis un tumši mati, visiem kā viens. Pavlov- 
skas pulks, visiem krievu tips —  uzrauts deguns un gaiši mati, 
visiem kā viens. Un augumiem vajadzēja vienādiem būt. Bet 
tad bija kara laiks un tos augumus vairs nevar dabūt. Astoņ­
padsmit gados iesauca — tad vēl nav attīstījušies. Tad Maska­
vas pulks —  visi kā viens —  sarkanmataini. Kad lūgšanā no­
ņem cepures, visiem sarkans kā jūra. Tad grenadieri —  visiem 
taisns deguns, visi kā čigāni, tumšas acis, tumši mati. Un tā es 
nogāju. Mūsējos d īd īja  kā zvērus.

Tikko bija astoņpadsmit gadi, tad armijā vairākkārt pa gadu 
iesauca. Bija karš. Tad jau arī kāva bez jēgas. Mēs aizbraucām 
uz pulku simt četrdesmit latvieši. Kad aizbraucām uz fronti, 
tad tas pulks tika pilnīgi iznīcināts. Tādi apdeguši, daži pali­
kuši. Dūšīgi kāva. Man bija divi tūkstoši četrsimt kāds tur teko­
šais numurs. Pulkā skaitījās četri tūkstoši, tātad pulks sešas rei­
zes iznīcināts, no veciem nebija ne smakas. Galīg i iznīcināts. 
Tas bija pie Stahodas, Volīnijā. 1916. gadā.

Izšāva cauri te apakšā. Abās kājās. Kreisai kājai pavisam pār­
šāva kaulu, bet labo ar šķembu. Kreisā man nesāp, bet labā. Un 
30 stundas vēl purvā gulēju, man laimējās. Es skaitījos smagi 
ievainots. Man jau arī ceļi bija, bet līdz ar skrimsli. Ja centi­
metru dziļāk, es būtu klibs. Vispirms tā kā dzelonis iedūrās. Tie 
ložmetēji aurodami. Es jau jutu. Gaiss bija pilis ložu, cik to lož­
metēju nebija! Tā kā bites spieto, bitēm patīkama skaņa, bet 
lodes kā ods šņāca, un tas nav patīkami. Un tad es paskrēju 
dažus soļus, un —  brauks, braukšl —  un gar zemi. Un tā zāle 
liela, purva zāle, kā rudzi. Tā lode iet cauri, vienīgi sprāgsto­
šās izsprāgst. Un granātas smagās, ja tās sprāgst, tad es būtu 
uzrauts debesīs. Un divi mani biedri guļ kā siļķes. Tos granāta

* No ļauna uz vē l ļaunāko. —  Spān.

nopļāvusi. Aiz manis guļ trīs. Un es guļu pa vidu, tie kā goda 
sardze. Tas karš, karš . . . «Санитар, санитар!» —  tā viss lauks. 
Vācieši bija atkāpušies, un viss klusu, un tad guļ trīs tūkstoši. 
Trīs bataljoni gāja uzbrukumā, bataljonā tūkstoš vīru. Manā 
rotā palika 11— 12 uz kājām no 240 izlasītiem vīriem. Kādā bla­
kus rotā tikai septiņi. Un tā visu pulku iznīcināja. 150 tūkstoši 
divās dienās, jūs varat iedomāties, kas tā par slepkavošanu. Tā 
elles uguns . . . Pirmēk «Санитар!», bet nav ne vella, uznāk 
vakars un arvien klusāk un klusāk skan «Санитар . . . . . . .  Jūlijā
tāda viegla vasaras nakts, silts, un nu sākas . . .  kā viņi gau­
doja, kā krāca tie mirēji, nu tas ir kaut kas . . . Man bail tur pa­
lika gulēt, jo izklausījās, ka zvērs kāds ir, kas tiem vēderus plēš 
laukā. Nu tā . . .  uz rīta pusi jau lēnāk, kādi vēl iegārdzas, ievai- 
dās . . . Uzlec saule . . . tad viss klusu . . .

No militārā viedokļa tas uzbrukums nebija prāta lieta. Trieca 
tieši ugunī. Taču tā pie krieviem bija. Krievi, piemēram, pie 
Stahodas, iet uzbrukumā kā buļļi, biezā ierindā iet nāvē. Vai 
tā priekšniecības pavēle, nezinu, bet grib apslāpēt ienaid­
nieku ar miesu. Tā ir krievu karošanas metode. Tas bija arī ot­
rajā karā. Tas jau arī bija beidzamais trieciens un tad —  stop, 
negāja tālāk. Varēja paņemt tikai to, kas ir beigts, nosprādzis, 
pūst.

Ko krievi zināja no komunisma? Mēs zinājām. Es biju lielāks 
nacionālists par pašu krievu. Vecie krievu zaldāti par ķeizaru 
teica «Николашка». Man tas iedūrās sirdī. Krievu zaldātam bija 
царь и бог. Par to dzīvoja un mira, bet viņiem bija tāda nici­
nāšana ar visām tām neveiksmēm, kad viņiem nekāda cienība 
nebija pret caru. Un pret centru, valdību. Cars bija «Нико­
лашка». Katrs tad varēja pieteikties cara Nikolaškas vietā. Ļe­
ņins solīja debesu valstību. Tā tas rīmējas. Tas bija pagalam jau 
tad. Zaldāti teica: «А нас no чём зря бьют.» Viņi vairs ne­
ticēja, ka var ko panākt, ka var uzvarēt, tā mūs sita, cik vien 
var. Tikko satiek vācieti —  zin, ka beigas būs. Visa tā politika 
bija jau bankrotējusi tautas acīs. Armijas acīs. Vairs nebija 
ķeizara. Viņi tikai disciplīnas vārdā iekšā ugunī gāja.

Kāpēc latvieši nebēga? Tāpēc ka viņi bija latvieši, vairāk it 
nekas. Kas tad Krievijā uzcēla tagadējo kārtību? Latvieši! Ne 
jau tie daži pulki. Bet dažos kritiskos brīžos vajag saturēties, 
un, ja tas nav, tad izšķīst. Pret baltajiem bija ievērojami spēki, 
un izšķirošā brīd ī tie pagrieza vēstures gaitu uz kreiso pusi. 
Pie Perekopiem tas pats, tie paši latvieši, ugunī iedami, to 
iesturmēja. Tas pats pie Juglas, arī kad atkāpās —  viņi vēl ir 
organizācija, karaspēks. Latvietis ir kas vairāk, nekā viņš iedo­
mājas, pēc savas būtības. Vairāk kultūras ir! Krievi barā iet, 
«urā» un tā . . .  Tā latvietis neiet. Latvietis neiet ar krūtīm, bet 
ar viltību, lai var tikt klāt ienaidniekam. Viņš ir zemnieks, kas 
praktiski skatās karā un par velti savu galvu nenoliks.
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Pirmo reizi dabūju trīs mēnešus atvaļinājumu. Tos es biju 
Cēsīs, tad atpakaļ uz pulku. Bet tie mani nosūta uz Pēterburgu, 
kur rezerves pulks stāv. Tur atkal ārsta pārbaude. Un viņi 
saka —  vēl vienu mēnesi, un es atkal braucu uz Cēsīm atpakaļ. 
Pēc tam atkal uz Pēterburgu. Bet tur visiem latviešiem jābrauc 
atpakaļ uz Rīgu, uz strēlnieku pulkiem. Tāda bija pavēle, aug­
stāka. Nevienu latvieti vairs neuzņēma krievu pulkā.

pulka? Ko niekus! Kad vācieši sāka šaut, mēs kādus 100 soļus 
atpakaļ atgājām. Tur dažus ložmetējniekus nosita. Kad uguns 
beidzās, bijām atpakaļ, un, kad nāca vācieši, tos apklapēja kā 
tādus suņus. Vāciešiem neiznāca viņu gājiens. Bet tomēr visa 
fronte bija tukša. Tur var apiet apkārt, un ko tad viena saujiņa 
var izdarīt! Fronte paliek fronte.

Tad bija pavēle visiem doties uz Juglu. Un mēs aizgājām 
dziedādami.

Es biju Rīgas 2. pulkā, tas skaitījās bojevoi. Mani ieskaitīja 
telefonistos. Mūsu komandieris bija pulkvedis Fridrihs Briedis. 
Mūsu telefonistu bunkurs bija desmit soļus no Brieža bunkura. 
Paretam viņš iznāca, pagrozījās viens pats, paelpoja svaigu 
gaisu un —  atpakaļ. Neko daudz darīšanas man ar viņu neiz­
nāca. Viņš tāds nepieejams bija. Неразговорчивый. 
Vai Briedis esot savus karavīrus saudzējis? Ne vella! Kad 
bjja Ziemassvētku kaujas, viņš jau bija tas iniciators, var 
teikt. Viņš varbūt bija labs stratēģis un kara lietu zinātājs. 
Tas —  nenoliedzami. Bet Ziemassvētku kauju zaudējumi bija 
milzīgi. Un tie paši krievi tad, kad fronte bija pārrauta, tad va­
jadzēja rezerves grūst iekšā. Tur vajadzēja nākt krieviem iekšā. 
Bet nekā. Tas virspavēlnieks, velns ko viņš domāja. Jukums V ā ­
cietis, tas piektā pulkā bija, viņš gan! Redzējis viņu netiku, ti­
kai dzirdēju, ka viņš ļoti sargāja savus zaldātus. Briedis bija ve ­
cās kārtības piekritējs. Viņš jau bija pret sarkanajiem.

Nu ja . . . Mūsu pulks stāvēja pie Olaines, tad bija pamiera 
laiks, tāds brāļošanās periods. Stāvējām piecus mēnešus. Dažs 
pat piecas dienas nevar nostāvēt, krīt. Cīņas nebija, vēl šad 
tad naktī artilērija uzgāza kādu zalvi, un tad viss. Kad es no­
kļuvu pulkā, tad vairs brāļošanās nebija. Vācieši bija sākuši 
nervozēt, viņi vairs neielaidās. Kā Briedis uzņēma brāļošanos, 
es nemaz nezinu. Kad mūsu jaunākos aizsūtīja uz pulku, notika 
liela sapulce, virsnieki bija aizgājuši no tās pavisam prom. 
Tā kā latvieši bija sarkano pusē pārgājuši. Es par politiku nekā 
nebiju interesējies. Un tā mēs visi skaitījāmies kā kreisie, un, 
ja Rīgā bija kāda balsošana, tad mēs, visi kā viens, balsojām 
par №  3, par sociāldemokrātu numuru. Caur žogiem bija iztai­
sīta eja, un mēs gājām mazgāties Misas upītē, starp vāciešiem 
un mums. Vācieši bija stipri tālu, un tā mēs tur plunčojāmies. 
Tad uzreiz virs mums bluikš, bluikš. Šrapneļi augstu gaisā. Viņi 
jau varēja mums virsū, bet nē, augstu. Mēs paķeram krekliņus 
un laižamies.

Nu cik tad ilgi stāvēsi, pulks sāk palikt neapmierināts. Mums 
bija daudz rīdzinieku, tie grib tikt mājās pie savas fidas. Un 
mūs atlaiž atvaļinājumā, uz Stabu ielu. Tur pašā augšā mūsu 
nodaļai ierāda istabu, bet smaka, tāda mīzalu, sūdu smaka, ka 
nevar glābties. Es gribēju «ūdeni nolaist», skatos —  koridora 
galā tādas pusplēstas durvis. Slieksnis tāds augsts un tur viss 
līdz malām piemīzts. Tur bija krievu armija dzīvojusi. Un uz 
«brilli» ir tāda čupa, un visas sienas, cik vien var, ir nomālē- 
tas. Viņi ir slaucījušies ar pirkstiem, tur ir brūns un melns. To 
es nevaru. Tas ir neiespējami. Es skrēju lejā. Tur pretī, lejā, 
mazmājiņā bija tādi, kas gribēja kauties, no nāvinieku batal­
jona. Viņi tā šķībi uz mums skatās. Mūsu rotas puiši pāriet pāri 
sliedēm, uz Maskavas forštati. Kad nāvinieki nāk mājās pāri 
dzelzceļam, viņi meta mums ar rokas granātām. Nu muļķi, ēzeļi! 
Viņi jau neuzvilka un met kā ar akmeņiem, un domā, ka sprāgs. 
Strēlnieki atkal paķer, uzvelk un triec atpakaļ, un apsit kādu 
daļu. Par sodu mums atvaļinājumu noņēma, —  tūlīt ārā no 
Rīgas! Tā mums bija tikai 4— 5 stundas tas prieks Rīgā. Pēc tam 
uz Ložmetējkalnu jāiet, un tad mēs gājām pa nakti, un dziedā­
jām visas tās bezkaunīgākās dziesmas, kas ir, cik rīkles.

Nostāvējām pie Ložmetējkalna dienu. Un tad komanda —  
atkal uz O laini! Gājām pa to knipeldambi.tur labi bija iet. Un 
tad redzējām, ka visi lielgabali bija aizvākti prom. Fronte tukša. 
Tik pie Olaines 3. strēlnieku pulks. Mēs tūlīt jau sākām sakarus 
rīkot ar viņiem. Kā mēs tur sāk šiverēt, tā vācieši atšauj gāzes 
bumbas. Tā kā bija migla, tad viņi nekā mums nevarēja pada­
rīt, noplaka slapjumā. Sākam vilkt vadus, darboties, bet te vie- 
suļuguns, naktī pa 3. pulku. Kādas 20 minūtes trakoja tā uguns. 
Mēs jau domājām, ka tur nekas nav palicis. Pēc kāda laika nāk 
daži turienes zaldāti. Prasām, jūs laikam tik vien palikuši no tā

Uz Juglu gājām visu nakti, tad jau gaišs metās, tāda smuka 
dieniņa būs. Tad tāda kāpa, kā ceļš un tā pa kreisi lauks, pļava. 
Un tur aiziet krieviņi zosu gājienā. Pulka pašpuikas bļauj —  
gāzt virsū, kas atkāpjas! Nu sāk gaismiņa aust. Miglas vāli ve ­
ļas. Bet tad pašķiras miglas vēls un priekšā pieci jātnieki —  
vācu izlūki. Un ko tad, ka jau draudziņi klāt! Nu labi, ka tā, jo 
mēs jau gājām pulka ierindā, mūs varēja apslepkavot, ka bailes. 
Un tad kliedz —  ķēde! ķēde! Un mēs visi izklīdām. Mēs pagā­
jām atpakaļ. Tad visu rītu kāvās ložmetēji, tad bumbmetēji, tā 
kāvās. . .

Nu ķēdē un sāk šaut. Mēs, telefonisti, —  tā nav mūsu darī­
šana, mēs atkāpāmies aizmugurē. Bet patiesībā telefonists ir 
nāvinieks, tas ir visbriesmīgākais par visiem. Kaujā pāršauj 
vadu —  izlabo. Un tur ir desmitām acu, kas seko, ja kāds kus­
tēsies. Kājnieks aiz sava cinīša vai ierakumā guļ un gaida —  iet 
uzbrukumā vai —  lai nosit artilēristu lādiņš. Bet telefonistam 
jāiet, vai kas! Vāciešiem bija viegli bumbmetēji, tie mētāja šur 
un tur pa tiem kartupeļu un auzu laukiem. Bet tad pienāk arvien 
vairāk un vairāk artilērija. Mums tikai plintes un pāris ložme­
tēju —  neviena smagā ieroča. Un tad kaut kāds tālšāvējs, aiz­
mugurē no jūrmalas, velnsviņzin, uz kurieni sāk dot vaļā. V ā ­
ciešiem no tā ne silts, ne auksts.

Mums bija komandieris Elksnītis, cienījams, tas deva pavēli 
uzturēt sakarus ar tiem, kas cīnās pozīcijās. Izejam uz Lubānas 
ceļa, tur tādas zemas priedītes, augušas sliktā zemē. Tur jau 
vāciešu ložmetējs, tas —  trrrrr! —  mums virsū. Dieva laime, 
ka mēs bijām ceļa malā un iekritām aiz ceļa grāvja. Mūs pa­
glāba zemes uzbērums —  no ceļa labošanas. Kā tikai mazliet 
pakustas, tā lodes kā lielas lietus lāses pērkona laikā pa liel­
ceļu putēja. Mēs bijām kā zaķīši, mazpieredzējuši. Viens jaun- 
pienācējs ik pa brīdim paceļ galvu, es saku: ko tu tur ska­
ties? —  «Es gribu redzēt!» —  «Tur nav ko skatīties, muļķi 
tāds!»

Un tad uzreiz apklust, un viņš uzkrīt man uz cisku un tur 
karsts tiek. Es domāju, kā man var iešaut, ka es nejūtu, bet 
viņam lode izgāja cauri vaigiem, smadzenēs netrāpīja. Vēlāk 
viņš vēl mēģināja skriet prom. Es visu gūstu izstaigāju ar viņa 
asinīm uz biksēm. Vācietis pārstāja šaut, es arī sāku desot atpa­
kaļ ar visu savu aparātu, es to iznesu līdz pašam gūstam. Pēc 
laika Elksnītis inspicē mūsu nodaļu —  kur drātis? Tās visas 
palika tur —  jāiet un jānes atpakaļ. Kad mēs izgājām uz Lubā­
nas šosejas, tur jau bija vāciešu līnija. Viņiem nāk un nāk arti­
lērija klāt, mums tikai pāris ložmetēji, neviena lielgabala. Pat 
ja viens būtu, tad varētu vāciešiem atbāzt. Bet it neviena, tikai 
tās flintes. Visu dienu kāvāmies, lai arī vienu kilometru atkā­
pāmies. Tur bija kāpa ar tādu jaunaudzīti, un tad vācieši ar sma­
gām mīnām. Kur mīna, tur klajums, tik velnišķīgs spēks, cilvēks 
tur nav nekas. Man viens zīmējums no turienes bija. Sadragāja 
to nabagu, kāja par 90° atsista un krūtīs, roka pārlauzta. Tāds 
sadragāts cilvēks ir baigs, riebīgs. Tie sanitāriņi, puikas, nezin, 
kā ķerties klāt, feldšeris skrien pie ģenerāļa, ko ievainoja tālāk, 
tas bļāva —  ķeries klāt, tu, maita! Beigās uzlika, bet tad jau 
bija zils un viņam tikai nāve palika.

Un tad pulks ierindā atkāpās. Šauteni pie rokas un solīti pa 
solītim atpakaļ, atkāpās ierindā. Tajos laikos, kad nekāda dis­
ciplīna vairs nebija un krievi aizgāja kā satīta grāmata, tā bija 
varonība, nekāda dezorganizācija. Latvieši līdz nāvei bija 
šitik disciplinēti. To parādīt grafiski nevar, tik pastāstīt.

Nāve vienmēr priekš acīm. Ko tu tur izbaidīsies! Tu esi karei­
vis un kā kareivim tev ir jābūt gatavam nomirt ikkatru brīdi.

Tālāk bija bēgšana pa Pleskavas šoseju. Līdz ar to bija no­
likvidēta Rīgas fronte, vāciešiem ceļš bija vaļā, varēja iet, 
kur patīk.

Atkāpjoties pa meža ceļiem, mēs uzgājām virsū vāciešu
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postenim. Viņi jau naktī bija iekārtojušies jaunā priežu meža 
uz stigu krustojuma. Nolikuši ložmetēju un gaidīja . . . .

* * *

Es lūdzu Dievu, lai mani aizsūta uz Dienvidiem, jo, ja uz 
krievu fronti —  tur ir auksti, drēbes švakas, mirst nost kā suņi. 
Un piepildījās manas vēlēšanās, sadzina vagonos un brauc 
cauri Vācijai. Tā mēs aizbraucām uz Beļģiju. Vaterlo. Tur izsē­
dināja malā un braucām uz Verdenas pusi, un tad uz lēģeri aiz­
sūtīja.

Mēs no tiem, kas pie Rīgas bijām krituši gūstā, kādi 10— 12 
latvieši, tāds bariņš, visu laiku turējāmies kopā. Kad nācām 
atpakaj Latvijā, tad gan izjukām pilnīgi.

Patīkamas atmiņas, kaut gan tur grūti gāja.
Es gāju, gāju, tiklīdz aizķēros, kāds akmentiņš, —  tā 

žvauks! —  gar zemi. Mums uz dzelzceļa bija tikai akmeņi, ak­
meņi, akmeņi, cilāt un lādēt. Krievi, kas vandījās apkārt, cits 
uz lauka strādāja, tad dabūja no vietējiem vāciešiem ciest. V ē ­
lāk jau liktenis mainījās uz labo pusi.

Montiņjī ciems. Ardēnu kalnos, augstiene un Māsas vecā 
ieleja, vecā gultne. Vācieši nāca iekšā, ciems no akmeņiem, 
graudains kaļķakmens. Senos laikos te bijusi jūra ar seniem 
dzīvnieku nospiedumiem, dinozauru kauli. Lēģerī bija plāk­
snes, kur varēja redzēt. Montiņjī sādža bija drupās. Tur pulka 
vācieši bija krituši. Vācieši tā —  kur krita, tur katram pielika 
krustu, un varēja redzēt —  kā tā ķēde bija nākusi, tā krusts. 
Iedzīvotāji šāvuši pretī. Tad vācieši ar artilēriju dragāja pretī 
un sasituši visu lupatās. Neviena māja nebija palikusi, tikai tā, 
kur mēs, gūstekņi. Dzirnavas tur bija, un tā mājiņa bija palikusi. 
Kaut kā īpatnēji, sādža liela, tā kā Grobiņa, bet iedzīvotāju 
tur nebija, tikai viena vecene. Kara noteikumi —  ja privātcil- 
vēks šauj pretī, tad viņu nošāva kā suni, bet citādi izturējās 
kā pret jēlu olu. V ienā dārzā bija 90 vienā kapā, citur —  120, 
kas izvilkti no drupām. Krievi priekš ceļa darbiem plēsa ārā 
māju akmeņus, un tur atrada cilvēku kaulus un citi —  pat franču 
zelta naudu.

Tur es arī zīmēju. Par nožēlošanu, man viss pazuda. Lai gan 
grūti no sākuma, es domāju, gals būs. Tur bija bads, vēlāk jau 
labāk gāja. Es ar prieku atminos Franciju, to dabu. Tur ziemas 
nebij nemaz. Tur 24 stundās četri gadalaiki, no rīta sals, tad 
krusa uznāk un lietus, migla. Un tā tas griezās visu ziemu. Marta 
mēnesī jau bija pavasars. Februāra beigās bija nepatīkams 
aukstums no krievu puses, bet tad tas aizgāja, tad tur sāka pūst 
fēns —  tas no Āfrikas, siltums nāca kā no krāsns, mums tāda 
nav. Un tad uzreiz pavasars, un martā jau strādā zemi. Man 
patika zemnieku mājas un sādžas. Viena tur bija 1510. gadā 
celta. Es atminos tādas mājas. Tik sen taisītas, mums jau tādu 
māju nav. Vecās zemnieku mājas ir divstāva, nesimetriski tie 
logi un durvis.

Nodzīvoju tur četrpadsmit mēnešus, divi meneši pagāja ceļā.
Atbrīvošana.
Nāca virsū sabiedroto uzbrukums. Angļi, franči, amerikāņi, 

visi kopā. Sāka šaut ar smago artilēriju. Pa kalnu ielejā nāca 
lielgabali un taisni pret Salmori staciju un mazāko sādžu. Bet 
vācieši turējās, mēs vācām laukus līdz beidzamam. Mēs gājām 
uz darbu, un taisni smagais lādiņš pār galvu un baznīcā iekšā, 
tā pa gaisiem izgāja. Tur palika nedroši. Mūs veda kā gūstek­
ņus projām, tuvāk pie upes. Nakti mēs iegājām pārgulēt. V ā ­
cieši sāka kliegt. Bet tumšs bija. Mēs tik pār upi un augšā kalnā. 
Sargi līdz. Bijām kādi pāri tūkstoši, mūsu lēģerī bija 600, pa 
ceļam vēl pievienojās. Mūsu lēģeris uzcēla piefrontes pilsēti­
ņu. Tur krievi lādēja ložmetēju lentas. Kad bijām kalnā, tad jau 
bija rīts. Tur bija briesmīgs leitnants. Mūsējais bija labs. Feld­
fēbelis arī bija. Bļaušana milzīga. Tie, kas gāja novākt vāciešu

laukus, izgāja ārā. Vācieši arī ar zemkopību nodarbojās, kā­
postus, burkānus, tos varēja pilnu vēderu paēst. Tad jau bads 
nebija. Tad svešs komendants, taisni slepkava. Viņš bija stalts 
kā džentlmens, sarkaniem vaigiem, ūsām. Viņš 4— 5 mēnešos 
pa lēģeriem nobendēja: krievu par daudz ir, jābendē nostl 
Viņš bija par fīreri kolonai. Viņš sāka mūs atpakaļ uz staciju 
dzīt —  lādēt materiālus. Krievi ieturēja kanti un nekust ne no 
vietas. Un tad šis visiem sāka sist pa galvu. Visiem jāiet tālāk 
nost no frontes, te nebūs labi, to visi saprata un tāpēc neiet. 
Tajā laikā —  sāk dūkt bišu bars! Paskatos gaisā —  pilns ar lid­
mašīnām, kādas 300. Lidmašīnu uzbrukums! Un tad taisni uz 
to pilsētiņu, kur mūs gribēja dzīt atpakaļ. Tad nāca bumbas, ar 
dūmu strūklu degdamas. Un tik nāk uz zemi . . . tad arī priekš­
nieks atstājās. Pilsētiņu noslaucīja no zemes . . .

Mēs devāmies uz Elzasu-Lotringu, tad gājām cauri Luk- 
semburgai. Mēs tur pa nakti gulējām kādā zemnieka mājā, 
šķūnī. Tur bija spriguļi. Galvaspilsētai gājām cauri naktī, tā bija 
spoži apgaismota. Karš bija beidzies.

Mūs vairs neapsargāja. Kas tad klīdīs apkārt! Tad mēs gājām 
cauri Beļģijai, tur bija ļoti iebaidīti. Vācieši smagi viņus ap­
strādāja, jo pretojās beļģi bargi. Tad mēs gājām cauri Rūras 
apgabalam un tad sabāza mūs vilcienā. Braucām piecas die­
nas, līdz iebraucām Grodņā. Pār Reinu gājām pāri, kur augstie 
krasti, gar Mozeles upi, kur pakalni visi ar vīnogām. Zemes 
tur nav, kā viņas tur aug, nezinu. Vīnogulāji tiek apgriezti, 
cilvēka augumā.

Uzturu mums neviens negādāja. Kāda tur ēšana, ka tik uz 
mājām! Kad tiec Latvijas gaisā, tad jau nomirt var! . . . Man bija 
tāda kulīte ar saldiem zirnīšiem. Kad braucām vilcienā, tikai 
vienreiz iedeva tādu šķidru mannā zupiņu. Cilvēks jau var 
neēst. Ja man nebūtu tā kulīte līdz, kājas nevarētu pavilkt.

Atbraucām Grodņā, tad jau bija ziema. Vācietis saka, lai 
ejot; mēs te zupu dabūšot. Mantas lai atstājot vagonā. Es kā 
muļķis savu kulīti arī atstāju. Visi zīmējumi palika tur. Izmek­
lēju, bet nav nekā. Bet stacija liela, ar sliedēm. Viena tāda 
būda, tā tukša, neviena cilvēka nav. Visi krievi izklīda. Redzu, 
viens vagons labi tālu stāv. Mēness spīd. Tur kaut kas kustās, 
pieskrien klāt. Preču vagons, pavērtas durvis. Viens grib kāpt 
iekšā, otrs no vagona ar koku sit tam pa galvu. Tad es fiksi 
atskrējos un pāri pa to muguru ielidoju iekšā. Iekšā lādas. 
Nokrītu zemē. Guļu kā pelīte. Vienu sit zemē —  krievs ir velna 
pilns.

Tur ir latvieši, sāk runāt latviski. Tupēdams jūtu, nāk maizes 
smarža. Tie ir pirmie gūstekņi, sagūstīti Rītprūsijā, Augustovas 
mežā. Viņi bija izvietoti pie saimniekiem. Tie viņiem bagā­
tīgi sadevuši maizi ar speķi. Tā viņi tur mielojās. Un es kā 
izsalcis suns. Tad iedeva vienu šķēli man arī. Braucām. Rītā 
gaišs. KOSEDAR (tas laikam Leišos).*

Tur arī stāv vilciens. Es, daudz nedomādams, —  spukš! —  tur 
iekšā. Pēc kāda laika tas ripo. Un tad Dinaburga. Tālāk neies, 
sargs saka. Es jaunā vagonā iekšā —  Nach Mittau! Tie bija pieci 
pasažieru vagoni. Nu es aizbraucu Jelgavā. Atkal stāv viens 
vagons. Nach Libau! Tā mani paši eņģeļi atsūtīja uz Liepāju. 
2andarms stāv un skatās kā uz naģi. Viņš gan zināja, kas par 
lietu, jo es jau biju gūstekņu formā, ar visām uzšuvēm, balts 
audekls. Bet šis noskatās un neko! Es tik uz šoseju, lai gan ēdis 
nebiju, es pat nezinu, kā iztiku.

Nāk pretī kāda sieviete, paskatās uz mani un pāri grāvim, 
un prom. Es laikam kā velis izskatījos!

Pārnācu mājās. Un nodzīvoju, līdz Ulmanis rīkoja Latvijas 
armiju —  marta mēnesī. Vajadzēja ierasties Durbē!

Man jau nevajadzēja to apmācību, šaut es pratu, un es zi­
nāju, kā izturēties kaujas laukā. Puiši bija izauguši, vesela ar­
mija. Vācieši viņus neņēma. Ulmanis tos visus organizēja. Un 
kādi idioti bija latviešu virsnieki, sūdabrāļi, viņi neprata savu 
amatu. Komendants Ozoliņš, tas karoja ar meitām un tikai mar-

* K a išado ris  —  stacija L ie tuvā .
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šierēt, maršierēt! Ko tas deva, ja neparādīja, kā ar flinti jāšauj. 
Ar to jau nevar kā ar bisi, jāprot mērķēt.

15.— 16. aprīlī dabū ziņu, ka vācieši nāks no Liepājas dzīt 
mūs ārā. izsūtīja vienu izlūku, tas atbrauca un saka, ka vācieši 
taisās šurp. Mēs visi kājās. Mani un vēl piecus nosūtīja uz Dur­
bes mācītājmuižu, pārējie ķēdē gar grāvi. Pēc kāda laika vā­
cieši uzstāda pie Lieģes stacijas lielgabalu un vēl tur šiverējas. 
Viens spēriens bija baznīcas tornī, otrs —  stallī. Es aprēķi­
nāju —  līdz šiem 900 vai 1000 soļi. Tas mērķeklis bija jācilā, 
un es tik zalvē, zalvē uz lielgabaliem, un šie apstājas šaut. 
Tie arī šauj, kas ir apakšā grāvī. Un vēl divi vecie zaldāti bija 
lejā, kas prata šaut. Vispār kāds tika nošauts un vairāki ievai­
noti. Vācieši nebija varonīgi par katru cenu līst nāvē. Ja tā klāt, 
tad labāk —  ņem un aiziet. Bet cik tā virsniecība bija stulba! 
Uzvarējuši mēs esam, bet mēs nezinām, ko tālāk darīt! A rī 
kaimiņu pagastā ir landsvērs, un tie nu it kā nākšot mūs slep­
kavot. Virsnieka neviena. Ja nav vadoņa, ko var darīt? Leit­
nants Ozoliņš pazudis, un mēs laižamies pa diegu. Ja neviena 
komandiera nav, mēs esam tikai pūlis. Kaimiņš arī vecs strēl­
nieks, saka —  te nav ko, iesim mājās. Un mēs tiešām pa grāv­
jiem gājām mājās, krūmos noglabājām šautenes.

* * *

Vēlāk šautenes paņēmām, pēc mēneša nāca ziņojums, ka 
visiem tādiem «dezertieriem» jāsapulcējas Liepājas kara ostā. 
Gudrinieks bija vecais šterns, viņš bija informēts, teica —  tur 
nav ko iet, visus sūta uz Latgales fronti. Vācieši ir pilnas ma­
las —  ja mēs aiziesim karoties ar lielniekiem, kas tad karos ar 
vāciešiem?

Pēc mēneša atkal rīkojums —  ierasties kara ostā. Vecais 
tāpat pateica —  nav ko iet! Bet aizgāja pirmo reizi —  tur vēl 
tagad ir mazas kara kazarmiņas. Taisa vienu ešelonu, kas brauks 
uz Latgales fronti. Bet šeit landsvērs sēž kaklā, mēs pa logu 
ārā un prom uz mājām, atkal «dezertieri» un atkal nodzīvo 
mājās kādu mēnesi.

Tad bija maijs un vācieši ieņēma Rīgu. ir atkal ziņojums, 
un es atkal aiziet. Nu ir jāiet. Vācieši ir Rīgā un slepkavo lat­
viešus. Kādus 3 vai 5 tūkstošus bija nokāvuši. Vajadzējis tik 
rokas parādīt, ja cietas —  šauj nost, tu esi boļševiks. To es 
redzēju!

Mūsu kazarmas bij' kādu puskilometru no Centrālcietuma. 
Tur disciplīna nebija un varēja klaiņot pa Rīgu. Es aizgāju pie 
Centrālcietuma. Smilšu kāpās vienā bedrē bija 200 nelaimīgo. 
Kad uzkāpa virsū, tad tur līgojās. Kā purvs, citā pa 70, 80 līķu. 
Un tās sprāgstošās lodes no vienas vietas, un tad vēl kāja, 
atrauta ar sprāgstošo lodi, rupjā zeķē. Tā!

paskatīties, kad atkal jāiet uz Bolderāju. Bet tad lielā kauja 
bija cauri. Mums vajadzēja kauties vietvietām.

Vienā vietā es izdarīju varoņdarbu. Mani atzina par dūšīgu 
un par dižkareivi iecēla. Toreiz sala, visu mēnesi 18°, 20°, dienu 
un nakti bija skaidrs un sala. Cauru dienu stāvēju ieplakā un 
drebinājos bez patvēruma. Mēs ielīdām vecā pirtī, vācieši 
bija noskatījušies un pa sapujušiem baļķiem laiž ar sprāgstošām 
lodēm. Ja viņi būtu šāvuši ar riktīgām, tad būtu cauršāvuši baļ­
ķiem un mūs visus būtu apšāvuši, jo sprāgstošās, tikko saskaras 
ar šķērsli, izsprāgst.

Mēs ejam tālāk pa tīreli, kūdras lauku, bērziņi un pretī, pa 
bērziņiem, vesels bars ar vāciešiem. Bet tūlīt —  caps! —  pie 
zemes un sāku šaut. Kādus 100 metrus tālāk vācu ložmetējs. 
Viņi vēl tik taisījās šaut, un mūsējie jau sāka atkāpties, mūsē­
jie —  jefiņi, laucinieki. Es šauju tāpat. Un mūsējo lodes man 
krīt pie kājām. Un neviena nav, kas rīkojas, kā vajag. Viņi ne­
prata šaut. Es biju sāniski un varēju redzēt, kā vācieši guļ pie 
ložmetēja. Es tik klapē un klapē, kā viena aptvere ārā, tā otra 
iekšā. Sauju kā neprātīgs.

Kad gājām vakarā garām, divi vācieši gulēja kā siļķes. Tos 
es nolaidu no kājām. Citur jau ar šāva, bet kas to zin. Bet šos 
es nošāvu. Viņi uz dzīvi un nāvi negāja. Ja pretī turējās, viņi 
pazuda. Ložmetējs arī gulēja, tas bija samaitāts.

Tālāk jau dikti maz sadursmes. Tā mēs gājām līdz Laižuvai 
(Lietuvā), kur dabūjām šaut. Puskrēslā kāds šiverējās gar sta­
ciju, vai tur kādam trāpīja vai ne?

Leišu zaldātus redzēt nedabūju, bet viņi Bermontu dzina 
tālāk. V ietējie baidījās, katrs kaut kur ielīda. Neviens nenāca 
un roku nedeva, iebaidīti. Tad bija viss cauri . . .

Pēc atvaļinājuma, taisni kā likts, aizbraucu uz lielinieku fronti. 
Pie Viļakas, uz Krievijas robežu. Tur bija sādža ar upīti un v ī­
toli auga, un es skatījos —  ja kaut kas, tad šeit ir laba vieta.

Kādu laiku guļam, bet tad feldfēbelis —  «ārā! boļševiki 
nāk!», un visi deso augšā kalnā. Tur visbīstamāk. Es uz to upīti, 
atrodu labu balstu plintej, un viss lauks skaidri redzams. Viņi 
redzami tālu, nāk lēnām. Es tēmēju lēnā garā, tad ķēde atkāpās. 
Mūsu rota iet pa kalnu, blakus gāja Vārna, sešpadsmitgadīgs 
brīvprātīgais. Kāds sauca: «Vārnu nošāva!» Es nemaz neskatos 
uz nošautiem, ievainotiem, tas maitā dūšu iet tālāk. Man tad 
bija tāda sajūta, ka man neko te nevar izdarīt. Vārna bija beigts 
kā suns, uz vietas. Toreiz kādus 7— 9 gabalus zaudējām. Vēlāk 
jaunos brīvprātīgos atlaida mājās.

Krievijā bija folverķi, mazas muižēles, kā cietoksnis. Boļše­
viki salien iekšā, pretī bija latvieši. Boļševiki, tiem nebija dūšas 
pretoties, viņi laidās.

Ap Rīgu bija kaušanās. Igauņi tur bija. Tie bija galvenie, 
kas vāciešus bija izdzinuši no Vidzemes, igaunis noplīsušās 
biksēs, basām kājām, plinti pār plecu. Kurrata! . . .  Un tā viņi 
gāja. Kad sadūšojās, latvietis arī kāvās, bet igaunis bija —  vo!

Bermontu atsita, bet vācieši nostiprinājās Jelgavā. Mēs arī 
fronti turējām. Man tur toreiz galva strādāja un labākos zīmē­
jumus uztaisīju.

Stāvējām vienās mājās uz Jelgavas pusi. Tie visi pazuduši. 
Gaidījām bermontus. Beigās aizsūtīja uz Ogri tiltu sargāt. 
V ienīgais dzelzceļš latviešiem bija uz Daugavpili gar Dagdu. 
Otrs dzelzceļš bija latviešu komūnistu rokās.

Pie Ogres arī labi zīmēju, tā es neesmu vairs uzdrošinājies. 
Mazāk savus biedrus, karalietas, vairāk —  fantāzijas. Bērniš­
ķīgi, bet brīvāk! Māksliniekam vajag mājas, kur apmesties un 
dzīvot. Tā dzīves maiņa —  tad pazūd viss, kas ir bijis.

Bermonts uzbrūk Rīgai. Tad mēs maršējam uz Rīgu kādus 
trīsdesmit kilometrus. Pirmais trieciens mums neiznāca, to citi 
ņēma uz sevi. Mūs vēl ieveda studentu virtuves telpās, un 
pilsoņu meitas mūs pacienāja, laipnas bija. Bet nevarēja lāgi

Mums tur bij' tāds rotas komandieris Sneiders, es biju par 
skrīveri. Viņam agrāk bija liela šmuce.

No Krievijas pār robežu sāka nākt tie krievi. Nākuši viena 
partija bagātu žīdu. Sitais un vēl viens līdzdalībnieks, zaldāts, 
un visus šauj nost. Sievietes lūgušās, metušās ceļos, pats žīds 
nelūdzies, bet sievietes brēkušas, un tomēr visi apšauti. Aplau­
pīšanas nolūkā. Viņiem tur no Krievijas bijuši karati, zelts, 
dārglietas, un šitie —  cap carap —  visu savāca! Sneiders, virs­
leitnants! Tā lieta nebija apklususi, tā bija nogājusi pat līdz 
Anglijai zināma. Saeimā bija pieprasījums par to, man Sterns 
to stāstīja. Tad es sapratu, ka viņi to lietu notušēja, viņš tika 
cauri. Un man viņš bija par komandieri pēc tam, tai rotā. Viņš 
bija bailīgs no tiem laikiem. Viņam nevarēja ne sīkāko rakstiņu 
dot. Tad viņš ik vārdu pētīja, vai tik tur nevarētu pieķerties. 
Nevaru atminēties, kāds viņš bija pret karavīriem. Skats bija 
tāds tumšs. Aizdomu pilis viņš bija kā velis. Tika cauri bez 
itnekā. Tas bija briesmīgs skats. Tas žīds, tas varonīgs, lādējies, 
teicis —  gan jūs arī nošaus! Bet sievietes metušās uz ceļiem un 
lūgušās, bet nekas, šauj un šauj nost!

(Nobeigums sekos)
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A T M I Ņ A S  PAR NĀKOTNI JEB CIK

Ja  45 gadus pēc kara darbības izbeigšanas 
kāds paziņo — Rīgā «no parītdienas būšot» 
prioritāte dzīvokļu celtniecībā vai laukos — 
«mūžīgā paradīze» pārtikas ražošanai, tad 
nez kāpēc gribas šo cilvēku sūtīt pie 
psihiatra uz pārbaudi.

Kāpēc šodien jau tā pretrunu plosītajam 
cilvēkam jāsvaidās starp dažādām .mērķ­
programmām un kampaņām, kuru gaišās 
nākotnes oreola spožums ir apgriezti pro­
porcionāls šo programmu reālajam nodroši­
nājumam ar tik prozaiskām lietām kā 
materiālu resursi, darbaspēks un, pats ga l­
venais, — īstu šo «mērķprogrammu» nepie­
ciešamības pamatojumu?

Gadu desmitiem pasliktinoties dzīves 
apstākļiem (dzīvojamā platība uz vienu 
cilvēku Rīgā nav sasniegusi pirmska­
ra līmeni) lielajās pilsētās, iedzīvotāji pretī 
saņēma taiias aplamības ..kā apbūves sablj- 
vēšāna, tehniski ekonomisko rādītāju krasa 
uzlabošana, «individuālā* sejas» radīšana, 
«uzlabotie plānojumi», nemaz nerunājot par 
«darbaļaužu augošo materiālo vajadzību 
apmierināšanu».

No centra visžēlīgi, bet stingri regla­
mentētajās instrukcijās un normās norādīts,

cik lielai jābūt guļamistabai, cik stāvu 
(parasti gan piecu vai deviņu) augstai jābūt 
mājai, kā jāizgaismo virtuve un kādam jābūt 
griestu augstumam. Savukārt centralizētās 
plānošanas sistēmas apstākļos radītā namu 
būves kombinātu sistēma pēdējos divdesmit 
piecos gados veiksmīgi izlīdzinājusi atšķirī­
bas ne tikai starp tādām pilsētām kā Rīga, 
Kazaņa vai Naberežnije Celni (bij. Brežņe- 
va ), bet arī starp tuksnesi un dārzu,— 
spriežot pēc pēdējo gadu smilšu vētrām. Ja  
starp šķībi greizi saliktajām pārsvarā de­
viņu stāvu mājām arī parādās «soc- 
kuļtbits» — parasti nolupuša veikaliņa vei­
dā — , tad tur atrodamais tukšums tik un tā 
liek lielām cilvēku masām (un vēl cerot uz 
metro!) nepārtraukti pārvietoties uz centru 
un atpakaļ, kur, no milzīgās pārslodzes 
nolietoti, savas pēdējās dienas velk bijušo 
ekonomisko formāciju mēmie liecinieki — 
teātri, bibliotēkas, baznīcas, muzeji un da­
žādas iestāžu ēkas.

Kamēr mūsu pilsētbūvnieki nopietnām 
sejām stāsta, ka viņi Rīgai paredzējuši 
«tikai» 870 tūkstošus iedzīvotāju, bet, lūk, to 
jau esot pāri deviņsimt tūkstošiem, jaunajos, 
bet jau novecojošajos rajonos klīst pus­
audžu bari, aiz garlaicības sadedzinādami 
kādu kaķi. Avīzes ir pilnas ar bēdu rak-

kādi tūkstoš dzīvokļi, bet (!) tikai 1987. gada 
10 mēnešos piecpadsmit tūkstoši cilvēku 
Rīgā pierakstīti uz P S R S  M P  lēmuma 
pamata.

Bet varbūt nemaz nevajag censties, lai 
Rīgā būtu vairāk iedzīvotāju kā Tallinā un 
Viļņa kopā, un tā vietā, lai lolotu idejas, ka 
santehniku mums kādreiz ražos R A F  mik­
roautobusu vietā, vienkārši sākt dispro­
porciju likvidēšanu mūsu tautas saimniecī­
bā. Varbūt derētu pastudēt citu valstu, 
piemēram, A SV , pieredzi, kā tur iemanās — 
pie mazāka cementa un tērauda ražošanas 
apjoma un trīsreiz lielāka nekā Padomju 
Savienībā dzīvokļu skaita — gadā uz­
celt divreiz lielāku dzīvojamo platību.

Varbūt tad izrādīsies, ka nemaz nevajag 
celt trešo namu būves kombinātu, bet pietiek 
decentralizēt esošo neelastīgo celtniecības 
mehānismu un veicināt nelielu, bet tehniski 
labi apgādātu būvfirmu radīšanu uz koope­
ratīvajiem pamatiem vai arī ar ārzemju 
kapitāla līdzdalību! Šādas būvfirmas 
daudz lietderīgāk varētu izmantot vietējos 
materiālus, amatnieku prasmi un tradīcijas. 
A S V  dzīvokļu celtniecībā ļoti plaši pielieto 
kokmateriālus. Gan dienvidos, gan pie 
Kanādas robežām, un pavisam citos klima-
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tiskajos apstākļos, pārsteidz lielā daudzvei­
dība dzīvojamo kompleksu izskatā un 
plānojumos. No tiem pašiem materiāliem, 
kurus pie mums pārdod Ķlpsalas vai 
Bukultu ielas būvmateriālu veikalos, stat­
ņiem, skaidu plāksnēm, stikla vates un 
apdares dēļiem amerikāņi iemanās sasniegt 
pavisam citus rezultātus. Daži profesionāli 
namdari un kādi seši līdz astoņi palīg­
strādnieki (ari pārsvarā imigranti) kā 
rotaļājoties uzbūvē dzīvojamos kompleksus 
ar 150 vai 200 dzīvokļiem, neaizmirstot ne 
peldbaseinus, ne tenisa kortus un klubu 
ēkas, par zālājiem un mazajām formām 
nerunājot. Daudzajos būvprojektos savus 
brīvos līdzekļus labprāt iegulda gan dažā­
das organizācijas, gan atsevišķi cilvēki. Te 
man daži biedri iebildīs, ka tas viss ir 
iespējams tikai nedeformētu ražošanas attie­
cību apstākļos, — tāpat kā nav iespējams 
pacelt ražošanas līmeni ar ievestiem lie­
liskiem darbagaldiem, neieviešot tās ražoša­
nas attiecības, kurās šie darbgaldi radušies. 
Pesimisti vēl piebildis, ka pie mums tik un tā 
turpināsies «barako» tipa ēku celtniecība un 
«sarkanais ele fantisms»  laukos. Bet kas gan 
arī mums var liegt mainīt šis ražošanas 
attiecības un beidzot ari šeit no tiem pašiem 
materiāliem gūt diametrāli pretējus rezultā­
tus — par spīti pašreizējai bēdīgajai realitā­
tei?

Tad galvenais ieguvums būtu cilvēka 
cieņu nepazemojoši apstākļi. Varbūt ari pie 
mums varētu parādīties dzīvojamie rajoni, 
kas nenomāktu ar savu mērogu, bet māk­
slīgo ūdenskrātuvju un plašo zālāju laukumi 
ļautu atpūsties no pilsētas trokšņiem un 
kņadas. Inženiertīklu garums tad nebū­
tu galvenais kritērijs humānas sabiedrības 
dzīves apstākļu veidošanas procesā.

Ja  mēs negribam, lai R īgā atkārtotos 
Kazaņas, Ļubercu vai citu Krievijas indus­
trializēto pilsētu notikumi (ja negribam 
teikt — Belfāstas), tad mums savlaicīgi 
jāizstrādā kompleksa pilsētas atveseļošanas 
programma, kurā vispirms jākonstatē, cik 
iedzīvotāju var izmitināt pašreizējās infra­
struktūras un ekoloģisko iespēju apstākļos 
Rīgā (ari citās pilsētās), nekaitējot viņu 
veselībai.

Skaitļi var būt diezgan šokējoši, piemē­
ram, — nez vai Rīgā vispār var būt vairāk 
kā pusmiljons cilvēku (un vai Latvijai ari ir 
vajadzīgs va irāk?). Tas nozīmē, ka 
steidzīgi jāpārceļ uz citiem reģioniem vismaz 
puse vai divas trešdaļas no tagad esošajiem 
rūpniecības uzņēmumiem.

Var, protams, apgalvot, ka Latvija nav 
nekāda atskaites sistēma, ka Rīga ir tikai 
milzīgas valsts, Ziemeļrietumu ekonomiska 
apgabala industriāls centrs, kurā, ja labi 
grib, nākotnē dzīvos pieci miljoni cilvēku.

Tad tikai jāturpina, ar trīsdesmit gadu 
novēlošanos, dzīvokļu celtniecībai joņot 
aiz industrializācijas straujajiem tempiem, 
jau savlaicīgi noskatot vietu ceturtajam un 
piektajam namu būves kombinātam, kā arī 
jārēķinās ar iespējamām vides degradā­
cijas sekām, kā, piemēram, noziedzība un 
dažādas epidēmijas.

Ja  uzvar veselais saprāts, tad godīgi 
jāatzlst, ka Rīgas apdzīvotības kritiskā 
robeža jau ir pārsniegta un pat esošās 
situācijas saglabāšana radīs agri vai vēlu 
eksplozīvu situāciju. Rīga vairs nav ne 
Latvijai, ne Eiropai raksturīgo pilsētu tradī­
ciju turpinātāja, bet tās iedzīvotāji daudz 
sliktāk var apmierināt savas sociālās un 
kultūras vajadzības, salīdzinājumā ar 
tādām kaimiņvalstu galvaspilsētām kā Hel­
sinki vai Stokholma. Tāpēc Rīgas atveseļo­
šanas (pareizāk būtu teikt — reanimācijas) 
programmai (izstrādātai, vadoties no ekolo­
ģiskajām iespējām un ievērojot galvaspilsē­
tas reprezentācijas, kultūras un tirdznie­
cisko sakaru tradīcijas) ir jābūt ļoti 
radikālai, un tā prasīs milzīgus līdzek­
ļus, kurus daļēji jākompensē Savienības 
ministrijām. Sīs programmas izstrādē jāpie­
dalās visu nozaru speciālistiem, tai skaitā 
ari ārzemju, un tās galvenajam uzdevumam 
jābūt Rīgas kā suverēnas valsts galvaspilsē­
tas atjaunošanai.
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VOLDEMĀRS VEICS

JĀNA CIMZES 
KULTŪRIZGLĪTOJOŠĀ 
DARBĪBA LATVIEŠU 

TAUTAS ATMODAS RĪTĀ
Mūsdienās, kad atsākta tautas kultūrvērtlbū pārvērtēšana, sa­

sniegtā atzīšana, patiesību izteikšana, gadiem ilgi pastāvošo aiz­
spriedumu mazināšana, nacionālās pašapziņas veidošana un visas 
tautas atmodā, kā arī laikā, kad cenšamies agrāk sasniegto radoši 
izmantot un pilnveidot tautas izglītošanu, kāpināt mākslas un kul­
tūras līmeni, ir īstā reize atcerēties Jāņa Cimzes 175. gadskārtu.

Jānis Cimze dzimis 1814. gada 3. jūlijā Vidzemē, Raunas pagastā. 
Pirmo izglītību guva Raunas draudzes skolā.

Studēja Vācijā. No 1839. gada nepārtraukti līdz 1881. gadam va­
dīja Vidzemes skolotāju semināru un izvērsa plašu kultūrizglītības 
darbību. Seminārs darbu uzsāka Valmierā, bet 1849. gadā pārcēlās 
uz Valku. Te Jān is Cimze semināru turpināja vadīt līdz pat dzīves 
pēdējai dienai.

1849. gadā Jān is Cimze nodibināja ģimeni, izaudzināja vienu dēlu 
un trīs meitas.

Miris Valkā 1881. gada 22. oktobrī. Apglabāts netālu no Valkas 
Lugažu ka-pos. Ar tautas saziedotu naudu 1888. gada 19. augustā 
atklāja viņa kapa pieminekli.

Visu savu dzīvi Jān is Cimze veltījis latviešu tautas kultūrizglītī­
bas attīstībai, it īpaši muzikāli izglītotu tautskolotāju, kordiriģentu 
un mūziķu sagatavošanai, latviešu tautasdziesmu melodiju krāšanai 
un harmonizēšanai, latviešu koru kultūras attīstīšanai, dziedāšanas 
biedrības izveidošanai, dziesmu svētku un vairāku citu kultūrizglī­
tības pasākumu organizēšanai.

Viņš daudz rūpējās, lai latvieši izkļūtu no apspiestības, posta, pa- 
zemotības un gara tumsības, lai paši latvieši kļūtu par savas tautas 
izglītotājiem un kultūras nesējiem.

Jau  19. gs. beigās Latvijā dzīvojošajiem bija samērā augsts kul­
tūrizglītības līmenis. Pēc 1897. gada tautas skaitīšanas datiem, 
Latvijā dzīvoja lielākā daļa lasīt un rakstīt pratēji (Vidzemē lasīt 
un rakstīt pratēji bija 77,7%, Kurzemē — 70,9%). Šāds augsts iz­
glītības līmenis jau tajos senajos laikos bija sasniegts, pateicoties 
mūsu tautas alkām un centībai izkļūt no tumsas un gara nabadzības. 
Te liela nozīme bija arī Jāņa Cimzes kultūrizglītojošai darbībai.

Jau  tajos senajos laikos interesantas un tālredzīgas bija viņa do­
mas par latviešu tautu, uzskatot, ka nākotnē latvieši var attīstīties 
kā izglītota un kulturāla tauta ar vienlīdzīgām tiesībām starp citām 
pasaules tautām. Jānis Cimze sava raksta uzmetumā «Latvieši»1 
izvirza nopietnu jautājumu — vai latvieši ir tauta? Pēc īpašībām 
un gara dāvanām — jā, bet pēc sabiedriskās attīstības — vēl ne. 
Minētā raksta uzmetumā J. Cimze norāda, ka attīstīta tauta ir līdzī­
ga kokam, kas attīstījies līdz ziedam. Latvieši sastādot tikai sakni, 
tas ir — tikai zemkopju kārtu. J.  Cimze, salīdzinot latviešus ar senās 
Spartas iedzīvotājiem, norāda, ka zemkopji ir tikai sākotnējie iedzī­
votāji, kuri ir personiski brīvi, bet politiski — nebrīvi. Pastāvot šā­
dam sociālam nevienlīdzīgumam, pēc J. Cimzes vārdiem, — saknēm 
iztrūkst iespējas brīvi attīstīties uz augšu.

Uz jautājumu — vai latvieši attīstīsies par kultūras tautu? — J ā ­
nis Cimze atbild apstiprinoši, uzsverot, ka latviešu tautas pat visa 
grūtā pagātne nav spējusi nosmacēt un labvēlīgos apstākļos latvie­
šu tauta var attīstīties par varenu un skaistu koku, kas izturēs sacen­
sību ar citām tautām. Taču tautā pašā ir vajadzīga sevis un sava spē­
ka apzināšanās, kas sekmējama ar visas tautas izglītošanu.

Būtiski bija arī Jāņa Cimzes uzskati par latviešu valodu: katras 
tautas nacionālās kultūras veidošanā viens no svarīgākajiem nosa­
cījumiem ir nacionālās valodas saglabāšana un attīstīšana.

Atcerēsimies, ka pagājušā gadsimta otrajā pusē lielākā daļa muiž­
niecības pārstāvju centās veikt latviešu pārvācošanu. Šai sakarā

' J .  Ka ln iņš. Jā n is  Cimze — Vidzemes draudzes skolotāju seminārā p ir­
mais direktors. R., 1914., 203. Ipp.

Cimze objektīvi novērtējis, ka pārvācošana ir visvairāk izdevīga tā 
laika muižniecībai un garīdzniecībai, bet nevēlama visai latviešu 
tautai.

Reizē ar cīņu pret feodālo un nacionālo apspiestību jau pagājušajā 
gadsimtā sākās cīņa par latviešu tautas izglītošanu. Jān is Cimze 
darīja visu iespējamo, lai latviešu tauta izkļūtu no gara tumsības un 
sāktu apgūt cilvēces uzkrātās garīgās vērtības. Taču ar nožēlu viņš 
konstatēja, ka visa latviešu tauta vēl pilnībā neapzinās izglītības 
lielo nozīmi un skološanās vajadzību. Šādu pasīvu attieksmi pret 
izglītošanos Jān is Cimze dēvēja par nevēlamu «slimību» un lielu 
«Jaunumu» visai latviešu tautai. Viņš dedzīgi aicināja, lai iespējami 
vairāk latviešu censtos mācīties un iegūtu izglītību.

Šeit minētās un vairākas citas tālredzīgās domas, kā arī Jāņa 
Cimzes vispusīgi attīstītā un radošā personība kopumā veidojusies 
no agras bērnības un turpinājusies visu viņa dzīves laiku, kad sākās 
latviešu tautas atmoda.

1. Bērnības, skolas un pirmie darba gadi

Jān is Cimze uzaudzis daudzbērnu ģimenē, kurā bija astoņi bēr­
ni — pieci dēli un trīs meitas. Jānis bija vecākais. Tēvs strādāja mui­
žā, māte veica mājas darbus un bija laba dziedātāja. Viņa iemācīja 
zēnam gan dziedāt, gan lasīt un rakstīt, gan sekmēja viņa garīgo 
izaugsmi. Dievticīgā māte bieži dēlu ņēma līdzi uz baznīcu un brāļu 
draudzes saietiem.

Pirmo izglītību J. Cimze ieguva Raunas draudzes skolā, kas to­
laik skaitījās viena no labākajām Vidzemē. Skolas laikā viņš iemācī­
jās spēlēt ērģeles, bija uzcītīgs, čakls, priekšzīmīgi uzvedies, izrādī­
jis interesi par pedagoģiju un mūziku. Brīvo laiku izmantojis lietderī­
gi, vai nu spēlējot ērģeles, vai lasot, vai strādājot dārzā. Šīs skolas 
skolotājs Jān is Gaiķis bija ievērojis zēnā vairākas skolotājam va ja ­
dzīgas dotības un ieteica vecākiem dēlu audzināt un skolot pedagoga 
darbam. A rī vecāki to vēlējās. Tā viņš izvēlas skolotāja profesiju. 
Šai sakarā J .  Cimze teicis: «Ne uz savu pašu, bet vecāku vēlēšanos 
esmu palicis par skolotāju.»2

Pēc Raunas draudzes skolas beigšanas ar izcilību 1830. gadā, bū­
dams 16 gadu vecs jauneklis, sāk strādāt par mājskolotāju Smiltenē 
un Valmierā. Kopš 1833. gada J. Cimze uzsāk skolotāja gaitas V a l­
mieras draudzes skolā, izpildot arī priekšdziedātāja un ērģelnieka 
pienākumus. No 1829. gada skolotājus sagatavoja arī pie Tērbatas 
(Tartu) universitātes noorganizētajā skolotāju seminārā. Te mācī­
jās arī daži latvieši. No 1867. līdz 1873. gadam šajā seminārā strādā­
ja izcilais jaunlatviešu kustības sabiedriskais darbinieks Kronvaldu 
Atis.

2. Studiju gadi

No 1836. līdz 1838. gadam Jān is Cimze mācījās Vācijā Saksijā 
Veisenfelsas skolotāju seminārā un no 1838. līdz 1839. gadam studē­
ja Berlīnes universitātē.

Veisenfelsas seminārā J. Cimze paaugstināja savas pedagoģiskās 
un muzikālās zināšanas. īpaši nozīmīga bija šveicieša, pedagoga, de­
mokrāta un humānista, J. H. Pestalocija (1746.— 1827.) pedagoģisko 
uzskatu apguve un vēlāk to realizēšana Vidzemes skolotāju seminā­
rā. Visvairāk noderīgi bija uzskati par 1) bērnu spēju harmonisku 
attīstību, 2) attīstītājmācībām, 3) prāta darbības aktivizēšanu un 
dvēseles spēka izkopšanu, 4) loģiskas domāšanas un spriešanas 
spēju attīstīšanu, 5) morālo īpašību izkopšanu tikumiskā darbībā, 
6) mājmācību un darbaudzināšanu, 7) mācību apvienošanu ar

2 J .  Ka ln iņš. Jān is  Cimze — Vidzemes skolotāju semināra pirmais direk­
tors. R., 1914.
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darbu, 8) elementārās izglītības teorētiskiem pamatiem, 9) elementā­
rās apmācības metodikas izstrādi, 10) mācību iestāžu organizēšanu 
un vadīšanu.

J. H. Pestalocija uzskatus savā darbībā radoši izmantoja Veisen- 
felsas semināra direktors, doktors V. Harnišs. Tas pozitīvi ietekmeja 
Jāņa Cimzes izaugsmi. Liela nozīme bija arī V. Harniša sabiedriskai 
aktivitātei, it īpaši skolotāju biedrības nodibināšanā, skolotāju kon­
ferences organizēšanā, periodisku laikrakstu izdošanā. Veisenfelsa 
mūsu censonis paaugstināja savu meistarību vijoles, ērģeļu un k la­
vieru spēlēšanā, kā arī harmonizēšanā. Mūzikas mākslu apguva gal­
venokārt ievērojamā mūziķa E. Henčela vadībā.

1838. gadā, pēc sekmīgas Veisenfelsas skolotāju semināra beigša­
nas, J .  Cimze devās uz Berlīni, kur kā brīvklausītājs iestājās turie­
nes universitātē un uzsāka studijas.

Berlīnes universitātē Jān is Cimze turpina padziļināt zināšanas 
pedagoģijā, muzikālajā izglītībā un muzikālās audzinašanas me­
todikā, kā ari uzsāka studēt filozofiju un teoloģiju. Ar sevišķi lielu 
interesi viņš apgūst tautas melodiju vākšanas un harmonizēšanas 
atziņas un prasmes.

Studiju laikā īpaša uzmanība tika veltīta mūzikas un mūzikas 
apguvei. Mūziku viņš mācījās pie ievērojamā vācu profesora Ludvi­
ga Erka. Profesora personība un viņa talants pozitīvi ietekmēja Jāņa 
Cimzes visu turpmāko dzīvi. L. Erks bija daudzpusīgi izglītots mūzi­
ķis, ievērojams komponists, talantīgs diriģents, meistarīgs peda­
gogs, aizrautīgs folklorists, čakls publicists, aktīvs muzikālo vērtību 
popularizētājs. īpaši liels bija L. Erka devums vācu mūzikas folklo­
ristikā, tautasdziesmu vākšanā un harmonizēšanā, tautasdziesmu 
satura bagātību un skaistuma atklāsmē, tautasdziesmu apdares krā­
juma sagatavošanā, dziedāšanas saietu organizēšanā un vadīšanā.

Ar lielu interesi jaunais latviešu censonis iedziļinās tautasdziesmu 
skaistumā, daudzveidībā un bagātībā, kā arī tautas melodiju pierak­
stīšanā, vākšanā, sakārtošanā un harmonizēšanā. Par visu to patei­
cība L. Erkam.

Studiju laikā Jān is Cimze iepazinās arī ar mūzikas vēsturi un vācu 
klasisko literatūru. īpaši tuvi bijuši Šillera un Gētes uzskati un daiļ­
darbi. Augstu tika vērtētas Šillera idejas par cilvēka garīgo cildenu­
mu un godīgumu, draudzību un mīlestību, pašaizliedzību un nesavtī­
bu. Par lielu spēku J. Cimze uzskatīja mīlestību. «Mīlestība nav vār­
di, bet varens darbs; tas ir spēks, kas uzvar pasauli . . .»3

Mācību gados Jān is Cimze tikās ar ievērojamiem pedagogiem, 
mākslas un kultūras darbiniekiem. Tas deva iespēju iepazīt šo ievē­
rojamo cilvēku uzskatus, ieceres un rīcību nākotnē, kā arī izklāstīt 
savus vērojumus un nodomus.

Studiju laikā Jān is Cimze paguva atlicināt laiku arī ceļojumiem, 
lai iepazītu vietējo ļaužu dzīvi, viņu tradīcijas, paražas, nacionālo 
kolorītu, mākslu un kultūru. Lielu vērību viņš veltīja turienes dabas 
iepazīšanai. Piemēram, 1837. gada vasarā viņš visvairāk kājām ap­
ceļoja Zieme|vāciju un Vidusvāciju, bet nākamajā vasarā — Rietum- 
vāciju, kā arī turienes to laiku Elzasu un Lotringu.

Viņš apceļoja arī Austriju, Itāliju, Šveici un Franciju. Iepazina 
šo valstu mākslu, kultūru un tautas izglītošanu. Pa ceļam J. Cimze 
apmeklēja arī skolotāju seminārus un citas mācību iestādes, tikās ar 
pedagogiem, iepazinās ar viņu uzskatiem, domām, iecerēm, darba 
metodēm, mācību un audzināšanas procesa organizēšanu un vadīša­
nu, tautas izglītošanu kopumā.

3. Jān is Cimze — semināra vadītājs un skolotājs
Pēc studijām Jān is Cimze atgriezās dzimtenē un no 1839. gada 

līdz 1881. gadam vadīja Vidzemes skolotāju semināru. Šo mācību 
iestādi nodibināja un uzturēja tā laika vācu garīdzniecība un muiž­
niecība, kas cerēja veikt savas ideoloģijas izplatīšanos un paātrināt 
latviešu tautas pārvācošanu. Šāds nodoms bija jau Vidzemes bīska­
pam F. Valteram, kas sedza J. Cimzes studiju izdevumus. Tagad šis 
bīskaps un pārējie Vidzemes mācītāji, kā arī muižnieki sāka šaubī­
ties, vai J .  Cimze nebūs zaudējis uzticību vācu garam. Šīs šaubas 
daļēji bija pamatotas, kaut gan to laiku vācu muižniecībai un ga­
rīdzniecībai bija neierobežota vara.

Šāda laikmeta situācija un apstākļi nevarēja neietekmēt J. Cim­
zes rīcību un darbību. Taču viņa pedagoģiskās darbības mērķis bija 
panākt, lai paši latvieši kļūtu par īstiem savas tautas izglītotājiem, 
aktīviem latviešu kultūras paudējiem un nesējiem tautā. īpaši 
J.  Cimze rūpējās par radošu un talantīgu mūziķu un tautskolotāju 
sagatavošanu, lai semināru beigušie kļūtu par īstiem savas tautas 
izglītotājiem un audzinātājiem, un vadītājiem.

Saprazdams savus uzdevumus un laikmetu, jau pirms mācību 
uzsākšanas Jān is Cimze izvirzīja problēmu — kādā valodā notiks 
mācības? Taču tā laika garīdzniecības un muižniecības vara bija 
pārāk spēcīga, lai mācības vadītu latviešu valodā. Pie tam ne jau 
Jān is Cimze viens bija noteicējs par mācību un sarunu valodas izvēli 
seminārā. Ievērojot tā laika posma apstākļus, nācās piemēroties 
garīdzniecības un muižniecības prasībām un mācības vadīt vācu va­
lodā. Tas, protams, aizkavēja latviešu kultūras un valodas attīstību 
un par to apmierināti nebija arī jaunlatvieši, kuri centās paust ap­
gaismību un atmodu ilgi pazemotai un nebrīvē dzīvojošai latviešu 
tautai.

Semināram atvēlēja necilu vienstāva namu Valmierā ar trijām 
istabām. Vienā istabā notika mācības, otrā — dzīvoja audzēkņi, 
trešajā — direktors. Semināristiem bija ne tikai šaurība telpu ziņā, 
bet arī nabadzība ar uzskates līdzekļiem. Pats vadītājs izteicies, ka 
seminārs ir nabadzīgāks ar mācību līdzekļiem kā daža laba drau­
dzes skola.

Seminārā uzņēma jauniešus, kas izrādīja interesi par bērnu 
audzināšanu un tautas izglītošanu, kuriem bija muzikālas dotības 
un laba fiziskā attīstība. Iestājoties seminārā, vajadzēja no galvas 
nodziedāt dažas baznīcas dziesmas, pēc notīm nodziedāt korāli un 
nospēlēt šo korāli uz klavierēm; pazīt toņkārtas, prast rakstīt notis. 
Kā tautā mēdz teikt — vajadzēja «muzikālas ausis un acis».

Iestājeksāmeni notika septembrī, bet, sākot jau ar oktobri, sākās 
mācības. Pirmajos semināra darbības gados uzņēma 8— 12 spējīgā­
kos un labākos absolventus no draudzes skolu beigušajiem.

Mācibu procesa organizēšanas un vadīšanas pilnveidošanai Jā-

3 J .  Ka ln iņš. Jā n is  Cimze —  Vidzemes draudzes skolotāju semināra 
pirmais direktors. R., 1914.
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nis Cimze izstrādāja 1843. gadā «Vidzemes latviešu semināra plā­
nu».Tajā liela uzmanība tika veltīta muzikālai audzināšanai un mū­
zikas mācīšanai. īpašā godā bija dziedāšana, ērģeles un vijoles 
spēlēšana, harmonizēšana un mūzikas mācīšana. Muzikālā audzi­
nāšana tika uzskatīta par vispārīgās izglītotības neatņemamu sa­
stāvdaļu. Reizē ar jūtu un emociju attīstīšanu, ko nodrošināja 
muzicēšana, liela vērība tika veltīta arī izziņas darbības, loģiskās 
domāšanas un prāta attīstīšanai. Šai sakarā seminārā mācīja 
vairākus vispārizglītojošus priekšmetus: lasīšanu, rēķināšanu, 
zīmēšanu, latviešu valodu (igauņiem arī igauņu valodu), vācu 
valodu, vēsturi, ģeogrāfiju, dabas mācību, teoloģijas pamatus, 
baznīcas vēsturi un svētos rakstus.

Saprātīgas ir bijušas Jāņa  Cimzes domas attiecībā arī pret reli­
ģijas mācīšanu skolā. Kaut gan viņš bija dievticīgs, taču uzskatīja, 
ka viduslaiku reliģija pārāk daudz atzīst un sludina tikai «Dieva 
vārdus» un šo vārdu iztulkošanu, aizmirstot, ka ari, piemēram, daba 
un vēsture ir jāizprot, jāiepazīst, jāizmanto cilvēku audzināšanā. 
Viņš saskatīja arī vairākas reliģiskās mācības pretrunas. Piemēram, 
1848. gada 14. jū lija pirmajā Vidzemes skolotāju sapulcē Turaidā 
J .  Cimze savā runā uzsvēra, ka reliģija teorētiski noniecina zemi, 
bet praktiski bauda tās labumus. Viņš uzskatīja, ka dzīvē vairs 
nepietiek ar lūgšanām un baznīcas dziesmām, tautskolai savi 
audzēkņi jāsagatavo ne vien priekš baznīcas un ne priekš abstrak­
tas viņpasaules, bet gan priekš dzīves virs zemes.

J. Cimze rūpējās arī par laicīgās dziesmas ieviešanu gan skolās, 
gan koros. īpaši viņš rūpējās par koncertu sarīkošanu ar koru dzies­
mu dziedāšanu un koncertu gabalu, nevis korā|u atskaņošanu. La i­
cīgo dziesmu dziedāšana arvien vairāk sāk ieviesties semināra no­
darbībās, pašdarbības pasākumos un ikdienā.

īpaši J. Cimze rūpējās par nākamo skolotāju muzikālo 
izglītošanu. Tāpēc viņš izvirzīja samērā augstas prasības, jau 
iestājoties seminārā. Tajā uzņēma visvairāk jauniešus ar muzikā­
lām dotībām un turpmākajā mācību procesā soli pa solītim šo 
muzikālo audzināšanu arvien padziļināja un paplašināja. Reizē ar 
apmācību skolotāja amatam audzēkņi tika sagatavoti arī par 
ērģelniekiem, jo gandrīz visās draudzes skolās skolotāji izpilda arī 
ērģelnieka pienākumus. Tas pats sakāms arī par diriģentu apmāci- 
bu, jo dzīvē katram skolotājam un kora vadītājam nākas diriģēt un 
iemācīt dziedāt visplašāko sabiedrību. Semināristi labi apguva 
mūzikas teorijas un harmonijas pamatus, kā arī dziedāšanu un 
tautasdziesmu vākšanas nosacījumus.

Liela vērība tika veltīta arī mācīšanas metodikas apguvei. Iespē­
jami plaši izmantoja rīcībā esošo uzskati, mācību materiālus. M ācī­
bu vielu Jān is Cimze prasmīgi saistīja ar praktisko dzīvi un dabu. 
Tādējādi cenšoties attīstīt skolēnu domāšanu un izziņas darbību. 
Sistemātiski sekoja audzēkņu personības vispusīgai attīstībai.

Lai izaudzinātu zinošus un prasmīgus, kā arī harmoniski attīstī­
tus cilvēkus, tika gādāts par daudzveidīgām, interesantām un saturī­
gām ārpusklases nodarbībām. īpaši tika sekmēta dziedāšanas un 
diriģēšanas prasmju izkopšana, koru kultūras apguve. Katru brīvu 
brīdi izmantoja muzicēšanai.

Liela vērība tika veltīta audzēkņu pašiniciatīvas un pašdarbošanās 
rosināšanai un izkopšanai, cilvēka un dabas izzināšanai un iepazī­
šanai, kā arī teorijas saistīšanai ar praktisko darbību. Sava audzinā­
tāja mudināti, daudz laika veltīja apkārtnes iepazīšanai, dabas iz­
zināšanai, novadpētniecībai, pārgājieniem, ceļojumiem, ekskursi­
jām.

Jān is Cimze lielu audzināšanas potenciālu saredzēja semināristu 
audzināšanā arī fiziskam darbam. Tāpēc no mācībām brīvajā laikā 
audzēkņi sistemātiski strādāja dārzā. Tajā audzēja sakņaugus, aug­
ļu kokus un ogulājus. Kupejās ari par skolas apkārtnes sakopšanu, 
labiekārtošanu un uzkopšanu. Pedagoga rosināti, semināristi pava 
saros stādīja kokus un krūmus ne tikai skolas dārzā, bet arī tuvāka­
jā apkārtnē, kā arī piedalījās mežu atjaunošanā un kopšanā. Lūk, 
ievērojamā pedagoga jaunievedums, kas izplatījās pa visu Baltiju. 
Kopš Jāņa Cimzes laikiem par tradicionālām k|uvušas dārzu un 
mežu dienas, kad skolēni un visa tauta piedalās dārzu un mežu 
stādīšanā, atjaunošanā un kopšanā. Tā vēl šodien Latvijas, Lietuvas 
un Igaunijas ārēs ik pavasari atskan draudzīga sauksme — visi uz 
dārzu un mežu dienām! Tas īpaši svarīgi mūsdienās, kad cenšamies 
atjaunot, sakopt un izdaiļot Latvijas laukus, dārzus, parkus, 
atveseļot dabu, novērst dabas noplicināšanu, apgūt prasmi 
uzvesties dabā un saskatīt dabas skaistumu.

Vasaras laikā cimzieši mīlēja apceļot Latviju. Tā pakāpeniski 
tika iepazīta Vidzeme, kā arī Latgale un Kurzeme. J. Cimze 
atkārtoti uzsvēra, ka ikvienam izglītotam cilvēkam labi jāiepazīst 
sava dzimtā zeme un kvēli jāiemīl tā.

Visā daudzveidīgajā kultūrpedagoģiskajā darbībā J .  Cimze esot 
centies uzturēt sev un semināristiem možu garu, optimismu, cerību 
izvērstai muzikālās audzināšanas un kultūrizglītības darbībai La t­
vijā. Jān is Cimze bija sava laika harmoniski attīstītas personības 
paraugs, jauna tautas izglītošanas ceļa aizsācējs.

Jāņa Cimzes izveidotais seminārs bija neaizvietojama muzikālās 
audzināšanas un kultūras darba centrs ne tikai vidzemniekiem, bet 
visiem latviešiem un arī igauņiem.

4. Jaņ a  Cimzes radošās darbības turpinātāji un dažas 
aktualitātes

No vairāk nekā 470 jauno speciālistu, kuri pabeidza Jāņa Cimzes 
vadīto skolotāju semināru, daudzi k|uva par aktīviem, radošiem un 
ievērojamiem latviešu tautas kultūras, izglītības un sabiedriskiem 
darbiniekiem. Lai minam Baumaņu Kārli, Indriķi Zīli, Jān i Sermūkli, 
Ati Kauliņu, Ausekli, Jān i Ruģēnu, Jēkabu Apsīti, Ju r i Neikenu.

Jau  latviešu tautas izglītības rītausmā koru kustības un koru kul­
tūras attīstīšanā lielu ieguldījumu devuši arī J.  Kalniņš, P. Baldevs, 
J .  Kaktiņš, A. Lesnieks, M. Dambis un daudzi citi.

Arī dienas laikraksta «Jaunākās Ziņas» (iznāca kopš 1911. gada 
ar dažiem pārtraukumiem līdz 1940. gadam) izdevējs A. Benjāmiņš 
bijis Jāņa Cimzes audzēknis. Cimzieši bija arī vairāki dziedāšanas 
biedrību dibinātāji, daudzu koru organizētāji un vadītāji, kā arī aktī­
vi piedalījās sabiedriskajā dzīvē. Daži cimzieši turpināja izglītību 
Latvijas universitātē un Latvijas konservatorijā. Semināru beidza 
arī daži nākamie igauņu mūziķi un kultūras darbinieki, kā, piemē­
ram, A. Tomsons, A. Lāte, A. Kunileids u. c.

Semināru beigušie kā Latvijā, tā Igaunijā pašaizliedzīgu sabied­
risku darbību izvērsa skolās, dziedāšanas biedrībās, pašdarbības 
pasākumos, dziesmu svētkos, konferencēs, visdažādākajos kultūr­
izglītojošos saietos. Cimziešu daudzveidīgā kultūrizglītojošā darbī­
ba pauda tautas mīlestību un centību sasniegt gaismu un brīvi, kā 
arī izteica naidu un neapmierinātību pret vācu baroniem, muižnie­
kiem, mācītājiem un krievu carisma ierēdņiem.

Jāņa Cimzes daudzpusīgā muzikālā personība deva bagātīgu ie­
rosmi daudziem nākamajiem latviešu mūzikas dižmeistariem. Viņa 
uzsākto profesiortālās mūzikas attīstību talantīgi turpināja tādi 
ievērojami latviešu mūziķi kā Jān is Bētiņš (1830.— 1912.), Baumaņu 
Kārlis (1835.— 1905.), Vīgneru Ernests (1850.— 1933.), Jurjānu 
Andrejs (1856.— 1922.), Jāzeps Vītols (1863.— 1948.), Em īls Dār­
ziņš (1875.— 1910.), Alfrēds Kalniņš (1879,— 1957.), Em ilis Mel- 
gailis (1874,— 1954.).

Daudzi Jāņa Cimzes darba turpinātāji ar lielu degsmi, pašaizlie­
dzīgi un aktīvi piedalās dziesmu svētku organizēšanā un rīkošanā. 
Tā tas bija, jau sakot ar pirmajiem un visiem turpmākajiem dzies­
mu svētkiem.

Pirmie vispārējie latviešu dziesmu svētki notika 1873. gadā Rīgā, 
Dziesmu svētku simtgades parkā (agrākajā Ķeizara, vēlāk Viestura 
dārzā). Šo svētku saturīgā un krāšņā norise notika, pateicoties 
J .  Cimzes, viņa domubiedru, rīcības komitejas, dziedātāju, klausītā­
ju un visas latviešu tautas dedzīgam atbalstam, prasmīgai un lie­
tišķai rīcībai, nacionālās atmodas izpratnei, tautas vienotības apzi­
nāšanai, kā arī vēlmēm un cerībām par gaišāku nākotni.

Dziesmu svētku norisi pilnveidoja arī ievērojamais latviešu arhi­
tekts Jān is Baumanis. Pēc viņa projekta uzcēla estrādi vairākiem 
tūkstošiem dziedātāju kā pirmajiem, tā arī otrajiem (1880) un tre­
šajiem (1888) dziesmu svētkiem, kuri ari notika Rīga. Interesanti 
atcerēties un patīkami apzināties, ka pēc talantigā arhitekta J. Bau- 
maņa projektiem uzcelts pirmais Rīgas Latviešu biedrības nams, 
Latvijas Valsts konservatorija (bij. Aleksandra ģimnāzija), tagadē­
jais Latvijas P S R  Augstākās Padomes Prezidija nams, Augstākā 
tiesa (bij. Apgabaltiesa), Republikas prokuratūras ēka, vairākas 
baznīcas un citas oriģinālceltnes.

Mūsdienās mākslinieciski izveidotus Jāņa Cimzes un viņa radošā 
darba turpinātāju portretus redzam Rīgā, Dziesmu svētku parka 
monumenta sienas veidojumā. Vidzemes skolotāju semināra ēkā 
kopš 1984. gada mācības sākusi Valmieras bērnu mūzikas skola. 
Tajā iekārtota Jāņa Cimzes piemiņas ekspozīcija, kas veltīta viņa 
vēsturiskajai kultūrizglītības darbībai Latvijā.

Taču pēckara gados nepamatoti tika pārdēvētas vairākas Rīgas 
un citu Latvijas pilsētu skolas, ielas, bulvāri, parki. Tā ir patvaļa, kas 
neatbilst latviešu tautas kultūrvēsturei, izglītības un mākslas sasnie­
gumiem, kā arī mūsu tautas vēlmēm un attīstības perspektīvām. Tā­
dēļ būtu godīgi un svēts pienākums Jāņa Cimzes godināšanas gadā 
latviešu skolām gan Rīgā, gan citās pilsētās un ciematos atjaunot 
agrākos nosaukumus, kuri tika piešķirti, pamatojoties uz iz­
cilu kultūrizglītības darbinieku lielo ieguldījumu visas latviešu 
tautas attīstībā.

Vispirms nepieciešams atjaunot Jāņa Cimzes 25., Rūdolfa 
Blaumaņa 27., Jāņa Poruka 18., Kārļa Baumaņa 26., Annas Brigade- 
res 19., Ata Kronvalda 23., Krišjāņa Barona 2., Ausekļa 46. skolu 
nosaukumus. Visnotaļ atjaunot Jāņa Cimzes, Tērbatas, K. Valde­
māra un A. Dombrovska ielas, kā arī Brīvības un Aspazijas bulvāra 
nosaukumus. Tagadējā Suvorova iela pārdēvējama Aleksandra 
Čaka vārdā. Vajadzētu atjaunot arī Vērmanes parka nosaukumu.

Visa latviešu tauta mūžu mūžos būtu pateicīga, ja tuvākajā laikā 
atjaunotu mācības un atsāktu tautskolotāju sagatavošanu leģendā­
rajā Vidzemes skolotāju semināra namā, kā arī īstenotu dzīvē cēsi- 
nieku ierosinājumu par Skolotāju institūta atjaunošanu Cēsīs, Bē r­
zainē. Tādējādi paātrinot skolotāju sagatavošanu un atjaunojot se­
nās kultūrizglītības tradīcijas, kas aizsāktas latviešu tautas izglītī­
bas rītausmā.
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1971. g«ida»augustā un 1972. gada februāri mēs bijām patiesi laimīgi: Ļeņingradā no Kaunas ieradās latvieša Modra 
Tenisona pantomīmas teātris. Lieliskas izrādes, iezīmīgas ar senapnikušās Marsela Marso estētikas noliegumu; glu­
ži kā tālākās, saldāk smaržojošās zemēs sapulcināta un audzināta aktieru kompānija; un pats galvenais, ko mēs uztvē­
rām — pilnīgi tika noraidīta apkārtējā īstenība, kurā cilvēku noaušana jau atkal sāka atgādināt «melnos caurumus». 
Nemaz nepieminēsim Brodski un Šemjakinu.

Modris savus scēniskos sacerējumus itin kā vilka ārā no mūsu pašu tumšajām dzīlēm un noslēpumiem, kas baidās 
gaismas gluži tāpat kā visideālākie sapņojumi. Līdzīgi Šemjakinam, Tenisons eksperimentēja, tikai nevis ar lietām, 
bet ar cilvēku dabu, izmantodams sirreālistu un Ježi Grotovska pieredzi. Uz skatuves sāka smaržot pēc svaiga gaisa 
un šaujampulvera, un mēs izjutām esības likumu negrozāmību.

1978. gadā Vroclavā, noskatījies Grotovska «Apocalypsis cum jiguris», es atkal atcerējos Kauņu. Abas šīs parādības, 
būdamas tik ārkārtīgi atšķirīgas, tomēr ir dvēseliski tuvas, un turklāt abas pierādījušas pilnīgi cita teātra veidola 
un ce|a iespēju.

Šodiēn vairāk nekā jebkad agrāk kļuvis skaidrs, ka Grotovska idejas ir nākotnes idejas, un pielietot tās spēs vie­
nīgi patiesi brīvi cilvēki. Tas arī ir viens no iemesliem, kāpēc Grotovskis pie mums tiek vai nu oficiāli noliegts, vai ap­
zināti piezemēts un vulgarizēts, velkot paralēles starp viņu un sen aprobētiem vārdiem. Piemēram, tā, kā to izdarījis 
M. švidkojs žurnālā «Teatr» (1988., Nr. 11.) Tas ir apmēram tāpat, kā runāt par Einšteinu, velkot paralēles ar Galileju.

Lūk, kāpēc tik savlaicīga (teātra-laboratorijas trīsdesmitgadē) šķiet šī publikācija ar paša Grotovska sacīto — 
kā jēga meklējama nevis teatrālajā, bet intelektuālajā biogrāfijā. Reiz nu pats Grotovskis kopš jaunības dienām no­
darbojies un ari tagad nodarbojas ar jaunas, laicīgās ētikas meklējumiem, tad nevajag viņam pārmest aiziešanu no 
teātra prakses mūsu pragmatiskajā nozīmē.

Grotovskis, būdams enciklopēdiski izglītots, pārvaldīdams polemikas māku, vienmēr ir dialoģisks (burtiskā nozī­
mē). Un «Pirmsākumu teātris» — tā ir viņa uzstāšanās 1978. gadā Varšavā, Starptautiskā teātra institūta rīkotajā 
Starptautiskajā simpozijā. Simpozijam bija dots nosaukums «Debitanta māksla», un Grotovskis, kā vienmēr, no dzi­
ļumiem, no tīrās etimoloģijas virzījās uz tīro būtību — uz lietišķo filozofiju, bet ne uz lietišķām teātra zināšanām.

Katrs šo tekstu izlasīs savādāk, tikai vajag turēt prātā: katrs Grotovska vārds ir vienkāršs, burtisks un tīrs.

LA R ISA  M EĻŅ IK O V A
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Jež i G ro tovsk is

Par ko man jārunā? Par «debitan­
ta mākslu»? Par sākuma mākslu? Par 
Pirmavotu Teātri? Par Teātri Labora­
toriju? Sāksim ar to, ka vienosimies 
par sarunas priekšmetu.

Ja  es runāju par kaut ko, kas mani 
interesē, tas nenozīmē, ka tas interesēs 
arī citus. Es gribu runāt par to, kam ti­
cu, kas man liekas acīmredzams. Pro­
tams, es nedomāju, ka tas ir acīmre­
dzams visiem. Katram var būt sava 
acīmredzamība, un labi, ka var būt tai 
uzticīgs, nenoniecinot citas.

Tas, ko es gribu pastāstīt, nav zi­
nātniski. Un var mulsināt, raugoties 
no zinātnes viedokja. Tā nav filozo­
fija, tā ir prakse, gandrīz pragmatiķa. 
Es pat teiktu, ka šāda darbošanās arī ir 
mana acīmredzamība. Vispirms rīcība, 
tad pārliecība. Tas nozīmē — rīcība dod 
pamatu pārliecībai, bez vienas nav ot­
ras.

Var domāt — vai tas, par ko es runā­
ju, vispār ir reāli, vai tas pilnībā ek­
sistē? Mēs bieži vaicājam: «Vai tas ir 
reāli?» Mēs uzdodam šo jautājumu tā, 
ka tas jau ietver attaisnojošu atbildi.

Bet vai ir iespējams sasniegt gaismas 
ātrumu? Taču mēs meklējam ceļus, 
kā tai pietuvoties.

PAR DEBITANTU M ĀKSLU

Es gribētu atsaukties uz cilvēku, 
kura nav starp mums un kurš tomēr 
ir šeit — tas ir Pīters Bruks. Bruks ir 
izteicies par «debitanta principu» samu- 
rajiem. So piemēru izmanto arī daži 
dzenbudisma skolotāji.

Kad samurajs savā mākslā ir sasnie­
dzis praktiski visu (sauksim to par 
«tehniskumu»), viņš zina, ka tas viss 
ir jāatmet, jānonāk atkal debitanta 
stāvoklī. Uzskata, ka, neatmetot savu 
pieredzi un zināšanas kara mākslā, 
viņš nevar k|ūt par ārprātīgo, bērnu, 
zvēru, dabas spēku — un tiek noga­
lināts. Izturēties pret pretinieku kā pret 
Nezināmu, apzināties, ka šī cīņa var 
būt pēdējā un tātad — vienīgā. Aiz­
mirst par visu un būt kā transā. Tikai 
tad karotājam ir izredzes, kad viņš 
spēj aizmirst par uzvaru. Tikai tādā 
nozīmē — bet ne tikai tādā un ne vis­
pirms tādā nozīmē es runāju par 
«iesācēja mākslu».

PAR SAKUM A M ĀKSLU

Patiesībā es runāju par iedzimto stā­
vokli. Tātad par kaut ko, kas slēpj 
sevī zināmus draudus; tāpēc ir jātiek 
pāri nosacītībai, jo citādi paveras cil­
vēcībai neatbilstoša aina. Tāpēc, ka 
esamības līmenis pietuvojas dabas spē­
ku acīmredzamībām, vienai no dabas 
stihijām. Liekas, viss notiek acīmredza- 
mībā, bet bez iepriekšējas meditā­
cijas— kā bez aizsardzības. Ir tādi 
po|u vārdi, kas to raksturo. Piemēram: 
smidzina. Kas smidzina? Jeb: aust. Kas 
aust? Diena? Varbūt. . .

Tam viegli uzbrukt, sakot: «Cilvēks 
vienmēr ir saistīts ar vēsturi, saistīts 
ar sabiedrisko situāciju.» Taisnība? 
Taisnība! . . . Bet es šoreiz runāju par 
otru pusi. Tas, ka man ir rokas, ne­
izslēdz ko citu: man ir arī kājas. Bet 
vai tikai rokas? Tikai kājas? Par lai­
mi, gan viens, gan otrs. Lai gan rei­
zēm liekas, ka dažiem ir tikai vienas 
no abām. Tiešā un pārnestā nozīmē.

Kad mēs meklējam iedzimto stāvok­
li, mums ir divas iespējas. Pirmā — 
ar treniņu, kas tiks apgūts un atmests. 
Kā samuraja mākslā — vispirms apzi­
nāta sevis pārvaldīšana, tad neapzi­
nāta, tad — kā nosacījuma reflekss — 
pilnīga kara mākslas pārzināšana, bet 
tai brīdī, kad patiesi sākas karavīrs, 
viss ir jāatmet. Otra iespēja ir at­
brīvošanās no dresūras. Kopš dzim­
šanas mūs visu laiku dresē — kā ska­
tīties, kā klausīties, kas ir kas, kā

dzīvot, kā ēst, kā dzert, ko drīkst, 
ko — ne . . . Tāpēc otrā iespēja: Atbrī­
vošanās no dresūras. Tas ir ļo­
ti grūts darbs, kas prasa vairāk pū­
ļu un pašdisciplīnas nekā treniņš.

Kad es biju Pekinas operā pirms 
kultūras revolūcijas, redzēju tur izrā­
di «Cars Pērtiķis». Vienu un to pašu 
lomu vienu dienu spēlēja tēvs, ot­
ru — dēls. Visi spēles elementi bija 
identiski, tāpēc ka tur ir vienas un 
tās pašas zīmes. Es neredzēju nekādas 
starpības. Bet es pavaicāju, kāpēc, kad 
spēlēja tēvs, es jutos aizgrābts, bet nā­
košajā dienā, kad lomā bija dēls — 
nedaudz skeptisks. Man atbildēja: 
«Tāpēc, ka tad, kad dēls izpilda salto, 
viņš svīst.» Dēls bija tādā līmenī, kad 
treniņš vēl ir redzams. Bet tēvs, kurš, 
bez šaubām, trenējās nepārtraukti, 
izrādes laikā aizmirsa par treniņu. 
Tas ir piemērs pirmajai iespējai, ar 
treniņa palīdzību, ko es saucu par «pir­
mo tehniku»!, «tehniku» sengrieķu iz­
pratnē, kur «Techne» nozīmē «māk­
sla». Abi — gan tēvs, gan dēls bija 
«pirmās tehnikas» līmenī. Bet tēva pie­
mērs rāda, kā caur treniņu viņš no­
nācis pie brīvības.

«Pirmās tehnikas» piemērs Indijā ir 
klasiskā joga, kas virzīta uz cilvēka 
un viņa dabas paškontroli absolūti 
visos līmeņos un saistīta ar zemapzi­
ņu. Visam jābūt pilnībā apgūtam un 
izstrādātam. Tā sākas atbrīvošanās no 
nosacītības.

šajā pašā kultūrā otrās iespējas — 
«otrās tehnikas» — piemērs zināmā 
mērā ir tantra joga. Tā virzīta uz 
kalpošanu dabas spēkiem. Tā saucas 
«augstākā kalpošana». Dabas spē­
kiem pakļaujas, neļaujot tiem atbrīvo­
ties visā pilnībā. Attiecībā uz seksu tas 
nozīmē seksuālo apvaldītību. Bet tī­
rā ortodoksālā tantra joga to saprot 
plašākā nozīmē. Klausīt tam, kas mūs 
vada, bet iztērēt sevi nevis kā pagadās, 
bet tā, lai kļūtu stiprāks un stiprinātu 
citus.

Zemēs ar katoliskām tradīcijām 
jāsaprot, ka esksistē vēl trešā iespēja — 
«žēlsirdības stāvoklis». Bet tas nav 
individualizēts. Ir  cilvēks, kam jāpār­
iet pāri bezdibenim. Viņš pieiet pie 
malas un redz — pāri milzīgajam bez­
dibenim nogāzies koks. Tievs kociņš. 
Cilvēks palūkojas lejup, ieskatās. Un 
tad ierauga aklo. Tas ar nūju tausta 
ce|u, pienāk pie bezdibenim pārmestā 
koka stumbra, aptausta ari to. Un pā­
riet pāri bezdibenim, neko par to nezi­
nādams. Vai tiekties pēc «žēl­
sirdības stāvokļa»?

(Turpinājums sekos.)
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P U B L I C I S T I K A

VILNIS ZARIŅŠ

LAUPĪTĀJU 
FILOZOFIJA

( N A C I O N Ā L S O C I Ā L I S M A  IDEOLOĢIJA UN P R O P A G A N D A )

(N obeigum s.)

8. VĀCU IMPER IĀLISMA AUSTRUMU EKSPANSI JA S  
IDEOLOĢIJAS IZPAUSMES LATVIJĀ

Oficiāls lēmum s netika pieņemts, taču sapulces dalībnieku  
vairums noraidoši izturējās pret trešo variantu, jo tikai daļai  
Baltijas tautu pārs tāv ju  esot pietiekami labas rasiskās īpašī­
bas, lai tos varētu pārvācot.

K am ēr okupanti vēl nebija izs trādājuši vienotu nostāju  
par  to, kāda kvalitāte ir Baltijas tautām, laulības s tarp  v ā ­
ciešiem un šo tautu piederīgajiem, izņemot pašu pēdējo oku­
pācijas periodu, bija aizliegtas. Okupācijas iestādes prin­
cipā nosodīja arī ārlaulības intīmās attiecības vāciešu un 
Baltijas tautu piederīgo starpā, jo  to rezultātā varot rasties  
rasiski nevēlami vācu bērni, kā arī izplatīties veneriskās  
slimības. Vairāki redzami okupācijas iestāžu darbinieki,  
to skaitā Zem gales gebītskomisārs M edems gan aicināja dot  
atļauju vācu kareivjiem precēt Zem gales saimnieku meitas, 
jo  šādā ceļā vācu rokās nonāktu svarīgas  ekonomiskas poz ī­
cijas, taču okupantu likumdošanā šāda nostāja neatspogu­
ļojās.

Austrumeiropas kolonizācijas projekti konkrētā formā bija  
iztirzāti hitleriešu plānā «Ost», kas paredzēja  plašu iekaroto  
teritoriju kolonizēšanu ar vāciešiem dažu gadu desmitu lai­
kā. Pašu plānu tā autori pirm s savas  ga līgās  sagrāves  ir 
iznīcinājuši. Taču saglabājusies augstu amatpersonu s a ­
rakste par  to, piezīmes un citi materiāli.  No šiem m a­
teriāliem var  secināt, ka daļu Baltijas tautu piederīgo  — 
tos, kas antropoloģiski līdzinātos hitleriešu reklamētajai  
«Ziemeļu rasei», bija paredzēts  pārvācot, bet pārējos izsūtīt
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uz tiem okupētajiem Padomju Savienības rajoniem, kur ne­
tiktu izvietoti vācu kolonisti. Izsūtītie Baltijas tautu p ār­
s tāv ji  tur varētu darboties kā zemākie pārvaldnieki vācu 
okupantu uzdevumā. Pēc plāna sastād ītā ju  aprēķina, tādā  
gadījum ā okupēto apgabalu iedzīvotāju naids vērstos  p irm ­
kārt pret šiem tiešajiem apspiedējiem, nevis pre t  vāciešiem. 
Sāda plāna realizācijas gaitā, pēc H. Himlera aprēķina, visa 
Igaunija un Latvija, kā arī Ģenerālgubernatūra (centrālā  
Polija. — V. Z.)  tiktu pilnīgi pārvācotas 20 gadu laikā.

Detalizētu projektu Baltijas pārvācošanai bija izs trādā­
jis Ostlandes reihskomisariāta darbinieks Millers:'2 Sis 
plašais dokuments, kura izs trādāšana pabeigta 1942. g. 17. 
novembrī un kas nosūtīts ģenerālkomisāru apspriešanai 
1943. g. 4. maijā, paredzēja  padarīt  Rīgu par galveno vācu  
atbals ta  punktu Baltijā. Tur drīkstētu d z īvo t  tikai vācieši. 
No A ustrum prūsijas līdz R īgai cauri Lietuvai un Zemgalei  
sniegtos p laša  vācu kolonizācijas josla, no kuras būtu izrai­
dīti visi cittautieši un izvietots apmēram 500 000 vācu kolo­
nistu. Rietumos no šīs joslas, resp., Kurzemē, nevāci varētu  
palikt vienīgi kā laukstrādnieki. Tiesības būt zemes īpašnie­
kam vai d z īvo t  p ilsētās te būtu vienīgi vāciešiem. Uz austru ­
miem no vācu vienlaidu kolonizācijas zonas nevāci varētu  
būt arī lauksaimnieki vai d z īvo t  pilsētās. Taču pilsētu p ār­
valde atras tos  vienīgi vācu rokās.

Millers par galveno sava projekta priekšrocību uzskatīja  
to, ka tas pras īs  m azāk  vācu kolonistu, jo  daudzu miljonu  
vāciešu izvietošana iekarotajās teritorijās varētu izraisīt d ar­
baspēka trūkuma radītas saimnieciskas grūtības pašā  Vā­
cijā.

Lai gan ga līg s  lēmums p ar  Baltijas tautu iznīcināšanas  
un Baltijas kolonizācijas tempiem vēl nebija pieņemts, hit­
lerieši jau no pirm ajām okupācijas dienām aktīvi ga tavojās



šo pasākumu īstenošanai, un vienīgi hitleriskās Vācijas mili­
tārā sagrāve  pasargā ja  Baltijas tautas no asimilācijas, s a ­
vas valodas un kultūras zaudēšanas, o tršķirīgas tautas  
stāvokļa  vai pat p iln īgas bojāejas.

Detalizētu uzbrukuma plānu Padomju Savienībai Vācijas 
ģenerā lš tābs izs trādāja  kopš 1940. g. rudens un pam atv i l ­
cienos pabeidza 1940. gada novembra s ā k u m ā 53 1940. g. 
18. decembrī Hitlers deva rīkojumu visus ar  plāna īstenošanu  
saistītos saga tavošan ās  darbus veikt l īdz 1941. g. 15. mai­
jam .54 Instrukcija p ar  iekaroto Padomju Savienības terito­
riju sadalīšanu okupācijas zonās resp. reihskomisariātos  
tika apstiprināta 1941. g. 8. maijā. Seit pirmo reizi minēts  
O stlandes reihskomisariāts, kur būtu jāietilpina Baltijas re­
publikas un B a l tk r ie v i ja 55

Okupācijas civilo iestāžu hierarhiju un kompetences tālāk  
precizēja Hitlera rīkojumi 1941. g. 29. jūnijā un 17. jūlijā. 
Civilajai pārvaldei,  kuras augstākā  instance bija okupēto  
Austrumu apgabalu  ministrija (Reichsministerium fūr die 
besetzten O stgebiete)  ar  sēdekli Berlīnē, bija paredzē ts  nodot 
visu pārvaldi, izņemot augstāko policijas varu, dzelzceļus un 
pastu, apgabalos, kur beigusies kara darb ība ,56 Par m i­
nistru tika iecelts A. Rozenbergs.

Latvijas teritorija D augavas kreisajā krastā civilajai pār­
valdei tika nodota 1941. g. 30. jūlijā, bet visa Latvijas  
teritorija  — 1941. g. 1. septembrī.

Ostlandes reihskomisariātā, kura administratīvais  centrs  
atradās Rīgā, ietilpa Kauņas, R īgas, Rēveles (Tallinas)  un 
Minskas ģenerālkomisariāti ( resp., Lietuva, Latvija, Igauni­
ja  un Baltkrievija),  kas savukārt dalījās apgabalu  komisa­
riātos. Latvijas teritorija tika sadalī ta  6 apgabalu komi­
sariātos: R īgas pilsētas, Rīgas lauku, Valmieras, Liepājas,  
Jelgavas un Daugavpils .57

Ostlandē tika ietilpināti arī daži Krievijas Federatīvās R e­
publikas rajoni — no Ļeņingradas, P leskavas un Smoļen- 
skas apgabaliem. Taču administratīvā vara kopumā tur p a ­
lika militāro komandantu rokās un no civilās pārva ldes  iestā­
dēm rosīgi darbojās galvenokārt policijā.

Okupanti centās nekur neminēt vārdus «Baltijas valstis»  
vai «Latvija , Lietuva un Igaunija», to vietā liekot apzīm ē­
jum us «Ostlande» vai «Baltijas zemes», «Baltijas tautu  
novadi» un tam līdz īg i .58

Tādēļ ģenerālkomisārus sauca nevis republiku, bet gan  
galvaspilsē tu  vārdos59, bet pašas republikas — p ar  ģenerāl-  
iecirkņiem ( G eneralbezirken).60

Reihskomisariāta, ģenerālkomisariātu un gebītskomisari-  
ātu aparāts bija nokomplektēts vienīgi ar vācu tautības  
Vācijas pavalstniekiem, resp., valstsvāciešiem. Ostlandes  
civilās varas  iestādēs 1943. g. janvāri bija nodarbināti  
2504 valstsvācieši,  no tiem Ostlandes reihskomisariāta apa­
rātā  — 555, R īgas ģenerālkomisariātā  — 237, Tallinas — 
198, Minskas — 365, Kauņas — 360, pārējie gebltskomisa-  
riātos .6I

N SD AP organizācijas paralēlu aparātu neveidoja, un oku­
pācijas civilo iestāžu vadītāji — reihskomisāri, ģenerālkomi-  
sāri un gebltskomisāri personālunijā veica ari vācu fašistu  
parti jas priekšstāv ju  funkcijas.62 Dzelzceļi un pasts ,  sa sk a ­
ņā ar Hitlera 1941. g. 17. jūlija rīkojumu, tika pakļauti attie­
cīgajām Vācijas ministrijām, bet policijas iestādes — S S  
vadībai .63

Līdztekus pārva ldes  iestādēm okupanti v isā  Latv ijas teri­
torijā izveidoja arī savu tiesu un prokuratūras iestāžu tīklu.
1941. g. 6. septembrī pēc Ostlandes reihskomisāra H. Lozes  
rīkojuma tika nodibinātas vācu tiesas un prokuratūras, 
kurām vienīgajām bija tiesības izskatīt  lietas, kuras kāds  
dalībnieks ir valstsvācie tis  vai vācu tautas piederīgais, bet 
tās varēja izspriest ari jebkuru citu lietu, ja  reihskomisārs  
devis attiecīgu norādījumu. Tiesu va jadzēja  spriest pēc Vāci­
ja s  sodu likuma un kriminālprocesa likuma, taču rīkojums  
paredzēja  arī iespēju atkāpties no šiem noteikumiem, «ja tas  
veicina ātru un lietišķu nokārtošanu».64 Vēlāk tika izvei­
dotas arī vācu Sevišķās tiesas, kas galvenokārt tiesāja anti- 
fašistiskās cīņas dalībniekus. Sākot ar  1942. g. 30. janvāri, 
saskaņā a r  A. Rozenberga 1942. g. 12. janvāra  rīkojumu, 
O stlandes reihskomisariāta teritorijā darbojās Ārkārtējas

tiesas. Ārkārtējās tiesas sastāvēja  no viena policijas v irs­
nieka vai SS  vadītā ja  kā priekšsēdētāja un diviem viņam  
pakļautā  iecirkņa piederīgajiem un varēja p iespriest nāves­
sodus, īpašuma konfiskāciju, nodot apsūdzēto  drošības poli­
cijai, nodot lietu sevišķai tiesai vai arī attaisnot. Ārkārtējo  
tiesu spriedumi nebija pārsūdzami.

Ārkārtējās  tiesas varēja sasaukt ģenerālkomisāri vai citas 
iestādes pēc ģenerālkomisāra norādījuma. Valstsvācieši un 
vācu tautai piederīgie ārkārtējo tiesu jurisdikcijai nebija 
p a k ļa u t i66

Okupācijas periodā darbību atsāka arī vietējās tiesas, taču 
to tiesības bija stipri aprobežotas. Ģenerālkomisāram bija 
tiesības ikvienu lietu pa t pēc sprieduma pasludināšanas  
izņemt no latviešu tiesas kompetences un nodot izskatīšanai 
vācu tiesā.66

Policijas aparāts okupētajās Padomju Savienības teritori­
jā s  saskaņā ar  Hitlera 1941. g. 17. jūlija pavēli  a tradās  d iv ­
kāršā pakļautībā. Augstākā policijas vara a tradās S S  reihs- 
fīrera un vācu policijas priekšnieka Himlera rokās, taču 
S S  un policijas priekšnieki reihskomisariātos, ģenerātko-  
misariātos un ge bits komisariātos bija tieši un personīgi pa ­
kļauti attiecīgajiem komisāriem.61

Faktiski policijas iestādes tomēr vairāk rēķinājās ar  au g­
stākās SS  vadības nekā ar vācu civilpārvaldes rīkojumiem. 
Tas vairākkārt noveda pie asām domstarpībām dažādu  
okupantu iestāžu starpā. Dažkārt konflikti radās ari s tarp  
dažādiem policijas resoriem, piemēram, starp  SS  un SD  ko­
mandieriem, galvenokārt jautājum ā par to, kuram vairāk  
pilnvaru.61 Policijas patvaļu  pret vietējiem iedzīvotājiem  
neierobežoja nekāds likums. Detalizētāk okupēto apgabalu  
tiesisko stāvokli, resp., beztiesību, noteica A. Rozenberga  
rīkojums 1942. g. 17. februārī. Tas paredzēja  nāvessodu, 
bet vieglākā gadījum ā cietuma sodu okupēto teritoriju 
iedzīvotājiem ne vien par pretdarbību okupācijas varas iestā­
dēm un atsevišķiem to darbiniekiem, bet arī par vācu va ls ts  
vai vācu tautas cieņas aizskaršanu, par  va ls tsvācieša  vai  
vācu tautas piederīgā īpašuma bojāšanu, neziņošanu utt. 
Rīkojum s paredzēja  nāvessodu arī nepilngadīgajiem.69

Gebītskomisāriem bija tiesības uzlikt sodus līdz 6 nedēļām  
arestā  un l īd z  1000 markām naudassoda arī administratīvā  
kārtā  bez tiesas™

Valsts Ārkārtējā komisija vācu fašistisko iebrucēju un to 
līdzdalībnieku pastrādāto  noziegumu konstatēšanai un iz­
meklēšanai Latvijas Padomju Sociālistiskajā Republikā, kas  
darbojās no 1944. g. 23. augusta  l īdz  1945. g. 27. jūlijam, 
noskaidrojusi,  ka okupācijas periodā Latvijas  teritorijā da ­
žādos laikos bijuši 46 cietumi, 23 koncentrācijas nometnes un 
18 geto  — kopā 87 ieslodzījuma vietas .71 Komisija kon­
statējusi, ka fašistiskie okupanti un viņu līdzskrējēji  Latvijas  
teritorijā nogalinājuši 315 000 mierīgu pilsoņu. Vairums 
nogalināto bija a tves t i  no citām Eiropas zemēm, bet to skaitā  
bija arī gandrīz  100 000 Latvijas P S R  pilsoņu, tajā skaitā  
aptuveni 85 000 Latvijas ebreju. Bez tam republikas terito­
rijā nogalināti un nomocīti vairāk nekā 330 000 padomju  
karagūstekņu.72 P ar  pretfašistisku darbību okupācijas  
periodā arestēts  ap 20 000 Latvijas PSR iedzīvotāju .73

Tikai bailes, ka tautas masu naids pret okupantiem var  
iz lauzties a tk lā tā  eksplozijā, dažreiz  spieda vācu fašistus  
atturēties no dažu savu nolūku īstenošanas. Tā, p iemē­
ram, netika izpildīti hitleriešu draudi par  katru nogalinātu  
vācu kareivi Liepājā nošaut 100 latviešu 74 N av ari ziņu, ka 
kaut kur Latvijā  būtu izpildīts R īgas satiksm es komisāra
1942. g. 20. februāra apkārtraksts  par miesas sodu ieze­
miešu dzelzceļniekiem disciplīnas pārkāpumu gadījum os.75

Lai pēc iespējas aizkavētu vienotas pretestības kustības  
izveidošanos, okupanti centās sadalī t  Latvijas iedzīvotājus  
tiesiski nevienlīdzīgās grupās, galvenokārt pēc nacionālās 
piederības. Visnesaudzīgāk apspiestā un vajātā nacionālā  
grupa okupācijas periodā bija ebreji. Jau pirmajos okupā­
cijas mēnešos Latvijā  bez tiesas un izm eklēšanas tika izni­
cināts ap 30 000 ebreju. Rīgas, Liepājas un D augavpils  geto
1941. g. rudeni tika ievietoti nedaudz vairāk par 40 tūkst.  
ebreju .1'' No tiem lielākā daļa tika iznicināti 1941. gada de­
cembri.“ Tāpat Latvijas teritorijā hitlerieši masveidā
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nogalināja citu Eiropas valstu  — Cehoslovakijas, Austrijas,  
Ungārijas, Francijas, Polijas u. c. ebrejus. Okupācijas  
varas iestādes ļoti sīkumaini izs trādāja  arī aizliegumus ebre­
jiem un instrukcijas, kā pret viņiem izturēties. Lai gan pēc eb­
reju lielākās da ļas  iznīcināšanas šiem noteikumiem bija 
maza praktiska nozīme, tie skaidri a tspoguļo  nacionālso­
ciālistu centienus pazem ot citu tautu cilvēku cieņu, padarīt  
tos par bezpersoniskiem vergiem. Tā, piemēram, ebrejiem  
bija jānēsā uz krūtīm un muguras uzšūta  dzeltena se š ­
stūraina zvaigzne, viņiem bija aizliegts mainīt d z īv es ­
vietu, s ta igā t pa trotuāriem, lietot transporta līdzekļus, uz­
turēties parkos un sporta laukumos, apm eklēt kinoteātrus,  
teātrus, bibliotēkas un muzejus, apm eklēt visu veidu skolas.  
Ebreji nedrīkstēja  būt sa tiksmes līdzekļa  un radioaparāta  
īpašnieki u tt.19 Visa ebreju kustamā un nekustamā manta, 
saskaņā ar reihskomisāra Lozes 1941. g. 13. oktobra rīko­
jumu, tika apķīlāta. A ts tā ta  tika vienīgi «mājturības priekš­
metu daļa, kas kalpo trūcīgai personīgai dzīvei», un nauda  
l īdz  vienam simtam m ā rk u }0 īpaši  noteikumi bija izs trādāti  
geto  sadzīta jiem ebrejiem. Geto iemītnieki nedrīkstēja iz­
mantot tālruni un pastu, ne lai sazinātos savā  starpā, ne ar  
ārpasauli. Visi geto  iemītniekiem piederošie lopi tika atņemti  
utt.s] Līdzīgu, kaut arī m azāk konsekventu genocīda politiku  
okupanti LPSR  teritorijā realizēja pret čigāniem. Reihsko- 
misārs Loze savā  1941. g. 4. decembra vēstu lē  au gstāka ­
jam  SS  un policijas priekšniekam Rīgā rekomendēja, lai 
ar čigāniem rīkotos tāpat kā ar ebrejiem.12 Saskaņā ar 
šādu nostāju dažādos  Latvijas novados ne centralizēti tika 
nošauts simtiem čigānu.63 Turpmākajos gados okupantu  
attieksme pre t  dzīv i palikušajiem čigāniem nedaudz mainī­
jās. Kopš 1943. gada  ebrejiem tiesiskajā ziņā pielīdzināja  
vienīgi klejojošos čigānus, kamēr uz vietas dzīvo jošos pielī­
dzināja pārējiem iedzīvotājiem .84 Ļoti sīkumaini okupācijas  
iestādes okupācijas pirmajos gados raudzījās uz to, tai La t­
vijā neiebrauktu citu padomju republiku pilsoņi85, bet
1940./41. g. iebraukušos padomju pilsoņus arestēja.

Zināmas privilēģijas okupētajā Latvijā  baudīja vācieši, it 
īpaši t. s. valstsvācieši,  respektīvi,  tie vācieši, kas bija arī Vā­
cijas pavalstnieki. Okupācijas augstāka jās  varas iestādēs  
darbojās vienīgi viņi.

Tajā pašā laikā speciāli augstāko  varas iestāžu rīkojumi 
prasīja  īpašu uzmanību veltī t  visiem vācu tautas p iederīga­
jiem. Par vācu tautas piederīgajiem, saskaņā ar Rozenberga  
apkārtrakstu  1941. g. 23. augustā, tika atzī ti  tie, kas ir v ā ­
cieši pēc izcelšanās, valodas, izturēšanās (11t), audzinā­
šanas vai citu apstākļu  dēļ. Lai gan nākotnē bija paredzēta  
vācu tautības piederīgo īpaša pārbaude un uzskaite, praksē  
par vāciešiem uzskatīja  tos, ko par  tādiem atzina attiecī­
gais gebītskom isārs .86 Visām okupācijas iestādēm, kā arī  
karaspēka daļām tika a tgādināts izturēties labvēlīgi un 
draudzīgi pre t  okupēto Padomju Savienības teritoriju vācu  
tautības iedzīvotājiem, sniedzot nepieciešamo palīdzību, it 
īpaši kontaktu stiprināšanai ar Vāciju,8' Valstsvācieši un 
vācu tautas piederīgie bija pakļauti tikai vācu administrāci­
jas  un vācu tiesām. Viņiem bija ne vien juridiskas, bet arī  
saimnieciskas privilēģijas, piemēram, tirdzniecības uzņēmu­
mu organizēšanā .88 Gan darbā, gan atpūtā, gan arī vilcie­
nos un viesnīcās vāciešus centās izdalīt  no pārējiem iedzī­
votājiem, piešķirot viņiem papildu ēr tības ,89

Tomēr hitleriešiem nācās rēķināties arī ar  konkrēto situāci­
ju Latvijā  un tās ietekmē izdarīt  z ināmas korekcijas savos  
plānos vai v ism az to realizācijas tempos. Apstākļos, kad  
plānotās ā trās uzvaras  vietā hitleriešu arm ijas padom ju— 
vācu frontē cieta sm agu s zaudējumus, okupanti bija spiesti  
atteikties no kolonizācijas projektu tūlītējas īstenošanas, kas  
izraisītu gandrīz  visu iedzīvotāju slāņu aktīvu pretestību.  
Taču korekcijas sākotnējos plānos vācu fašisti veica nekon­
sekventi un nelabprāt. Viena no problēmām, kuras dēļ oku­
pācijas varas iestādēm nācās pieļaut nekonsekvences sā ­
kotnējos okupācijas un kolonizācijas plānos, bija attiecības  
ar Latvijas buržuāziju, inteliģenci un latviešu tautības a d ­
ministratīvajiem darbiniekiem. Vācu iestāžu attieksme pret  
Latvijas iedzīvotāju  saimniecisko un politisko aktivitāti bija 
divējāda. No vienas puses, tās centās izm antot stafinisko
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represiju izraisīto lielas Latvijas iedzīvotāju da ļas  pret-  
padomju noskaņojumu cīņai pret antifašistisko kustību Lat­
vijā un vēlāk arī latviešu jaunatnes iesaistīšanā vācu armijā. 
Bez šādām noskaņām, ko bija izraisījis staļiniskais terors, 
bet ko a llaž  «atsvaidzināja» propaganda, okupanti nespētu  
ar  samērā nelielu pašu spēku patēriņu izm antot Latvijas  
saimnieciskos resursus savas  kara saimniecības vajadzībām .

No otras puses, okupanti, paturēdam i vērā Latvijas kolo­
nizācijas plānus, vietējo iedzīvotāju aktivitātei ļāva izpaus­
ties tikai ļoti šaurā jomā, galvenokārt saimnieciskajā dzīvē.  
Okupanti nepieļāva latviešu buržuāzijas un citu sociālu stā-  
ņu politisku darbību Latvijas  mērogā, aizliedza a tjaunot  
kādreizējo partiju darbību, vērīgi izsekoja to aktīvākos darbi­
niekus90, kaut gan tikai retumis vērsa pret viņiem repre­
s i jas .9'

Jau pirm ajās okupācijas dienās, nereti jau p irm s vācu  
karaspēka ienākšanas, daudzās  Latvijas  pilsētās un p a g a s ­
tos atjaunojās p irm spadomju administratīvais a p a r ā t s 92 
D audzos gadījum os pagastu , pilsētu un apriņķu pārvaldes  
priekšgalā atkal nonāca Latvijas republikas perioda ierēdņi 
un policisti, taču dr īz  viņi tika pakļauti vācu militārajiem  
komandantiem, bet vēlāk  — civilās pārva ldes  iestādēm. Vi­
sas  personālās izmaiņas apriņķu un lielāko pilsētu valdēs  
notika pēc vācu iestāžu rīkojuma. Buržuāzija a r  okupantu  
atbalstu  nežēlīgi izrēķinājās ar  padomju varas aktīvistiem, 
sevišķi ar tiem, kas bija piedalījušies izvešanās un citu staļi- 
nisko terora akciju veikšanā, bet nebija paspējuši evakuēties. 
Nežēlības ziņā hitleriešu un viņu līdzskrējēju  terors neat­
palika no staļiniskā. Latviešu buržuāzijas vai citu latviešu  
sabiedrisko aprindu varas konsolidāciju v isas Latv ijas mēro­
gā hitlerieši nepieļāva un neatzina nekādas komitejas, ko 
pirm ajās okupācijas nedēļās bija saformējuši latviešu poli­
tiķi. Okupanti bija spiesti samierināties ar faktu, ka admini­
strācijas vidējos un zemākajos posm os  — apriņķu, pagastu  
un pilsētu pārvaldē,  dažādu saimniecisku resoru aparātā  — 
s trādā  Baltijas tautu piederīgie. Vairākkārt tika izskatīts  
jau tā ju m s p ar  vācu pārvaldes ieviešanu visos posmos, taču 
šos projektus a lla ž  atlika spēku trūkuma dēļ. Okupēto  
austrumu apgabalu  ministrijas ierēdnis P. Kleists  savā
1941. g. 24. oktobrī sastād īta jā  memorandā konstatēja, ka 
vācu pārvaldes  ievešana O stlandes reihskomisariātā visos  
posm os prasītu  lielu skaitu augstāko, vidējo un zem āko vācu  
ierēdņu un sākumā apmēram 120 000 vācu policistu. Tur­
k lā t  par d z īves  apstākļu pasliktināšanos iedzīvotāji tādā  
gadījum ā vainotu vienīgi vācu pārvald i.94 Apstākļos, kad  
vācu iestādes vāji pārzināja Baltijas apstākļus, bet vietējo  
politiķu un ierēdņu darbība bija ļoti aprobežota, okupā­
cijas iestāžu darbs bija nesaskaņots un m azefektīvs. Tomēr 
fašistiskās Vācijas vadošās iestādes necentās g roz ī t  pār­
va ldes struktūru, cerot drīzumā izvērs t  Baltijas kolonizā­
ciju. Okupanti pieļāva samērā lielu vietējo darbinieku ini­
ciatīvu cīņā pre t  padomju aktīvistiem, bet operativitātes  
trūkumu saimniecisko jautājumu ris ināšanā centās kompen­
sēt,  ievedot darbaklausību, pagarinot darbalaiku un krasi  
pazem inot iedzīvotāju d z īves  līmeni. Pēc vācu karaspēka  
sakāves  pie M askavas  hitleriešiem nācās atteikties no kolo­
nizācijas plānu dr īzas  īstenošanas un vairāk dom āt par  
okupēto teritoriju materiālo un cilvēku resursu pilnīgāku  
izmantošanu, kā arī par cīņu pret augošo tautas masu pre­
testību.

Šādos apstākļos  okupanti saimniecisko un arī dažu citu 
vietē jās d z īves  jautājumu pārzināšanu Latv ijas  mērogā uz­
deva vietējiem kolaboracionistiem, paturot sev  augstāko  va ­
dību un kontroli. A. Rozenberga rīkojumu veikt šāda  
rakstura pārkārtojum us pasludināja 1942. g. 19. martā  un 
oficiāli dēvēja  par Baltijas tautu pašpārva ldes  nodibinā­
šanu.95

Lai izvairītos no vienveidības dažādu tautu kolabora-  
cionistu iestāžu nosaukumos, okupanti Lietuvas pašpārva l­
des vadītā jus nosauca par  ģenerālpadomniekiem ( General­
rä te),  Latvijā  par  ģenerāldirektoriem (Generaldirektoren),  
bet Igaunijā  — p ar  zem es direktoriem ( Landesdirekto­
ren). 9b Pašpārva ldes  vadošos darbiniekus iecēla un atcēla  
attiecīgais vācu ģenerālkomisārs, kas arī izlēma visus svarī­



gākos jau tā ju m u s .97 Galvenais kritērijs pašpārva ldes  dar­
binieku vērtēšanā bija attiecīgā vācu ģenerālkomisāra uzti­
cība, tai nekādas dom starpības nebūtu pa t iedom ājam as .98

K atrs  pašpārva ldes  vadītā js  (Latvijā  ģenerāldirektors)  
pārzināja noteiktu nozari un bija tieši a tb ild īgs  vācu ģenerāt-  
komisāram. Iekšlietu ģenerāldirektors skait ījās pirmais un 
reprezentēja visu pašpārvaldi.  Saskaņojot ar ģenerālko-  
misāru, viņš sadalī ja  funkcijas pārējiem ģenerāldirektoriem,  
taču neskaitījās to priekšnieks un nevarēja viņus atcelt , bet 
l īdzīgi viņiem bija tikai ģenerālkomisāra pilnvarnieks.  
Pašpārvaldei nebija tiesību p ieņemt koleģiālus lēmumus.

P ašpārvaldes sis tēm ā iegāja pilsētu ( izņem ot R īgu) ,  ap ­
riņķu un pagastu  pārvaldes. Vietējo administratīvo ie­
s tāžu vispārējo vadību veica iekšlietu ģenerāldirektors.  
Vietējās iestādēs saņēma rīkojumus arī no attiecīgā ap ­
gabala komisāra, kas, protams, nebija pakļauts pašpārva l­
dei.

Rīgu ģenerālkomisāra iecelti administratori un ierēdņi 
pārvald īja  tieši, nerēķinoties ar pašpārvaldi.  R īgas pilsētas  
valde bija vienīgā pārvaldes iestāde Latvijā, kur strādāja  
gan vācu, gan latviešu ierēdņi

1942. g. beigās un 1943. g. pirm ajos mēnešos, sakarā  
ar vācu arm ijas militārajām neveiksmēm, O stlandes reihs- 
komisariātā un okupēto austrumu apgabalu  ministrijā tika 
apspriesti tālāku administratīvu reformu projekti.' Daži 
no tiem paredzēja  piešķirt plašāku autonomiju vietējiem  
kolaboracionistiem, pārvērs t  Latviju par  Vācijas vasaļ-  
valsti līdz īg i Slovakijai un pasludināt latv iešus par  vācu  
radiniekiem rasiskā ziņā. Idejiski šādu kompromisu  
varētu pam ato t  ar  to, ka bez vācu a izsardzības latviešu tau­
tai draud bojāeja boļševiku terora rezultātā. Sādi pasākumi,  
pēc to iniciatoru domām, dotu iespēju a tbrīvo t citam darbam  
dau dz vācu iestāžu ierēdņu un atvieglotu visu vietējo m a­
teriālo un cilvēku resursu mobilizāciju vācu kara mašīnas  
vajadzībām . Taču, tā kā Latvijas kolonizācijas plāni jo ­
projām bija spēkā, hitleriešu augstākā  vadība nepieļāva vie­
tējo iestāžu varas paplašināšanu. Turklāt vācu fašisti neuz­
ticējās latviešu ierēdņiem.'02 Ostlandes reihskomisariāta  
politiskās da ļas  vad ītā js  Trampedahs savā  piezīmē par ad ­
ministratīvu reformu projektu brīdināja, ka, stiprinot p a š ­
pārvaldi, vācieši organizētu savu ienaidnieku.

1943. g. martā, kad dažas vietējo kolaboracionistu ap ­
rindas centās izlūgties lielāku autonomiju Baltijas tautu 
buržuāzijai, Ostlandes reihskomisariāta polit iskās da ļas  va ­
dītā js  Trampedahs deva norādījumu ar policijas aģentu  un 
citu kanālu starpniecību izplatīt baumas, ka s tarptautiskās  
tiesības neatļaujot pirm s kara beigām groz ī t  okupēto teri­
toriju juridisko s ta tusu J 04

Tajā pašā laikā tika apspriesti arī tieši pretēji projekti, kas  
paredzēja  decentralizēt pārvaldi, nostiprinot apgabalu  ko­
misariātu aparātu, lai Latvijā  izveidotu trīs separātas ap­
gabalu  pārvaldes,  bet Rīgu pilnīgi izdalīt no šīs  pārva ldes  
s is tēm as.'05 Sādu pārkārtojumu mērķtiecību projektu auto­
ri, it īpaši Zem gales apgabala komisārs M edems, pam a­
toja ar  apsvērumu izolēt laukus un provinces pilsētas no 
R īgas latviešu inteliģences garīgās  ietekmes, kas esot šķēr­
slis okupācijas politikas sekmīgai īstenošanai. Taču ari šis 
projekts palika uz papīra, jo citas okupācijas iestādes bažī­
jās, ka šādi pasākumi varētu dezorganizēt saimniecisko  
dziv i  un traucēt frontes apgādi.

Nerealizēts palika ari priekšlikums izveidot jauktas vācu-  
latviešu iestādes, ko vadītu vācieši, bet tehnisko darbu veiktu  
latvieši,  kā tas notika Rīgas pilsētas va ldē.'06 Šāda plāna  
īstenošanai okupantiem nepietika kvalificētu darbinieku.

Aprakstītā  administratīvās pārva ldes  forma pastāvēja  
l īdz  1944. g. vasarai, kad sākās vācu fašistu padzīšana no 
Latvijas teritorijas. 1944. g. 26. septem bri Loze tika a tcelts  no 
Ostlandes reihskomisāra amata. Drīz visa administratīvā  
vara Latvijas okupētajā daļā pārgāja  militāro komandantu  
rokās.

Arī saimnieciskajā dzīvē  okupantu sākotnējie plāni izrādī­
jā s  nerealizējami, un viņi vairākkārt grozīja  to detaļas, cenz­
damies maksimāli izm antot Latvijas saimnieciskos resursus  
savas  kara m ašīnas stiprināšanai.

Jau kopš pirm ajām okupācijas dienām, bet jo  sevišķi plaši 
un sistemātiski, sākot ar 1941. gada augustu, notika Latvi­
ja s  lauksaimniecības ražojumu, it īpaši dzīvu  lopu, rekvizē-  
šana vācu arm ijas un ari Vācijas civiliedzīvotāju v a ­
jadzībām .'01 Turpmākajos mēnešos okupantu piesavinātais  
lauksaimniecības produktu daudzum s kļuva arvien lielāks un 
tautas saimniecības izlaupīšana vispusīgāka. Sā nolūka pil­
nīgākai realizācijai H. Gērings 1942. gada 1. decembrī no­
sūtīja īpašu rīkojumu okupēto Austrumu apgabalu  mi­
nistram A. Rozenbergam, kurā, s tarp  citu, prasīja  nodot  
iespējami vairāk lauksaimniecības produktu vācu armijai un 
Vācijas vals tij  un iezemiešu vietējo patēriņu noturēt iespē­
jam i zemā līmenī.'06

1941. gada rudenī Latvijas tautas saimniecība tika ie­
kļauta hitleriskās Vācijas saimniecības sistēmā. Saimnie­
cības vadīšanai jau no tās pārņemšanas laika piemita vien­
pu sīgs  militāras izlaupīšanas raksturs, sevišķi attiecībā  
uz vissvarīgāko  materiālu un izejvielu krājumiem. Ofi­
ciālu sankciju šādai rīcībai deva Gēringa direktīva O st­
landes reihskomisāram 1941. gada 27. jūlijā .'09 Turpmāka­
jā okupācijas periodā Latvijas saimniecisko resursu iz­
laupīšana notika gan ar  speciālu Ostlandei dibinātu mono- 
polsabiedrību, gan ar lielo Vācijas monopolu filiāļu s tarp ­
niecību."0

1944. gadā  sakarā ar frontes tuvošanos pirmajā vietā 
atkal izv irz ī jās  tiešas rekvizīcijas.

Okupantu saimnieciskajai politikai Latvijā  piemita krasi  
iz teikts izlaupīšanas raksturs. Visu valstu  un sabiedrisko  
organizāciju īpašumu saskaņā ar H. Lozes 1941. g. 18. au­
gusta  rīkojumu pārņēma savā  rīcībā okupācijas civilās pār­
va ldes  iestādes vai karaspēks.'"

Padomju varas 1940. g. veikto zem es reformu okupanti  
pasludināja par  atceltu. Jaunsaimniekiem iedalītos zemes  
gabatus a tdeva  to agrākajiem īpašniekiem, bet pašus jau­
nos zem es ieguvējus padarīja  par  laukstrādniekiem šajās  
lie lsaimniecībās. Tiesa, saskaņā ar H. Lozes 1941. g. 
13. septem bra rīkojumu, jaunsaimniekiem piešķirtā zeme  
va r  palikt viņu apsaimniekošanā, «ia ar  to var  celt mazsaim-  
nieka zem es ražošanas spē jas». Taču praktiski šāda ie­
spēja  netika izmantota, gan tādēļ,  ka iespējamos str īdus  
izšķīra pagasta  vecākie un apriņķu vecākie, kas nebija drau­
dzīg i  noskaņoti pre t  1940. g. jaunsaimniekiem, gan arī 
tādēļ, ka daudzas 1940. g. izveidotās jaunsaimniecības ne­
bija d z īvesspē jīgas  un tika veidotas tikai kā pārejas forma  
uz kolhoziem. Turpretim padomju varas nacionalizētos u z­
ņēmumus un lielos namus pilsētās okupanti pasludināja par  
kara laupījumu un vairumā gadījum u agrākajiem īpaš­
niekiem neatdeva.

1941. g. 16. decembri Latvijas teritorijā tika izs ludi­
nāta vispārēja darbaklausība. Katram  darbspējīgam  iedzī­
votājam  saskaņā ar  šo rīkojumu bija jā iestā jas darbā. Aiziet 
no darba varēja  vienīgi ar  attiecīgā apgabala  komisāra  
Darba pārvaldes  piekrišanu. So noteikumu neievērotājiem  
draudēja  naudas vai cietuma sods."*

1942. g. 10. februāri R īgas ģenerālkomisariāta darbi­
nieks Borke izdeva rīkojumu, ka sīksaimniecībās, kam ir 
līdz 3 ha lauksaimnieciski izm antojamas zemes, var  skai­
tīties nodarbināts tikai viens cilvēks no 15 l īd z  60 gadu vecu­
mam, saimniecībās no 3 l īdz  6 ha izm antojam as zem es  — 
2, no 6 līdz 10 ha — 3 cilvēki utt. Darbspējīgajiem cilvē­
kiem virs šīs  normas bija jā iesaistās kā laukstrādniekiem  
lielsaimniecībās, kur darbaspēka trū kst ."5 Arī skolēniem  
vasaras  brīvlaikā obligāti bija jās trādā  lauku saimniecī­
bā s ." 6 1943. gada vasaras brīvlaikā laukos s trādāja  vai­
rāk nekā 3600 latviešu s tu den tu ."1

Nekonsekvence no vācu fašisma ideoloģijas viedokļa bija 
arī okupēto zemju, tajā skaitā arī Latvijas  jaunatnes, va r ­
mācīgā iesaistīšana hitleriešu armijā.

Dot rokās ieročus «zemāku rasu» cilvēkiem, saskaņā ar  
nacionālsociālistu koncepcijām, bija sm a g s  noziegums, taču 
reālās d z īves  fakti viņus spieda vienu pēc otra m est  pār  
bortu savas  ideoloģijas principus, lai kaut nedaudz atvirzītu  
pilnīgo sagrāvi.

P irmajos Tēvijas kara mēnešos, kad vācu fašisti cerēja
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gū t vieglu un ātru uzvaru, viņi aizliedza citu tautu p iederīga­
jiem nēsāt ieročus, neatkarīgi no to polit iskajām sim pāti­
jām. Vienīgi policijas un bendes funkciju veikšanai viņi pie­
ļāva nelielu, slikti apbruņotu vietējo iedzīvotāju grupējumu  
pastāvēšanu.

Pēc hitleriskās Vācijas neveiksmēm frontēs, it īpaši kopš
1942. g. rudens, fašistu armija asi izjuta rezervju  trūkumu.  
Šajā laikā okupācijas iestādes sāka izskatīt  jautājumu par  
Baltijas tautu piederīgo izmantošanu karā. R īgas ģenerāl-  
komisārs Drekslers savā  vēstu lē  O stlandes reihskomisā-  
ram 1942. g. 3. decembrī apgalvoja ,  ka būtu mērķtiecīgi  
vācu armijā iesaistīt 100 000 latviešu karavīru, jo tādā ga d ī­
jum ā varētu  a ts tā t  nemobilizētus 100 000 vāciešu. Tas u zla­
botu darbaspēka bilanci Vācijā un ļautu arī ie taupīt «vērtī­
gās  vācu asinis»."*

Saskaņā ar  starptautiskajām  tiesībām, okupējošai vals tij  
nav tiesības iesaukt armijā okupēto teritoriju iedzīvotājus.  
Lai gan hitlerieši ar  pastāvoša jām  tiesību normām nemaz  
nerēķinājās, viņi formāli dažkārt  tās ievēroja, it sevišķi tad,  
kad šo formu ievērošana neprasīja lielas pūtes.

Tādēļ fašistiskie administratori un publicisti centās iz ­
tēlot no okupēto teritoriju iedzīvotājiem komplektētās vienī­
bas nevis kā regulāras formācijas, bet gan kā «brīvprātīgo  
leģionus». Faktiski iesaistīšana fašistiskajā armijā notika 
piespiedu kārtā. Kā aizsegu nelikumīgajai mobilizācijai 
okupanti izmantoja vietējās pašpārvaldes, lai gan šīm p a š ­
pārvaldēm  nebija nekādu valstisku  funkciju un tādēļ tām  
nevarēja būt arī tiesības izdarīt mobilizāciju.

Juridiskais iegansts latviešu SS  leģiona dibināšanai bija 
apgalvo jum s, ka «Lielvācijas fīrers piekritis latviešu SS  
brīvprātīgo leģiona dibināšanai».'20

Paziņojumā nebija teikts, vai šo piekrišanu vispār kāds  
lūdzis un, ja  arī kāds lūdzis, tad kas un kāpēc. Šis paz i­
ņojums bija ne tikai valststiesiski nelikumīgs, bet arī for­
māli to nevar uzskatīt  par dokumentu, jo  to neviens nebija 
parakstījis ,  nedz arī apliecinājis tā autentiskumu.

Šādu formulējumu okupanti uzskatīja  p ar  vispiemērotāko,  
lai rīkotos pilnīgi patvaļīgi,  neuzņemoties nekādu atbildību  
par  šīs rīcības sekām.

Okupācijas periodā tika pārtraukta legālo sabiedrisko or­
ganizāciju darbība, bet okupantu atļau tās organizācijas un 
biedrības tādā vai citādā formā kalpoja iedzīvotāju  paver­
dzināšanai vai to apziņas notrulināšanai. Okupanti aizliedza  
komunistiskās parti jas un citu darbaļaužu organizāciju d ar­
bību.'2' Šim rīkojumam, kas tika publicēts 1941. g. 20. sep ­
tembrī, bija vairāk deklaratīvs  raksturs, jo  gandrīz  visi ko­
munisti un darbaļaužu organizāciju aktīvisti,  kas nebija spē­
juši evakuēties vai pāriet pagrīdē, ša jā  laikā jau bija nogali­
nāti vai apcietināti. Taču ar  šī rīkojuma palīdzību policijas 
iestādes terorizēja progresīv i noskaņotos cilvēkus, jo ikvienu  
no viņiem varēja  pasludināt par  komunistu.

Nedaudzās a tļautās organizācijas tika formētas iecelša­
nas, nevis vēlēšanu ceļā. Ļoti rosīgi okupācijas periodā  
darbojās Tautas Palīdzība, kuras s ta tū tus R īgas ģenerālko-  
misārs apstiprināja 1941. gada  30. oktobrī. Okupantu prese  
šo organizāciju iztēloja par filantropisku biedrību. Šī organi­
zācija arī veica dažas  funkcijas, p ar  ko faktiski nāktos a t ­
bildēt sociālās nodrošināšanas iestādēm. Okupanti nevē­
lē jās tērēt ne līdzekļus, ne enerģiju šādiem nolūkiem, tādēļ 
atbildību p ar  stāvokļa  pasliktināšanos labprāt uzvēla  vietē­
jām  iestādēm. Filantropija bija arī okupantiem visnekaitīgā­
kais iedzīvotāju sabiedriskās aktivitātes veids. Taču daudz  
aktīvāk nekā ar sociālās nodrošināšanas jautājumiem Tau­
tas Palīdzība nodarbojās ar obligātu «ziedojumu» vākšanu  
hitleriešu armijai. Tā, piemēram, 1941./42. g. ziemā Tautas  
Palīdzības aktīvisti Zem galē vien savāca no iedzīvotājiem  
un nodeva vācu armijai 86 000 dažādu siltu apģērba gaba­
lu .122 Tajā pašā ziemā Tautas Palīdzība Rīgā ziedojumu for­
mā konfiscēja iedzīvotājiem 50 000 k g  krāsaino metālu un 
nodeva to hitleriešu kara rūpniecībai. 1944. gadā, kad fa­
šis tiskās Vācijas armija atkāpās, Tautas Palīdzība organizē­
ja  iespējami daudzu Latvijas iedzīvotāju aizbraukšanu no 
dzīvesv ie tām  uz vācu armijas aizmuguri un Vāciju.
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Sākot ar  1943. gadu, okupētajā Latvijā  a tsāka darbību  
aizsargu organizācija. Aizsargi, kuru vienības padomju vara  
bija izformējusi un kuru piederīgos centās fiziski iznīcināt, 
jau ar pirm ajām Tēvijas kara dienām un atsevišķos gadī­
jum os jau sāko t ar  1941. g. 14. jūnija izvešanām, uzsāka  
bruņotu cīņu pre t  padomju varu, it īpaši pre t  tās represī­
va jām  iestādēm. Daļa aizsargu okupācijas pirm ajās dienās 
piedalījās terora akcijās pre t  padomju aktīvistiem. Nerau­
goties uz to, 1941. g. 9. jūlijā vācu militārās iestādes aiz­
liedza aizsargu organizāciju un a izsargus atbruņoja, jo  ne­
vēlējās, ka okupētajā teritorijā būtu vēl kāds militārs spēks.  
Taču 1943. gadā, kad fašistiskā armija bija cietusi sm agas  
neveiksmes frontē un Latvijā  aktivizējās antifašistiskā pre­
tošanās kustība, hitlerieši uzskatīja  par  mērķtiecīgu a tjau­
not aizsargu darbību.

Aizsargu  organizācija okupācijas periodā gan pēc sastāva,  
gan pēc darbības rakstura jū tam i atšķīrās no agrākās, kaut 
arī pārņēma daudzas  agrākās organizācijas formas un 
darbības metodes. Okupācijas periodā aizsargi vairs nebija 
p a ts tāv īg s  polit isks spēks kā Latvijas Republikas laikā, bet 
tikai viena no okupācijas policijas sastāvdaļām . Tādēļ daudzi  
pirm spadomju laika aizsargi tagad centās no līdzdalī­
bas šajā  organizācijā izvairīties.

1942. gadā  vācu Okupācijas iestādes un latviešu kola- 
boracionisti vairākkārt apsprieda jau tājum u par fašistiskas  
latviešu jaunatnes organizācijas dibināšanu pēc Hitlerju­
gend parauga. Šāda  organizācija 1942. g. 17. augustā  pēc 
Drekslera rīkojuma arī tika rad īta ,'24 taču tās dalībnieku  
skaits bija niecīgs. Okupācijas iestādes, zinot latviešu jau ­
natnes noskaņojumu, bažījās, ka organizācija varētu  iziet 
no viņu kontroles, tādēļ neveicināja tās augšanu. S avu ­
kārt latviešu jaunatnes p lašākas aprindas boikotēja šo oku­
pantu pasākumu.

1943. g. beigās okupanti centās nodibināt fašistisku la t­
viešu buržuāzijas organizāciju «Līdumnieki», kas apvienotu  
visus Latvijas kolaboracionistus un propagandētu  tautā  
ideju, ka nepieciešams sadarboties ar okupantiem.'25 Taču 
arī šī  biedrība neguva nekādu atsaucību sabiedrības p la ­
šākās aprindās un, palikusi kā dažu drošības policijas izrau­
dzītu  personu kopiņa, izbeidza savu pastāvēšanu.

Okupācijas periodā rosīgi darbojās reliģiskās organizā­
cijas un sektas. Okupanti pieļāva to darbību ( izņem ot jū- 
daism a reliģiju), uzskatīdam i reliģisko ideoloģiju par  cīņas 
līdzekli pre t  m arksisma ietekmi.'

Vienīgais ierobežojums reliģiskajām organizācijām bija 
aizliegums rīkot reliģiskas procesijas ārpus telpām, izņemot 
bēru gājienus, jo okupācijas iestādes baidījās, ka šādas pro­
cesijas varētu  izvērsties antifašistiskās polit iskās demon­
s trācijās .'27

Okupācijas iestādes centās turēt sīkumainā aizbildniecībā  
sporta biedrību darbu, dažādi diskriminējot nevācu sportis­
tus. Valstsvāciešu un vācu tautas piederīgo nodarboša­
nos ar  visiem sporta veidiem dažādi veicināja.'2* Padomju  
varas  gadā dibinātās sporta organizācijas tika likvidētas,  
taču agrāk, Latvijas republikas periodā dibinātajām bied­
rībām ļāva atjaunot darbību. Taču saskaņā ar instrukciju, 
ko Ostlandes reihskomisāra politiskā nodaļa 1942. g. 26. 
maijā nosūtīja ģenerālkomisāriem, nevācu sportisti nedrīk­
stē ja  nodarboties ar  tādiem sporta veidiem, kam ir militāra  
nozīme: šaušanu, tūrismu, burāšanu.'29

Okupācijas iestādes centās nepieļaut nekādus viņu ne­
kontrolētus kontaktus okupēto tautu pārs tāv ju  starpā, tādēļ  
kavēja dažādu tautu sportistu sacensības. Lai gan 1942. g. 
vasarā  notika dažas  latviešu un igauņu futbolistu spēles,' 0 
varas  iestādes nepieļāva sacensības citos sporta veidos, 
aizbildinoties ar transporta grūtībām. K ad  tomēr igauņu  
basketbolisti 1942. g. augustā  izteica gatavību  aizbraukt  
uz Rīgu ar velosipēdiem, sekoja formāls a izl iegums un re­
komendācija lieko enerģiju labāk izm antot lauku vai meža  
darbos . '3I

Okupanti Latvijā  dažādās formās diskriminēja un p a ze­
moja vietējos iedzīvotājus — tos neielaida labākajās vies­
nīcās un veikalos. Saskaņā ar Hitlera rekomendāciju,



pasažieru vilcienos vietējiem iedzīvotājiem bija rezervēti  
tikai daži vagoni.'32 Liepājā 1942./43. g. z iemā slēgtie tram ­
vaja  vagoni bija rezervēti vācu kareivjiem, kamēr mātēm ar  
maziem bērniem nācās braukt a tk lā tās  p la tform ās .133

Latviešu valoda un kultūra tika dažādi diskriminēta. 
Vadošās okupantu iestādes, saskaņā ar O stlandes reihs- 
komisāra H. Lozes 1941. g. 18. augusta  rīkojumu, darbojās  
vienīgi vācu va lodā .'3 Okupēto austrumu apgabalu  
ministrijas apkārtraksts  1942. g. 4. jūnijā noteica, ka 
vācu okupācijas iestāžu darbiniekiem nav jām ācās Baltijas  
tautu valodas, jo  paredzam s, ka drīz  visi šo teritoriju iedzīvo­
tāji runās vāciski.'35 Sīs pašas ministrijas apkārt­
raksts  jau 1942. g. 7. martā norādīja, ka sarunas un sarakste  
s tarp  vācu un latviešu iestādēm drīks t  notikt vienīgi vācu  
valodā. Tikai latviešu iestādēm sazinoties savā  starpā, ofi­
ciālā valoda var būt gan latviešu, gan vācu.'36 Okupētajā  
Latvijā, kā trāpīgi norādīja rakstnieks J. Niedre, «latvie­
šiem viņu m ātes  valodai ierādīta vieta pagu ltē» .'37

Okupanti pārdēvē ja  Latvijds pilsētu ielas dažādu fašistis­
ko varasvīru  vai vācu šovinistu vārdos. Tā, piemēram, Rai­
ņa bulvāris tika pārdēvē ts  par  «Alfrēd Rosenberg Ring», 
Lāčplēša iela — «Cari Schirren Strasse», K. Valdemāra  
iela — «H. Goring Strasse», 13. Janvāra iela — «General 
von Hutier S trasse» utt. D audzās vietās ielu nosaukumi un 
ceļa rādītāji bija vienīgi vācu valodā.'33 Ielu pārdēvē­
šanas azartā  vērmahta 291. kājnieku divīzijas komandieris  
ģenerālleitnants Hercogs ierosināja Ostlandes reihskomi- 
sariātam nosaukt galvenās ielas Liepājā un Narvā  par  
ģenerāļa Hercoga ielām,'3'3 un tikai dažādu okupācijas  
resoru savstarpējās nesaskaņas neļāva īstenot godkārīgā ie­
karotāja plānus.

Okupēto austrumu apgabalu ministrija 1942. g. 21. augus­
tā deva rīkojumu Ostlandes reihskomisāram Lozēm pār­
traukt lietuviešu, latviešu un igauņu studentu gatavošanu  
zinātniskam darbam, kā arī aizliedza piešķirt pētniecības  
uzdevum us humanitāro fakultāšu mācību spēkiem .'40
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Amerikāņu rakstniece E IN A  REN D A  (dz. 1905. g.), vairāku romānu un publicistisku sacerējumu autore, savā aktīvā­
kajā darbības posmā — 40.— 60. gados — iemantojusi lielu popularitāti Amerikas intelektuālajās aprindās, kur iegu­
vusi daudz piekritēju un pretinieku. Viņas filozofiskā teorija ir objektīvisms, uzskats, kas akcentē objektīvo realitāti kā 
pretstatu subjektīvam pārdzīvojumam vai šķietamībai. E. Rendas attieksme pret daudziem jēdzieniem un parādībām ir visai 
netradicionāla. Par sevi autore raksta:

«Es nolēmu kļūt par rakstnieci deviņu gadu vecumā, un viss, ko es darīju, bijis pak|auts šim mērķim. Esmu amerikā­
niete pēc savas izvēles un pārliecības. Esmu dzimusi Eiropā, taču vēlāk pārcēlos uz Ameriku, jo tā ir valsts, kuras pamati 
atbilst manām morāles premisām, un vienīgā zeme, kur iespējams rakstīt pilnīgi brīvi. Atbraucu šurp viena pati pēc Eiropas 
koledžas beigšanas. Man bija jāizcīna grūta cīņa, pelnot iztiku ar gadījuma darbiem, līdz rakstīšana atnesa finansiālus panākumus. 
Neviens man nepalīdzēja, un man nekad nenāca prātā, ka kāda cita pienākums būtu man palīdzēt.

Koledžā mans galvenais mācību priekšmets bija vēsture, un pati pēc savas izvēles es studēju filozofiju, par ko man bija 
īpaša interese. Vēsture man bija nepieciešama, lai apgūtu turpmāk rakstniecībā vajadzīgās faktu zināšanas par cilvē­
ku pagātni, bet filozofija — lai iegūtu sevis atzīto vērtību objektīvu skaidrojumu. Es atklāju, ka pirmo var iemācīties, bet 
otrais man jāatrod pašai.

Ciktāl es sevi atceros, mana filozofija pamatos bijusi tāda pati kā šobrīd. Gadu gaitā es daudz esmu iemācījusies un 
paplašinājusi zināšanas par atsevišķām deta|ām, specifiskiem tematiem, definējumiem, pielietojumiem — domāju tās paplašināt arī 
turpmāk — taču nekad man nav vajadzējis mainīt nevienu no saviem pamatprincipiem. Mana filozofija savā būtībā ir koncepcija 
par cilvēku kā heroisku būtni, kura dzīves morālā jēga ir tiekšanās pašam pēc savas laimes, kura cēlākā darbības izpausme ir viņa 
radošais, produktīvais devums un kura saprāts ir viņa vienīgais absolūts.

Vienīgais filozofs, kam es zināmā mērā uzskatu sevi par parādnieci, ir Aristotelis. Es kategoriski noraidu daudzus viņa filozofijas 
atzinumus, taču viņa loģikas likumu un cilvēka izziņas ce|u definējums ir tik liels sasniegums, ka tam līdzās viņa k|ūmes ir 
nenozīmīgas.»

(No pēcvārda romānam «Atlas Shrugged», 1957.)
E. Renda ir pārliecināta kapitālisma aizstāve, taču uzskata, ka tas daudzviet, arī Amerikā, ievirzījies nepareizās slie­

dēs un rada draudus cilvēka brīvai attīstībai. Šīs bažas radījušas veselu virkni apcerējumu par dažādiem sabiedriskās 
dzīves aspektiem, kuros asi kritizētas divdesmitā gadsimta politikas, ekonomikas un kultūras tendences gan A SV , gan 
citur pasaule. Par visa centru Renda uzskata cilvēku un tā garīgās spējas, intelektu; progresu viņa saredz vēstures v ir­
zībā no kopienas uz atsevišķu indivīdu, tā atraisīšanās procesā no piespiedu saitēm ar citiem cilvēkiem. Autore ir pārliecināta, ka 
valsts iekārtai, politikai jābalstās uz objektīvi pamatotiem likumiem, un tās jāveido pēc zinātniski izstrādātiem principiem, nevis 
vadoties no balsu vairākuma. īpaši neierasta ir E. Rendas attieksme pret altruismu, ko viņa krasi noraida, uzskatīdama, ka tas 
piešķir cilvēkam upurējama dzīvnieka statusu un nav savienojams ar brīvas personības tiekšanos pēc laimes. Autores viedoklis 
daudzviet ir polemisks, bet tieši tāpēc rosina domāt, meklēt atbildes, vedina uz argumentētu diskusiju.
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EINA RENDA

VALSTS APARĀTA BŪTĪBA
Valsts aparāts ir veidojums, kura rokās ir īpaša vara 

uzspiest noteiktus sabiedriskās uzvedības likumus noteiktai 
ģeogrāfiskai teritorijai.

Vai cilvēkiem šāds veidojums ir nepieciešams — un kāpēc?
Tā kā cilvēka prāts ir viņa galvenais ierocis cīņā par sa­

glabāšanos, viņa līdzeklis zināšanu apguvei, kuras vada viņa 
rīcību, tad galvenais nosacījums, kas viņam nepieciešams, ir 
brīvība domāt un rīkoties saskaņā ar saviem prāta spriedu­
miem. Tas nenozīmē, ka cilvēkam jādzlvo vienam un ka vien­
tuļa sala ir vispiemērotākā vide viņa vajadzībām. Cilvēki 
var ārkārtīgi daudz iegūt savstarpēju sakaru ceļā. Sabied­
riska vide vislabāk nodrošina viņu sekmīgu saglabāša­
nos — bet tikai pie z ināmiem nosacījumiem.

«Divas lielākās vērtības, kas iegūstamas sabiedriskā esa­
mībā, ir zināšanas un tirdznieciska apmaiņa. Cilvēks ir vie­
nīgā radība, kas var paplašināt un nodot tālāk savas zināša­
nas no paaudzes uz paaudzi; tās zināšanas, kas cilvēkam po­
tenciāli pieejamas, ir plašākas, nekā jebkurš cilvēks spētu 
apgūt no izejas punkta savā dzīves laikā; ikviens gūst milzī­
gu labumu no zināšanām, ko atklājuši citi. Otrs vērtīgs iegu­
vums ir darba dalīšana — tas dod cilvēkam iespēju veltīt 
savas pūles noteiktam darbalaukam un veikt tirdzniecisku 
apmaiņu ar citiem, kas specializējas citādos laukos. Sāda 
sadarbības forma )auj visiem, kas tajā piedalās, iegūt vairāk 
zināšanu* iemaņu un savu pūļu produktīvas atmaksas nekā 
tas būtu iespējams, ja katram vajadzētu ražot visu sev ne­
pieciešamo uz vientuļas salas vai naturālās saimniecības 
formā.

Bet tieši šie ieguvumi nosaka un novelk stingras robežas 
tam, kādi cilvēki var būt vērtīgi cits citam un kādā sabiedrībā 
tas iespējams: vienīgi saprātīgi, produktīvi, neatkarīgi cil­
vēki saprātīgā, produktīvā, brīvā sabiedrībā.» («Objekti- 
vistu ētika», no krājuma «Savtības tikums».)

Sabiedrība, kas nolaupa Indivīdam viņa pu|u produktu vai 
paverdzina viņu, vai cenšas ierobežot viņa prāta brīvību, vai 
spiež viņu rīkoties pretēji savam prāta spriedumam — sa­
biedrība, kas rada konfliktu starp saviem rīkojumiem un cil­
vēka dabas prasībām, riav vis, stingri izsakoties, sabied-
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riba, bet pūlis, ko satur kopā oficiāli organizēts bandas li­
kums. Sāda sabiedrība iznicina visas cilvēku līdzāspastāvē­
šanas vērtības, tai nav nekāda attaisnojuma un tā iemieso 
nevis vērtību ieguvi, bet visbīstamākos draudus cilvēka 
saglabāšanas procesam. Dzīve uz vientu|as salas ir drošāka 
un nesalīdzināmi vēlamāka par eksistenci Padomju Krievijā 
vai nacistiskajā Vācijā.

Ja  cilvēki vēlas dzīvot kopā mierīgā, produktīvā, racionālā 
sabiedrībā un stāties abpusēji vēlamos savstarpējos sakaros, 
viņiem ir jāpieņem sabiedriskais pamatprincips, bez kura nav 
iespējama morāla vai civilizēta sabiedrība, — indivīda tiesī­
bu princips.

Atzīt indivīda tiesības nozīmē ievērot un pieņemt nosacī­
jumus, kas saskaņā ar cilvēka dabu nepieciešami viņa piln­
vērtīgam saglabāšanās procesam.

Cilvēka tiesības var pārkāpt tikai ar fiziska spēka palīdzī­
bu. Tikai ar fiziska spēka palīdzību viens cilvēks var atņemt 
otram dzīvību, paverdzināt viņu, aplaupīt viņu, ne|aut viņam 
tiekties pēc sava mērķa vai piespiest viņu rīkoties pretēji 
sava prāta spriedumam.

Civilizētas sabiedrības priekšnoteikums ir fiziska spēka 
nošķiršana no sabiedriskajām attiecībām, tādējādi nodibinot 
principu — ja cilvēki vēlas uzturēt savstarpējus sakarus, tad 
to var darīt vienīgi ar saprāta  palīdzību: ar diskusiju, pār­
liecināšanu un brīvprātīgu, nepiespiestu vienošanos.

No cilvēka tiesībām uz savu dzīvi nepieciešami izriet viņa 
tiesības uz pašaizsardzību. Civilizētā sabiedrībā spēku 
drīkst lietot vienīgi atbildes rīcībā un vienīgi pret tiem, kas 
pirmie to uzsākuši. Visi tie iemesli, kuru dēļ fiziska spēka uz­
sākšana ir ļaunums, padara fiziska spēka pretlietošanu par 
morālu nepieciešamību.

Ja kāda «pacifistu» sabiedrība atteiktos no spēka pretlie- 
tošanas, tā k]utu par bezpalīdzīgu upuri pirmajam nelietim, 
kas nevēlētos būt morāls, šāda sabiedrība sasniegtu tieši 
pretēju rezultātu savām iecerēm — ļaunuma iznicināšanas 
vietā tā veicinātu to un atalgotu.

Ja sabiedrība neradītu organizētu aizsardzību pret spēka



lietošanu, tā liktu katram pilsonim staigāt apbruņotam, pār­
vērst savu māju cietoksnī, šaut uz jebkuru svešinieku, kas 
tuvojas durvīm, vai arī piebiedroties kādai pašaizsardzības 
grupai, kas cīnītos pret citām grupām, kurām ir tādi paši 
mērķi, un tādējādi izraisītu šīs sabiedrības degradēšanos par 
haosu, ko vada bandas likums, t. i., rupja spēka likums, un 
veicinātu aizvēsturiskiem mežoņiem raksturīgu nemitīgu 
cilšu karu.

Fiziska spēka lietošanu — arī atbildes veidā — nedrīkst 
atstāt individuālu pilsoņu ziņā. Mierīga līdzāspastāvēšana 
ir neiespējama, ja cilvēkam jādzīvo pastāvīgās bailēs no 
vardarbības, ko jebkurā brīdī pret viņu var vērst jebkurš 
viņa kaimiņš. Vienalga, vai kaimiņa nolūki ir labi vai ļauni, 
vai tā spriedums ir saprātīgs vai nesaprātīgs, vai tā rīcību 
diktē taisnīguma izjūta, aizspriedumi vai ļaunums, — spēka 
lietošanu pret cilvēku nedrīkst atstāt otra cilvēka patvaļīgas 
izvēles ziņā.

Iedomājieties, piemēram, kas notiktu, ja cilvēks, atklājis, 
ka viņam pazudis kabatas portfelis, nospriestu, ka viņš ir 
apzagts, ielauztos jebkurā apkārtnes mājā, lai to pārmeklētu 
un šautu uz pirmo cilvēku, kurš viņam izskatītos aizdomīgs, 
jo spriestu, ka izskats ir vainas pierādījums.

Spēka pretlietošana prasa, lai objektīvi likumi liecinātu, 
ka noticis noziegums, un pierādītu, kurš to izdarījis; tā prasa, 
lai objektīvi likumi noteiktu sodus un piespiešanas norises. 
Cilvēki, kas mēģina izmeklēt noziegumus bez šādiem liku­
miem, ir linčotāju pūlis. Ja sabiedrība atstātu spēka pretlie- 
tošanu individuālu pilsoņu ziņā, tā deģenerētos un radītu 
pū|a diktātu, linča tiesu un bezgalīgu virkni asiņainu perso­
nisku izrēķināšanos.

Lai nepieļautu fiziska spēka lietošanu sabiedriskajās at­
tiecībās, cilvēkiem nepieciešams institūts, kura uzdevums 
ir aizsargāt viņu tiesības saskaņā ar objektīvu likumu ko­
deksu.

3 is arī ir valsts aparāta — pareizi veidota valsts aparā­
ta — uzdevums, tā galvenais pienākums, tā vienīgais morā­
lais attaisnojums un iemesls, kāpēc cilvēkiem ir vajadzīga 
valdība jeb valsts aparāts.

Valsts aparāts ir līdzeklis, kā pakļau t f iz iska  spēka pret-  
lietošanu objektīvai kontrolei — t. i., objektīvi nosacītiem li­
kumiem.

Pamatatšķirība starp privātu rīcību un valsts aparāta rī­
cību — atšķirība, kas šodien tiek pilnīgi ignorēta un noklusē­
ta — izpaužas tai apstāklī, ka valsts aparātam ir monopols 
uz fiziskā spēka likumīgu izmantošanu. Šāds monopoli tam 
ir nepieciešams, jo valsts aparāts ir aģents spēka lietošanas 
apkarošanā un ierobežošanā; un šī paša iemesla dēļ tā darbī­
bai jābūt stingri noteiktai, ierobežotai un konkretizētai; 
savas darbības īstenošanā šis aparāts nedrīkst pieļaut nekā­
das iegribas vai kaprīzes, tam jābūt bezpersoniskam robo­
tam, kura vienīgais virzošais spēks ir likums. Lai sabiedrība 
būtu brīva, tās valsts aparātam jātiek stingri kontrolētam.

Pareizi veidotā sabiedriskā sistēmā indivīds ir tiesīgs veikt 
jebkādu darbību saskaņā ar savu vēlēšanos (kamēr vien šī 
darbība nav pretrunā ar citu tiesībām), turpretī valsts ierēd­
ni ikvienā oficiālā darbībā saista likums. Indivīds var darīt 
visu, izņemot to, kas juridiski aizl iegts; valdības ierēdnis var 
darīt tikai un vienīgi to, kas juridiski atļauts.

Šāds  ir ceļš, kādā  vara pakārtojama tiesībām. Tāds ir 
Amerikas jēdziens par «likumu valdību, nevis cilvēku valdī­
bu».

Gan brīvai sabiedrībai atbilstošu likumu raksturs, gan 
šādas sabiedrības valsts varas cēloniskais pamats izriet no 
pareizi veidota valsts aparāta rakstura un mērķiem. To abu 
pamatprincips ir norādīts «Neatkarības deklaracijā»: «. . lai 
nodrošinātu šīs (individuālās) tiesības, cilvēku sabiedrībā 
tiek veidotas valdības, kas savu taisnīgo varu iemanto pār­
valdāmo piekrišanas rezultātā . .».

Tā kā individuālo tiesību aizsardzība ir vienīgais pareizais 
valsts aparāta mērķis, tad šīs tiesības ir vienīgais pareizais 
likumdošanas objekts — visiem likumiem jābalstās uz indi­
viduālām tiesībām un jābūt vērstiem uz to aizsargāšanu. 
Visiem likumiem jābūt objektīviem  (un objektīvi attaisnoja­
miem) — cilvēkam skaidri jāzina, turklāt jau pirms attiecī­

gas rīcības, ko likums aizliedz (un kapec), kas ir noziegums 
un kāds sods paredzams par tā izdarīšanu.

Valsts varas cēloniskais pamats ir «Pārvaldāmo piekriša­
na». Tas nozīmē, ka valsts aparāts nevis pārvalda pilsoņus, 
bet kalpo tiem, ir to aģents; tas nozīmē, ka valsts aparātam 
pašam par sevi nav nekādu tiesību, izņemot vienīgi tās, ko 
tam uztic pilsoņi īpašam, konkrētam mērķim.

Ir tikai viens pamatprincips, kas noteikti jāpieņem indivī­
dam, ja viņš grib dzīvot brīvā, civilizētā sabiedrībā, — at­
teikšanās no fiziska spēka lietošanas un savu fiziskās paš­
aizsardzības tiesību uzticēšana valsts aparātam, lai tas īste­
notu normās iekļautas, objektīvas, juridiski noteiktas pie­
spiešanas akcijas. Vai, citiem vārdiem sakot, indivīdam jā ­
pieņem princips — nošķirt spēka lietošanu no iegribas (jeb­
kuras iegribas, ieskaitot savējo).

Kas notiek nesaskaņu gadījumā starp diviem cilvēkiem, 
kuri abi iekļauti kādā kopīgā pasākumā?

Brīvā sabiedrībā cilvēki nav spiesti stāties savstarpējos 
sakaros. Viņi to dara tikai saskaņā ar brīvprātīgu vienošanos 
un tur, kur iekļauts laika elements, ar kontraktu . Ja  viena 
cilvēka patvaļīga lēmuma rezultātā kontrakts tiek lauzts, 
tas var izraisīt otram smagus finansiālus zaudējumus, un 
cietušajam neatliek nekas cits, kā par kompensāciju piesavi­
nāties vainīgā īpašumu. Taču šeit atkal spēka lietošanu ne­
drīkst atstāt privātpersonu lēmumu ziņā. Un tas noved pie 
vienas no svarīgākajām un sarežģītākajām valsts aparāta 
funkcijām — pie šķīrējtiesneša funkcijas, kuram jāatrisina 
konflikti starp cilvēkiem saskaņā ar objektīviem likumiem.

Kriminālnoziedznieki jebkurā daļēji civilizētā sabiedrībā 
ir niecīga minoritāte. Taču kontraktu aizsardzība un ar to 
saistītā piespiešana civiltiesas ceļā ir pati galvenā mierīgas 
sabiedrības nepieciešamība; bez šādas aizsardzības nevarētu 
attīstīties un saglabāties nekāda civilizācija.

Cilvēks nevar saglabāties līdzīgi dzīvniekam, rīkojoties 
tikai pašreizējā brīža ietvaros. Cilvēkam jāizvirza savi mēr­
ķi un tie jāsasniedz garākā laika posmā; viņam jāaprēķina 
sava rīcība un jāizplāno sava dzīve garākos periodos. Jo 
labāk attīstīts cilvēka prāts un jo plašākas viņa zināšanas, 
jo garāki ir šie periodi. Jo augstāka un komplicētāka civili­
zācija, jo plašāks darbības laika diapazons tai vajadzīgs — 
un tāpēc; jo garāki periodi iekļauti kontraktos starp cilvē­
kiem, jo svarīgāka ir to aizsardzība un drošība.

Pat primitīva preču maiņas sabiedrība nespētu funkcionēt, 
ja cilvēks solītos pārdot bušeli kartupeļu pret grozu olu un, 
saņēmis olas, atteiktos dot pretī kartupeļus. Iedomājie­
ties, ko šāda iegribu diktēta rīcība nozīmētu industriālā sa­
biedrībā, kur cilvēki piegādā uz kredīta preces biljoniem do­
lāru vērtībā vai vienojas būvēt ēkas par daudziem miljoniem, 
vai arī paraksta nomas līgumus uz deviņdesmit deviņiem 
gadiem.

Vienpusēja kontrakta laušana ietver sevī netiešu fiziskā 
spēka pielietošanu — tā būtībā nozīmē, ka viens cilvēks 
saņem no cita materiālās vērtības preču, pakalpojumu vai 
citādā izteiksmē un atsakās par tām samaksāt, tādējādi pa­
turēdams tās ar varu (tīri fiziskas piesavināšanās veidā), 
nevis tiesību ceļā — t. i,, bez īpašnieka piekrišanas. Līdzī­
gā veidā’netiešu spēka pielietojumu ietver krāpšana, kas no­
zīmē materiālu vērtību piesavināšanos bez īpašnieka piekri­
šanas ar nepatiesu ieganstu vai nepatiesu solījumu palīdzī­
bu. Arī izspiešana ir netieša spēka pielietošanas variants, kur 
materiālas vērtības tiek iegūtas nevis apmaiņā pret citām 
vērtībām, bet ar draudiem izmantot spēku, vardarbību vai 
citu pāridarījumu.

Daži no šiem rīcību veidiem nepārprotami ir ar kriminālu 
raksturu. Citi, piemēram, vienpusēja līguma laušana, var 
nebūt ar kriminālu motīvu, bet celties no bezatbildības vai 
nesaprātīgas rīcības. Iespējami vēl citi sarežģīti gadījumi, 
kad daļa taisnības ir abām pusēm. Taču neatkarīgi no šī 
veida visi šādi strīdīgi gadījumi jāpakļauj objektīvi noteik­
tiem likumiem un jārisina neieinteresētam arbitram, kurš 
pārvalda likumus, t. i., tiesnesim vai zvērinātajiem.

Ievērojiet galveno principu, kas visos šajos gadījumos 
izšķir taisnību tas ir princips, ka neviens cilvēks nedrīkst 
piesavināties jebkādās vērtības no citiem bez īpašnieku
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piekrišanas, un tādējādi, ka cilvēka tiesības nedrīkst atstāt 
cita cilvēka vienpusēja lēmuma, patvaļīgas izvēles, nesaprā­
tības vai iegribas ziņā.

Tāds savā būtībā ir pareizas valsts aparāta mērķis — da­
rīt cilvēkiem iespējamu sabiedrisko eksistenci, aizsargājot 
to labumu un apkarojot to |aunumu, ko cilvēki var sagādāt 
viens otram.

Valsts aparāta pareizās funkcijas iedalāmas trīs lielās 
kategorijās, kuras visas saistītas ar fizisku spēku un cilvēka 
tiesību aizsardzību: policija, kam jāaizsargā cilvēki no krimi­
nālnoziedzniekiem; bruņotie spēki, kam jāaizsargā cilvēki 
no ārējiem iebrucējiem; tiesa, kam jārisina nesaskaņas starp 
cilvēkiem uz objektīvu likumu pamata.

Sīs trīs kategorijas ietver sevī daudz atvasinātu un papildu 
aspektu, un to iemiesojums praksē speciālas likumdošanas 
formā ir ārkārtīgi sarežģīts. Tas pieder īpašai zinātnes no­
zarei — tiesu filozofijai. Tā gaitā iespējamas daudzas k|ūdas 
un nesaskaņas, taču būtiskais te ir īstenojamais princips — 
likumu un valsts aparāta mērķis ir individuālo tiesību aizsar­
gāšana.

Šodien šis princips tiek aizmirsts, ignorēts un apiets. Re­
zultāts tam ir pašreizējais valsts stāvoklis, kad cilvēce pa­
griezusies atpakaļ pretī absolūtas tirānijas bezlikumībai, 
pretī primitīvam pirmatnējās pārvaldes veidam, kas balstās 
uz rupju spēku.

Nepārdomātā protestā vērsdamies pret šo tendenci, daļa 
cilvēku izvirza jautājumu, vai valsts aparāts pats par sevi 
nav ļaunums un vai ideāla sabiedriskā sistēma nebūtu anar­
hija. Kā politiska koncepcija anarhija ir naiva, izplūdusi 
abstrakcija — visu iepriekš minēto iemeslu dēļ sabiedrība 
bez organizēta valsts aparāta paliktu pirmā noziedznieka 
varā, kurš drīz vien to pārvērstu karojošu bandu haosā. Taču 
cilvēka morālo noviržu iespēja nav vienīgais iebildums pret 
anarhiju — pat tāda sabiedrība, kur ikviens tās loceklis 
būtu ļoti saprātīgs un augsti morāls, nespētu funkcionēt 
anarhijas stāvokli, un tieši vajadzība pēc objektīviem  liku­
miem un pēc šķīrējtiesneša godīgu cilvēku nesaprašanās ga­
dījumos rada nepieciešamību pēc valsts aparāta.

Anarhistu teorijas nesenāks variants, kurš apmiglo dažu 
jaunāko brīvības aizstāvju prātus, ir dīvains absurds, ko 
dēvē par konkurējošām valdībām. Pieņemdami mūsdienu 
steitistu* premisu — kas nesaskata atšķirību starp valsts 
funkcijām un rūpniecības funkcijām, starp varu un ražošanu, 
un kas sludina valsts īpašumu uz biznesu — šo «konkurē­
jošo valdību» atbalstītāji izraugās šis pašas medaļas otru 
pusi un paziņo: ja jau konkurence ir tik vēlama biznesam, 
tad tas pats attiecināms uz valsts aparātu. Vienas, monopo­
listiskas, valdības vietā, viņi apgalvo, vienā un tai pašā ģeo­
grāfiskajā teritorijā vajadzīgas vairākas valdības, kuras 
sacenstos par individuālu pilsoņu atbalstu, un katrs pilso­
nis varētu brīvi sadarboties ar to valdību, kuru vēlas.

Atcerieties, ka vienīgais valsts aparāta uzdevums ir pie­
spiedu ierobežošana. Un pajautājiet sev — ko nozīmētu kon­
kurence piespiedu ierobežošanā?

So teoriju nevar nosaukt par pretrunīgu terminos, jo tajā 
izpaužas acīmredzama terminu «valdība» un «konkurence» 
neizpratne. To nevar ari saukt par tukšu abstrakciju, jo tai 
nav nekāda sakara un saiknes ar realitāti un to vispār nav 
iespējams konkretizēt, pat aptuveni un lielās līnijās ne. Pie­
tiks ar vienu ilustrāciju: pieņemsim, ka misters Smits, A val­
dības klients, domā, ka viņa kaimiņš misters Džonss, B val­
dības klients, ir viņu apzadzis; A valdības policijas vienība 
dodas uz mistera Džonsa namu un pie durvīm sastopas ar 
B valdības policijas vienību, kas paziņo, ka nepieņemot mis­
tera Smita sūdzību un neatzīstot A valdības rīkojumus. Kas 
notiek tālāk? Mēģiniet secināt paši.

Jēdziena «valdība, valsts aparāts» evolūcijai ir bijusi ilga 
un līkumota vēsture. Šķiet, ka zināma apjauta par valsts 
aparāta īsto, pareizo funkciju ir pastāvējusi katrā organizētā 
sabiedrībā un izpaudusies tādās parādībās kā neskaidri jau­
šamas (tiesa, bieži pat neesošas) atšķirības atzīšana starp 
valsts aparātu un laupītāju bandu; godbijības un morālas

* Steitlstl — steltlsms — ekonomiskās kontroles un planošanošanas 
koncentrēšana augsti centralizētas valsts rokSs.

autoritātes aura, kas tiek piešķirta valdībai kā «likuma un 
kārtības sargātājai»; tas fakts, ka pat visļaundabīgākajiem 
valsts aparāta veidiem ir bijis nepieciešams saglabāt kaut ko 
līdzīgu kārtībai un kaut kādā mērā tēlot taisnīgumu, kaut ari 
tikai rutīnas un tradīciju ceļā, un pasludināt savai varai kaut 
kādu morālu attaisnojumu, vienalga, mistiskas vai sa­
biedriskas dabas. Tieši tāpat kā Francijas absolūtajiem mo­
narhiem vajadzēja piesaukt «karaļu dievišķās tiesības», tā 
arī mūsu gadsimta Padomju Krievijas diktatoriem jāiztērē 
milzu bagātības propagandai, kas attaisnotu viņu varu pa­
verdzināto pavalstnieku acis.

Cilvēces vēsturē izpratne par aparāta īsto funkciju ir ļoti 
nesens ieguvums — tā ir tikai divsimt gadus veca un to iedi­
binājuši Amerikas revolūcijas tēvi. Viņi ne tikai skaidri de­
finēja brīvas sabiedrības dabu un vajadzības, bet arī noteica 
līdzekļus, kā to visu darīt par īstenību. Brīva sabiedrība, tā­
pat kā jebkurš cits cilvēku radīts produkts, nav iegūstama 
nejaušā ceļā, ar vēlēšanos vien vai ar vadoņu «labajiem no­
domiem». Lai darītu sabiedrību brīvu un ļautu tai palikt 
brivai, nepieciešama kompleksa juridiska sistēma, kas bal­
stās uz objektīvi pamatotiem principiem, sistēma, kas nav 
atkarīga no motīviem, no atsevišķu ierēdņu morālā līmeņa 
vai vēlmēm, sistēma, kas neatstāj nekādu iespēju, nekādu 
juridisku plaisu tirānijas attīstībai.

Tieši šāds sasniegums bija Amerikas dalītās varas sistē­
ma, ko līdzsvaro savstarpēja kontrole. Un, kaut arī dažas 
pretrunas Konstitūcijā tomēr pavēra iespēju steitisma attīstī­
bai, nesalīdzināms sasniegums bija jēdziens par konstitūci­
ju kā līdzekli valsts aparāta varas ierobežošanai un iekļūša­
nai stingros ietvaros.

Šodien, kad daudz pūļu tiek veltīts, lai dzēstu šo apstākli 
no atmiņas, nekad nebūs par biežu atgādināt, ka Konstitūci­
ja ir ierobežotāja valdības aparātam, nevis privātpersonām; 
ka tā nenosaka privātpersonu uzvedību, bet vienīgi valsts 
aparāta uzvedību; ka tā nav harta valsts aparāta varai, bet 
harta pilsoņu aizsardzībai pret valsts aparātu.

Tagad apsveriet morālās un politiskās ačgārnības pakāpi 
šodienas valdošajā uzskatā par valsts aparātu. Tā vietā, lai 
aizstāvētu cilvēku tiesības, valsts aparāts kļūst to visbīsta­
mākais pārkāpējs; tā vietā, lai sargātu brīvību, valsts apa­
rāts dibina verdzību; tā vietā, lai aizsargātu cilvēkus no 
fiziskas vardarbības uzsācējiem, valsts aparāts pats ir ini­
ciators fiziskai vardarbībai un piespiešanai, jebkādā formā 
un jomā vien vēlas; tā vietā, lai kalpotu par objektivitātes  
ihStrumentu cilvēku attiecībās, valsts aparāts ar neobjektī­
vu likumu palīdzību, kuru iztulkošana tiek atstāta nejaušu 
birokrātu patvaļas ziņā, rada biedējošu, slepenu baiļu un 
neziņas valstību; tā vietā, lai pasargātu cilvēkus no iegribu 
izraisītiem aizskārumiem, valsts aparāts piešķir pats sev ne­
ierobežotu iegribu varu, un tādējādi mēs strauji tuvojamies 
galēji apgrieztam modelim — tādai stadijai, kad valsts 
aparāts var brīvi darit visu, ko vēlas, kamēr pilsoņi var rī­
koties tikai saskaņā  ar atļauju, un tā ir cilvēces vēstures 
tumšāko periodu stadija — stadija, kurā valda brutāls spēks.

Bieži ir atzīmēts, ka, par spīti savam materiālajam pro­
gresam, cilvēce nav sasniegusi salīdzinoši augstu morālā 
progresa pakāpi, šai atziņai parasti seko kāds pesimistisks 
secinājums par cilvēka dabu. Ir tiesa, ka cilvēces morālais 
līmenis ir apkaunojoši zems. Bet ja apsver valsts aparāta 
radītās mežonīgās morālās ačgārnības (ko iespējamas da­
rījusi altruistu-kolektīvistu morāle), kuru iespaidā cilvēcei 
bijis jādzivo lielāko daļu no savas vēstures, tad jāsāk brī­
nīties, kā cilvēki vispār vēl spējuši saglabāt kaut ko līdzīgu 
civilizācijai, un kādas neiznīcināmas pašcieņas atliekas li­
kušas tiem noturēties stāvus un staigāt uz divām kājām.

Un, domājot par to, skaidrāk atklājas arī to politisko prin­
cipu daba, kuri ir jāpieņem un jāatbalsta kā nozīmīga daļa 
cīņā par cilvēka intelektuālo renesansi.

No angļu valodas tulkojusi 
ZANE ROZENBERGA

(No eseju krā jum ā «The Virtue of Selfishness»  krā­
jum ā  «C apitalism: The U nknow n Ideal», 1966.)
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Iru rakstnieka Oskara Vailda (1854 .— 1900.) pats nozīmīgākais profesionālās un cilvēciskās vērtības mers — 
dziļā sociālā taisnīguma izjūta. Rūpes par taisnīgumu veido svarīgāko  viņa dom āšanas aspektu, 
iesaistīšanās cīņā par sociālām idejām — viņa m orālo  stāju. Vailds skaidri apzinājās un izprata sava 
laika sabiedrības degradāciju . Visu mūžu viņš meklēja un beidzot arī atrada sociālās netaisnības 
cēloņus, atrada kopsakaru starp kapitālisma privātīpašniecisko raksturu un tautas nabadzību. Un bija 
va jadzīga  milzīga pilsoniskā drosme, lai tā laika Anglijā  atļautos runāt par to darbā, kurā nepārprotami tika 
aicināts pastāvošo sabiedriski politisko iekārtu pārradīt. Bet Vailds uzdrošinājās, un 1891. gadā  presē 
parādījās garā  eseja «C ilvēka dvēsele sociālismā». Vailds bija humānists, viņš par sabiedrības galveno vērtību 
uzskatīja cilvēciski brīvu indivīdu. Taču viņa uzskati neatbilda pastāvošajiem; eseja izraisīja ārkārtīgi 
spēcīgu pret viņu kā rakstnieku un pilsoni vērstu augstāko valdošo aprindu naidu.

Anglijā  saprotamu iemeslu dē| eseja tika uzņemta noraidoši un nodota aizmirstībai, toties ārpus tās —
Vācijā, Austrijā, Amerikā ieguva ļoti lielu popularitāti. Krievijā tā bija plaši pazīstama un daudz lasīta 
revolucionāri un progresīvi noskaņotās inteliģences vidū.

Literāri ne viscaur izstrādātajā, tematiski nedaudz saraustītajā esejā nenoliedzami atrodamas skaistas 
patiesas vērtības; Vailda epigrammiskais stils ļauj viņam vienā frāzē izteikt vairāk, nekā dažam citam veselā, 
apcerējumā. Lasot, protams, neaizmirsīsim, ka Vailds runā par sava laika problēmām, lai gan brīžiem 
liekas, ka nekur pārāk tālu no tām neesam vēl aizgājuši arī mēs.

(Interesenti ar plašāku apskatu par Oskaru Vaildu var iepazīties izdevniecības «L iesm a»  1986. g. izdoto 
«M iniatūru» priekšvārdā «M eklētā js» .)

TULKOTĀJĀ

O S K A R S  VAILDS

CILVĒKA DVĒSEL  
SOCIĀLISMĀ

Pats lielākais ieguvums, ko nodrošinās sociālisma ie­
kārta, bez šaubām, būs tas, ka sociālisms atbrīvos, trļiļs 
no tās pazem ojošās nepieciešamības upurēties citu labad, 
kas pašreizējos apstākļos tik sm agi nom āc gandrīz  ik­
vienu. Patiesībā no tās vispār nav izvairījies tikpat kā 
neviens.

Laiku palaikam gadsimta ritumā kāds tik dižs zinātnieks 
kā Darvins, vai tik liels dzejnieks kā Kīts, vai tik ass 
kritizējošs prāts kā Renāns, vai tik izcils vārda meistars 
kā Flobērs ir iespējis izolēties un palikt citu uzm ācīgajām  
pretenzijām neaizsniedzams, un, kā Platons saka, patver­
ties «sienas pavēnī» un tādējādi īstenot sevis pilnveidošanu 
par nepārvērtējamu ieguvumu sev un par nepārvērtējamu 
un paliekošu ieguvumu visai pasaulei. Taču tādu cilvēku 
ir maz. Vairums savu mūžu sagandē slimīgā un pār­
spīlētā altruismā —  īstenībā viņi ir spiesti savu mūžu tā 
sagandēt. Viņi redz visapkārt drausm īgu nabadzību, draus­
mīgu neglītumu un drausmīgu trūkumu. Un neizbēgami, 
ka tas viņus jo  dziļi ietekmē. Cilvēka jūtas palaikam sa­
traucas ātrāk nekā cilvēka prāts, un, kā jau  es nesen kādā 
rakstā par kritikas funkcijām tiku norādījis, just līdzi cie­
šanām ir nesalīdzināmi vieglāk nekā just līdzi domām. 
Tādēļ viņi ļoti emocionāli, ar apbrīnojamu, kaut aplamu 
dedzību ķeras pie darba, lai šo apkārtredzamo ļaunumu 
izdziedētu. Taču viņu zāles šo slimību nedziedē —  tās to 
vienīgi paildzina. Jo būtībā viņu dziednieciskie līdzekļi ir 
daļa no šīs pašas slimības.

Viņi mēģina atrisināt nabadzības problēmu, uzturot, pie­

mēram, nabadzīgos  pie dzīvības vai arī, vadoties pēc kādas 
sevišķi progresīvas metodes, —  tos uzjautrinot.

Bet tas taču nav atrisinājums —  tā grūtības tiek tikai 
padziļinātas. Pareizāk būtu mēģinot sabiedrību rekonstruēt, 
un turklāt tā, lai nabadzība vispār vairs nebūtu iespē­
jama. Bet šādu rekonstrukciju realizēt kavē altruistiskie 
tikumi. Un gluži kā vissliktākie vergturi bija tie, kas apgājās 
ar saviem vergiem laipni, tādējādi neļaudami apjēgt šīs 
sistēmas šausmas nedz tiem, kuri no tās cieta, nedz iz­
prast tiem, kuri bija tās aculiecinieki, tā arī mūsdienu 
A nglijā  vislielāko ļaunumu nodara tieši tie, kas visvairāk 
cenšas darīt labu; tomēr pēdējā laikā mums ir bijusi iz­
devība sastapt vīrus —  izglītotus cilvēkus no Istendas, 
kuri, iepazinuši dzīvi un izstudējuši šo problēmu, vēršas 
pie sabiedrības ar lūgumu apvaldīt savus altruistiskos laba 
darīšanas impulsus, žēlsirdības uzplūdus un tam līdzīgas 
jūtas. Viņi tā rīkojas, pamatojoties uz to, ka šāda laba 
darīšana cilvēku tikai degradē un demoralizē. Un viņiem 
ir pilnīgi taisnība. Labdarība rada vienīgi ļaundarību.

Un vēl kas jāpiebilst. Ir amorāli izmantot privāto īp a ­
šumu, lai mazinātu to šausm īgo postu, ko šis privātīpašuma 
institūts ir radījis. Tas ir vienlīdz amorāli un negodīgi.

Sociālisma iekārtā viss, protams, būs citādāk. Nebūs 
vairs cilvēku, kas mitinās smirdošās alās un ģērb jas sm ir­
došās skrandās, un audzina neciešamā un galēji atbaidošā 
vidē slimīgus, izsalkuma nomocītus bērnus. Sabiedrības 
drošība tad vairs nebūs atkarīga, kā tas ir patlaban, no 
meteoroloģiskajiem laika apstākļiem. Salam iestājoties, pa 
ielām vairs neklīdīs simtiem tūkstošu nabadzības posta
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māktu bezdarbnieku un, žēli gauzdamies, nelūgs saviem 
līdzcilvēkiem ubagu dāvanas un nedrūzmēsies pie kādas 
nožēlojamas patversmes durvīm, cerēdami izdiedelēt rie­
cienu maizes un kaktu netīrā naktsmītnē. Katrs sabiedrības 
loceklis saņems savu da|u no vispārējās labklājības laimes 
un, aukstumam uznākot, praktiski nevienam neklāsies sliktāk 
par citiem.

Vienā ziņā sociālisms jau pats  par sevi ir vērtība — kaut  
vai tāpēc, ka tas novedis pie individuālisma.

Sociālisms, komunisms, sauciet to, kā vēlaties, pārvērs­
dams privātīpašumu par visas tautas bagātību un aizstā­
dams sacensību ar sadarbību, atjaunos sabiedrību, kā at­
jauno slimu organismu, un nodrošinās materiālu labklājību 
ikvienam tās loceklim. Tas nostādīs dzīvi uz tās īstenajiem 
pamatiem, radot tai arī atbilstošu vidi. Tomēr, lai dzīve 
varētu sasniegt savu augstāko pilnības pakāpi, nepieciešams 
vēl kaut kas. Nepieciešams individuālisms. Ja  sociālisms 
būs autoritatīvs, ja valdībām piederēs ekonomiskā vara, 
kā pašlaik tām pieder politiskā, ja, vārdu sakot, pastāvēs 
industriālā tirānija, tad pēdējai valsts iekārtai ir lemts 
būt sliktākai par pirmo. Patlaban, pateicoties privātīpašuma 
eksistencei, daudziem ir iespējams attīstīt savu individuali­
tāti līdz zināmai, kaut arī ierobežotai, pakāpei. Tie ir tie, 
kuri nav spiesti strādāt maizes darbu un var izvēlēties 
tādu nodarbošanās sfēru, kas vislabāk atbilst viņu intere­
sēm un sagādā prieku. Tie ir dzejnieki, filozofi, zinātnieki, 
kultūras darbinieki — tā sakot, cilvēki, kas izteic'paši sevi 
un kuros visa cilvēce atradusi daļēju pašizteiksmi.

Tajā pašā laikā ir ļoti daudz cilvēku, kuriem nav sava 
privātīpašuma un kuri, nepārtraukti atrazdamies uz pilnīga 
bada robežas, ir spiesti strādāt kā nastu nesēji dzīvnieki un 
darīt absolūti nekonģeniālu darbu, ko tiem uzspiedusi 
valdonīgā, savās prasībās nesaprātīgā un degradējošā 
trūkuma tirānija. Tie ir nabagi; un šiem nabagiem nav ne cēlu 
manieru, ne valdzinošas valodas, ne izglītības, ne kultūras, 
ne izsmalcinātu baudu, ne dzīvesprieka. No viņu kopējā dar­
ba cilvēce gan iegūst materiālu turību un labklājību. Taču 
vienīgi viņu saražotajiem materiālajiem labumiem ir vēr­
tība — pašam nabadzīgajam cilvēkam vērtības nav pilnīgi 
nekādas. Viņš ir tikai bezgalsīks tā spēka atomiņš, kurš, 
ar viņu nemaz nerēķinādamies, viņu pašu sagrauj; bū­
tībā šim spēkam ir pat izdevīgi, ja cilvēks ir sagrauts, 
jo tāds viņš ir daudz paklausīgāks.

Protams, varētu sacīt, ka individuālisms, kas radies pri­
vātīpašuma pastāvēšanas apstākļos, ne vienmēr ir, vai pat 
kā likums — nekad nav ne smalks, ne skaists, kurpretī naba­
dzīgajiem ļaudīm, neraugoties uz kultūras un pievilcības trū­
kumu, piemīt ne viens vien labs tikums. Abi šie apgalvojumi 
ir vienlīdz pareizi. Privātīpašums uz cilvēku ļoti bieži atstāj 
ārkārtīg i demoralizējošu iespaidu, un tas, bez šaubām, 
ir viens no iemesliem, kāpēc sociālisms grib no ši inst itū ta  a t ­
brīvoties. Patiesībā īpašums ir smaga traucējoša nasta. 
Pirms nedaudz gadiem bija uzradušies apkārtceļojoši slu­
dinātāji, kas apgalvoja, ka īpašumam esot arī savi pienā­
kumi. Viņi runāja par to tik apnicīgi un tik gari, ka beigu 
beigās arī baznīca sāka sludināt to pašu. Tagad tas dzirdams 
vai no ik kanceles. Bet tas patiešām ir tiesa. īpašumam pie­
nākumi ne tikai ir, bet tam to ir tik daudz, ka tie jau jebkurā 
apmērā kļuvuši par apgrūtinājumu. īpašums savam īpaš­
niekam izvirza bezgalīgas pretenzijas, liekot tam nepārtrauk­
ti pievērst uzmanību darījumiem un sagādājot nepārtrauktas 
nepatikšanas. Ja  īpašums sagādātu kaut elementāru prieku, 
tad to vēl varētu pieciest, taču pienākumi, ko tas uzliek, pa­
dara tā eksistenci gluži vienkārši nepanesamu. Tāpēc pašu 
bagātnieku interesēs mums no tā jāatbrīvojas.

Nabadzīgo ļaužu tikumi vai*ētu būt tīri pieņemami, ja vien 
tiem nepiemistu arī tik daudz kā nožēlojama. Mums nereti 
apgalvo, ka nabadzīgie par labdarību esot pateicīgi. Daži, 
nenoliedzami, varbūt arī ir, taču labākie no viņiem nebūs ne­
kad. Viņi ir nepateicīgi, neapmierināti, nepaklausīgi un dum- 
pigi. Un viņiem ir pilnīgas tiesības tādiem būt. Viņi labdarību 
izjūt kā smieklīgi neatbilstošu nepilnīgas kompensācijas 
veidu, sentimentālu pabalstu, kuru allaž pavada sentimentā­
lā ziedotāja bezkaunīgs mēģinājums iejaukties viņu privā­
tajā dzīvē. Un kāpēc gan lai viņi būtu pateicīgi par tām drus­

kām, kas nokrīt no bagātnieka galda?! Viņu vieta būtlt^agā- 
tajam pie tā līdzās, un viņi ir sākušf to saprast. Bet, kas 
attiecas uz neapmierinātību, tad cilvēks, kas nebūtu neapmie­
rināts ar tādu vidi un tik zemu dzīves līmeni, būtu uzska­
tāms par visīstāko lopu. Tiem, kas pazīst vēsturi, nepaklausī­
ba liekas pats dabiskākais cilvēka tikums. Jo, pateicoties  
tieši nepaklausībai,  ir radies progress  — pateicoties nepa­
klausībai un dumpībai.

Dažkārt tiek uzteikta nabadzīgo taupība. Taču ieteikt 
nabagam būt taupīgam ir tikpat groteski, cik apvainojoši.
Tas ir tas pats, kā badā mirstošajam ieteikt mazāk ēst. 
Pilsētas vai lauku strādniekam ievērot taupību nozīmē būt 
pilnīgi amorālam. Cilvēkam nav jābūt g a tavam  pierādīt, ka  
viņš spēj d z īvo t  kā slikti barots kustonis. Viņam vajadzētu 
atteikties tā dzīvot un sākt vai nu zagt, vai nodoties ubago­
šanai, ko daudzi uzskata par zagšanas paveidu. Kas attie­
cas uz ubagošanu, tad drošāk gan  ir lūg t nekā ņemt, bet ņem t  
tomēr ir sm a lk ā k  nekā lūgt. Nē, nabags — nepateicīgais, 
izšķērdīgais, neapmierinātais un dumpīgais nabags ir varbūt 
pati īstenākā personība, vismaz daudz kas no tās viņā jau ie­
zīmējas. Katrā gadījumā viņš ir veselīgs protestētājs. Bet, 
kas attiecas uz tikumīgajiem nabagiem, tad, dabiski, tiem 
gan var just līdzi, bet cienīt viņus tomēr ir diezgan pagrūti.
Viņi ir noslēguši slepenu vienošanos ar ienaidnieku un pār­
devuši savas pirmdzimtās tiesības par lēcu virumu. Viņiem 
jābūt arī izcili aprobežotiem.

Es varu diezgan labi saprast cilvēku, kurš atzīst liku­
mus, kas aizstāv privātīpašumu un pieļauj tā uzkrāšanu, 
ja viņam pašam dotajos apstākļos ir iespējams dzīvot skaistu 
un garīgi pilnvērtīgu dzīvi. Bet man liekas galīgi netica­
mi, ka cilvēks, kura dzīvi šie likumi ir samaitājuši un pa­
darījuši neciešamu, spēj ar to eksistenci samierināties. Taču 
izskaidrojumu tam galu galā nav nemaz tik grūti atrast. Un 
tas ir, lūk, kāds. Trūkums un nabadzība ir tik bezgala 
degradējošas parādības un atstāj uz cilvēka dabu tik pa­
ralizējošu iespaidu, ka ļaudis tā īsti pat neapzinās savas cie­
šanas. Par tām viņus parasti informē citi, bet viņi tiem 
reti kad tic. Tomēr šiem aģitatoriem, pret kuriem tik 
strikti iebilst lielie darbuzņēmēji, var noteikti ticēt. 
Aģita tori ir u zbāzīga  un mieru traucējoša cilvēku grupa,  
kas m ēd z  uzk lup t kādai g lu ž i  apmierinātai sabiedrības šķ i­
rai un iesēt tajā neapmierinātības sēklu. Tas ir pats  s v a r ī­
gākais  iemesls,  kāpēc aģitatori ir tik ļoti nepieciešami. Bez  
viņiem m ūsu  nepilnīgajā valsti nebūtu  nekādas virzības  
pr'eti civilizācijai. Amerikā verdzību atcēla ne jau pašu vergu 
aktīvas darbības rezultāta un pat ne tādēļ, ka tie no savas 
puses būtu izteikuši vēlēšanos kļūt brīvi. Verdzība tika 
atcelta, pateicoties vienīgi tam, ka Bostonā un dažās citās 
pilāetās darbojās vairāki bezbailīgi nelegāli aģitatori, kuri 
paši nebūt nebija nedz vergi, nedz vergu turētāji un kuriem 
gar šo jautājumu vispār nebija nekādas daļas. Nenoliedza­
mi, tieši šie abolicionisti bija tie, kas iededza lāpā uguni 
un uzsāka risināt šo problēmu. Turklāt interesanti atzīmēt, 
ka no pašu vergu puses viņi nesaņēma ne tikvien kā nekādu 
atbalstu, bet vispār ne mazākās simpātijas; un, kad kara 
beigās vergi izrādījās brīvi — pat tik absolūti brīvi, ka nu 
varēja brīvi mirt badā, daudzi no šiem abolicionistiem rūgti 
nožēloja jaunradušos stāvokli. Domājošs cilvēks par vis­
traģiskāko faktu Franču revolūcijā uzskata nevis Marijas 
Antuanetes nogalināšanu tāpēc, ka viņa bija karaliene, bet 
to, ka badā mirstošie Vendejas zemnieki brīvprātīgi devās 
nāvē par apkaunojošo feodālisma iekārtu.

Tātad skaidrs, ka autoritārais sociālisms neder. Jo, ja 
pie pašreizējās sistēmas vēl samērā liels ļaužu skaits var 
piekopt diezgan brīvu, radošu un laimīgu dzīvesveidu, tad 
industriāli kazarmiskās vai ekonomiskās tirānijas sistēmā 
tamlīdzīgu brīvību iegūt nebūs spējīgs vispār vairs neviens. 
Nožēlojami, ka vienai mūsu sabiedrības daļai jāatrodas 
praktiskā verdzībā, tomēr priekšlikums — atrisināt šo pro­
blēmu, paverdzinot it visu sabiedrību, ir uzskatāms par bēr­
nišķīgu. Katram indivīdam jāļauj izvēlēties sev nodarboša­
nos pilnīgi brīvi. Nekādas piespiedu metodes nedrīkst tikt ’ 
pielietotas. Pretējā gadījumā darbs nebūs labs jau pats par 
sevi un nenesīs augļus ne darītājam, ne sabiedrībai. Ar al 
darbu es šeit domāju jebkuru nodarbošanos.
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Es netļpju, ka mūsu laikos varētu atrasties sociālists, 
kurš visā nopietnībā spētu izteikt ierosinājumu, ka inspekto­
ram vajadzētu katru rītu apmeklēt katru māju, lai pārlie­
cinātos, vai visi pilsoņi ir piecēlušies un ķērušies pie sava 
astoņstundu fiziskā darba. Cilvēce ir pacēlusies pāri šim 
līmenim un tamlīdzīgu dzīves kārtību atstāj tiem, kurus 
tā nepiedodami patvaļīgi nosaukusi par noziedzniekiem. 
Tomēr atzīšos, ka daudzu sociālistu uzskati, ar kuriem 
man nācies saskarties, man liekas varas, ja ne īstas var­
mācības idejas piesūcināti. Protams, ne par varmācību, ne 
autoritatīvu varu nedrīkst būt ne runas. Visām apvienībām  
jābūt pilnīgi brīvprātīgām. Jo tikai brīvprātīgā apvienībā  
cilvēks ir skaists.

Bet var jautāt, ko individuālisms, kura attīstība paš­
reiz ir vairāk vai mazāk atkarīga no privātīpašuma pa­
stāvēšanas, iegūs, ja šis privātīpašums tiks likvidēts? At­
bilde ir ļoti vienkārša. Pašreizējos apstākļos tikai nedau­
dziem — tādiem kā Bairons, Šellijs, Braunings, Viktors Igo, 
Bodlērs un vēl dažiem ir bijis iespējams attīstīt savu perso­
nību vairāk vai mazāk pilnīgi, jo viņiem piederēja pašiem savi 
privātie līdzekļi. Nevienam no šiem vīriem nekad nenācās 
pat vienu vienīgu dienu strādāt algas dēļ. Viņiem nedraudēja 
nabadzības posts. Un tā bija viņu galvenā priekšrocība. 
Tātad rodas jautājums, vai individuālismam nāks par labu, 
ja šī priekšrocība tiks atņemta? Pieņemsim, ka tas jau ir 
noticis. Kas tādā gadījumā notiks ar individuālismu? Kāds 
tam no tā būs labums?

Labums būs šāds. Jaunajos apstākļos individuālisms būs 
daudz brīvāks, daudz izkoptāks un daudz spēcīgāks nekā 
patlaban. Es nerunāju par augšminēto dzejnieku krāšņās 
iztēles apveltīto individuālismu, bet par to lielisko, īsti 
patieso individuālismu, kas latents un potenciāls snauž 
cilvēcē vispār. Jo privātīpašuma pastāvēšana individuālis­
mam ir tikai kaitējusi; sajaukdams to, kas cilvēks ir, ar to, 
kas tam pieder, privātīpašums ir padarījis priekšstatu par 
individuālismu gaužām neskaidru. Privātīpašums ir aizvedis 
cilvēku pilnīgi nepareizā virzienā. Tas par savu mērķi iz­
virzījis nevis garīgo attīstību, bet materiālo vērtību uz­
krāšanu. Tā ka cilvēks ir sācis uzskatīt par svarīgāku 
nevis to, kas viņš ir, bet to, kas viņam pieder. Taču istais 
cilvēka pilnības mērs ir nevis tas, kas viņam pieder, bet 
gan tas, kas viņš ir. Privātīpašums ir sagrāvis priekšstatu 
par patiesu individuālismu, tā vietā piedāvājot viltojumu. 
Vienai sabiedrības daļai šis viltotais individuālisms ir atņē­
mis tiesības būt individuālai, liekot tai ciest badu. Otrai sa­
biedrības daļai tas ir atņēmis tiesības būt individuālai, 
novedot to ūz nepareiza ceļa un uzveļot tai lieku nastu. 
Patiesi, cilvēka personību tik ļoti ir nomākusi viņa manta, 
ka angļu likumdošana jau sen noziegšanos pret otra īpašu­
mu soda stingrāk nekā noziegšanos pret otra personu, 
un īpašums joprojām ir pilsoņa kārtīguma kritērijs.

Izmanība, kas nepieciešama, lai iegūtu mantu un bagā­
tību, arī ir ļoti demoralizējoša. Tādā sabiedrībā kā mūsējā, 
kurā īpašums piešķir cilvēkam milzīgu varu, sociālo stāvokli, 
godu, cieņu, titulus un tamlīdzīgas patīkamas lietas, cilvēks, 
jau no dabas būdams godkārīgs, izvirza sev mērķi pa­
lielināt savu īpašumu un turpina to palielināt līdz paguru­
mam un apnikumam vēl ilgi pēc tam, kad jau sakrājis 
vairāk nekā vēlējies vai spējis izlietot, un vairāk nekā tas 
viņam varētu sagādāt prieku, un pat vairāk nekā viņš pats 
to varbūt spēj apzināt. Cilvēks pārstrādāsies līdz nāvei, 
lai tikai saraustu vairāk mantas, bet diez vai par to vajadzētu 
brīnīties, ņemot vērā tās priekšrocības, ko īpašums nodro­
šina. Ir tikai bezgala nožēlojami, ja sabiedrība ir uzcelta 
uz tādiem pamatiem, ka cilvēks jūtas tajā kā iemests bed­
rē, kur viņš nevar nekā no tā, kas viņā skaists un savdabīgs, 
brīvi attīstīt; kur viņam pietrūkst īsta dzīvesprieka un līksmī­
bas. Turklāt, pastāvot tādai iekārtai kā pašreizējā, viņa 
stāvoklis ir arī ļoti nedrošs. Pat visbagātākais tirgonis 
var jebkurā mirklī tikt pakļauts — un jo bieži arī tiek pa­
kļauts tādiem apstākļiem, pār kuriem viņam nav nekādas 
varas. Ja  vētra plosās ilgāk nekā parasti, vai laiks pēkšņi 
mainās, vai arī atgadās kāda pavisam triviāla nejaušība — 
nogrimst viņa kuģis, vai neizdodas kāda spekulācija — viņš

kļūst nabags un savu stāvokli sabiedrībā pilnīgi zaudē. 
Bet cilvēkam nekas cits nedrīkstētu sagādāt bēdas, kā vie­
nīgi viņš pats. Un vispār nekas nedrīkstētu cilvēku ap­
laupīt un padarīt nabagu. Jo īstenībā cilvēkam pieder tikai 
tas, kas ir viņā pašā. Tam, kas ir ārpus viņa, vajadzētu būt 
bez jebkādas nozīmes.

Tātad līdz ar privātīpašuma atcelšanu attīstīsies patiess, 
veselīgs un skaists individuālisms. Neviens vairs nešķiedīs 
savu mūžu, krādams mantas un to simbolus — naudu. Jo 
tad cilvēks beidzot dzīvos! Pasaulē nav nekā vienreizējāka  
par dzīvi. Vairums ļaužu tikai eksistē, ne vairāk.

Jājautā, vai mēs jebkad esam sastapuši pilnīgu personī­
bas atklāsmi, — ja nu vienīgi mākslas fantāzijās. Bet reā­
lajā sadzīvē un rīcībā — nekad. Cēzars, kā vēsta Momsens, 
gan esot kā cilvēks bijis pati pilnība. Bet cik traģiski nedroša 
bija viņa eksistence! Ķur pastāv  vara, tur a llaž  pastāv  
ari pretvara. Cēzars bija pati pilnība, taču viņa pilnība 
noveda viņu bīstamos sānceļos.

Arī Marks Aurēlijs, kā vēsta Renāns, bijis pati pilnība. 
Jā, dižais imperators patiešām bija pati pilnība. Bet cik 
neciešamas bija pret viņu izvirzītās nebeidzamās prasības! 
Viņš taču grīļojās zem impērijas sloga nastas! Viņš ap­
zinājās, ka viens cilvēks ir pārāk vājš, lai panestu visu šīs 
titāniskās valsts un pārāk lielā sceptera smagumu.

Pēc manām domām, cilvēks pati pilnība ir tad, kad viņš 
var attīstīt ies nevainojamos apstākļos; kad viņš nav ne aiz­
vainots un sāpināts, nav uztraukts un rūpju nomākts, nav 
sakropļots un nav pakļauts briesmām. Vairums personību 
ir bijušas spiestas kļūt par dumpiniekiem. Puse viņu spēka 
ir tikusi izšķiesta domstarpībās un strīdos. Bairona personī­
ba, piemēram, tika nevajadzīgi izšķērdēta cīņā ar angļu 
aprobežotību, liekulību un mietpilsoniskumu. Šāda cīņa spē­
kus ne vienmēr vairo, drīzāk gan novājina. Baironam tā 
arī neizdevās atklāt mums visas savas spējas, šellijam 
veicās nedaudz labāk. Viņš, tāpat kā Bairons, pameta Angli­
ju, tiklīdz radās izdevība. Bet viņš jau arī nebija tik slavens 
kā Bairons. Ja  angļi būtu nojautuši, cik liels kā dzejnieks viņš 
īstenībā bija, tie ar zobiem un nagiem būtu metušies viņam 
virsū un padarījuši viņa dzīvi tik neciešamu, cik vien tas 
viņiem būtu bijis iespējams. Taču viņš sabiedrībā diez ko 
neizcēlās, un tas viņam zināmā mērā palīdzēja no tās pa­
glābties. Tomēr arī Šellijā dumpīgā nots nereti ieskanas 
pārāk skaļi. Pilnīgas personības pazīm e nav vis ska ļš  dum-  
p igum s,  bet k lusa  savaldība.

īs ta ,  patiesa personība, kad  mēs to reiz ieraudzīsim, būs  
kau t kas apbrīnojams. Tā attīstīsies vienkārši un dabiski — 
kā aug  puķe vai koks. Tā nekad nebūs nesaskaņā  ar sevi. 
Tā nekad  nestrīdēsies un neko neapstrīdēs. Tā neko ne­
centīsies pierādīt. Jo tā visu zinās. Un tom ēr tā z ināšanas  
nekrās. Jo tā būs gudra. Tās vērtība nebūs m ērojam a  
ar m ater iā lām  lietām. Tai nekas nepiederēs. Un tomēr tai 
būs viss, un, lai cik daudz  no tās ari ņem tu ,  tai tik un tā 
būs ko dot, — tik bagāta  tā būs. Tā nekad  nevienam ne­
uzm āks ies  un neprasīs, lai citi k ļū tu  līdzīgi tai. Tā mīlēs  
tos citus tāpēc, ka tie būs savādāki nekā ir pati. Un tomēr, 
kau t  ari tā citiem neuzm āksies ,  tā visiem palīdzēs, kā m u m s  
palīdz  viss skaistais ,  būdam s tāds, kāds tas ir. Cilvēka  
personība būs kau t  kas bezgala brīnum jauks.  Tā būs tik 
brīnum jauka , cik br īnum jauks  var būt tikai bērns.

Un savā attīstībā tā smelsies spēku Kristus mācībā — ja 
tikai cilvēki paši to vēlēsies; bet, ja cilvēki to nevēlēsies, 
tā attīstīsies ne mazāk droši arī bez šīs mācības. Jo perso­
nību neuztrauks nedz pagātne, nedz tai rūpēs, kas ir vai 
nav noticis tagadnē. Tā neatzīs citus, kā vien tikai sevis pašas 
likumus; un arī autoritātes tai nebūs citas, kā vien tikai pati 
sev. Taču tā mīlēs tos, kas būs centušies to stiprināt, un allaž 
tos pieminēs. Un Kristus būs viens no tiem.

«Pazīsti pats sevi!» bija rakstīts virs antīkās pasaules 
portāla. Virs jaunās pasaules portāla jābūt rakstītam; «Esi 
tu pats!» Jo Kristus prieka vēsts cilvēkam skanēja pavisam 
necili: «Esi tu pats!» Tas ir Kristus noslēpums.

Kad Jēzus runā par nabagajiem, viņš ar tiem domā 
cilvēkus personības, gluži tāpat, kā, runādams par bagāta­
jiem, viņš domā par cilvēkiem, kuri savas personības nav 
attīstījuši. Jēzus dzīvoja sabiedrībā, kur, tāpat kā mūsējā,
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-bija piejauta privātipašuma uzkrāšana, bet viņš savā evaņ­
ģēlijā nesludināja, ka šādā sabiedrībā cilvēks izjustu kā 
priekšrocību iespēju pārtikt no trūcīgas, neveselīgas barī­
bas, ģērbties veselībai kaitīgās skrandās un gulēt veselību 
apdraudošos mājok|os, tāpat arī nesludināja, ka dzīvot 
veselīgos, patīkamos un piemērotos apstākļos būtu nevē­
lami un neizdevīgi. Tāds uzskats būtu bijis nepareizs jau 
toreiz, Jēzus dzīves laikā, un vēl jo nepareizāks, protams, 
mūsdienās, un jo sevišķi Anglijā; cilvēkam aizvien tālāk 
virzoties uz ziemeļiem, aizvien vitāli svarīgākas kļūst ari 
viņa dzīves materiālās vajadzības, turklāt mūsu sabiedrība 
taču ir nesalīdzināmi komplicētāka un uzrāda daudz dziļā­
kas pretrunas starp galēju greznību un galēju nabadzību 
nekā jebkura antīkās pasaules sabiedrība.

Lūk, ko Jēzus domāja, runādams sekojošo. Viņš cilvēkam 
sauja: «Tu esi brīnumskaista personība. Attīsti to! Esi 
tu pats! Un neiedomājies, ka tavu pilnību noteiks saraustās 
pasaulīgās mantas īpašnieka gods. Tava pilnība ir tikai tevī 
pašā. Ja  tu spētu to apjēgt, tu nemaz nevēlētos būt bagāts. 
Pasaulīgo mantu cilvēkam var nozagt, garīgo — nekad. 
Tavas dvēseles mantu kambarī glabājas bezgala vērtīgas 
lietas, kuras tev neviens nevar atņemt. Tādēļ lūko savu dzīvi 
veidot tā, lai pasaulīgā manta neiespētu tevi kārdināt. Un 
lūko arī atbrīvoties no personīgā īpašuma. Tas saistās 
ar, nekrietnību, nerimtīgām rūpēm un mūžīgu netaisnību. 
Personīgais īpašums traucē individuālisma attīstību ik uz 
soļa.»

Jāpiezīmē, ka Jēzus nekad nesaka, ka nabadzīgie jau paši 
par sevi katrā ziņā būtu labi, bet bagātie noteikti slikti. 
Tas nebūtu bijis taisnīgi. Jo bagātie kā šķira nenoliedzami 
ir labāki par nabagajiem — gan morāli, gan intelektuāli, 
gan arī tīri vizuāli. Sabiedrībā ir tikai viena šķira, kas par 
naudu domā vairāk nekā bagātie — un tie ir nabagie. Jo na­
bagie ne par ko citu nespēj domāt. Tas ir nabadzības lāsts.

Tātad Jēzus māca, ka cilvēks savu pilnību var sasniegt 
nevis caur to, kas viņam pieder, un pat ne caur to, ko viņš 
dara, bet vienīgi caur to, kas viņš ir. Tādēļ arī bagātais 
jauneklis, kurš ieradies pie Jēzus, tiek rādīts kā gluži kārtīgs 
pilsonis, kurš nav pārkāpis nevienu savas valsts likumu, 
nevienu savas reliģijas bausli. Viņš ir pavisam cienījams 
šī neparastā vārda parastajā nozīmē. Jēzus viņam saka  ̂
«Tev vajadzētu atteikties no savas mantas. Tā tevi traucē 
pilnveidoties. Tā ir tava smagā nasta. Tas ir tavs slogs. 
Tavai personībai pēc tās nav nekādas vajadzības. Ne ārpus 
sevis — vien sevī pašā tu atklāsi, kas tu īstenībā esi un kā tev 
īstenībā vajag.» Un saviem mācekļiem Jēzus saka to pašu. 
Viņš māca viņus būt viņiem pašiem, nevis mūždien uz­
traukties par pasaulīgām lietām. Jo kāda gan jēga tam 
pasaulīgajām lietām? Cilvēks ir sevī pilnīgs. Kad viņš 
iet pasaulē, pasaule uzņem viņu ar nievām. Un tas ir ne­
novēršami. Jo pasaule nīst individualitāti. Taču lai tas viņu 
neapbēdina. Cilvēkam jābūt mierīgam un egocentriskam. 
Ja  kāds tev atņem mēteli, atdod tam vēl arī svārkus, lai 
tādējādi pierādītu, ka materiālajām vērtībām tev nav nekā­
das nozīmes. Ja citi tevi zākā, neatbildi ar to pašu. Par ko tas 
liecina? Par to, ka tas, ko par tevi saka, nevērš tevi savadāku .  
Cilvēks ir tas, kas viņš ir. Sabiedrības spriedumam nav itin 
nekādas vērtības. Pat ja pret tevi vēršas ar vardarbību, 
neatbildi ar to pašu. Tā būtu  nolaišanās līdz varm akas  
l īm en im . Galu galā cilvēks spēj but absolūti brīvs ari 
cietumā. Jo viņa dvēsele spēj but brīva. Viņa personība 
var būt bez raizēm. Un viņš pats var būt mierīgs. Pari 
visam — nevajag jaukties citu darīšanās, nedz arī tos kada 
veidā tiesāt. Personība ir kaut kas ļoti noslēpumains. Par 
cilvēku vienmēr nedrīkst spriest pēc tā, ko viņš dara. Viņš 
var pakļauties likumam un tomēr būt nevērtīgs^ Un viņš 
var pārkāpt likumu, un tomēr būt vērtīgs. Viņš var but 
slikts, nekad neko sliktu nepadarījis. Un viņš var pastrādāt 
pret sabiedrību noziegumu, un tomēr sasniegt caur šo no­
ziegumu savu patieso pilnību.

Bija kāda sieva, kas tika pieķerta iaulības pārkāpšanā. 
Mums netiek stāstīta viņas mīlestības vēsture, bet šī mī­
lestība droši vien ir bijusi ļoti dziļa; jo Jēzus teicis, ka viņas 
grēki ir tapuši piedoti ne tāpēc, ka viņa tos būtu nožēlojusi, 
bet tāpēc, ka viņas mīlestība bijusi tik stipra un skaista.

Vēlāk, īsi pirms savas nāves, ka<J Jēzus sēdēja pie svētā 
vakarēdiena galda, tā pati sieviete ienāca un iesvaidīja viņa 
matus ar dārgām smaržzālēm. Viņa mācekļi mēģināja sie­
vieti no tā atrunāt, sacīdami, ka tā esot izšķērdība un 
ka to naudu, kas izdota par smaržzālēm, labāk būtu iz­
lietot žēlsirdīgam pabalstam trūkumcietējiem vai kādam 
citam tamlīdzīgam nolūkam. Bet Jēzus tiem nepiekrita. 
Viņš aizrādīja, ka cilvēka materiālās vajadzības gan esot 
lielas un mūžam neapmierināmas, taču garīgās vajadzības 
esot vēl lielākas, un ka vienā apskaidrības brīdī personība, 
pati izvēlējusies savu izteiksmes veidu, varot sasniegt pil­
nību. Pasaule vēl šodien pielūdz šo sievieti kā svēto.

Jā, individuālismam piemīt daudz ierosinoša. Piemē­
ram, sociālisms iznīcinās ģimenes statusu. Līdz ar privāt­
īpašuma likvidēšanu laulība tās pašreizējā formā izzudīs. 
Tāds ir viens no programmas punktiem. Un tas atbilst 
individuālismam. Tas pārvērtīs likumīgo atturību brīvībā, 
kas savukārt veicinās personības pilnīgāku attīstību un 
padarīs vīrieša un sievietes mīlestību vēl skaistāku un cēlāku. 
Jēzus to zināja. Viņš noraidīja ģimenes iestādījumu, kaut 
gan viņa laikā un sabiedrībā tas pastāvēja pat ļoti stingrā 
formā. «Kas ir mana māte? Kas ir mani brāļi?» viņš 
atvaicāja, kad viņam sacīja, ka tie vēloties ar viņu runāt. 
Un, kad viens no viņa mācekļiem reiz lūdza atļauju iet 
un apbedīt savu tēvu, viņš tam atbildēja ar šiem briesmī­
gajiem vārdiem: «Lai mirušie paši aprok savus mirušos.» 
Viņš nepieļāva, ka personībai tiktu izvirzītas jebkādas pra­
sības.

Tātad tas, kurš ved Kristum līdzīgu dzīvi, ir pilnīgi un 
galīgi viņš pats. Viņš var būt gan liels dzejnieks vai iz­
cils zinātnieks, gan jauns universitātes students vai aitu 
gans tīrelī; vai lugu sacerētājs kā Šekspīrs, vai Dieva 
apcerētājs kā Spinoza; vai bērns, kas rotaļājas dārzā, vai 
zvejnieks, kurš izmet jūrā tīklu. Nav svarīgi, kas viņš ir, 
ja tikai viņš apzinās savas dvēseles pilnveidošanas nepie­
ciešamību. Taču jebkura atdarināšana, kā morāliska, tā 
sadzīviska, ir aplama. Pa Jeruzalemes ielām mūsu dienās 
klīstot kāds vājprātīgais ar koka krustu uz muguras. Viņš 
it kā simbolizē visus tos, kurus samaitājusi atdarināšanas 
mānija. Arī tēvs Damians atdarināja Kristu, kad devās 
pie spitālīgajiem un dzīvoja to vidū, jo šādā kalpošanā 
viņš vispilnīgāk varēja izteikt to, kas viņā bija tas labākais. 
Bet īstenībā viņš nelīdzinājās Kristum vairāk kā Vāgners, 
kurš savu dvēseli izteica mūzikā, vai Šellijs, kurš savu 
dvēseli izteica dzejā. Jo nepastāv jau tikai viens vienīgs 
cilvēka tips. Pielāgošanās veidu ir tieši tik daudz, cik daudz 
ir nepilnīgu cilvēku. Taču, kaut arī žēlsirdībai cilvēks spēj 
pakļauties un tomēr būt brīvs, tad būt reizē padev īgs  un brivs  
vienlaikus nespēj neviens.

Tātad individuālisms ir tas, kas mums jāsasniedz ar so­
ciālismu. Un tā rezultātā valstij, gluži dabiski, jāatsakās 
no jebkuras valdīšanas formas. Tai no tās jāatsakās tāpēc, 
ka cilvēci — kā reiz izteicies kāds gudrs vīrs vēl daudzus 
gadsimtus pirms Kristus dzimšanas — vajag likt mierā; jo 
valdīt pār cilvēci ir vairāk nekā nesaprātīgi. Visas valdī­
šanas formas ir nolemtas neveiksmei. Despotisms ir netaisns 
pret ikvienu, ieskaitot pašu despotu, kurš droši vien bija 
radīts kam labākam. Oligarhijas ir netaisnas pret vairā­
kumu, oklohartijas — pret visiem pārējiem. Reiz lielas ce­
rības tika liktas uz demokrātiju; bet dem okrātija  nozim ē  
vienīgi to, ka tauta  apspiež tautu tautas vārdā. Tas jau 
ir noskaidrots. Un man jāsaka, ka bija pēdējais laiks to 
noskaidrot, jo jebkuras autoritātes valdīšana ir absolūti 
degradējoša. Tā degradē gan pašu autoritāti, gan tos, pār 
kuriem tā valda. Ja šī autoritāte valda varmācīgi, rupji 
un cietsirdīgi, tā spēj izsaukt pozitīvu efektu, radot vai 
vismaz veicinot dumpības gara un individuālisma attīstību, 
kas šo autoritāti galu galā iznīcinās. Turpretī, ja šī autoritā­
te valda ar zināmu lēnprātību, neskopodamās ar naudu 
un apbalvojumiem, tad tā var kļūt pat bīstami demoralizējo­
ša. Jo  tādā gadījumā tauta mazāk apzinās tai uzliktā sloga 
smagumu un uz dzīvi raugās kā apmierināts un lutināts 
dzīvnieks, neapjēgdama, ka, nevienu mirkli nebūdama vairs 
pati, domā citu domas, dzivo pēc citu normām, nonēsā citu 
apvalkātās drēbes. «Kas vēlas būt brivs,» saka kads liels
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domātājs, «nedrīkst pakļauties.» Autoritāte, uzpirkdama tau­
tu, pārvērš to trulā, pārbarotā barbaru barā.

Autoritātes varas laikā izzudis sodi. Tas būs liels sa­
sniegums — sasniegums ar patiesi neaprēķināmu vērtību. 
Iedziļinoties vēsturē, — ne tajos izdevumos, no kuriem iz­
mestas visas nevēlamās vietas un kas sastādīti skolnieku 
un necilu studentu vajadzībām, bet katra laikmeta īstena­
jos avotos, — mūs pārņem galējs riebums, uzzinot nevis 
par ļaunprāšu izdarītajiem noziegumiem, bet gan par «lab- 
prāšu» tiem piespriestajiem sodiem: sabiedrības brutalitātes  
līmeni nosaka nevis  izdarīto noziegum u raksturs, bet pret  
tiem vērsto  soda m ēru sm agum s.  Ar to tad arī izskaidro­
jams fakts, ka, jo smagākus sodus uzliek, jo smagāki no­
ziegumi tiek pastrādāti; vairums mūsdienu tiesas iestāžu 
to acīmredzot ir sapratušas un atradušas par iespējamu 
soda mērus samazināt . . . ciktāl jau nu uzskatījušas par 
nepieciešamu. Un visur, kur sodi patiešām ir samazināti, 
rezultāti allaž bijuši ārkārtīgi labi. Jo mazāk sodu, jo mazāk 
noziegumu. Un, kad sodu vispār vairs nebūs, izzudīs arī 
noziegumi, bet, ja arī vēl atgadīsies, tad tiks nodo­
ti izmeklēšanai ārstiem kā nožēlojams vājprātības paveids, 
lai tiktu dziedināts ar sirsnību un iejūtīgu apiešanos. Jo tie, 
kurus tagad dēvē par noziedzniekiem, būtībā tādi nemaz 
nav. Trūkums, izsalkums un bads, ne tieksme uz likum- 
pārkāpšanu ir mūsdienu noziedzības pirmsākums. Tas ir 
arī īstais iemesls, kāpēc mūsu noziedznieki kā sabiedrības 
slānis no jebkura psiholoģiskā viedokļa ir tik bezgala ne­
interesanti. Viņi nav ne apbrīnojami Makbeti, ne šausmi­
noši Votrēni. Viņi ir tikai tādi, kādi k|ūtu visi cienījamie, 
parastie cilvēki, ja tiem nebūtu, ko ēst.

Kad privātīpašums būs likvidēts, nebūs vairs nedz vaja­
dzības, nedz nepieciešamības izdarīt noziegumus; tie gluži 
vienkārši izzudīs. Protams, ne visi noziegumi ir noziegumi 
pret īpašumu, tomēr arī tie tiek uzskatīti par noziegumiem, 
kurus ang|u likums, gan augstāk vērtējot to, kas cilvēkam 
pieder, par to, kas viņš ir pats, soda ar visstingrāko un 
briesmīgāko bardzību (uzskatot nāvessodu par slepkavību, 
līdzvērtīgu katorgai, par ko gan mūsu noziedznieki, esmu 
pārliecināts, būs citādākās domās). Bet, ja arī noziegums 
ne vienmēr ir vērsts pret īpašumu, to tomēr izraisa tas 
posts un naids, un depresija, kuru rada mūsu ačgārnā 
privātīpašuma sistērna, un tāpēc, kad šī sistēma būs likvidē­
ta, nebūs vairs arī noziedzības. Noziedzība izzudis,  kad  
tiks apmierinātas ikviena sabiedrības locekļa vajadzības,  
kad līdzpilsoņi nejauksies cits cita darīšanās un kad ne­
vienam nebūs nekādas intereses to darīt.

Ar privātīpašuma jēdzienu ļoti cieši saistīta arī skaudība, 
jūtas, kas mūslaiku dzīvē kļuvušas par ārkārtīgi daudzu 
noziegumu izraisītājām, bet sociālismā, kad individualitāte 
būs pilnīgi brīva, izzudīs. Interesanti, ka ciltīs, kur valda 
komūnas likumības, skaudība ir sveša.

Tātad, ja valstij jāatsakās no valdīšanas, var jautāt, ko 
tad tā tādā gadījumā darīs? Valsts būs brīvprātīga sa­
vienība, kas organizēs darbu, būs nepieciešamo preču ra­
žotāja un sadalītāja. Valsts radīs derīgo. Indivīds radīs 
skaisto.

Tā kā es esmu pieminējis vārdu «darbs», tad nevaru 
nepiebilst, ka mūsu laikos par fiziskā darba cēlumu ir 
ticis izteikts un uzrakstīts daudz nejēdzību. Fiziskam dar­
bam vispār nepiemīt nekas īpaši cēls, tas pa lielākai daļai 
ir ļoti pazemojošs. Darīt darbu, kas cilvēkam nesagādā 
ne prieku, ne gandarījumu, ir garīgi un morāli apvaino­
joši, turklāt vairums darbu ir pat pretīgi. Slaucīt astoņas 
stundas šķīdonī ielu, kad pūš asais rietumu vējš, nav pa­
tīkami. Slaucīt to ar garīgu, morālu vai fizisku cēlumu 
man šķiet pilnīgi neiespējami. Slaucīt to ar patiku būtu 
gluži vienkārši šausmīgi. Cilvēks ir radīts kam labākam 
nekā netīrumu novākšanai. Visi tamlīdzīgie darbi būtu vei­
cami ar mašīnām.

Un es nešaubos, ka reiz tā arī būs. Līdz šim cilvēks ne­
bija nekas vairāk kā mašīnas vergs, un šajā faktā ir kaut 
kas traģisks — tiklīdz cilvēks izgudro kādu mehānismu, 
lai tas viņa vietā veiktu darbu, viņš sāk ciest trūkumu. 
Bet tas, protams, ir mūsu privātīpašuma un konkurences 
sistēmas rezultāts. Vienam cilvēkam pieder mašīna, kas

padara piecu simtu cilvēku darbu. Un sekas ir tādas, ka 
pieci simti cilvēku tiek no darba padzīti, un, tā kā viņiem 
vairs nav darba, viņiem vairs nav arī, ko ēst, un viņi ir 
spiesti zagt. Viens cilvēks piesavinās visu mašīnas saražo­
to produkciju, un līdz ar to viņam pieder piecsimt reižu 
vairāk nekā viņam pienākas, un, iespējams, un tas ir vēl sva­
rīgāk, daudz vairāk, nekā īstenībā vajadzīgs. Bet, ja šī pati 
mašīna būtu kopējs īpašums, tad arī labums no tās būtu 
kopējs. Tas sabiedrībai būtu milzīgs ieguvums. Ikviens 
tīri mehānisks darbs, visi monotonie un garlaicīgie darbi, 
jebkurš nepatīkams, netīkamos apstākļos darāms darbs 
būtu veicams ar mašīnām. Mašīnai mūsu vietā jāstrādā 
ogļu raktuvēs, jāpilda visi sanitārie pakalpojumi, jāaizstāj 
kuģu kurinātājs, jāslauka ielas, lietainā laikā jāiznēsā te­
legrammas — tai jādara visi nogurdinošie un apnicīgie dar­
bi.

Patlaban mašīna cilvēku izspiež. Bet pienācīgos apstākļos 
tā cilvēkam kalpos. Nevar būt ne mazāko šaubu, ka tāda 
ir mašīnu nākotne; un, gluži kā aug koki, kamēr zemkopis 
miegā guļ, tā arī mašīnas padarīs visus nepatīkamos un 
nepieciešamos darbus, kamēr cilvēce priecāsies vai nodosies 
kulturālai atpūtai,— jo tieši izpriecas un atpūta, ne darbs, 
ir cilvēka mērķis — , vai arī radīs skaistas lietas, lasīs aiz­
raujošas grāmatas, vai tāpat vien ar apbrīnu un sajūsmu 
aplūkos pasauli. Būtībā civilizācijai ir nepieciešami vergi — 
kultūras kopēji. Senajiem grieķiem šai ziņā patiešām bija 
taisnība. Ja  nav vergu, kas padara nepatīkamos, pretīgos
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un garlaicīgos darbus, kultūra un kontemplācija ir gandrīz 
neiespējama. Tomēr cilvēku paverdzināšana ir netaisna, 
nedroša un demoralizējoša. Tāpēc pasaules nākotne ir at­
karīga no mehāniskajiem vergiem, no mašīnu paverdzinā­
šanas. Un, kad izglītoti cilvēki vairs netiks aicināti doties 
uz nomācošajiem Istendas nabagu kvartāliem izdalīt tur 
pusbadā mirstošiem ļaudīm sliktu kakao un vēl sliktākas 
segas, viņi savā brīvajā laikā par prieku sev un citiem varēs 
nodoties skaistu lietu radīšanai. Tad katrai pilsētai un, 
nepieciešamības gadījumā, arī katrai mājai būs sava spēk­
stacija, un cilvēks šo spēku pēc vajadzības pārvērtīs sil­
tumā, gaismā vai kustībā. Vai tā ir utopija? Tādai pasaules 
kartei, kurā nav atzīmēta zeme «Utopija», nav vērts pat 
aci uzmest, jo tai trūkst tā krasta, kur cilvēce mūžīgi 
tiekusies izkāpt malā. Un, kad cilvēce šo krastu būs sa­
sniegusi, t:i lūkosies apkārt pēc kādas vēl labākas zemes 
un, to ieraudzījusi, pagriezīs buras uz tās pusi. Progress  
ir utopijas piepildījums.

Es tātad sacīju, ka sabiedrība ar mašīnu organizētu 
palīdzību ražos derīgas lietas, bet skaistās gatavos māksli­
nieks indivīds. Tas ir ne tikai neizbēgami, bet vienīgais 
iespējamais ceļš, kā sasniegt tiklab vienu, kā otru. Ja  indi­
vīdam jāgatavo lietas citu vajadzībām, piemērojoties to 
prasībām un vēlmēm, tad viņš nestrādā ar interesi, un tādēļ 
nevar ielikt savā darbā to labāko, kas viņā ir. Bet, ja s a ­
biedrība vai kāda ie tekm īga sabiedrības grupa, vai valdība  
vēl m ēģina m ākslin iekam  diktēt, kas viņam  jādara, tad  
m āksla  vai nu ga līg i  aiziet bojā, vai k ļū s t  stereotipa, vai 
deģenerējas lidz lē tam am ata  līmenim. Mākslas darbs ir 
vienreizēja temperamenta vienreizējs rezultāts. Tā skaistumu 
nosaka apstāklis, ka tā autors ir tas, kas viņš savā būtībā 
ir. Un viņam nav nekādas daļas, ko vēlas citi. M ākslin ieks  
beidz pastāvē t  kā mākslin ieks  tajā mirkli, kad  pievērš u z ­
m anību citu prasībām  un cenšas tās apmierināt; tad viņš 
kļūst tikai nožēlojams, smieklīgs un godīgs vai negodīgs 
tirgonis. Viņam nav vairs nekādu tiesību prasīt, lai viņu 
uzskata par mākslinieku. M āksla  ir visspēcīgākais indiv i­
duālisma izpausm es  veids, kādu pasaule pazīst. Man pat 
gribas teikt, ka tā ir vienīgais patiesais individuālisma 
izpausmes veids, ko pasaule jebkad pazinusi. Noziegums, 
kas zināmos apstākļos varētu likties spējīgs veicināt in­
dividuālisma attīstību, ir spiests rēķināties ar citiem. Nozie­
gums pieder pie darbošanās sfēras. Turpretī mākslinieks 
spēj viens pats pilnīgi neatkarīgi no saviem līdzcilvēkiem 
un bez citu palīdzības radīt skaistumu, un, ja viņš to 
nedara tikai un vienīgi sev par prieku, tad viņš vispār 
nav mākslinieks.

Interesanti, ka taisni šis fakts, ka māksla ir tik spilgts 
individuālisma izpausmes veids, spiež publiku censties uz­
spiest tai savu autoritāti, kas ir tikpat amorāli, cik smiek­
līgi, un tikpat negodīgi, cik nicināmi. Taču tā nav tikai 
publikas vaina. Publika vienmēr un visos laikos ir bijusi 
slikti audzināta. Ļaudis allaž uzstājuši, lai māksla būtu 
populāra, lai tā iztaptu publikas bezgaumībai, lai pieglaimo­
tos tās muļķīgajai iedomībai un atkārtotu to, kas tai jau 
desmitām reižu sacīts, un lai rādītu, ko tai jau sen apnicis 
skatīt; lai māksla publiku uzjautrinātu, kad tā pēc pārliekas 
ieturēšanās kļuvusi grūtsirdīga, un lai izklaidētu tās domas, 
kad pašas stulbums kļuvis nepanesams.

Taču mākslai nekad nevajadzētu tiekties pēc popularitā­
tes. Publikai pašai vajadzētu censties kļūt mākslinieciskā­
kai. Un tā ir ļoti liela starpība.

Ja zinātniekam sacītu, ka viņa mēģinājumu rezultātiem 
un slēdzieniem, pie kuriem viņš nonācis, jābūt tādiem, ka 
tie neapgāztu jau pastāvošos, vispārzināmos priekšstatus 
par dotajām parādībām vai lai tie nesajauktu pastāvošos 
aizspriedumus, vai neaizvainotu to ļaužu jūtas, kuri no 
zinātnes neko nesajēdz; ja filozofam sacītu, ka viņam ir 
tiesības pacelties augstākās domāšanas sfērās vie­
nīgi ar noteikumu, ka viņam jānonāk pie tiem pašiem se­
cinājumiem, pie kādiem turas tie, kuri vispār nekad nav 
domājuši nekādā sfērā, tad mūsdienu zinātnieks un filozofs 
justos ne vairāk un ne mazāk kā tikai pamatīgi uzjautri­
nāts. Bet īstenībā taču nav nemaz tik sen, kad zinātne 
un filozofija bija pakļautas rupjai pūļa kontrolei, būtība

pat varai — vai nu sabiedrības vispārējās gara tumsības, 
vai baznīcas, vai valdošās šķiras teroram un varaskārei. 
Protams, mēs gan ļoti lielā mērā esam atbrīvojušies no 
patvarīgajiem sabiedrības, baznīcas un valdības centieniem 
iejaukties spekulatīvās domāšanas individuālismā, tomēr 
tieksme iejaukties mākslas individuālismā joprojām pali­
kusi. Un tā ir agresīva un brutāla.

Anglijā no visa augšminētā izdevies izvairīties tieši tām 
mākslas nozarēm, par kurām publikai bijusi vismazākā 
interese. Kā piemēru es te varētu minēt liriku. Mums Anglijā 
ir skaista lirika tāpēc, ka publika to nelasa, un tādēļ 
nav atstājusi uz to nekādu iespaidu. Publikai gan patīk 
apvainot dzejniekus individuālismā, taču, reiz to konstatē­
jusi, tā atstāj viņus mierā.

Kas attiecas uz romānu un dramaturģiju, tad par šiem 
mākslas veidiem publika tomēr interesējas, un te publikas 
autoritārās varas izrādīšanas rezultāti ir zināmā mērā pat 
smieklīgi. Nevienā valstī netiek radīta tik nožēlojama daiļ­
literatūra, tik garlaicīgi un pliekani darbi romāna žanrā 
un tik muļķīgas lugas kā Anglijā. Un citādi tas arī nemaz 
nevar būt. Jo publikas standarti ir tādi, ka tiem nespēj 
pielāgoties neviens mākslinieks. Ir reizē ļoti viegli un ļoti 
grūti būt populāram romānu rakstniekam. Viegli tāpēc, 
ka apmierināt publikas prasības attiecībā uz fabulu, stilu, 
psiholoģiju un dzīves literāro attēlojumu ir visniecīgāko 
dotību un visneattīstītākā prāta iespēju robežās. Grūti tāpēc, 
ka māksliniekam, lai tādas prasības apmierinātu, būtu jā ­
apgāna savs temperaments, viņam vajadzētu rakstīt nevis 
tā mākslinieciskā pārdzīvojuma dēļ, kādu tas radīdams 
izjūt, bet gan lai uzjautrinātu mazizglītotus ļautiņus un 
tādējādi apspiestu savu individualitāti, aizmirstu savu kultū­
ru, atteiktos no sava stila un vispār atteiktos no visa, 
kas viņa personībā vērtīgs.

Kas attiecas uz dramaturģiju, tad tās stāvoklis ir maz­
liet ciešamāks. Tiesa, teātra publika mīl ikdienišķo, 
bet tā tomēr nemīl garlaicīgo; un burleska un komēdija — 
abi populārākie lugu žanri — ir atzīstamas mākslas for­
mas. Tajās lieliskas un apbrīnas vērtas lietas var tikt radītas, 
un Anglijā māksliniekam tāda veida darbos ir atļauta liela 
brīvība.

Taču, kad pievēršamies dramaturģijas augstākajām for­
mām, nākas sastapties ar publikas nesavaldības rezultā­
tiem. Jo, ja publikai kas nepatīk, tad tas ir viss, kas jauns. 
Jebkurš mēģinājums paplašināt mākslas satura robežas 
tai ir ārkārtīgi pretīgs; bet tieši šī nemitīgā satura robežu 
paplašināšana taču nosaka mākslas dzīvotspēju un tās 
progresu. Publikai jauninājumi nepatīk tāpēc, ka tai no tiem 
bail. Jo jaun inā jum s simbolizē z inām u indiv iduālisma  
i zpausm es  veidu, mākslinieka uzdrīkstēšanos pašam izvēlē­
ties sava darba saturu un apstrādāt to pēc saviem ieskatiem 
un patikas. Un publikas reakcija šajā gadījumā ir pilnīgi 
attaisnojama. M āksla  ir indiv iduālisms, bet ind iv iduālism s ir 
postošs un ārdošs spēks. Un tieši šajā faktorā  slēpjas  
m ākslas  m ilz īgā  vērtība. Jo tas, ko individuālisms tiecas 
postīt un ārdīt, ir pelēcīgie raksturi, iesīkstējušās paražas, 
tirāniskie ieradumi un līdz mašīnas stāvoklim nonivelētais 
cilvēks.

Vislabprātāk publika atzīst pagātnes sasniegumus — ne 
tādēļ, ka tos dziļāk cienītu, bet tādēļ, ka tajos nekas vairs 
nav grozāms. Klasiķus viņi atzīst, lai kādi tie būtu. Viņi 
piecieš tos kā kaut ko nenovēršamu, un, tā kā nevar tos 
nekādā veidā ne pārveidot, ne iznīcināt, svinīgiem ģīmjiem 
par tiem spriedelē. Lai cik dīvaini, bet varbūt arī gluži 
dabiski — atbilstoši viedoklim, kā kurš uz to raugās, taču 
šī klasiķu atzīšana ir nodarījusi arī lielu ļaunumu. Bībe­
les un Šekspīra nekritiska apbrīnošana Anglijā ir piemērs 
tam, ko es ar šo vēlos sacīt. Kas attiecas uz Bībeli, tad 
baznīcas autoritāte ir atstājusi uz to savu iespaidu, un man 
nav nekādas vajadzības pakavēties pie tās tuvāk. Bet, ja 
runājam par Šekspīru, tad ir pavisam skaidrs, ka patiesī­
bā publika nav spējusi saskatīt ne viņa lugu skaistumu, 
ne to trūkumus. Ja  viņi būtu saskatījuši skaistumu, tad 
neiebilstu pret dramaturģijas tālākattīstību. Ja  būtu sa­
skatījuši trūkumus, tad vēl jo mazāk iebilstu pret drama.3; 
turģijas talākattīstību. Jo nav taču noliedzams, ka publika



allaž atsaucas uz kādas zemes klasiķiem, kad, slēpjoties 
aiz tiem kā vairoga, vēlas aizkavēt mākslas progresu un 
tālākvirzību.

Viņi degradē klasiķus par speciālistiem. Balstoties uz 
tiem, viņi cenšas aizkavēt jaunu skaistuma formu ievieša­
nu. Viņi uzplijas rakstniekam, prasīdami, kāpēc viņš ne­
raksta tā, kā, lūk, tas un tas, vai gleznotājam, kāpēc 
viņš neglezno tā, kā, lūk, tas un tas, pilnīgi aizmirsdami 
faktu, ka, ja kāds ko tamlīdzīgu darītu, viņš pārstātu būt 
mākslinieks. Jauns skaistā izteiksmes veids tiem ir neiz­
sakāmi pretīgs, un, kad nākas ar to saskarties, tie kļūst 
nikni un tā apjūk, ka neattop to novērtēt savādāk, kā 
tikai ar divām muļķīgām frāzēm: pirmā — ka zināmais 
mākslas darbs esot pilnīgi un galīgi nesaprotams, un otrā — 
ka zināmais mākslas darbs esot pilnīgi un galīgi amorāls. 
Ko viņi ar šiem apzīmējumiem domā, es izprotu sekojoši. 
Apgalvojums, ka mākslas darbs esot pilnīgi un galīgi ne­
saprotams, nozīmē, ka mākslinieks ir pateicis vai radījis 
kaut ko skaistu, kas ir jauns; apgalvojums, ka mākslas 
darbs esot pilnīgi un galīgi amorāls, nozīmē, ka māksli­
nieks ir pateicis vai radījis kaut ko skaistu, kas ir patiess. 
Pirmais apgalvojums attiecas uz stilu, otrais — uz saturu. 
Parasti viņi ar šiem apgalvojumiem mētājas kā pūlis ar 
bruģakmeņiem.

Piemēram, nav neviena īsta mūsu gadsimta dzejnieka 
vai prozaiķa, kuram britu publika nebūtu svinīgi piešķī­
rusi diplomu par amoralitāti; tā kā pie mums šim diplo­
mam ir gluži tāda pati nozīme, kā Francijā formālai uz­
ņemšanai Akadēmijā, tad Anglijā līdzīga iestādījuma dibi­
nāšana, pats par sevi saprotams, ir kļuvusi pilnīgi lie­
ka. Skaidrs, ka, lietodama šādus apzīmējumus, publika 
rīkojas augstākā mērā neapdomīgi. Tas, ka viņi nosauca 
Vērdsvortu par amorālu dzejnieku, bija sagaidāms. Vērds- 
vorts patiešām bija dzejnieks. Bet tas, ka viņi pasludināja 
Čārzlu Kingsleju par amorālu romānu rakstnieku, bija 
pārsteigums. Jo Kingsleja proza nav diez cik augstas kvali­
tātes. Taču vārds ir atrasts, un viņi apietas ar to, kā nu 
kurš māk. Mākslinieku tas, protams, nespēj ietekmēt. ī s t s  
m ākslin ieks, ja viņš ir viņš pats, tic un pa(aujas vienigi 
uz sevi. Bet es varu iedomāties, ka mākslinieks sāktu no­
pietni sev vaicāt, vai viņš, kas Anglijā radījis mākslas 
darbu, kuru tūlīt pēc parādīšanās presē publika novērtējusi 
kā pilnīgi saprotamu un dziļi morālu — vai viņš, šo darbu 
radīdams, patiešām ir bijis viņš pats, un vai šis darbs 
maz ir viņa cienīgs, un vai tik nav otršķirīgs un varbūt 
pat vispār bez jebkādas mākslinieciskas vērtības.

Iespējams, ka esmu nodarījis publikai pāri, ierobežodams 
tās leksiku tikai ar tādiem vārdiem kā «amorāls», «ne­
saprotams», arī «eksotisks» un «neveselīgs». Jo ir vēl viens, 
ko tā mēdz lietot. Un šis vārds ir — «slimīgs». Bieži šis 
vārds netiek lietots. Jo tā nozīme ir tik vienkārša, ka vi­
ņi baidās to lietot. Tomēr retumis viņi to izmanto, un šad 
tad tas ir sastopams kādas populāras avīzes slejās. At­
tiecināt šo vārdu uz mākslas darbu, protams, ir smieklīgi. 
Jo ko gan citu tas var apzīmēt, kā vienīgi domu gājienu 
vai jūtu stāvokli, ko cilvēks vārdiem nespēj izsacīt? Tad 
jau pati publika arī ir «slimīga», jo nekad neko nav bijusi 
spējīga izteikt. Mākslinieks nav un nevar būt «slimīgs». 
Jo spēj izteikt visu. Viņš stāv ārpus tā, par ko runā un rak­
sta savā darbā, ar tā palīdzību izsacīdams neizsakāmus 
un mākslinieciskus iespaidus. Uzskatīt mākslinieku par «sli­
mīgu» tikai tāpēc, ka viņš izvēlējies slimīgumu par savas 
diskusijas tēmu vai sarunas priekšmetu, ir tikpat muļķīgi, 
kā uzskatīt Šekspīru par traku tāpēc, ka viņš sarakstījis 
«Karali Līru».

Vispār mākslinieks Anglijā no šādiem uzbrukumiem tikai 
iegūst. Kļūst spēcīgāka viņa individualitāte. Viņš vēl jo 
vairāk top viņš pats. Protams, šie uzbrukumi ir ļoti rupji, 
ļoti bezkaunīgi un ļoti nievājoši. Bet nekādu smalkumu 
un stilu no vulgārām smadzenītēm un aprobežota prātiņa 
neviens mākslinieks jau arī negaida. Vulgaritāte un aprobe- 
žbtiba ir divas v isizplatītākās m ūsla iku  parādības. Tas, 
dabiski, ir nožēlojami. Bet tā tas diemžēl ir. Un arī tā, kā 
jebkura cita, ir apceres vērta tēma. Un te varbūt vietā būtu 
godīgi atzīties, ka šodien žurnālisti nereti lūdz mākslinie-

Noform ējum am  izm antotas O b rija  Be rd s le ja  grafikas.

kam zem četrām acīm piedošanu par to, ko tie sarakstījuši 
par viņu atklātībā.

Jāpiezīmē, ka pēdējos pāris gados no tā trūcīgā lamu­
vārdu leksikona, kas ir publikas rīcībā mākslas darba no­
zākāšanai, aktīvā iegājuši vēl tikai divi apzīmētāji. Viens 
no tiem ir «neveselīgs», otrs — «eksotisks». Pēdējais gan 
neizsaka neko vairāk, kā tikai kaut ko līdzīgu sēnītes vien­
dienītes dusmām pret nemirstīgo, skurbinošo un izsmalci­
nāti daiļo orhideju, šis apzīmētājs drīzāk uztverams kā 
uzslava, lai arī bez jebkādas vērā ņemamas vērtības. Tur­
pretī vārds «neveselīgs» prasās pēc analīzes. Tas ir diez­
gan interesants vārds. Turklāt liekas, ka tā lietotāji paši 
nemaz lāgā neizprot, ko tas nozīmē.

Bet ko gan tas nozīmē? Kas tad ir «neveselīgs» vai 
«veselīgs» mākslas darbs? Visi apzīmētāji, ar kuriem rakstu­
ro kādu mākslas darbu, pieņemot, ka tie tiek lietoti saprātīgi, 
attiecas uz tā stilu vai saturu, vai abiem kopā. No stila 
viedokļa veselīgs mākslas darbs ir tāds, kura stilu var 
pazīt pēc darbā apstrādātā materiāla skaistuma, kas var 
būt vai nu vārdi, vai bronza, vai krāsas, vai ziloņkauls, 
kuru pievilcību mākslinieks izmantojis kā līdzekli estētiskā 
efekta radīšanai. No satura viedokļa veselīgs mākslas darbs 
ir tāds, kura satura izvēli ir noteicis paša mākslinieka 
temperaments un kurš arī atklājas tieši caur šo temperamen­
tu. īsi sakot, vese līgs  m ākslas  darbs ir tāds, kam  piemit 
nevainojam a pabeigtība un kam  uzspiests  personības zīmogs.  
Protams, forma un saturs mākslas darbā ir vienots vese­
lums, tie nav šķirami jēdzieni. Taču analīzes nolūkā, uz
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mirkli aizmirstot estētiskā iespaida nedalāmību, mēs domās 
varam atļauties šos jēdzienus dalit.

«Neveselīgs» mākslas darbs turpretī ir tāds, kura stils 
ir pelēcīgs, veclaicīgs un piezemēts un kura saturs ir ap­
zināti izvēlēts ne tāpēc, ka māksliniekam tas patiktu, bet 
gan tāpēc, ka viņš cer, ka publika viņam par to labi sa­
maksās. Tātad patiesībā populārs romāns, kuru publika 
dēvē par veselīgu, parasti ir gaužām neveselīgs ražojums, 
kurpretī romāns, kuru publika dēvē par «neveselīgu», parasti 
ir skaists un veselīgs mākslas darbs.

Lieki piebilst, ka es nebūt nesūdzos, ja publika un prese 
šo vārdu lietošanu jauc. Grūti iedomāties, kā viņi ar savu 
mākslas izpratnes trūkumu spētu izteikties pareizāk. Es tikai 
norādu, ka šie vārdi tiek lietoti nepareizi; kas attiecas uz šīs 
nepareizās lietošanas izcelsmi un jēgu, kas aiz tā visa slēpjas, 
tad izskaidrojums ir Joti vienkāršs. Šīs parādības cēlonis 
meklējams barbariskā varas koncepcijā. Tā cēlusies no va­
raskāres samaitātās sabiedrības dabiskas nespējas saprast 
un novērtēt individuālismu. Ar vārdu sakot, tā cēlusies 
no tā kroplīgā un trulā veidojuma, ko sauc par sabiedrisko 
spriedumu, kas ir Jauns, kad cenšas kontrolēt rīcību, un 
nekrietns, kad cenšas kontrolēt prātu un garu.

Jā, diemžēl publikas spēju ietekmēt fiziski nākas vērtēt 
augstāk nekā tās spriešanas spēju. Pirmā var būt pat 
lieliska. Pēdējai jābūt muļķīgai. Mēdz teikt, ka spēks nav 
arguments. Taču tas ir pilnīgi atkarīgs no tā, ko kāds 
grib pierādīt. Daža laba pēdējo gadsimtu svarīga problē­
ma — kā vienpersonīgas valdīšanas turpmākā pastāvēšana 
Anglijā vai feodālisms Francijā — ir tikusi atrisināta ar tīri 
fiziska spēka līdzekļiem. Revolucionārā vardarbība var pa­
darīt tautu uz brīdi pat cēlu un cildenu. Bet liktenīga 
bija tā diena, kad publika atklāja, ka spalva ir varenāka 
par bruģakmeni un ka ar to var uzbrukt tikpat agresīvi 
kā ar ķieģeli. Un tūlīt tapa meklēts žurnālists, un arī 
atrasts, un izskolots, un izveidots par cītīgu un labi apmaksā­
tu sulaini. Tas ir vienlīdz nožēlojami kā attiecībā pret 
publiku, tā pašiem žurnālistiem. Aiz barikādēm var atrast 
gan varonību, gan augstsirdību. Bet ko var atrast aiz 
ievadraksta, ja ne vienīgi aizspriedumus, stulbumu, liekulību 
un mēlnesību? Un, kad šie četri apvienojas, rodas briesmīgs 
spēks un veidojas jauna vara. '

Senos laikos tautai bija moku rats. Tagad tai ir prese. 
Tas, nenoliedzami, ir solis uz priekšu. Bet tas tomēr ir 
arī ļoti netaisni, nepareizi un pazemojoši. Reiz kāds — 
vai tas bija Burke? — nosauca žurnālistus par sabiedrības 
ceturto šķiru. Viņa laikā tā, bez šaubām, bija. Bet dotajā 
momentā viņi īstenībā ir vienīgā šķira. Pārējās trīs viņi 
ir aprijuši. Laicīgā vara nesaka neko, garīgajai nav ko sacīt, 
un apakšnams cieš klusu; bet žurnālisti runā. Žurnālisti 
valda pār mums. Amerikā prezidents valda tikai četrus 
gadus, bet žurnālisti valda vienmēr un mūžīgi. Par laimi, 
Amerikā žurnālistikas vara jau ir sasniegusi pašu brutā­
lāko un piedauzīgāko pakāpi. Un kā sekas tam ir sācis 
augt pret to vērstais pretestības gars. Cilvēki, skatoties 
pēc temperamenta, par žurnālistiem vai nu tikai pasmejas, 
vai riebumā no tiem novēršas. Tiem vairs nepieder ta vara, 
kas agrāk. Amerikā žurnālistiku vairs neņem nopietni. Bet 
Anglijā tā joprojām ir nozīmīgs faktors, patiesi iespaidīgs 
spēks, tāpēc ka pagaidām vēl nav izsaukusi kaut cik no­
sodāmus ekscesus. Taču tirānija, ar kādu žurnālisti ierosina 
iejaukties atsevišķu cilvēku privātajā dzīvē, man liekas 
kaut kas pavisam mežonīgs. Lieta tāda, ka cilvēkiem pie­
mīt negaus īga  z iņkāre zināt visu, tikai ne to, ko ir vērts  zināt. 
Un žurnālisti, to sapratuši un būdami apveltīti ar tirgoņu 
dvēselītēm, viņu pieprasījumu arī apmierina. Agrākos gad­
simtos ļaudis netīkamu žurnālistu pienagloja aiz ausīm 
pie pilsētas centrālā ūdenspumpja. Tas bija diezgan riebīgi. 
Mūsu gadsimtā žurnālisti paši pienaglojuši sevi aiz ausīm 
pie atslēgas cauruma. Un tas jau ir mazliet ļaunāk. Un šo 
ļaunumu vēl padziļina tas, ka tie, kas būtu visvairāk vaino­
jami, nav vis tie tukšpaurainie žurnālisti, kas raksta tā 
sauktajām publiskajām lapelēm. Ļaunuma radītāji ir tieši 
tie nopietnākie, gudrākie un vērīgākie, kas svinīgi, kā viņi 
to patlaban dara, ceļ gaismā kāda valstsvīra vai politiskās 
domas veidotāja līdera kādu privātās dzīves notikumu un

tad aicina publiku to apspriest un tajā iejaukties, un iz­
teikt par to savus uzskatus, un ne tikai izteikt uzskatus, 
bet arī aktīvi uz šiem cilvēkiem iedarboties, diktējot savus 
noteikumus ne tikai viņiem pašiem, bet arī viņu partijai 
un pat viņu vadītajai valstij; vārdu sakot, cenšas padarīt 
viņus smieklīgus, agresīvus un kaitīgus. Ne vīriešu, ne sie­
viešu privātā dzīve nedrīkstētu tikt pakļauta publiskai ap­
spriešanai. Publikai vispār gar to nevajadzētu būt nekādai 
daļai.

Francijā uz šīm lietām raugās citādāk. Tur par uzjautri­
nājumu vai nosodījumu publikai nav atļauts atklāt kādas 
laulības šķiršanās prāvas detaļas. Tiek tikai darīts zināms, 
ka šāda šķiršana ir notikusi un vienas vai otras, vai abu 
pušu prasības ir apmierinātas. Francijā žurnālistu tiesības 
ir stingri ierobežotas, bet māksliniekiem piešķirta gandrīz 
absolūta brīvība. Pie mums Anglijā absolūta brīvība ir 
piešķirta žurnālistiem, bet mākslinieku brīvība ierobežota 
līdz minimumam. Angļu sabiedriskā doma tiecas mākslinie­
ku, kurš rada patiesi skaistas vērtības, dažādiem līdzekļiem 
apspiest, kavēt un traucēt, bet žurnālistu spiež tenkot un 
izplatīt par to neķītras baumas, tā ka mums ir visnopietnā­
kie žurnālisti un visnepieklājīgākās avīzes pasaulē. Attiecībā 
uz piespiešanu te nekas nav pārspīlēts. Jo ir taču žurnālisti, 
kuriem neglītu notikumu atklāšana presē sagādā īstu prieku, 
kā arī tādi, kuri, trūcīgi būdami, skandālos redz sava veida 
pastāvīgu ienākumu avotu. Bet ir, esmu pārliecināts, arī 
citi žurnālisti — izglītoti un kulturāli cilvēki, kuriem šādu 
faktu izgaismošana ir organiski pretīga, kuri apzinās, ka 
to darīt ir negodīgi, un kuri paši nodarbojas ar to tikai 
tāpēc, ka neveselīgie apstākļi, kādos viņiem jāstrādā, spiež 
viņus dot publikai to, ko tā pieprasa, un sacensties ar 
citiem žurnālistiem, lai pēc iespējas pilnīgāk apmierinātu 
pūļa rijīgo apetīti. Tas ir ļoti apkaunojošs stāvoklis ik­
vienam izglītotam cilvēkam, un es nešaubos, ka vairums 
no viņiem to asi un sāpīgi izjūt.

Bet atstāsim šo patiešām netīro lietu pie malas un at­
griezīsimies pie jautājuma par publikas valdītkāri mākslā, 
ar ko es saprotu sabiedrisko domu, kas māksliniekam dik­
tē, kāda forma tam būtu lietojama un kādā veidā tā būtu 
lietojama, un kāds saturs tam šai formā būtu jāapstrādā. 
Es jau tiku pieminējis, ka Anglijā vislabākajā stāvoklī 
atrodas tās mākslas nozares, par kurām publika neintere­
sējas. Taču par drāmu viņi tomēr interesējas, un, tā kā 
pēdējo desmit, piecpadsmit gadu laikā tajā ir sasniegti 
zināmi panākumi, tad ir svarīgi pierādīt, ka par šiem pa­
nākumiem jāpateicas vienīgi atsevišķiem māksliniekiem, kuri 
atteikušies pieņemt par mērauklu pūļa bezgaumību un uzska­
tīt mākslu par vienkāršu piedāvājuma un pieprasī­
juma preci.

Pateicoties savai brīnišķajai un spilgtajai personībai, sa­
vam patiesi krāsu bagātajam stilam, neparastajai spējai 
ne tikai atdarināt, bet radīt fantāzijas apdvestus un garī­
gi stiprus tēlus, misters Irvings varētu, ja viņa vienīgais 
mērķis būtu izpatikt publikai, spēlēt visbanālākās lugas 
visbālākajā interpretācijā, gūstot pie tam tik lielus panā­
kumus un tik daudz naudas, cik vien cilvēks vispār var 
vēlēties. Taču tas nebija viņa nolūks. Viņa nolūks bija no­
teiktos apstākļos un noteiktā mākslas formā pilnveidot pa­
šam sevi kā mākslinieku. Iesākumā viņš vērsās tikai pie 
nedaudziem, patlaban viņš jau ir izskolojis daudzus. Viņš 
patiešām ir izglītojis publikas vairākuma gaumi un tempe­
ramentu. Un publika viņa mākslinieciskos centienus ir no­
vērtējusi ārkārtīgi augstu. Es nereti sev vaicāju, vai publika 
pati maz aptver, ka par šiem panākumiem jāpateicas vienīgi 
tam, ka viņš nepieņēma viņu diktētos noteikumus, bet vadī­
jās pats no savējiem? Ja  Lyceum  teātris būtu rīkojies 
pēc publikas prāta, tad tas būtu pārvērties par tādu pašu 
otrās šķiras bodīti, kādi Londonā patlaban ir kļuvuši vairāki 
populārākie teātri. Vai nu publika aptver to, vai ne, b t̂ 
fakts tomēr paliek fakts, ka tās gaume un temperaments 
ir ticis līdz zināmam līmenim attīstīts, tāpat kā neapstrj- 
dams ir fakts, ka šī pati publika slēpj sevī noteiktas poterļ- 
ces tikt attīstītai arī tālāk. Bet te tūdaļ rodas jautājuri^, 
kāpēc tad publika tomēr nekļūst vēl kulturālāka? Dotības 
tā kā būtu. Kas kavē?
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Kavē — atkārtošu to vēlreiz — publikas vēlēšanās uz­
urpēt autoritāro varu pār mākslinieku un tā radīto mākslas 
darbu. Dažos teātros, kā Liceumā un Heimārkitā, publikā, 
liekas, jaušams piemērots noskaņojums, lai tā varētu kļūt 
kulturālāka. Abos šajos teātros ir strādājuši mākslinieki 
individualitātes, kuriem savos skatītājos — un katram Lon­
donas teātrim ir savi skatītāji — izdevies uztaustīt to tem­
peramenta stīgu, kura pret mākslas iedarbību ir visjūtīgā­
kā. Kas ir šis temperaments? Tā ir spēja uztvert. Un nekas 
vairāk.

Ja  kāds mākslas darbam tuvojas ar vēlēšanos uzspiest 
tam un tā radītājam savu gribu, tad viņš, šādas vēlēšanās 
pārņemts, vispār vairs nav spējīgs uztvert māksliniecisku 
iespaidu. Skatītājs nav valdītājs pār mākslu, mākslas dar­
bam jāvalda pār skatītāju. Skatītājam tikai jābūt spējī­
gam uztvert. Viņam jābūt kā vijolei, uz kuras mākslinieks 
spēlē. Un jo pilnīgāk skatītājs spēs apspiest vēlēšanos paust 
savus muļķīgos uzskatus, aizspriedumus un aplamās domas 
par to, kādai vajadzētu vai nevajadzētu būt mākslai, jo lie­
lākas būs viņa spējas mākslas darbu izprast un novērtēt. 
Pirmām kārtām tas attiecas uz angļu vīriešu un sieviešu kār­
tas parasto teātra publiku. Bet tikpat lielā mērā arī uz tā sau­
camajiem izglītotajiem apmeklētājiem. Izglītotā spriedums 
par mākslu gluži dabiski izriet no viņa zināšanām par to, kas 
mākslā jau ir bijis, kurpretī jaunais mākslas darbs izceļas 
tieši ar vēl nebijušo; un skatītāja varēšana pārvarēt sevī šo 
tieksmi vērtēt mākslas darbu ar pagātnes mērauklu nosaka 
viņa patiesās pilnveidošanās iespēju. Vienīgi ar iztēli un fa n ­
tāziju apveltī ts  un ar to palidzibu jaunus  iespaidus u z tver t  
spē jīgs  tem peram ents  dr īkst vērtēt m ākslas  darbu. Tā tas ir 
attiecībā uz glezniecību un tēlniecību, un vēl jo vairāk uz 
tādu mākslu kā dramaturģija. Jo ne statuja, ne glezna neno­
veco. Tās laika ritējums neietekmē. Viņu vienotība ir aptve­
rama vienā acumirklī.

Ar literatūru ir citādāk. Lai aptvertu literāra darba vien­
gabalainību, ir jāpaiet zināmam laika sprīdim. Tā, pie­
mēram, lugas pirmajā cēlienā var risināties tādi notikumi, 
kuru īstā mākslinieciskā vērtība skatītājam var palikt ap­
slēpta līdz pat trešajam vai ceturtajam cēlienam. Vai mākslā 
neiesvaidītam skatītājam tādēļ ir tiesības dusmoties, lādē­
ties, traucēt izrādi un apvainot aktierus? Nē! Cienījamam 
pilsonim ir jāsēd rāmi un jāiepazīst pārsteiguma, brīnuma 
un nezināmā gaidu pasakainās izjūtas. Viņam nav jāiet uz 
teātri, lai ļautu vaļu savai neētiskajai nesavaldībai. Viņam 
jāiet uz teātri, lai izprastu aktieru māksliniecisko tempera­
mentu. Viņam jāiet uz teātri, lai attīstītu arī pats savu māk­
sliniecisko temperamentu. Viņš nav mākslas darba tiesātājs. 
Viņam ir ļauts mākslas darbu tikai apcerēt un, ja šis darbs 
ir skaists, aizmirst tā apcerēšanā savu egoismu, savu no­
mācošo nezināšanas un neinformētības egoismu. Vispār 
drāmas jautājums, kā man liekas, vēl nav pietiekami izpētīts. 
Ja «Makbets» pirmo reizi tiktu izrādīts mūsdienu Londonas 
publikai, vairums skatītāju būtu stingri un enerģiski ie­
bilduši — vismaz es par to esmu pārliecināts — pret lugas 
pirmā cēliena raganu prologu, pret viņu grotesko runas 
veidu un dīvaino tekstu. Bet, kad luga ir beigusies, izrādās, 
ka raganu smiekli «Makbetā» ir tikpat šausminoši kā ārprāta 
smiekli «Karalī Līrā», un pat vēl šausminošāki nekā Jago 
smiekli traģēdijā par mori. Nevienam citam mākslas skatī­
tajam nav vajadzīga dziļāka uztveres spēja kā lugas ska­
tītājam. Tajā brīdī, kad viņš mēģina mākslu uzurpēt, 
viņš kļūst atklāts mākslas un pats savs ienaidnieks. Māksla 
ar to neko nezaudē. Zaudētājs ir vienīgi viņš pats.

Ar romānu ir gluži tāpat. Būt par iemīļotu autoru un 
tikt atzītam par iemīļotu autoru ir bīstami. Tekerija «Es- 
monds» ir skaists mākslas darbs tāpēc, ka viņš to rakstīja 
tikai sev par prieku. Citos romānos, kā «Pendiss», «Fīlips» 
un vietumis pat «Liekulības gadatirgus», viņš pārāk daudz 
domā par lasītāju un, pārāk atklāti cerēdams uz tā simpā­
tijām vai pārāk atklāti to izzobodams, savu darbu samaitā. 
īs t s  m ākslin ieks publikai neizdabā. Tā viņam nemaz 
neeksistē. Viņam nav vajadzīgi ne magoņu, ne medus 
tauši, lai šo monstru — publiku — iebarotu vai iemidzinā­
tu. To prieku viņš atstāj lētu romāneļu sacerētājiem. Pat­
laban mums Anglijā ir viens izcils romānists — misters

Džordžs Meredits. Francijā ir arī labāki, toties Francijā 
nav neviena ar tik plašiem, tik daudzveidīgiem un tik tēlaini 
patiesiem uzskatiem. Krievijā arī ir stāstnieki, spējīgi ne­
parasti spilgti savos darbos attēlot sāpes. Bet Meredits 
ir arī vēl filozofs. Viņa tēli dzīvo ne tikai miesīgu, bet arī 
garīgi bagātu dzīvi. Tie ir bezgala daudzšķautņaini. Un 
suģestējoši. Tiem ir dvēsele, un ap tiem ir dvēsele. Tie 
ir izskaidrojoši un simboliski. Un viņš, kas tos radīja, šos 
brīnumainos, mūžam mainīgos tēlus, viņš tos radīja tikai 
sev par prieku, nekad nevaicādams publikai, ko tā 
vēlas, nedz arī gribēdams zināt, ko tā vēlas, neļaudams 
nevienam nekad sev kaut ko diktēt vai citādi iespaidoties 
un turpinādams sevi pilnveidot, un radīdams savus dziļi 
individuālos darbus. Iesākumā viņu nesaprata. Viņš tam uz­
manību nepievērsa. Tad viens otrs jau likās viņu saprotam. 
Tas viņu neietekmēja. Tagad viņu saprot daudzi. Bet viņš 
joprojām paliek, kāds bijis . . . Viņš ir ne ar vienu citu 
nesalīdzināms romānists.

Ar dekoratīvo mākslu arī nav savādāk. Publika ar īsti 
patētisku ietiepību bija pieķērusies tam, ko es uzskatu par vis­
tiešākajām Pasaules izstādes starptautiskās bezgaumības 
un vulgaritātes atliekām, kas bija tik drausmīgas, ka mājas, 
kurās dzīvoja ļaudis, par mitekļiem šķita piemērotas vie­
nīgi aklajiem. Bet pamazām cilvēki iemācījās gatavot 
gaumīgākas lietas; krāsotāji sāka veidot košākus krāsu 
salikumus, mākslinieki izdomāja krāšņākus rakstus — un 
skaistu priekšmetu vērtības un lietderības noslēpums bija 
atklāts. Tas publiku līdz sirds dziļumiem saniknoja. Tā 
zaudēja pašsavaldīšanos. Un sarunāja visādas dumjības. 
Taču neviens tam vērību nepiegrieza. Nevienam no tā sliktāk 
nekļuva. Neviens vairs nepakļāvās publikas sprieduma va­
rai. Un tagad ir tikpat kā neiespējami ieiet modernā na­
mā un nesastapt tajā zināmu labas gaumes apliecināju­
mu; redzams, ka ļaudis sākuši atzīt patīkami iekārtota dzī­
vokļa jēgu, kas ir nenoliedzams pierādījums tam, ka viņi iz­
prot, kas tas ir — skaistums. Ļaužu mājokļi šodien ir kļu­
vuši gandrīz vai pievilcīgi. Cilvēki acīm redzami ievēro­
jami civilizējušies. Taču patiesības labad tomēr jāpiezīmē, 
ka par šiem milzīgajiem panākumiem telpu izdaiļošanā, 
mēbeļu un tamlīdzīgu sadzīves priekšmetu izgatavošanas 
revolūcijā nebūt nav jāpateicas tam apstāklim, ka publi­
kas vairākumam pēkšņi būtu attīstījusies labāka gaume. 
Galvenokārt par to jāpateicas amatniekiem, kas sāka šīs 
skaistās lietas gatavot un kuri, juzdamies par tām gan­
darīti paši, spēja izraisīt arī citos negatīvu attieksmi pret 
agrāko laiku vulgaritāti šajā jomā, tā ka viņi pamazām 
ublikas bezgaumību gluži vienkārši «izmērdēja badā», 
obrīd būtu jau tikpat kā neiespējami iekārtot dzīvokli 

tā, kā to mēdza darīt vēl pirms nedaudz gadiem, jo tādā 
gadījumā pēc katra mēbeļu gabala būtu jādodas uz vec- 
lietu ūtrupi kādā no trešās šķiras īres namiem. Jo nekas 
tamlīdzīgs vairs netiek ražots. Lai kā arī ļaudis iebilstu 
pret šo jauno stilu, viņi tomēr ir spiesti pakļauties un 
izdaiļot savu māju ar skaistām lietām. Par laimi viņiem 
pašiem, viņu tiekšanās pēc noteikšanas šajā nozarē ir cie­
tusi sakāvi.

Tātad skaidri redzams, ka jebkāda autoritāte šajos jau­
tājumos nāk tikai par ļaunu. Ļaudis nereti vaicā, kāda 
valsts pārvaldes forma māksliniekam būtu vispiemērotākā. 
Uz šo jautājumu iespējams atbildēt pavisam viennozīmīgi. 
Māksliniekam nav piemērota neviena valsts pārvaldes for­
ma. Jo gribēt valdīt  pār m ākslin ieku  un viņa m āks lu  ir 
nenopietni. Mēdz apgalvot, ka despotisma iekārtā māksli­
nieki tomēr esot spējuši radīt skaistus darbus. Tā gluži 
vis nav. Mākslinieki gan uzturējās despotu galmos, bet ne 
tāpēc, lai viņus tur kā pakļautos tiranizētu; būtībā viņi tikai 
vēlējās tikt uzņemti un apbrīnoti kā fascinējošas personī­
bas, kā kaut kas līdzīgs ceļojošiem brīnumdariem, un lai 
tad viņiem ļautu dzīvot mierā un radīt. Despotam par 
labu tomēr jāsaka, ka tas kā indivīds varēja būt arī ļoti 
kulturāls, turpretī pūlis, šis pretdabiskais monstrs — ne­
kad. Ķeizars un karalis ir spējis pieliekties un pacelt glez­
notājam otu, bet, kad pieliecas demokrāti, tad tikai, lai pa­
grābtu dubļus un apmētātu ar tiem mākslinieku. Turklāt 
demokrātiem nemaz nav jāliecas tik zemu kā ķeizaram.



Kad tie grib sviest ar dub|iem, tiem vispār nevajag pie­
liekties. Taču pārāk nešķirsim valdnieku no pūļa; jebkura  
vara ir vienlīdz slikta.

Ir trīs veidu despoti. Ir tādi, kas tiranizē miesu. Ir tādi, 
kas tiranizē dvēseli. Un ir tādi, kas tiranizē kā miesu, 
tā dvēseli. Pirmie saucas valdnieki. Otrie saucas pāves­
ti. Trešie saucas tauta.

Valdnieks var būt izglītots. Daudzi valdnieki tādi ir bi­
juši. Taču valdnieks ir bīstams. Atcerēsimies kaut vai ti­
kai Danti rūgtajos svētkos Veronā vai Tasso Ferraras trako 
nama sprostā. Māksliniekam labāk pie valdniekiem nedzīvot.

Arī pāvests var būt izglītots. Daudzi pāvesti tādi ir 
bijuši; arī sliktie pāvesti ir bijuši izglītoti. Sliktie pāvesti 
ir mīlējuši skaistumu gandrīz tikpat kaislīgi — nē, tieši 
tikpat kaislīgi, kā labie pāvesti ienīduši domāšanu. Cil­
vēcei par daudz ko jāpateicas sliktajiem pāvestiem. Arī 
uz labo pāvestu sirdsapziņas guļ briesmīgi noziegumi pret 
cilvēcību. Un kaut arī šodien Vatikāns jau ir pazaudējis 
savu zibens rīksti, tam tomēr vēl pieder pērkondimdošais 
daiļrunības pērkons, un tāpēc māksliniekam pie pāvestiem 
labāk nedzīvot. Tas taču bija pāvests, kas nodeva Čellīni 
kardinālu konklāvam, sacīdams, ka tādiem kā viņš parastie 
likumi un parastā vara nelīdzot; un tas bija pāvests, kurš 
iemeta Cellīni cietumā un noturēja viņu tur tik ilgi, kamēr 
viņam aptumšojās prāts un sāka rādīties murgainas vīzi­
jas — it kā pie viņa kamerā ienāktu pati zeltstarainā saule 
un viņā iemīlētos; un viņš, reiz no tās bēgdams, izlēca 
pa logu un, rāpdamies no torņa uz torni, saullēktā ap­
reibis nokrita un smagi sevi sakropļoja; kāds vīnkopis 
viņu atrada, apsedza ar vīnogulāju lapām un aizveda savos 
ratos pie kāda, kas izprata mākslas skaistumu un viņu 
kopa un ārstēja. Pāvesti ir bīstami.

Bet tauta, ko var teikt par tautu un tās varu? Varbūt 
ir jau diezgan par to runāts? Jo tautas vara ir reizē kurla 
un akla, traģiska un groteska, nejēdzīga un dīvaina, smaga 
un neķītra. Māksliniekam ar tautu sadzīvot ir neiespēja­
mi. Visi despoti ir kukuļņēmēji. Un arī tauta ir kukuļņē- 
mēja, un nežēlīga turklāt. Kas samusinājis tautu uz val­
dīšanu? Jo tauta taču ir radīta, lai dzīvotu, klausītu 
un mīlētu. Kāds ir nodarījis tautai pāri. Tauta ir sevi iz­
niekojusi, cenzdamās atdarināt valdniekus. Tauta ir sa­
grābusi valdnieka scepteri. Bet vai tā pratīs ar to apieties? 
Tauta ir uzlikusi galvā pāvesta trīsstūraino triāru. Bet 
vai tā spēs tās smagumu noturēt? Tauta atgādina klaunu 
ar lauztu sirdi. Tauta atgādina priesteri ar vēl nedzimu­
šu dvēseli. Lai visi, kam rūp skaistums, līdzjūt tautai. 
Un kaut arī tauta skaistumu nemīl, lai tā līdzjūt vismaz 
pati sev. Kas gan tautai iemācījis tirānijas viltības?

Varētu jau vēl par daudz ko runāt. Varētu runāt par 
Renesansi, kas bija liela tādēļ, ka necentās risināt sociālas 
problēmas, un vispār ar tām nenodarbojās, bet ļāva brīvi, 
skaisti un dabiski attīstīties indivīdam, kādēļ arī Renesan­
se bija tik bagāta ar izcilām un spilgtām personībām, 
izciliem un spilgtiem individuāliem māksliniekiem. Varētu 
runāt arī par to, kā Ludvigs XIV, radīdams modernu valsts 
iekārtu, izpostīja mākslinieka individualitāti, jo sērijveidā 
ražotās lietas, padevīgi pakļautas noteiktām likumībām, 
kļuva atbaidoši neglītas; viņa laikā Francijā tika aizliegta 
tā izteiksmes brīvība, kas bija atdzīvinājusi un radījusi 
jaunas, līdz tam neredzētas, antīkajām formām līdzvēr­
tīgas formas.

Taču pagājušo nav ko nožēlot. Un arī tagadējo nav 
ko apraudāt. Nozīme ir tikai tam, kas būs nākotnē. Jo 
pagātne rāda, kādam  cilvēkam nevajag  būt. Tagadne rā­
da, kāds cilvēks nedr īkst būt. N ākotne būs tāda, kādi būs  
mākslinieki.

Iespējams, man iebildīs, ka šāds plāns, kāds tiek iz­
virzīts šeit, ir pavisam nepraktisks un pret cilvēka dabu. 
Pilnīgi pareizi. Tas ir nepraktisks un pret cilvēka dabu. 
Un tieši tādēļ to ir vērts izvirzīt, un tieši tādēļ jau tas 
arī tiek izvirzīts. Jo kas tad ir praktisks plāns? Praktisks 
plāns ir tāds, kas vai nu jau eksistē, vai pašreizējos ap­
stākļos varētu tikt realizēts. Bet tieši pašreizējie apstākļi 
jau ir tie, pret kuriem tiek iebilsts; un jebkurš plāns, kas

ar šiem apstākļiem samierinās, ir nepareizs un greizs. 
Pašreizējie apstākļi tiks mainīti, un cilvēka daba pārvērtī­
sies. Tas ir vienīgais, kas par cilvēka dabu zināms noteikti — 
ka tā pārvēršas. Mēs pat varam droši apgalvot, ka cil­
vēka dabai piemīt spēja pārvērsties. Tās sociāli polit iskās  
sis tēmas, kas  pam ato jas nevis uz  cilvēka dabas spēju au g t  
un attīstīties, bet uz  tās nem ain īgum u, parasti p iedzīvo  
neveiksmi. Arī Ludviga X IV  kļūda bija tā, ka viņš uzskatīja 
cilvēka dabu par nemainīgu. Un šīs kļūdas rezultāts bija 
Franču revolūcija. Brīnišķīgs rezultāts! Visi valdību k ļūdu  
rezultāti a llaž  ir vienkārši apbrīnojami.

Te būtu vietā piezīmēt, ka individuālisms pie cilvēka 
nebūt nenāks ar kaut kādām gaudenām žēlabām par pie­
nākumu, kas nenozīmē neko vairāk, kā darīt to, ko grib 
citi, tikai tāpēc, ka viņiem tā patīk; tāpat individuālisms 
nemudinās cilvēku ar ne mazāk gaudenām žēlabām uz 
pašuzupurēšanos, kas nav nekas cits, kā tikai senu, mežonīgu 
paražu izkropļotas atliekas. Individuālisms vispār neizvirzīs 
cilvēkam nekādas prasības. Jo tam dabiski un nenovēr­
šami jāizriet no paša cilvēka. Ind iv iduālism s ir tā virsotne, 
uz kuru  iet attistiba. Tā ir tā diferencēšanās, uz  kuru  
augot tiecas visi organismi. Tā ir tā pilnība, kas  piemīt  
katrai dzīv ības formai un uz  kuru  virzās visas dzīv ības  
formas. Tādējādi individuālisms cilvēku ne uz ko nepie­
spiedīs. Tieši pretēji, tas cilvēkam māca, ka tam nebūs 
ciest nekādus spaidus. Individuālisms necenšas vadīt cil­
vēku uz labu. Jo tas zina, ka cilvēks, ja tikai to liek mierā, 
arī tāpat ir labs. Cilvēks attīstīs individuālismu sevī pats. 
Pašlaik cilvēks pa šo attīstības ceļu jau ir sācis iet. Vaicāt, 
vai individuālisms ir praktisks, nozīmē vaicāt, vai evolū­
cija ir praktiska. Evolūcija  ir dz īves  l ikum s, un nav ci­
tas evolūcijas, kā vienīgi tā, kas tiecas uz  individuālismu.  
Kur ši  t iekšanās nav jaušam a, tur augšana  ir t ikusi m ā ks l ī ­
gi apspiesta, un tur ir slimība vai nāve.

Individuālisms būs arī nesavtīgs un nemākslots. Kā jau 
esmu norādījis agrāk, viens no autoritārās tirānijas smagā­
kajiem rezultātiem ir tas, ka ir pilnīgi sagrozītas vārdu 
īstās un parastās nozīmes, un tie tiek lietoti, lai izteiktu 
gluži pretējo jēgu. Kas ir pareizi attiecībā uz mākslu, ir 
pareizi arī attiecībā uz dzīvi. Cilvēku šodien dēvē par māk­
slotu, ja viņš ģērbjas tā, kā viņam patīk. Bet, tā darīdams, 
viņš taču vadās tikai pēc savām dabiskajām tieksmēm. 
Nedabiski būtu, ja viņš ģērbtos pēc citu uzskatiem, kuri, 
pauzdami vairākuma domas, palaikam ir ārkārtīgi muļ­
ķīgi-

Vai ari — kadu uzskata par savtīgu, ja viņš dzīvo ta, kā 
viņam liekas vispareizāk, lai pilnībā varētu realizēt savu 
personību, — ja vien mēs savas personības pilnveidošanu 
uzskatām par katra cilvēka dzīves pirmo uzdevumu. Bet 
tieši tā vajadzētu dzīvot un rīkoties visiem. B ūt sav tīgam  
nenozīm ē dzīvo t  tā, kā tikai tu vēlies; būt sa v t īgam  nozīm ē  
prasīt, lai arī citi dzīvo  tā, kā tu vēlies.

Nesavtība nozīmē — ļaut citiem dzīvot mierā un nemaisī­
ties viņu personīgajās darīšanās. Savtīgums allaž cenšas 
radīt ap sevi absolūtu tipu vienveidību. Nesavtīgums tur­
pretī atzīst bezgalīgu tipu daudzveidību. D omāt par sevi  
nebūt nenozīmē būt sav tīgam . Cilvēks, kurš  nedom ā par  
sevi,  vispār nedomā. Ir ārkārtīgi savtīgi prasīt no citiem, 
lai tie domātu tāpat kā tu un turētos pie tiem pašiem uz­
skatiem. Kādēļ gan tas lai būtu vajadzīgs? Ja cilvēks  
spēs domāt, viņš noteikti dom ās citādāk. Ja viņš nespēs  
domāt, tad  būs aplami prasīt  no viņa vispār jebkādas  
domas. Sarkana roze nebūt nav savtīga tāpēc, ka grib 
būt sarkana. Bet tā būtu briesmīgi savtīga, ja gribētu, 
lai visas puķes dārzā būtu sarkanas un rozes.

Individuālismā cilvēki būs pilnīgi dabiski un absolūti 
nesavtīgi, viņi izpratīs vārdu jēgu un savā brīvajā un skais­
tajā dzīvē lietos šos vārdus to patiesajās nozīmēs. Cil­
vēki nebūs kā tagad egoisti. Jo egoists ir tas, kurš  uzstāda  
citiem prasības; bet individuālismā nevienam nebūs ne mai- 
zākās vēlēšanās to darīt. Tas nesagādās prieku.

Kad cilvēks būs izpratis individuālismu, viņš izpratīs ariī 
līdzjūtību. Līdz šim cilvēki šīs jūtas tikpat kā nemaz nav 
pazinuši. Viņi spēj just līdzi tikai ciešanām, bet līdzfjij?- 
šana ciešanām nav augstākais līdzjūtības veids. Līdsjū*

70



tība ir cēlas jūtas, bet lidzjušana ciešanām pieder pie ze­
mākajām jūtām. Līdzjušanu ciešanām sagandē egoisms. 
Lldzjušanai ciešanām piemīt tendence k|ūt patoloģiskai. Tā 
mūs zināmā mērā pat apdraud. Mūs sāk mākt bailes, ka mēs 
arī varam kļūt akli vai spitālīgi, un tad par mums neviens 
vairs neliksies ne zinis. Līdzjušana ir arī ļoti aprobežotas 
jūtas. Just līdzi vajadzētu spēt visai dzīvei kā tādai, ne 
tikai tās brūcēm un sērgām, bet arī tās priekiem un skais­
tumam. Jo visaptverošāka līdzjūtība, jo tā top smagā­
ka. Tā prasa milzīgu nesavtību. D rauga ciešanām spēj  
lidzi ju s t  katrs, bet jābūt ārkārtīg i nesavtīgam , patiesi 
lielam garam , lai varētu ju s t  lidzi ari d rauga  p a n ā k u ­
miem.

Mūsu laiku konkurences burzmā un cīniņā par vietu 
dzīvē šāda līdzjūtība, dabiski, ir ļoti reti sastopama, un 
to vēl palīdz apspiest pelēkās ļaužu masas amorālais ideāls 
un ierastā pakļaušanās likumībām, kas ir izplatīta visur, 
bet jo nepatīkamā formā vērojama Anglijā.

Līdzjušana sāpēm pastāvēs, protams, mūžīgi. Tas ir viens 
no būtiskākajiem cilvēka instinktiem. Augstāk attīstītajiem 
dzīvniekiem, kas jau uzrāda zināmu individualitāti, arī 
piemīt šīs jūtas. Tikai nedrīkst aizmirst, ka līdzi priecā­
šanās pasaulē prieku vairo, bet l id z jušana  ciešanām tās 
pasaulē  tomēr nemazina. Līdzjūtība gan palīdz cilvēkam 
vieglāk ļaunumam pretoties, bet ļaunums pats taču paliek. 
Līdzjūtība pret diloņslimnieku diloni neārstē; to dara zi­
nātne. Un, kad sociālisms būs atrisinājis nabadzības problē­
mu un zinātne — slimības problēmu, sentimentālo jūtu ie­
spaida sfēra sašaurināsies, bet cilvēku līdzjūtība kļūs aiz­
vien visaptverošāka, dziedinošāka un dabiskāka, cilvēks 
priecāsies, vērodams citu priekpilno dzīvi. Jo prieks būs 
nākotnes individuālisma attīstības mēraukla.

Kristus nemēģināja sabiedrību rekonstruēt, un tādēļ vi­
ņa sludinātais individuālisms varēja tikt sasniegts tikai 
caur ciešanām vai vientulību. Ideāli, par kuriem mums 
jāpateicas Kristum, ir tāda cilvēka ideāli, kurš sabiedrību 
vai nu pilnīgi pametis, vai nostājies pret to pilnīgā opozīci­
jā. Bet cilvēks pēc dabas ir sabiedriska būtne. Pat Tebaida 
beigu beigās tika apdzīvota. Un, ja klostera mūks arī 
spēj izveidoties par personību, tad tā tomēr ir nabadzīga 
personība.

No otras puses, briesmīgā patiesība, ka ciešanas ir tas 
ceļš, pa kuru ejot cilvēks var sevi pilnveidot, visā pasau­
lē kļuvusi neatvairāmi fascinējoša. Sekli runātāji un sekli 
domātāji, gauži gauzdamies, bieži no kancelēm un tribī­
nēm spriedelē par baudu kultu. Bet pasaules vēsturē mēs 
reti sastopam laikmetu, kura ideāls būtu bijis prieks un 
skaistums. Pasaulē allaž valdījis ciešanu kults.

Viduslaiki ar saviem svētajiem un mocekļiem, ar savu 
pašmocību un mežonīgo paškropļošanās kaislību — ar brū­
ču ciršanu ar nažiem un šaustīšanos ar rīkstēm, — Vidus­
laiki ir visīstākie kristiānisma ziedu laiki, un Viduslaiku 
Kristus ir visīstākais Kristus.

Kad pār pasauli uzausa Renesanses gaisma, līdznesot 
jaunus skaistuma un dzīvesprieka ideālus, cilvēki Kristu 
vairs neizprata. Tas atspoguļojās arī mākslā. Renesanses 
gleznotāji Kristu mēdza rādīt kā mazu zēnu vai nu spēlē­
jamies ar kādu citu zēnu kādā dārzā vai pilī, vai atdusa­
mies mātes klēpī un uzsmaidām viņai vai kādai puķei, 
vai putnam; viņi rādīja to kā dižu, staltu personību, cēli 
apgrozāmies pasaules drūzmā, vai arī kā pārcilvēcisku 
būtni, dīvainā ekstāzē atgriežamies no nāves dzīvē. Pat 
gleznojot viņu krustā sistu, Renesanses mākslinieki rādī­
ja viņu kā skaistu Dievu, kuram ļauni cilvēki nodarījuši 
sāpes. Taču pārāk viņi ar Kristus attēlošanu neaizrāvās. 
Lai parādītu šīs zemes vilinošos daiļumus, viņi vairāk node­
vās patiesi apbrīnojamo vīriešu un sieviešu ķermeņu skais­
tuma atklāšanai. Protams, viņi gleznoja reliģiska satura 
gleznas un turklāt diezgan daudz — atklāti sakot, pat maz­
liet par daudz, jo viņu tipāžu un motīvu vienveidība ir 
nogurdinoši garlaicīga, kas uz mākslu vispār atstāja sliktu 
iespaidu. Taču te vainojami publikas centieni valdīt pār 
mākslu, un tas ir tikai nožēlojami. Vienīgais labums, ka 
šajos darbos nav jūtama viņu dvēsele. Rafaēls bija iz­
cils meistars, kad gleznoja pāvesta portretu. Turpretī ne­

pavisam ne tāds, gleznodams Madonnu ar Kristus bērni­
ņu. Kristum nebija nekā, ko Renesansei sacīt, jo Renesanse 
bija brīnišķa tieši ar to, ka nesa sevī ideālu, kas bija 
pavisam citādāks nekā viņa pati, un, ja mēs gribam at­
rast īstā Kristus attēlojumu, mums jāatgriežas Viduslai­
ku mākslā. Tajā viņš ir nomocīts un sakropļots — tāds, 
ka pat nepatīkami viņu uzlūkot, jo ska is tum s  taču ir prieks; 
nav viņš tērpts arī glītās drānās, jo arī glītas drānas 
var būt prieks; viņš ir ubags, kaut ar šķīstu dvēseli, un 
spitālīgs, kaut ar dievišķības zīmogu; nekā viņam nav — 
ne veselības, ne mantas; viņš ir tikai Dievs, kas savu pilnību 
sasniedzis caur ciešanām.

Cilvēka evolūcija ir lēna. Cilvēku netaisnība ir liela. 
Reiz bija vajadzīgs, ka ciešanas tiktu uzskatītas par paš- 
piepildīšanās ceļu. Pat vēl tagad šur tur pasaulē cilvēki 
jūt nepieciešamību pēc Kristus mācības. Tā modernajā Krie­
vijā droši vien neviens nevar sasniegt pilnību citādi, kā 
vienīgi caur ciešanām. Vairāki krievu mākslinieki ir izteikuši 
sevi literatūrā, kas pēc stila atbilst Viduslaikiem, jo domi­
nējošā tēma tajā ir cilvēka pilnveidošanās caur ciešanām. 
Bet pārējiem, kuri nav mākslinieki un kuriem nav iespējams, 
izteikt sevi citādāk, kā tikai dzīvojot reālo dzīvi, ciešanas 
vispār ir vienīgās durvis, kas ved uz pilnveidošanos. Krievu 
cilvēkam, kurš laimīgs mīt pašreizējās valdības sistēmas 
paspārnē, vai nu jātic, ka cilvēkam dvēseles nav, vai, ja arī 
tāda ir, ka tā nav attīstīšanas vērta. Nihilists, kurš noliedz 
jebkādu autoritāti tādēļ, ka zina, ka jebkura autoritāte ir 
ļaunums, un kurš apsveic ciešanas tādēļ, ka caur tam 
viņš pilnveido savu personību, — šāds nihilists ir visīstākais 
kristietis. Kristīgais ideāls ir viņa vienīgā patiesība.

Bet Kristus pret autoritāti nesacēlās. Viņš pakļāvās Ro­
mas Impērijas ķeizariskajam postulātam un izrādīja tam 
pat cieņu. Viņš pacieta arī jūdu baznīcas garīgo varu un 
neatbildēja tās varmācībai ar to pašu. Viņam, kā es jau 
to augstāk esmu norādījis, nebija nekāda plāna sabiedrības 
rekonstrukcijai.

Bet modernajai pasaulei šāds plāns ir. Modernā pasaule 
ierosina iznīdēt nabadzību un ciešanas, ko šī nabadzība 
nes sev līdzi. Un par savu metodi modernā pasaule iz­
vēlējusies sociālismu un zinātni. Modernā pasaule tiecas 
pēc individuālisma, kas izsaka sevi nevis caur ciešanām, 
bet caur prieku. Un šis individuālisms būs vērienīgāks, 
bagātāks un skaistāks, nekā bijis jebkad agrāk. Ciešanas 
nav ultimatīvā pilnības sasniegšanas forma. Tās ir pārejo­
šas, un tās ir tikai protests. Tās rodas neveselīgos, ne­
taisnīgos un cilvēka eksistencei nepiemērotos sociālos ap­
stākļos. Kad visi šie ļaunumi un sērgas, un netaisnības 
būs iznīdētas, ciešanām gluži vienkārši vairs nebūs vietas. 
Tas būs liels darbs, bet paveicams. Ciešanu jo dienas, jo 
paliks uz pasaules mazāk.

Cilvēks pēc ciešanām tad nejutīs nekādas vajadzības. 
Jo tas, ko cilvēks meklē, tik tiešām nav ne baudas, ne 
ciešanas, bet tikai dzīve. Cilvēks mūždien ir tiecies dzīvot 
spraigu, piesātinātu un pilnvērtīgu dzīvi. Kad viņš to varēs 
darīt brīvi, nedz uzspiežot savu gribu citiem, nedz pašam 
citu gribai pakļaujoties, un visu veicot ar prieku un patiku, 
viņš atveseļosies un kļūs spēcīgs un kulturāls, un vairāk 
viņš pats.

Prieks ir cilvēkam dabas uzlikts pārbaudījums, tās at­
zinības zīme. Kad cilvēks ir laimīgs, viņš ir harmonijā ar 
sevi un savu  apkārtni. Jaunais individuālisms, kura labā - 
vai nu tas to grib, vai nē — darbojas sociālisms, 
būs šī absolūtā harmonija. Reiz to meklēja senie grieķi, 
bet nevarēja pilnībā sasniegt — ja nu vienīgi garā, — tā­
dēļ ka viņiem bija vergi, kurus viņi uzturēja; reiz to meklē­
ja arī Renesanse, un arī nevarēja pilnībā sasniegt — ja 
nu vienīgi mākslā —, jo arī viņiem bija vergi, kurus tie 
mērdēja badā. Nākotnē, sociālismā, individuālisms būs pil­
nīgs, un katrs indivīds to sasniegs caur savu personīgo 
pilnību. Un šis jaunais individuālisms būs jaunais hellē- 
nisms.

No angļu valodas tulkojusi 
Z I E D ON E S Ē R M O K Š A
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ALEKSANDRS GRĪNS

DVESEĻU PUTENIS
(3. turp inā jum s)

Atkal ap mums iestājas klusums, lēni viļņo biezā, necaur­
redzamā migla, un piepeši viņa ir ķļuvusi tik auksta, ka vie­
nam otram sāk klabēt zobi šai spokainu dūmaku laukā, kur 
zeme pielijuši ūdens paltīm, gaiss piesūcies ar miklu trūdu 
dvašu, un miglas kamoli aizseguši gaisa, zemes un ūdens 
robežas.

Brītiņu klausījies, Sala pamāj ar roku, un mēs virzāmies 
uz priekšu, acīm ieurbdamies dūmaku mutuļos, kas kūp un 
viļņo visapkārt, un lūkodami viņos sadzirdēt ikvienu svešu 
skaņu.

Mūsu priekšā viss atkal palicis kluss. Tikai pa kreisi dzird 
tālu apšaudīšanos, kas kļūst arvienu stiprāka, un pa labi, 
Tukuma dzelzceļa pusē, kā nikns ķēdes suns atkal ierejas 
miglā ložmetējs.

Tad kaprālis, iedams vada priekšgalā, atkal apstājas, brī­
dinoši paceldams gaisā roku, un atkal klausāmies ari mēs, 
sastindzinātiem nerviem, pieliekušies kā kaķi pirms lēciena 
un cieši sažņaugdami rokas šautenes.

Miglas lauks, kas kūp mūsu priekšā, sāk ātri mesties dzel- 
tenbalts, un viņa vidū aug iekšā debesīs zeltaini ugunīga pu­
ķe, nespodri mirdzēdama cauri dumaku lēņiem, un uguns­
puķes kāta galā piepeši uzplaukst un atveras liesmu zieds. 
Viņš mirdz un dreb gaisā, šūpodamies nedzirdami klusi un 
apspīdēdams miglas mutuļus ar bālu trīcošu spožumu. No 
liesmu zieda līst uz visām pusēm ugunīga rasa, dzisdama dū­
maku drēgnumā bez mazākas skaņas. Tad zieds sāk ātri bā­
lēt un slīd lejup, un pec dažiem mirkļiem ir noslīcis miglā, un 
tikai zem tas vietas, kur viņš dega gaisā, vēl blāvo virs zemes 
vājš izdzisušās uguns atspīdums.

«Raķete,» čukst Spilva, ar plaukstu slaucīdams degu­
nu, un Pētersons ierūcas, nolaizdams pacelto šauteni:

«Lai zēvelē cik grib, tadā elles miglā tāpat ne velna . . .»
Petersonam apraujas pusvārdā valoda, un viņš sviež šau­

teni pie vaiga, jo miglā dzird nākam no ienaidnieka puses 
smagus soļus, un dubļu gurkstēšana liecina, ka nācējs nav 
viens.

«Nesteidzies,» čukst Sala, noliecies uz priekšu un skatiem 
urbdamies dumaku viļņos, kas nedzirdami skalojas mums 
pie kājām. «Ja tā ir friču patruļa, saņemsim dzīvus.»

No miglas nāk smaga elsošana, un sak nirt ārā kaut kas 
milzīgs un melns, kas sākumā izskatās pēc zirga muguras. 
Tad nācējs ir jau piegājis mums tuvāk, un mēs redzam garu, 
salīkušu stāvu, kas nes pār plecu pārsviestu nedzīvu ķerme­
ni.

«Konrāds!» ķedes vidum izskrien cauri čukstu šalka.
Aiz garā dundadznieka parādās otrs stāvs, un Spilva, kam 

vanagacis, saka — tas esot Miķelsons.
Izlūki pienāk mums klāt, Konrāds vārīgi nolaiž zemē savu 

nastu, un ar lielo plaukstu slauka acis, jo atnestais ir viņa 
draugs Lejiņš.

Sala noliecas pār kritušo un drūmi saka:
«Taisni sirdi. Varēji atstāt turpat, jo viņam vairs nevar lī­

dzēt neviens dakteris. Ejot ķēdei uz priekšu, tu tak nene­
sīsi to sev līdzi.»

Konrāds klusēdams slauka acis un skāņi šņauc degunu, 
bet Miķelsons, kam sakārtas plecos vairākas šautenes, nikni 
spļauj vienu spļāvienu pēc otra un pusbalsī lādas:

«Ar tādu lempi vairs neeju ne par kādu naudu! Ja  jau cil­
vēks pats neapjēdz sava spēka, lai tura frici aiz kājām, manis

dēļ aiz ausim, bet negrābstās ar saviem gorillas nagiem pie 
rīkles.»

Sala pavēl Miķelsonam runāt par lietu, nevis Konrāda na­
giem, bet iekaisušais skandālists nerimstas:

«Viņa nagi jau mums izjauca visu lietu, kaprāļa kungs. 
Ejam visi trīs pa miglu un ziktējam, vai kur nemana friču 
posteni. Uzreiz dzirdu priekšā kādu nošķaudāmies un saku 
studentam: skat nu, viens memmesdēliņš jau apsaldējis kā­
jas. Sākam šļūkt uz to pusi. Pielienam tuvāk, redzam: pie 
priedes cera viens kūko, bolīdams acis uz mūsu pusi, un vēl 
divi brāļi tup šim pie sāniem: ejam vēl tuvāk, friči mūs pa­
mana, slienas uz pakaļkājām un sauc: «Halt! Wer da?» 
Students atbild: «Freunde!» Friči laikam notic un sačukstē­
damies skatās, kā mēs brienam šiem tuvāk. Tad viņi atkal 
paliek nemierīgi, paceļ šautenes, un garākais ievēkšas no 
jauna: «Halt! Waffen nieder!» Esam jau pavisam tuvu, brū­
kam virsū, un students, pirmais pielēcis klāt, dod vienam 
fricim krūtis ar laidi, ar otru roku izrauj tam šauteni. Skrie­
nam palīgā, — otram fricim sprūk vaļā šāviens, students no­
krīt zemē, — es noduru šāvēju, un trešais laižas prom. Šau­
ju tam pakaļ, bet netrāpu, un fricis pazūd miglā. Skatos, 
kur Konrāds? Redzu, guļ, uzklupis Lejiņa pasistajam vācie­
tim kā vistu vanags cālim un žņaudz dziesmu ciet. Es saku: 
ko tu tur dari! Šis šņāc: turu ciet, lai neaizmūk. Apskatu 
studentu, redzu, ka tas beigts, savācu šautenes un saku šim 
ķilavu ēdājam: cel nu to jaunskungu augšā un vedīsim pie 
bataljona komandiera, lai dod pa krustam, kā solījies. 
Konrāds gan piecēlās, bet fricis ne vairs ceļas, nedz pūš: guļ 
izkārtu mēli un baltām acīm skatās debesīs.»

Un Miķelsons, vēl arvienu nevarēdams norimt, sāk atkal 
lādēt garo dundadznieku, kura vainas dēļ čiekurkalnietim 
jāpaliek bez Jura krusta.

Sala pavēl Konrādam stāties ķēdē, aizsūta Miķelsonu ar 
vācu šautenēm un ziņojumu pie rotas komandiera un ved 
mūs tālāk.

Mēs ejam uz priekšu, turēdami rokās šautenes, ap mums 
vēl arvien viļņo miglas plūdi, bet debesis jau metas gaišas. 
Un ūdenī un dubļos paliek guļot students Alberts Lejiņš, mū­
su pirmais kritušais.

Strēlnieku barā viņš mēdza būt viens no jautrākiem bied­
riem, bet sirdī slēpa vecu vainu, un nēsāja uz tās ovālu mei­
tenes portretu, ko nebija redzējusi labākā drauga acs.

Pa labi, tai pusē, kur iet uzbrukumā pirmais vads, norīb 
šāviens, un pirmajai šautenei steidz vairākas piebalsot. 
Sāk strādāt ložmetējs, virs vācu līnijas lido un uzplaukst 
gaisā dzeltenbaltas raķešu ugunis. Lēni bālēdamas, tās 
dziest miglā, un arvienu gaišāks metas debesjums.

Pāri mūsu ķēdei aizspindz lode, un nodaļnieks Gailis ie­
rauj dziļi plecos galvu, piedevām saliekdams ari muguru.

«Ir gan tiem viesmīļu kungiem lunkans kūkums,» pus­
balsī ņirgājas fēniksietis Spandegs un māj savam ķēdes 
biedram Strautiņam uz nodaļnieka pusi.

Gailis neliekas dzirdot, un varbūt nedzird ar’, jo visus 
viņa prātus saistījusi vācu ložu spindzēšana. Tās svelpj 
mums pāri viena pēc otras, sākdamas spindzēt arvienu ze­
māk, un tad ķēdes labajā galā kāds iestenas un reizē izgrūž 
niknu lāstu:

«Velns lai parauj! Roka pušu un pagalam šautene.»
«Nogulties!» Sala klusi komandē, «skriet uz priekšu pa 

posmiem!»
Mēs metamies ar krūtīm un vēderiem dubļos. Tagad vācu
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lodes jau spindz pavisam zemu, un vienā otrā vietā starp gu­
lošiem strēlniekiem sāk zibsnīt, ar vieglu, klukstošu skaņu, 
zilganas uguntiņas.

«Sātani!» lādas Pētersons. «Viņi jau šauj ar sprāgstošām 
lodēm.»

Pa labi dzird miglā ātrus ūdens šļakstus, un cauri dūma­
kām diebj uz vācu pūsi salīkuši augumi.

šaušana kļūst arvienu stiprāka, un miglā jau var manīt 
priekšā uzliesmojam un dziestam šāvienu ugunis.

Debesis palikušas pavisam gaišas, starp caurumaina­
jiem mākoņiem bāl retas zvaigznes, un padebešu atsar- 
kums Rīgas pusē rāda, ka vairs nav tālu saules lēkts.

Šķiezdams uz visām pusēm dubļus, aizjoņo kaimiņu 
posms, ko komandē Spandegs. Tagad ir mūsējā kārta, bet 
posma vecākais bija Lejiņš, Miķelsons vēl nav atgriezies, un 
mēs ar Konrādu stomāmies, kam komandēt.

«Posms uz priekšu! Man pakaļ!» Pašam nemanot man 
sprūk vaļā balss, sveša un nedabīgi skaļa, un, drāzdamies 
ar dundadznieku uz priekšu un nolikdamies dubļos blakus 
Spandega posmam, es dzirdu pa labi niknu fēniksiešu šņā­
cienu:

«Neķērc tik dikti, čomiņ! Fričiem nemaz nav jādzird, kā tu 
komandē!»

Ta-ta-ta-ta-ta! — pa labi sāk pavisam tuvu strādāt ložme­
tējs.

Mums pa kreisi nokrīt dubļos pēdējais nodaļas posms, 
bet Gailis nav saredzams.

«Visa nodaļa reizē uz priekšu!» rēc Spandegs, uzņemda­
mies vadīšanu, un mēs metamies cik jaudas skriet uz vācu 
pusi, zemu pieplakdami dubļiem un ūdens paltīm, jo lodes ta­
gad svelpj tik zemu, ka gandrīz skar mūsu cepurēs

Vietām viņas skar arī galvas un krūtis, jo skrējienā mēs 
dzirdam pa kreisi ievaidamies «māte!», un kā atbalss šim 
vaidam atsaucas kluss kliedziens no labās puses, kur kāds 
smagi nogāžas zemē, skandinādams katliņu un šķiezdams 
ūdens šaltis, un nepieceļas vairs.

Vāci sākuši šaut visā frontē. Viņu lodes kapā dilbļus un 
per paltis, un liekas, ka peļķēs krīt lielas lietus lāses 
sviezdamas augšup ūdens šļakatas.

«Tēmēklis 400! Pa miglā saredzamām vācu šāvie 
nīm,» sauc Sala, ne vairs pusbalsī, bet griezīgi i 
Spandegs atkārto vada komandiera komandu, un 
drudžainu steigu liekam strādāt šauteņu aizslēgiem. Pašu 
šauto šāvienu pirmie klaudzieni sāk nomierināt sabrauktos 
nervus, un laides atsitiens plecā liekas mierinošs 
glāsts.

spēcīgi

nu ugu- 
n skaļi, 
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Visā mūsu ķēdē tagad, līksmi sasaukdamās, strādā šau­
tenes, un vietām dzird sasaucamies ari blakus giļilētājus. 
Mēs atkal vaidam pār sevi un saviem nerviem, ur 
kūsā cīņas prieks.

«Kārli,» ieminas mums turpat blakus Strautiņe 
griezdamās pie jaunā nodaļas komandiera, «tev Slaidāka 
roka, zēvelē gar to priedīti pa kreisi: jau trešo reizi tur zibsnī 
friča bises uguntiņa.»

Spandegs paklausa, un viņa draugs steidzas tūlīt apgal­
vot, ka šāviens ķēris, kaut gan priekšā, kur jau sākusi klīņāt 
migla, it nekas nav saskatāms, — tikai reti krūmi, dūmaku 
mutuļi un vācu šauteņu šķiestās uguntiņas.

«Konrād, neplaucē pa mākoņiem,» no kreisās puses at­
lido Spilvas balss, kurš pats nav saredzams, un tātad, jā ­
domā, nevar arī redzēt, cik augstu virs zemes pacelts dun- 
dadznieka šautenes stobrs.

Konrāds saraujas, es uzmetu viņam ašu skatu un redzu, ka 
cirkus artista rājiens nācis īstā laikā, jo dundadznieka bises 
gals, kas tagad ātri slīd lejup, vēl atrodas labu pēdu virs 
zemes.

«Sasodīta būšana,» Konrāds taisnodamies nosaka, «vien­
mēr baidos ņemt par zemu.»

Kā apstiprinādams Konrāda bažas, turpat viņa šautenes 
stobra galā pēc nākamā šāviena uzšļākst gaisā ūdens un 
dubļu šalts.

Konrāds apjūk pavisam, un viņa bises stobrs atkal sāk 
celties augšup, kā sekodams vēl arvien neredzamā Spilvas 
jaunam brīdinājumam:

«Konrād, nešķied citiem dubļus acīs!»
«Va velns, kur tam uguns rijējam gaišas acis,» sapīcis 

brīnās dundadznieks, mezdams šaušanai mieru un, pagriezis 
galvu uz manu pusi, prasa:

«Artūr, vai tev nav kāds smēķis?»
«Nav,» es atbildu, atvilkdams pirkstu no sprūda un sāk­

dams klausīties dubļu murdēšanā, kas dzirdama mūsu ķē­
des aizmugurē un nāk arvien tuvāk.

Konrāds acīm seko manam skatienam nesen pārietā lauka 
miglā un saka, slaucīdams dubļus no pieres, ko apšķiedusi 
vācu lode, drāzdamās ūdens peļķē:

«Tur jau nāk tavs vecais ar otro pusrotu.»
Un Spandegs, pagriezdams uz mūsu pusi galvu, piemeti­

na:
«Kad visi salasīsies ķēdē, sāksies īstais uzbrukums.»
Tagad jau var dzirdēt mums aiz muguras dubļu šļakstē­

šanu zem skrejošām kājām. Tad no miglas iznirst kāds au­
gums un aizelsies nokrīt zemē starp mani un Konrādu, un 
tūliņ liek šauteni pie vaiga.

«Mazais, neplaucē uz zila gaisa,» Konrāds steidzas viņu 
pamācīt, «apskaties papriekšu, kur mana friča uguntiņas, 
ņem tēmēkli 400, un tad gāz vaļā ar Dieva palīgu.»

Nelielais 4. vada strēlnieks, vēl bērnišķīgu, bālu seju, 
godbijīgi paglūn uz garā dundadznieka pusi un, pārbīdījis 
tēmēkli, iespiež šautenes laidi savā šaurajā zēna plecā.

«Tagad pūcē vaļā,» Konrāds rīko viņu tālāk, juzdamies 
jau priekšnieka lomā, un, pagriezies uz jauhā klātnācēja 
pusi, kurš nokritis tam labajos sānos, blakus Strautiņam, at­
kal ieminas:

«Čomiņ, vai tev nav kāds smēķis?»
Strēlnieks papurina galvu, un viņa vietā atrūc Strautiņa 

balss:
«Nupat jau nāk virsseržants ar cigāru kasti.»
Konrāds mudīgi ierauj plecos galvu un sāk rīkoties uz 

šaušanu, un viņa šautenes stobrs atkal vilcinādamies staigā 
uz augšu un leju.

«Ko tu āksties!» klātnācējs nikni nosaka, pacēlis galvu un 
pagriezdams pret mums tumšu jaunekļa seju ar melnām, ap­
cirptām Ūsiņām. Tad viņš saraujas, neredzama trieciena 
ķerts, iekrācas, izlaiž šauteni no rokām, sviežas uz sāniem 
un paliek kluss.

Kreisās acs vietā tam glūn tumšsarkans caurums, un pār 
brūno vaigu plūst asins urdziņa.

Strautiņš noliecas pār kritušo un izgrūž caur zobiem klusu 
lāstu.

«Velni! Tas viņiem dārgi maksās,» viņš nošņāc, bet šņā­
cienā dzirdamas apslēptas elsas, un tagad es atceros kritu­
šā strēlnieka vārdu.

Tas ir Egle, Strautiņa māsasdēls.
Konrāds apjucis pagriežas uz manu pusi un slauka seju, 

kas piepeši kļuvusi asiņaina.
«Vai tev ķēra?» es prasu.
«Nē,» viņš čukst, «mani nošķieda ar tā jaunā asinīm,» un 

stostīdamies piemetina, atkal vilkdams ar piedurkni pār 
savu asiņaino seju:

«Laikam ar smadzenēm ar’. Eglēm nemaz vairs nav pa­
kauša: aizšlakstējis prom kā izliets zupas šķīvis.»

Tiešām, ap mums ir atkal sākušas uzliesmot ar vieglu 
klukstošu skaņu sprāgstošo ložu uguntiņas.

Palicis pavisam gaišs. Migla sāk izklīst, un debesis metas 
sārtas.

Blakus kritušam nometas jauns strēlnieks un vērš pret vā- 
ciem šauteni, nolicis stobru uz Egles krūtīm. Man pa kreisi 
dubļos izstiepjas mazais Ozols, ceturtā vada labākais šāvējs 
un Nīcas sīkgruntnieka dēls, kam vasaras raibumi izraibi­
nājuši seju kā irbes spārnu. Izšņaucis degunu, viņš ceļ, ne­
steigdamies, bisi pie vaiga.

Un tad es dzirdu, cauri vēl citu skrējēju soļu troksnim, 
cietus un pat dubļu laikā vingrus soļus, kurus pazītu mana 
dzirde pašā melnākajā nakts melnumā.

Tēvs nesteigdamies pienāk'mums klāt, prasa, kur Sala, un 
lēni iet gar ķēdi uz viņas vidu meklēt rokā vada komandieri. 
Tas steidzas viņam pretim, un abi sāk apspriesties, kājās 
stāvēdami turpat pie ķēdē guļošo strēlnieku kājām, kaut gan 
miglas sega jau kļuvusi caurumaina un priekšā var redzēt
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ne vien retās priedītes un alkšņu krūmus, bet ari tumšu ie­
rakumu strīpu, virs kuras arvien steidzīgāki zibsnī šāvienu 
uguntiņas.

Aiz vācu ierakumiem vēl bālo pabieza migla, kuras mutu|i 
kūp un ve|as, pusaizsegdami zemnieku sētas ēku sienas un 
(audami saskatīt tikai viņu noplukušos jumtus, kas peld 
virs miglas lāņiem.

Vācu lodes spindz arvien biežāki, un biežāki tās ārda zemi 
un kapā lietus pe|ķes, sviezdamas gaisā dubļus un ūdens 
šļakatas, bet tēvs ar Salu vēl nav beiguši valodas.

Tad Sala pagriež galvu uz labā spārna pusi un cieši 
paskatījies saka, ka šurp nākšot rotas komandieris.

Tēvs aiziet viņam pretim gar ķēdi, ar roku pieturēdams 
smago feldfēbeļa zobenu, bet kaprālis nometas uz ceļa turpat 
pie Spandega posma un nesteigdamies uzsprauž durkli sa­
vai šautenei.

«Nu, zēni, sataisāties un iespļaujat rokās, būs dūšīga 
raušanās,» saka pusbalsī Spandegs, un mēs jūtam caur krū­
tīm un sirdi skrienam karstu vilni.

Rotnieks, saticies pusceļā ar tēvu, nāk uz mūsu pusi, ziņ­
nešu pavadīts, un kautko jautri un uztraukti stāsta, bet reizē 
nenovērš acu no ienaidnieka ierakumu puses, kas tagad zib­
snī vienās ugunīs, un tēvs, klusēdams un acīm sekodams 
virsleitnanta skatienam, iet viņam līdz.

Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta — pa labi atkal sāk darboties 
vācu ložmetējs, riedams slinki, nikni un smagi kā vecs no­
barots dogs. Viņam tūliņ steidzīgi un līksmi atsaucas mūsē­
jais, ko vada Krastiņš, melnmatainais Daugavas laivi­
nieks.

«Beigt šaut! Uzspraust durkļus!» Skaļi skan virsleitnanta 
balss, apturēdama vēl šur tur ķēdē dzirdamo šauteņu klau­
dzēšanu, un mēs sākam celties kājās.

Asinis zvana trauksmi, arvienu steidzīgāk sizdamas deni­
ņos. Sasprindzinās nervi, cieši un vingri, kā pirms lēciena, 
savelkas roku un kāju muskuļi. Sakožas zobi, ieplēšas nā­
sis, grūzdamas karstu dvašu, un mēs jūtam, ka mūs jau sā­
cis šūpot atakas trakuma vilnis.

Virsleitnants izskrien mūsu ķēdei cauri, tad apcērtas 
skrējienā apkārt — acis zib, smaidošā mutē atmirdz zobu 
baltums, — un māj mums uz vācu tranšeju pusi, izrāvis no 
jostas metamo granātu.

«Uz priekšu, puikas!»
Tēvs, ātriem soļiem steigdamies cauri kājās saceltai ķēdei, 

nopurina sirmo galvu, no kuras lode notriekusi cepuri, un, 
iespļāvis plaukstā, kā radis darīt pirms rudzu pļaujas sā­
kuma, izvelk savu plato zobenu.

Ta-ta-ta-ta — pavisam tuvu ierejas vācu ložmetējs, tiek­
damies pārspēt šauteņu klaudzēšanu, kas liek melnajai iera­
kumu strīpai zibsnīt vienās ugunīs.

Mēs skrienam uz uguņu pusi, aiz kurām redzami noplu­
kušu zemnieku māju jumti. Sejās sitas aukstā rīta dvaša, 
gar ausīm žūžo vējš, un tad, nomākdama visas citas ska­
ņas, pārkliegdama ložmetēju un šauteņu balsis, ir piepeši 
sākusi šalkt gaisā savāda, baisīga un tracinoša skaņa, kas 
viļņo pāri pielijušam laukam, skrien uz priekšu un neat­
vairāmi rauj un nes sev līdz.

A-āāā — rēc gaiss un zeme, un mēs rēcam viņiem līdz, 
un pakaļ kaujas saucieniem veļas uzbrukuma vilnis.

Pretim skrien tumša ierakumu strīpa, virs kuras liesmo un 
dziest šāvienu uguns.

Tad mēs esam pieskrējuši pavisam tuvu, redzam platu 
grāvi, un virs tā asus kasku galus, šaušana ir piepeši mitē­
jusies, un mums pretim saslienas iezilganu durkļu mežs, aiz 
kura vīd bālas, naida un dusmu sašķobītas sejas.

Mēs rēkdami gāžamies uz priekšu, — virsleitnants skrē­
jienā sviež rokas granātu, kas sprāgst uz ierakuma malas, 
uzsviezdama gaisā uguns un dubļu šalti. Asmeņu mežs, 
kas noliecies mums pretim, sāk ļodzīties un drebēt, un grāvja 
viņā malā top redzamas dažas iezaļganas muguras, kas pār­
metas tai pāri, bēg uz māju pusi, plok aiz ēku stūriem un no 
turienes liek zibsnīt jaunām šāvienu ugunīm.

Mēs lecam tranšejā, durkļiem aizsizdami pretim celtos 
durkļus, laidēm dragādami kaskas un viņu segtos pa­
kaušus, un asiņaini kļūst dažiem nevis asmeņi, bet arī šaute­
ņu stobru gali, lēcējam ar visu ķermeņa smagumu gāžo­

ties tajā mirklī virsū laidei, kad durkļa gals no augšas iedrā­
zies pretinieka krūtīs vai kaklā.

Daži vāci griež muguras kopā un, sakoduši zobus, cīnās 
klusēdami. Citi lūko atspiesties pret traversiem un vērš 
mums pretim savu plato durkļu asmeņus, negribēdami 
bēgt, nedz padoties, un ļimst nāvē viens pēc otra, un kādu 
instruktoru, kas vēl lūko slieties kājās un raut revolveri ārā 
no maksts, paceļ gaisā un izmet no grāvja, kā kviešu kūli, 
veseli četri asmeņi.

Cīņa tranšejas dēļ ir galā. Smagi elpodami, mēs slau- 
kam mēteļu piedurknēs sviedrus, noslaukam asinis, ku­
rām piešļākstējušas acis, un tikai tagad redzam, ka mums 
nav neviena gūstekņa. —

Spilva, sarkanmatainais cirkus artists, ir kritis, neaiz­
sniegdams vācu grāvja malu. Spandegam asiņo kreisā 
roka, bet viņš saka, tas esot nieks, jo lode skārusi tikai mīk­
stumu, un kauls palicis vesels.

Spandega draugs Strautiņš, kas solījās atriebt savas mā­
sas dēlu, ir turējis vārdu, un vēl nāvē žņaudz vācu kareivja 
līķi, kaut pašam starp lāpstiņām redzams durkļa asmeņa 
gals.

Mazajam Ozolam lode nobrāzusi pieri, bet zens jau uz­
meties uz grāvja malas, griezdams savu raibumaino seju un 
šautenes stobru uz to pusi, kur atkāpās ienaidnieks. Viņš 
nesteigdamies sāk atkal šaut, pēc katra šautenes noklau- 
dziena pārvilkdams ar mazo plaukstu pār pieķepējušām uz­
acīm, jo citādi tam asinis var aizmiglot acis.

Miķelsons atkūlies atpakaļ mūsu nodaļā. Viņš paspējis 
iedzīvoties mauzerpistolē un atkal plēšas ar garo dundadz- 
nieku, kas nupat vēl nesen, mums guļot ķēdē, bija pavisam 
bez smēķa, bet tagad lepni kūpina milzīgu cigāru.

«Kur tu to rāvi?» skaudīgi taujā Miķelsons.
«Palūdzu tepat no viena friča,» Konrāds māj ar galvu uz 

kreiso pusi, viltīgi piemiegdams savas iesarkanās sivēna 
acis. «Bija tāds džentelmenis, ka atdeva ar visu etviju,» 
Konrāds parāda lielu cigārmaku un, to noglabājis, turpina: 
«Viņš liek tevi sveicināt, lūdz atvainot, ka viņa kabatās priekš 
tevis nekā neesot palicis, un bija tik smaidīgs, ka nav aiz- 
ņirdzis zobus vēl tagad,» dundadznieks ņirdz savējos un 
smīnēdams skatās Miķelsonā, pūzdams tam sejā sava cigāra 
dūmus.

«Ķēms tāds!» Miķelsons pukojas, «aplaupījis mironi un 
vēl lielās.»

Piemiegtās Konrāda acis piemiedzas vēl šaurākas.
«Lēnām pār tiltu, čomiņ! Tavs jaunais revolveris laikam 

brūtes dāvana? Nupat saņēmi, atsūtītu rožainā konvertā, 
vai ne?»

Miķelsons nospļaujas un aiziet pa kreisi, iebāzdams bikšu 
kabatā savu mauzeri, un Konrāds noskatās čiekurkalnie- 
tim pakaļ.

«Par velti vien būs tas gājums,» viņš noņurd un, neiz­
laizdams cigāru no zobiem, laiž pāri grāvja malai spļāvienu. 
«Vai nu trešās nodaļas zēni nemācēs pašu durtos fričus ap­
čamdīt?»

Aizelsies atskrien pa tranšeju Vilnis, steigā lekdams pāri 
līķiem un tāpat steigā vērodams paša acīm, kas no mūsējiem 
beigts un kas vēl stāv uz paša kājām.

«Rotnieks lika ierīkoties tepat uz šaušanu, uzmest pa 
velēnai degungalā un plaucēt pa mājām, kas jums iepretim,» 
Vjļnis nosaka savā žargonā, taisīdamies iet uz kreiso vada 
spārnu, kur sāk pamazām klaudzēt mūsējo šautenes.

Man piepeši aizraujas elpa, un es grābju Vilnim aiz rokas.
Viņš apcērtas apkārt.
«Kas tev vainas? Tu jau izskaties tik bāls, kā etiķskābi 

sadzērusies jaunkundze.»
«Kur tēvs?» es aizgūdamies prasu.
«Tavs vecais? Sveiks un vesels un, lēcot grāvī, pārcirta 

vienam fricim ar savu skalu fizionomiju,» Vilnis jautri no­
saka, skatīdamies acīs, un, redzot viņa smaidošo seju, man 
uzreiz paliek viegla sirds.»

Vilnis pamet man ar roku un taisās iet, bet tad atkal apstā­
jas un sāk ostīt gaisu.

«Tavu smalku dūmu!» viņš teic un tad pamana dundadz-' 
nieku, kas pagriezis mums muguru un skatās par gravja ma­
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lu uz friču ieņemto maju pu&v viss ietinies cigāru dumu mu­
tuļos.

Vilnis pakutina ar zābaka purnu dundadznieka muguras 
galu, un Konrāds gausi pagriež pret mums bakurētaino seju. 
Ieraugot Vilni, tā visa saplūst platā smaida, un Konrāda ro­
ka, līzdama ārā no bikšu kabatas, sniedz draugam cigār- 
maku.

«Varens dūms,» Vilnis nosaka, aizsmēķējis un izlaidis 
caur nāsīm pirmo dūmu mutuli.

«Lai salda dusa paša raktā grāvī tam nabaga fricītim,» 
viņš piemetina un tad piepeši, kā atcerēdamies, apjautā­
jas:

«Ar tuteni arī dabūji strādāt?»
Konrādam ieplešas mute, atminoties svarīgu, bet pie­

mirstu lietu, un viņš stomīdamies saka, grozīdams šauteni un 
skatīdamies draugā vainīgām acīm:

«Ar to lērumu pavisam piemirsās. Sāku strādāt ar durklī, 
tāpat kā citi, un tad . . .»

«Nu?»
«Un tad te vairs nebija neviena dzīva friča, beigtu vien,» 

Konrāds atsaka, ieraudams plecos galvu, kas rēgojusies 
pāri tranšejas malai, un viss it kā savilkdamies, jo patlaban 
ir atkal sācis šaut vācu ložmetējs, šoreiz no netālās rijas 
stūra, un viņa ložu šalts, skalodama grāvja malu, tuvojas 
tai vietai, kur stāv garais dundadznieks.

«Nevajadzēja ļaut dzīvajiem aizbēgt,» Vilnis rājas un 
aiziet uz kreisā spārna pusi, kur šaudīšana kļūst arvien stip­
rāka.

Lodes kapā tranšejas malu, ārda dubļus un sviež mums 
acīs un aiz apkaklēm miklas zemes pikas. Tad ugunsšalts 
sāk lēni virzīties uz labo pusi, bet pēc brītiņa atkal nāk atpa­
kaļ, noliecas pa kreisi, atkal atgriežas un tausta, un ārda to 
ierakuma malu, aiz kuras aizplakusi mūsu nodaļa, un mēs 
nevaram pacelt galvas pār grāvja malu, nevar lāgā apskatī­
ties pa labi un kreisi, jo visur lēkā un lido ložu šķiesto 
dubļu šļakatas, un mūsu mēteļi, kas jau tā savazāti, guļot 
ūdens peļķēs, aplīp dubļiem vēl vairāk un kļūst tikpat netīri 
kā tranšeja.

Vairīdamies no ierakuma malas, ko kapā lodes, mēs vel­
kamies uz grāvja vidu, bet tas tā pielijis, ka duļķainais 
ūdens apņem zābaku purnus.

Ūdenī un dubļos guļ beigtie vāci un mūsu kritušie, un, 
vērojot viņu pelnpelēkās sejas, man savāds gurdenums pie­
peši pārņem rokas un kājas, un es apsēstos uz strēlnieku pa­
kāpes, lai slēptu no biedru acīm ceļgalu drebēšanu.

Turpat pie manām kājām, ar seju dubļos guļ liela auguma 
kareivis, zaļganpelēkā mētelī. Kaska tam nokritusi, pus- 
iemīta ūdenī, un kareivim ir gaiši dzelteni mati un plats pa­
kausis, kas tagad kļuvis zilgansārts.

Es gribu novērst no šī pakauša savas acis, bet viņas ir 
kā piekaltas un nebeidz vērties turpu, kur ūdens, kas skalo­
jas līķim ap kaklu, izskatās mazliet iesarkans.

Pakluss, īss svilpiens. Mēs metamies pāri žogam, kas šķir 
dārzu no arumiem aiz tā, un zem mūsu zābakiem šķīst dubļi 
un šļakst vagās salijušās ūdens paltis. Vāgūža sānsienas 
mūris skrien mums pretim, bet mēs skrējienā nenovēršam 
acu no vāgūža augšas lūkas, no kuras rej riju un to apstā­
jušo mūsu ķēdi vācu ložmetējs.

Tad mēs jūtam sev uz vaigiem miklu vēsumu, un cieši pie­
plūkam pie vāgūža sānu aukstā mūra, kas tagad ir mtisu 
patvērums.

Tepat augšā, gandrīz virs mūsu galvām, nemitīgi klaudz 
ložmetējs, kura vadītājiem mūsu skrējiens palicis nemanīts. 
No savas jaunās slēptuves mēs varam pārredzēt šauru pa­
galma malu un klēti, aiz kuras stūriem glūn pārējo vada 
biedru šauteņu stobri. Netālu aiz mūsu mugurām melno zemā 
priežu meža strīpa.

Spandegs kaut ko iečukst Miķelsonam ausī, un tas, nome­
tis šauteni un palēcies gar mūri uz augšu, rokām aizķeras 
aiz spāres gala. Konrāds tam paliek zem zābaka savu slīpo 
plecu, un čiekurkalnietis kā vāvere uzrāpjas uz drēgnā 
jumta, un, nogaidījis sevišķi niknas šaušanas mirkli, uzma­
nīgi izlauž lubu jumtā šauru spraugu, sākdams pa to vērot 
vāgūža augšas iekšieni.

Aizturējuši elpu, mēs sekojam Miķelsona kustībām.
Viņš glūn veselu mūžību, — vismaz mums tā izliekas. 

Tad pagriež pret mums savu rētaino vaigu — ap acīm un 
lūpām tam dreb smīns — nesteigdamies atloka mēteļa stūri, 
izvelk no bikšu kabatas sērkociņus un pēc tam saburzītu 
avīžlapu.

Uzrāvis sērkociņu, tas liek viņu klāt avīzes strēmelei, aiz­
segdams mazo uguntiņu ar savu plaukstu no vēja pūs­
mas.

Mazā liesma sāk lēni laizīt tai pielikto papīra strēmeli, 
aug lielāka, sāk līksmi šauties augšup, un tad Miķelsons, 
pavicinājis degošo avīžlapu gaisā, ielaiž viņu vāgūža jumta 
spraugā, pa kuru pēc maza brīža sāk spiesties ārā tieva dūmu 
strūkliņa. Tā briest resnāka, dūmus redz spiežamies ārā no 
tuvākām jumta lubiņu starpām, un Miķelsons, veikli noslī­
dējis zemē, pusbalsī teic:

«Tā lieta ir darīta. Visa vāgūža augša piebāzta ar sienu, 
un pilna, liekas, ir arī kūtsaugša. Ja friči pēc pusstundas 
nebēgs ārā no vāgūža un staļļiem, lai tad Rīgas brūte mani 
piešmauc ar pirmo ceļā gadījušos družiņņiku.»

Spandegs paskatās uz dūmu mutuļiem, kas spiežas cauri 
jumtam, paskatās uz klēti, aiz kuras stūriem glūn mūsu vada 
šauteņu stobri, un nosmīn, piemiegdams acis un acīmredzot 
šai mirklī piemirsdams arī sāpes, kas smeldza cauršauto 
roku:

«Viņiem jāmūk, tas ir skaidrs, un tie var mukt vienīgi pa 
šauro spraugu starp vāgūža stūri un klēts galu. Ap otru 
staļļa pusi jau neskries, jo zin, ka tur pakļūs zem pirmā vada 
ķēdes ugunīm.»

«Tātad mēs zēvelēsim tiem virsū no šīs puses, un Salas 
zēni no klēts puses,» Konrāds ieminas, un Spandegam gail 
acīs jautras guntiņas.

«Krusta ugunīs, kā tad,» saka Miķelsons, jau juzdamies 
varoņa lomā. «Nolaidīsim viņus tepat arumos no kājām un 
beidzot dabūsim cieti to sasodīto mašīnu.»

Pa labi, prāvu gabaliņu aiz dārza, vēl redz laukā gulo­
šus iezaļganus augumus, kuru šautenes nav stājušās atbil­
dēt ierakumos palikušo strēlnieku gunij. Debesis, pieblīvē­
jušās tumšpelēkiem mākoņiem, sāk atkal līņāt, un kopā ar 
aukstām lietus lāsēm krīt lejā lielas sniega pūkas, pusiz- 
kusdamas jau gaisā, pirms tās sasniegušas slapjo zemi, 
mūsu sejas un mēteļus, un vāgūža jumtu, virs kura viļņo un 
ceļas arvienu biezāki dūmu mutuļi.

Vācu ložmetējs vāgūža augšā rej aizgūdamies; viņa šā­
vienu klaudzēšanā manāma satraukta steiga, un tātad 
ugunsgrēka iesākumu ir pamanījis arī ienaidnieks.

«Zēl staļļu,» nopūzdamies saka druknais gaišmatis Sēja, 
kam palikušas leišmalē mājas ar simt piecdesmit pūrvietām 
kviešzemes. «Diezin, ko teiks saimnieks, kad atgriezīsies un 
dabūs to zināt, ka paša tautas brāļi pielaiduši viņa laidaram 
uguni.»

Spandegs uzmet runātājam drūmu skatu, paskatās uz 
jumta pusi un arī nopūšas:

«Ko lai dara? Un kas tad priekš saimnieka ir labāki, — 
atgriezties atkal mājās, kas palikušas bez staļļiem, vai ne­
maz nepārnākt savā zemē, ko paņems kāds vācu kolonists?»

Sēja paloka galvu, bet no skatiem, kādiem tas vēro dūmu 
mutuļu celšanos no vāgūža jumta, var manīt, ka viņa saim­
nieka sirdij šī lieta tomēr nepatīk.

«Tak jau vismaz citas ēkas neaizņems,» viņš gausi novelk, 
paskatījies lietus mākoņos, kas klīņā virs galvas, «jumti visi 
pielijuši un vēja arī nav.»

Kā atsaukdamies Sējas vārdiem, tanī vāgūža jumta vietā, 
kur Miķelsons ielaidis aizdedzināto avīzes strēmeli, izšaujas 
stāvus gaisā liels dūmu padebesis un tam pakaļ rūcoša dzel­
tenu liesmu mēle. Tad uguns sāk spiesties cauri jumta lubi­
ņām arī citās vietās, sākumā vēl pabailīgi, pat plakdama at­
pakaļ, bet viņas mēles ātri pieņemas stiprumā, krākdamas 
šaujas augšup, un pēc brītiņa visa jumta vidusdaļa jau iz­
skatās kā plašs ugunssārts, un dūmu lāņi, nesdami sev līdzi 
karstu deguma dvašu, sāk plēsties pāri arumiem, ķeras kai­
lajos dārza koku zaros, kas dreb aiz klēts, un ar savu kodī­
gumu un sviluma smaku kutina nāsis un liek acīm asarot.

«Nekas,» sevi mierina Konrāds, ar ikšķi berzēdams
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iesarkanās sivēna acis, «ja mēs raudam te ārā, tad friči iekšā 
sāks driz gaudot.»

Tiešām, vācu ložmetēja šaušana kļuvusi vēl straujāka, 
laidarā dzird sasaucamies ķērcošas balsis, un uguns pa vā­
gūža augšu skrien tālāk, tiekdamās apņemt no trim pusēm 
ienaidnieku, ko drīz apņems liesmu loks.

Miķelsons ir piepeši pazudis kā ūdeni. Tad viņš parādās 
mums aiz muguras, plecs tam nobiris kaļķiem, ejot cieši gar 
staļļa mūri, un viņš stāsta, ka rija jau mūsu rokās, un pirmā 
vada ķēde sākusi virzīties uz staļļa pusi.

Viņš vēl nav beidzis stāstīt, kad mēs visi reizē sviežam 
šautenes pie pleca.

Spraugā starp vāgūža stūri un klēts galu parādās salīkuši 
stāvi, diebdami uz lauka vidus pusi.

«Uguni!» sauc Spandegs, bet mēs jau esam sākuši bez ko­
mandas šaut.

Četri augumi saļimst arumos, — viens no tiem vēl lūko 
celties kājās, bet viņu nopļauj pa otram lāgam mūsu lodes, — 
un piektais apmet kūleni, aizskrējis solus divdesmit tālāk.

Atkal parādās jauns bēgļu pulciņš, kas cer glābties pret 
uguns liesmām un pirmā vada lodēm, bet saplok turpat pret 
dārza stūri, jo tagad sākuši šaut arī Salas vīri, kas slēpjas 
aiz klēts.

Salas strēlnieku lodes kapā vāgūža stūri virs mūsu gal­
vām, bet liekas, uz šo pusi sākusi šaut arī vācu ķēde, kas 
guļ tīrumā, dārzam iepretim, — vismaz dažas lodes nāk 
mums tieši no sāniem. Citas atsitas mūrī, citas aizspindz uz 
degošā jumta pusi, kas tagad izskatās kā viens vienīgs 
liesmu sārts.

Vāgūža jumta gals jau deg kā lāpa, bet vēl arvien nav bei­
dzis strādāt vācu ložmetējs.

«Va velns,» brīnās Sēja, «kur tiem tēviņiem stipri nervi 
un pret karstumu nejūtīgas muguras! Nupat jau vajadzēja 
bēgt ārā no vāgūža pa kaklu, pa galvu ar visu mašī­
nu.»

Ložmetējs šauj vēl steidzīgāk, tagad atkal bez pārtrau­
kuma, un, liekas, ne vien uz rijas pusi, no kuras nāk pirmā 
vada ķēde, bet arī pa klēts galu, no kura stūra piepeši pazu­
duši mūsējo šauteņu stobri.

«Grib segt savējo atkāpšanos,» Spandegs skaļi saka, un 
balss tam tūliņ apraujas, jo tagad no pagalma pa spraugu 
izskrien arumos vesels bars vācu un diedz cik jaudas mums 
garām uz meža pusi.

Vēl steidzīgāk mēs liekam strādāt šauteņu aizslēgiem, un 
palikušie bēdzēju stāvi skrien, krīt un kūleņo pielijušās va­
gās, un daudzi nogāžas dubļos, lai nepieceltos vairs.

Mēs šaujam bez stājas, vinčestru stobri metas karsti, un 
karsti paliek arī mūsu galvām un mugurām, jo no degošā 
jumta puses uz tām līst liesmu tveice.

Šauteņu klaudzieni, ložmetēju tarkšķēšana, liesmu rūk­
šana un ložu klaksti vāgūža sānu mūrī, — un mēs atkal esam 
beiguši šaut, jo arumi, kas mums priekšā, ir kritušu un mirēju 
lauks.

Tad mitējušies strādāt arī vācu ložmetējnieki, sēdēdami 
uguns liesmās pie savas mašīnas un cenzdamies brīvot bied­
riem atkāpšanās ceļu, un Miķelsons, piecēlies uz ceļa, uz­
sprauž durkli savai šautenei, ar tās laidi dodams Konrādam 
vieglu belzienu sānos.

Garais dundadznieks pablisina uz posma vecākā pusi savas 
iesarkanās acis, kas pilnas dūmu asarām, un, pamājis ar 
galvu, izvelk no azotes tuteni. Pagaidām viņš to neņem pa 
sviedienam, bet ieliek asmeni zobos un skatās visapkārt vil­
tīgi jautrām, piemiegtām acīm, kuras vēl nav beigušas asa­
rot.

Mums citiem sāk straujāk sisties sirds, un rokas ciešāki 
sažņaudz šautenes.

Ja vācu ložmetējnieki nav sadeguši dzīvi vai nobeigušies 
no karstuma, kas trakojis tiem aiz muguras, tad viņiem tagad 
jānāk ārā pa šo pašu spraugu — cita ceļa tiem nav, — jā ­
skrien garām mūsu šauteņu stobriem, — tāpat kā nesen vēl 
skrēja viņu biedri, lai kristu arumos, — augšpēdus, ar seju 
uz leju vai sāniem, un neceltos vairs.

Mēs skatāmies uz spraugas pusi, nenolaizdami no tās acu. 
Mums ir līdz pēdējam sasprindzināti nervi, un tad Sēja, raus-
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dams nost no pleca tam uzkritušu degošu siena sauju, pa­
griež galvu atpakaļ un iekliedzas:

«Friču ķēde aiz muguras!»
Viņa sauciens liek skriet ledainam vēsumam pāri mūsu 

sakarsušajām mugurām un visiem reizē griezt galvas uz 
meža pusi.

Pāri laukam un pļavai, kas stiepjas aiz tās, robežodama 
ar meža malu, ašā gaitā maršē uz mūsu pusi vācu ķēde, ka­
reivjiem ceļot kājas kā parādes gājienā. Neapstādamies savā 
steidzīgajā soļošanā, rakstā likdami kājas, viņi rakstā ceļ 
šauteni pie vaiga, šauj uz mūsu pusi, nāk tuvāk un tuvāk, — 
atkal ceļas, šauj un laižas lejup šauteņu stobri, — jūk ūdens 
paltis zem cieti spertiem zābakiem, un ķēdei nav saredzams 
gals.

Priekšā mums sprauga, kurā katru mirkli var parādīties 
ložmetēja stobrs. Pa kreisi — milzīgs liesmu sārts, kas rūk­
dams met gaisā un mums uz mugurām un galvām degošās 
lubiņas un kvēlojošās siena saujas, — pa labi miroņiem no­
sēts lauks, un aiz muguras vācu ķēde, kas nāk pāri laukam 
uz mūsu pusi, neatvairāma, kā ložmetēju sēta ugunsšalts.

Spraugā parādās augums, kam vairs nav cilvēka izskata. 
Viņam apsvilusi seja, galvai vairs nav ne kaskas, nedz matu, 
un no pleciem un muguras nokarājas apdegušu drēbju skran­
das.

Aiz viņa iznirst no dūmiem un ugunsmutuļiem otrs un 
trešs, streipuļo uz arumu pusi, nesdami ložmetēju. Viņi klūp, 
ceļas kājās, iet un krīt no jauna, tiekdamies tikt projām no 
liesmu jūras, kas padarījusi aklas viņu acis, un tomēr nepa­
mezdami savu ieroci, kas strādājis bez stājas līdz tam mir­
klim, kad liesmu mēles jau sāka skārt viņa vadītāju mugu­
ras.

Mēs skatāmies kā sastinguši šai dzīvo miroņu gājienā, un 
tad Miķelsons trūkstās kājās. Turēdams durkli pa dūrienam, 
viņš nospļaujas, izgrūž krievisku lamu vārdu un gāžas uz 
priekšu, bet lādēdamies izlaiž pusceļā šauteni no rokām, no­
gāžas ar seju dubļos un ap viņu pajūk ūdensšalts.

Sēja ievaidas un saķer plecu, un arvien niknāk sāk sisties 
vāgūža mūrī vācu ķēdes lodes, sviezdamas mums sejās un uz 
galvām kaļķu drupatas un ķieģeļu drumslas.

Ložmetējnieki netraucēti aizstreipuļo pāri arumiem uz sa­
vējo pusi, jo nevienam no mums nepaceļas šautene.

Tad mēs atkal pagriežam galvas pret lauku, kam pāri no 
meža puses nāk vācu ķēde, un beidzot no mūsu locekļiem 
atlaižas mulsuma sastingums. Bez komandas mēs pietrūk- 
stamies kājās, sākam pieliekušies skriet uz pagalma pusi 
gar degošā laidara mūri, un Konrāds, skrējienā vēl neizlaiz­
dams nazi no zobiem, pieceļ un rauj līdzi Miķelsonu, kas 
vaid un lādas, spiezdams plaukstu pie asiņainajiem sāniem, 
un Spandegs, iebāzis mēteļa kabatā nagānu, ar veselo roku 
paķer čiekurkalnieša šauteni.

Mēs esam aiz mūra stūra, lietus peļķēm un asiņu paltīm 
pielijušā pagalmā, kas tagad pieplūdis ar deguma smaku, 
kodīgiem dūmiem un satrauktiem strēlniekiem, un beidzot 
sākam just, ka mums ir smaga noguruma pilnas rokas un 
kājas.

Gar aku, pie kuras guļ asiņainos dubļos beigts vācu ka­
reivis, skrien uz spraugas pusi un mums klāt rotas koman­
dieris un tam pakaļ pulciņš mūsējo ar šautenēm uz rokas.

Virsleitnants uzmet īsu skatu arumiem un viņu vagās sa­
gāztajiem vācu līķiem, pamana kontruzbrukumu, apstājas 
iiļUij Sagrābj aiz pleca Vilni, kas skrējis tam līdz:

«Skrien, cik spēka, pie virsseržanta, lai ved uz priekšu otro 
pusrotu!»

Vilnis aizdrāžas gar istabas galu atpakaļ, un Salam, kas 
saguldījis savējos strēlniekus ķēdē aiz dārza sētas, ir kļuvis, 
pienākot pie rotas komandiera, vēl drūmāks kā vienmēr 
vaigs.

«Virsleitnanta kungs,» viņš klusi saka, «jādabū šurp labi 
mudīgi Krastiņš ar viņa mašīnu. Citādi var iziet dumji, — 
friči nāk vai vesels pusbataljons.»

Rotnieks paskatās kaprālim sejā un tad saka ziņnesim:
«Ceturto rotu uz priekšu, un ložmetēju auļos šurp!»
Strēlnieks pazūd dūmos, kas mutuļo ap mums, gāzdamieš 

līdz ar deguma tveici no laidara puses, un palikušie str'ēļ-
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nieki uz komandiera mājienu metas arumos ķēdē, plakdami 
aiz kritušiem, un mēs atkal spiežam plecos vinčestru laides.

«Ašu uguni!» sauc virsleitnants, un arumos sāk klaudzēt 
strēlnieku šautenes.

Vāci nāk arvienu tuvāk, ātrā gaitā, bet nenoguldamies ne 
reizes, kaut gan nācēju rindā jau manāmi robi, un aiz viņu 
ķēdes palikuši gu|ot laukā vairāki augumi.

Pa kreisi, patālu aiz dārza, ierejas un apklust ložmetējs, 
un tagad mēž zinām, ka Krastiņš ar savu mašīnu jau steidzas 
šurp.

Vāci paātrina gaitu, — steidzīgāki klaudz mūsu šautenes, 
un viena doma kaļ smadzenēs mums visiem:

«Vai laikā atsteigsies mūsu pusrota un ceturtā rota, un vai 
laikus sāks mums tepat tuvumā strādāt Krastiņa ložmetējs?»

Tuvāk, arvienu tuvāk nāk vācu kontratakas vilnis, un viens 
otrs no mums jau sāk netēmēdams šaut.

To pamana rotnieks, un viņa balss pārtrauc mūsu nervozo 
šaušanu. ■

«Pa vācu ķēdi — rota — uguni!»
Reizē noklaudz arumos sakritušo strēlnieku šautenes, un, 

dzirdot mierīgos komandas vārdus un saskaņu, kādā izšā­
vušas mūsu bises, top mierīgākas mums rokas, un trauk- 
smīgu bažu vilnis atlaižas no sirds.

«Rota — uguni!»
Atkal dārd salve, nācēju ķēdē rodas jauni robi, un tad 

mēs dzirdam pagalmā un spraugā steidzīgu kāju dimdēšanu, 
skrējienā piekusušas krūtis un mums blakus metas arumu 
vagās jauni strēlnieku stāvi, celdami šautenes pie vaiga un 
likdami stobrus pāri līķiem, lai parocīgāk varētu šaut.

Tagad vācu ķēde jau pienākusi tik tuvu, ka var saskatīt 
atsevišķas sejas zem haki kaskām, un vācu virsnieks, steig­
damies šāvējiem pa priekšu, jau ceļ komandai zobenu.

Viņš nepaspēj to pacelt virs galvas un laist lejup, lai dotu 
saviem kareivjiem zīmi gāzties durkļu uzbrukumā, jo kaska 
tam piepeši nokrīt no galvas, un, izlaizdams no rokas zobenu, 
viņš atmuguriski nogāžas zemē, un turpat mums aiz mugu­
rām, pie klēts stūra jautri noskan mūsu virsleitnanta balss:

«Labi šauts, virsseržant!»
Es apsviežos uz sāniem, redzu rotnieku un blakus viņa 

skaistajai zēna sejai tēva sirmo galvu ar spurotām sirmām 
ūsām un ļaunas uguns pilnu aci, kas glūn mums pāri uz vācu 
pusi, un zem acs glūn jaunam šāvienam pacelts vinčestra 
stobrs.

Krītot virsniekam, vācu ķēde palēnina gaitu, bet tikai uz 
acumirkli.

Tad viņi nolaiž pa dūrienam savu durkļu platos asmeņus 
un klusēdami sāk skriet uz mūsu pusi.

Strēlnieku šauteņu uguns atkal kļūst nervozi aša, un pie­
peši aiz dārza stūra sāk līksmi un skaļi tarkšķēt mūsējais 
ložmetējs.

Es pametu skatu, un gar ābeles stumbru glūn, pavērsts uz 
vācu pusi, masīvs stobrs, no kura tagad sākusi plūst un ska­
lot lauku uguns un nāves šalts.

Krastiņa ložmetēja stobrs lēni un nesteigdamies patlaban 
virzās no kreisās puses uz labo, un, sākdama no kreisās pu­
ses, ļimst zemē skrejošo uzbrucēju ķēde, kā rudzu lauks, ko 
lauž veldrē piepeši atauļojis viesulis.

Skrējēji krīt juku jukām, citi paliek guļot, citi lūko celties 
kājās, un citi plēš pirkstiem arumus vai lūko rāpties atpakaļ, 
līdz kādā vagā paliek klusi.

Atsaukdamies un piebalsodams Krastiņa vadītās nāves 
pļaujmašīnas balsij, degošā laidara otrā malā, pret rijas 
pusi, piepeši sāk strādāt otrs ložmetējs, un Spandegam, kas 
guļ man blakus, veselajā rokā atkal turēdams nagānu, pēk­
šņi paliek līksms drūmais vaigs, un nodaļnieks man iekliedz 
ausī:

«Nupat iet zaļi! Ceturtā rota arī klāt, un tai līdzi otra mūsu 
mašīna!»

Bez stājas strādā Krastiņa ložmetējs, trakā steigā tam 
turas līdzi mūsu šauteņu balsis, un cauri liesmu krākšanai 
iļn dūmu mutuļiem, kas veļas no laidara puses un staigā pa 
arumiem ap kritušiem un dzīviem, var dzirdēt no labās puses, 
kā klab ceturtās rotas šautenes.

Daļai vācu tomēr izdevies aizsniegt laidara mūri, un, slēp­

damies aiz tā, viņi sāk nikni šaut. Daļa ir noplakusi ķēdē 
pie zemes, nenogaidīdama nāvi, ko sēj pāri laukam Krastiņa 
ložmetējs, un, stobram pagriežoties uz citu pusi, iēc kājās, 
un lūko bēgt atpakaļ, un bēgļus vajā mūsu uguns, un pa 
pēdām tiem steidz Krastiņa mašīnas šķiestā nāves un uguns 
šalts.

Tad mēs visi reizē, bez komandas, sakustamies, ceļamies 
kājās un sākam skriet pulciņos uz priekšu, atkal guldamies 
zemē, sākdami šaut, un atkal lēkdami augšā, lai sāktu no 
jauna skriet.

Ceturtā vada kaprālis Dzilna ar saviem strēlniekiem metas 
ap degošā laidara stūri, noliekuši cīņai durkļus, un steidz 
nobeigt mūri aizsniegušos vācus, — skan lāsti, šķind sasiz­
damies asmeņi, — un gūstā no tiem nedodas neviens.

Mēs citi izskrienam nāves nopļauto rindām cauri, tiekda­
mies pretim meža malai, kurā pazūd retie bēgļi, un mūsu 
skrējienu aptur sīku priedīšu stumbri, un tad mēs beidzot 
atjēdzamies, ka diena iet uz vakara pusi — pāri zemei no­
laidusies krēsla, kurai pakaļ steidzas melna veļu nakts.

Ienaidnieks pazudis mežā, kur tagad retumis atspindz 
kāda nomaldījusies lode, un purva priežu sils liekas izmi­
ris un baisīgi kluss. Vējš lēni žūžo kroplo koku zaros, bet uz 
dzelzceļa pusi un Lielupes malā vēl nerimstas cīņas troksnis, 
un šauteņu sprakšķēšanu un ložmetēju tarkšķošās balsis šad 
un tad pārkliedz lielgabalu balsis. Auksts un mikls ir vē­
līnā oktobra gaiss. Zeme pielijuši ūdens paltīm, un zemu stai­
gā tumšpelēki padebeši, sijādami lietus lāses un sniegu, kura 
pūkas sāk kust, vēl neaizsniegušas slapjos pļavas ciņus un 
mūsu vaigus, kas aplipuši dubļu šļakatām, ugunsgrēka svel­
mes šķiestiem kvēpiem un sarecējušām asinīm.

Atskrienot mežmalā, mēs elpojam smagi un aši, rausdami 
no pierēm sviedrus un no acīm lietus piles. Tagad mums me­
tas auksti, salst slapjās kājas, un bezgala liels nogurums 
manāms visos locekļos.

Mūsu drēbes ir pielijušas un piesvīdušas; zābakus, mēte­
ļu priekšas un piedurknes klāj dubļi, kuriem aplipuši arī 
mūsu ceļgali, roku plaukstas un patronsomas. Daudziem 
ir tik melnas sejas, ka redz vienigi acu baltumus.

Mēs sēžam mežmalā uz celmiem un pielijušiem ciņiem, 
vēl arvien turēdami rokās šautenes, bet nesenais kaujas spars 
ir pazudis bez miņas, un tam izgaistot piezadzies klāt un pār­
ņēmis mūs no galvas līdz kājām nāves gurums, mākdams 
ar savu svina smagumu rokas un kājas. Pamazām sākuši 
retāk zvanīt mūsu satraukto asiņu zvani, un divkārt auksts 
un drēgns tagad liekas zemliku laika gaiss.

No visām pusēm nāk mums virsū vēsums un krēsla. M i­
roņiem nosētais lauks, kas stiepjas no pļavas līdz mājām, 
jau metas pelēkmelns, bet laidara mūros vēl nav beigušas 
kvēlot sakritušās spāres un sijas un met zemajos padebe­
šos sarkanu atspīdumu.

Purva priežu silā un visos pļavas stūros sāk velties un 
kūpēt migla, kuras strīpas saskatāmas arī lauka melnumā, 
virs pielijušā ūdens paltīm.

Visur mana miglas dūmaku lēno ņirbēšanu. Spēcīgas kļūst 
miglā visu lietu kontūras, un zilganpelēkas ir palikušas dzī- 
vajo un mirušo sejas.

Tad pāri laukam, ko klāj kritušie un ūdens paltis, dzird 
kādu nākam uz mūsu pusi, no miglas iznirst garais dundadz- 
nieka stāvs, un Konrāds nolaižas man blakus uz slapjā prie­
des celma, un, skaļi izšņaucis degunu, noslauka mēteļa stūrī 
pirkstus.

«Kur tu biji pazudis?» viņam prasa Spandegs, mūsu jau­
nais nodaļnieks, kam smeldz sašautā roka un tāpēc ir īgna 
un skarba balss.

Konrāds klusēdams bāž rokas mēteļa kabatās un izvelk 
divas ar drēbi apvilktas pudeles, kādas mēdz nēsāt sev līdzi 
vācu kareivji, dzīvodami ierakumos un iedami kaujas laukā, 
un Spandegam uzreiz sāk atplaukt bargais vaigs.

«Kungu manta»,» viņš saka, apostījis atkorķētās pudeles 
kaklu, ko dundadznieks tam tura pie deguna. Tad Spandegs 
saņem ruma pudeli veselajā rokā, ceļ pie mutes, un mēs dzir­
dam vienu guldzienu, tad otru. Mūsu nodaļnieks nokrekšķi­
nās un sāk slaucīt ūsas, un sniedz pudeli tālāk. To ņem savā 
ziņā klusais Priede, lai sniegtu nākošam.
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Konrāds pa to laiku paspējis attaisīt otru pudeli, un dedzi­
nošais ruma malks liek ieisisties man krūtis karstuma vilnim, 
no kura bēg aukstums, un uz brītiņu mundrāki paliek svin- 
smagie locekļi.

Pudeles ceļo apkārt, staigādamas no mutes pie mutes, un, 
kad tās atgriezušās pie dundadznieka atpakaļ, viņš tās pa­
cilā, piesit vienu pie otras, paklausās, kā skan, un tad nomet 
zemē, un, noklakšķinājis mēli, saka:

«Cauri gan.»
Rums atveldzējis mūsu sagurušās sirdis, un liek strāvot 

tlksmīgam sprindzīgumam cauri visiem locekļiem. Brītiņu 
mēs vairs nejūtam aukstumu, ko dvašo mūsu drēbes un mik­
lais gaiss, un miroņu un miglas lauks neliekas baiss.

Sirdis visiem atplaukst-brālīgs maigums, un pateicības 
pilnām acīm mēs veramies uz to pusi, kur sēd uz slapjā celma 
Konrāds, kūpinādams cigāru un spļaudams caur zobiem un 
garām cigāram uz to pusi, kur miglas lāņos vēl blāzmo dzies­
tošā ugunsgrēka atspīdums.

Atkal dzird kādu brienam pa ūdens paltīm caur miglu, 
un Vilnis, piegājis mums klāt, izņem Konrādam smēķi no zo­
biem, iesprauž to pats un saka:

«Virsleitnants pavēlēja rotai salasīties pie mājām: mēs 
ejam uz Sloku atpakaļ.»

Klusēdami mēs ceļamies kājās, — grab katliņi un žvakst 
durkļu makstis, sizdamās pie plecos sakārto šauteņu laidēm, 
un sākam brist atpakaļ uz māju pusi, ap kurām dunēja kauja, 
bet tagad redzams gaisā sarkans atspīdums.

Spocīgi kluss kļuvis cīņas lauks, kurā kūp miglas dūma­
kas, apsegdamas ūdens paltis un kritušo augumus. Mēs brie­
nam pa dubļiem un peļķēm, — miglā nevar saskatīt, vai tas 
ir ūdens vai asinis, — un arvien uzmanīgāki ceļam kājas, jo 
kritušos sastop arvienu biežāk, un miroņu un miglas pilns 
ir nāves lauks.

Viņi guļ ūdeni un dubļos kā nu kurais kritis, un peļķes, 
kurās iegūlušās viņu galvas, ir tumšākas nekā kurās nav 
neviena miroņa.

Citi krituši uz mutes, un mēs paejam mierīgi garām. Citi 
guļ augšpēdus, kā vērodami raudošās debesis, un citi ir sa­
griezušies uz sāniem, pusaizsegdami rokām sejas, kā slēp­
damies un reizē glūnēdami, un pavada mūs ļauniem ska­
tiem, — nikns un draudu pilns šķiet miglā viņu stingušo acu 
baltums, un neviļus mums kļūst steidzīgāka gaita, un acis 
vēršas uz citu pusi, pakaušiem un pleciem tomēr manot stīvos 
skatus, kādiem mūs pavada no mūsu šautenēm kritušie.

Gurdi murd dubļi zem mūsu zābakiem, un bezgala plašs 
liekas miglas lāņiem segtais kaujas lauks. Nāves guruma 
pilni ir mūsu locekļi un pleci, kurus spiež pakārtie vinčestri 
un pustukšās patronsomas, bet, ceļot kājas, liekas, ka tām 
ceļas līdzi viss pielijušās zemes svars.

Tad nāk arumi. Katrā vagā te guļ līķi, un no viņu sejām ir 
atsedzis miglas autu sarkanais ugunsgrēka atspīdums. Pret 
dārza stūri tie guļ cits uz cita, — šai vietā viņus gāza mūsējo 
lodes, nākdamas no vāgūža mūra sienām un no klēts puses.

Arumos kļūst atkal ašāka mums gaita. Mēs cenšamies 
neskatīties uz vagu un miroņu pusi Un, spiezdamies kopā, 
saejam pagalmā, kur pirmais vads jau gaida. Ieraugot biedru 
sejas, kuras atspīd ugunsblāzmā, mums paliek lēnāki soļi un 
no pakaušiem un pleciem atlaižas spiedošais aukstais sma­
gums, kas bija samanāms, ejot cauri līķu laukam un mirušu 
niknu acu skatiem ejot mums pakaļ un līdz.

Rotnieks ar leitnantu ir atsēdušies klēts priekšā un skatās, 
kā tēvs kārto rotu atpakaļgājienam, un tagad mēs pamanām, 
ka trūkst daudzu pazīstamu seju, un mūsu vads kļuvis pavi­
sam rets.

Virsniekiem ir drūmas acis, un mēs dzirdam, ka mūsu 
izlūku leitnantu vāci durkļiem uzsvieduši gaisā un ka pie 
Pavasariem guļot ļoti daudz kritušu. Un tad virsnieku valo­
das kļūst vēl klusākas un viņi piemin pirmās rotas koman­
dieri, kas aizskrējis līdz vācu ierakumiem ar rokas granātu 
rokā, smagi ievainots un negribēdams krist gūstā, — vāci 
nākuši virsū, bet viņa puikas netikuši zem ložmetēja uguns 
uz priekšu, — pats nošāvies.

Mēs, palikušie, beidzot esam kopā, skan paklusa komanda, 
un, atstājuši sargposteņus, mēs sākam lēni iet uz Slokas pusi,

gurušām kājām un nokārtām galvām, un aiz mums vēl gud­
rāka nāk ceturtā rota, kurai sturmējot vācu ierakumus kritis 
viņas komandieris.

Mēs ejam pāri laukam, kurā šorīt rējās mūsu un vācu lož­
metēji un klaudzēja daudzu biedru šautenes, kuru vadītāji 
vairs neiet rindās un mums līdzi. Un atkal mums palēninās 
soļi, pieejot tranšejai, kurā guļ mūsējie un vāci, un, lēkdami 
platajam cīņas grāvim pāri, mēs cenšamies neskatīties zem 
kājām, jo grāvja dibenā guļ virs pie vīra, un mūs pavada 
viņu mirušo acu stingie skatieni.

Nav klusā palaidņa Spilvas, kas prata runāt ar vēderu un 
uguni rīt, — nav Strautiņa, kam blakus šorīt krita viņa mā­
sasdēls un krustdēls Egle, — Strautiņš palika vācu grāvī ar 
durkli krūtīs, vēl nāvē žņaugdams ienaidnieka kareivi, — un 
nav vairs Gaiļa, mūsu vēcā nodaļnieka, kam riebās paša uz­
vārds un bija no kaujas un nāves bail.

Plēsīgais nebēdnieks Miķelsons, kam naža rēta švīkoja 
vaigu, vairs neiet mums līdz, jo Konrāds to ievainotu nodevis 
sanitāriem. Nav jautrā studenta Lejiņa, kas slēpa sirdī 
vecu mīlas vainu, trūkst rāmā saimnieka Sējas, kam vienmēr 
bija prātā viņa mājas, — vācu lode tam sadragāja plecu, — 
un retākas kļuvušas arī citu nodaļu rindas. Mazajam kap­
rālim Salam vairs nesoļo kā vienmēr blakus Pētersons, drū­
mais «Fēniksa» strādnieks, milzīgām melnām ūsām, bargu 
seju un maigu tēva sirdi, un Sala iet nodūris galvu no klusē­
šanas.Un kluss ir palicis arī Vilnis, kam vienmēr bija laba 
oma, niķu pilna galva un jautrs prāts.

Gurdas un smagas mums kļuvušas sirdis un kājas; nāves 
smaguma pilni ir visi locekļi, — mūs māc nervu atslābums, 
muskuļu un jūtu gurums, un tagad vilina vienīgi miegs.

Gulēt, — gulēt — gurdi mums deniņos zvana asinis. At­
pūtu prasa domas un kājas, un miegaini murd dubļi, mums 
ejot pa pielijušajiem laukiem un slapjām pļavām atpakaļ uz 
Slokas pusi, un ūdenī un dubļos paliek daudzi, kas šorīt vēl 
gāja mums līdzi, cīņas gaidu sasprindzinātiem nerviem un 
kaujai savilktiem muskuļiem.

Mēs esam tā noguruši, ka dažam jau aizlīp cieti acis, kaut 
gan kājas vēl mehāniski kustas un iet citu soļiem līdz. Tad 
snaudošā galva slīd arvienu zemāk uz krūtīm, sāk klanīties 
viss gurdenais augums un lēni gāžas uz priekšu, atsizdamies 
pret kādu muguru vai plecā uzkārtu šauteni, un gulētājs 
pēkšņi trūkstas taisns, brīnīdamies laiž apkart miegainu 
skatu un saņēmies atkal soļo citiem līdz.

Gulēt, — gulēt — murd dubļi un čalo ūdens paltis, skalo­
damās ap zābakiem, un beidzot mēs esam ārā no laukiem un 
pļavām, un zem mūsu kājām sāk šalkt dubļainais Slokas 
ceļš.

Tad mēs esam aizsnieguši savas naktsmājas, sabrūkam 
iekšā, slienam kaktos šautenes, un paši izstiepjamies uz grī­
das, nenoņemdami pat mantu maisus, jo rokām liedz pacel­
ties nāves smagums, kas salijis viņās kā svins.

Gulēt, — gulēt — lūdzas mūsu asiņu ķēdes, nervi un visi 
muskuļi, un neviens neceļas kājās, neatsaucas neviena balss, 
kad istabas durvīs parādās pinkaina galva un aicina iet pēc 
vakariņām.

Mēs neesam ēduši divdesmit stundas, bet mūsu nogurums 
ii" liels bezgala, un mums nemaz negribas ēst.
1 Vāji un tumši deg svece, cenzdamās apgaismot telpu, kurā 

uz grīdas un atkritis guļ mūsu vads, un melnas ēnas staigā 
pa sienām un gulētāju sejām. Aiz loga atkal čalo oktobra 
lietus, un bezgalīgi gara ir nolaidusies pār zemi veļu nakts.

No salijušiem mēteļiem, no zābakiem, kas visu dienu mir­
kuši dubļos un ūdenī un palikuši nenovilkti, no pusvērtām 
mutēm un piesvīdušām blūzēm ceļas smagas izgarojumu 
dūmakas un sajaucas kopā ar palsu miglu, kuras mutuļus 
laiž iekšā ar vecu maisu pusaizbāzta augšas rūts. Un melno 
ēnu saimei sāk piebiedroties citas, vēl gurdākas un bālpelē- 
kas, un kūp zem griestiem, vijas lejup un lokas virs gulo­
šiem augumiem, kurus pārņēmis nemierīgs un murgains 
miegs.

Viņš ir smags un baigs, kā purva akaču ūdens, un tam līdzi 
nāk tumšu rēgu pulks.

Grimdams neatmiņas atvarā, es dzirdu ap sevi grūtas 
dvašas, klusus kunkstienus, ar kuriem jaucas vaidi, — bla­
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kus gulētāji mētājas no vieniem sāniem uz otriem, griež zo­
bus, un viņu krūtis krīt un ce|as, un rokas žņaudzas dūrēs, 
kā gribēdamas no jauna mesties nāves cīniņā.

Istaba ar gulētājiem un ēnām aizpeld projām, grīdas vietā 
sāk vērties pielijis rugāju lauks, un dubļi un ūdens paltis 
šļakst zem tūkstots zābakotām kājām.

Mēs ejam pār lauku, — satraukti elpo krūtis, šķirdamas 
miglas lāņus, un cieši sažņaugtas guļ mūsu rokās šautenes. 
Mēs ejam, mazliet saliekušies uz priekšu, acīm urbdami 
miglu, kurā paslēpies glūn ienaidnieks.

Priekšā paveras tumša ierakumu strīpa, sākdama zibsnīt 
šāvienu ugunis, un sirdis mums mostas nāvēšanas alka. 
Mēs izstiepjam durkļus, turēdami asmeņu galus kreisajai 
acij iepretim, kā mācījis kaprālis Sala, un sākam skriet, pilni 
svelmaina naida, kas nepazīst žēluma. Mūs nes kaujas tra­
kums, — gaisā skan cīņas rēcienu šalka, dubļainā zeme bēg 
atpakaļ zem mūsu kājām, un zemu staigājošie pelēkie pade­
beši met lejup atbalsi un rēc mums līdz.

Ierakumu strīpa pārvēršas platā grāvī, no kura izaudzis 
pelēku kasku un tēraudzilu durkļu mežs. Mēs gāžamies uz 
priekšu, asmeņiem atsizdami asmeņus, un cērtam un duram 
no visa spēka, kad sānis atskrējis pretceltais kaujas nazis.

Man pieskrienot pie grāvja malas, viņā saslienas milzīga 
auguma kareivis, kuplām dzeltenām ūsām un platu seju, 
kurā zvēro naida sarkanums. Viņš grūž man pretim sava 
durkļa nežēlīgo asmeni, — es pasitu to sānis un triecu tam 
savējo kaklā, — viņš sāk ļodzīties, tad atkal saslienas, izlaiž 
no rokām šauteni, grābj cieti manu vinčestra stobru, rauj sev 
klāt, un acīs tam zvēro traka naida guns, bet no nāsīm un 
mutes sāk plūst asinis. Izmisis es grūžu dziļāk durkli, ar krū­
tīm gāzdamies virsū laides galam, — turpat pi'e manām acīm 
gail pārgrieztie vācieša redzokļi, un sejā sitas viņa krācošā 
dvaša, — acīs šļācas putotas asinis, kas tagad tam līst auma­
ļām no plaši atvērtās rēcošās mutes.

Beidzot sāk mesties slābens pretinieka milzīgais ķermenis, 
ļengana kļūst galva, un, krizdams augšpēdus grāvī, viņš 
ierauj mani tranšejā sev līdz. Es lēcienā speru tam kāju krū­
tīs, ar mokām izrauju durkli, kas iegājis līdz pašam stobra 
galam, un zibeņātri cērtos apkārt jaunam cīniņam — laides 
sitiens pa labi, durkļa dūriens pa kreisi, kā kaprālis Sala 
mums mācījis, kad jāclnās grāvī ar diviem reizē, — tad es 
atkal sviežos atpakaļ, jo kāda brīdinoša balss nedzirdami 
kliedz man galvā, ka draud nāves briesmas, — un pēdējā 
acumirklī vēl paspēju pasist sānis durkli, ko tēmējis man 
mugurā kāds ienaidnieka kareivis, pats tūliņ sākdams atmu­
guriski streipuļot no mana asmeņa cirtiena krūtīs, un tad 
atkal krīt uz priekšu, — no Konrāda laides trieciena, kas tam 
sašķaidījis pakausi.

Viņš nogāžas grāvja dubļos, un, slaucīdams asinis un 
sviedrus no sejas, es atkal ieraugu turpat pie kājām sava 
pirmā pretinieka milzīgo augumu.

Viņš guļ ūdens peļķē, — kaska tam nokritusi no galvas, 
ko klāj gaišdzeltenu matu mežs, un nāves mokās tas apsvie­
dies uz mutes. Redz platus plecus un varenu pakausi, bet 
duļķainais ūdens ap kritušā kaklu metas arvienu sarkanāks.

Tad viņš noraustās, sāk kustēties, pagriežas uz sāniem, 
pieceļas sēdus, skatās manī baltām, pārgrieztām acīm, tai­
sās slieties kājās, un redzokļos tam zvēro nāvīga naida jugH- 
nis, bet milzīgās rokas sāk stiepties man pretīm, asiņainā 
mute pavērusies vaļā un briesmīgi brēc.

Es pietrūkstos no saviem murgiem, viss nosvīdis un sa­
trauktu sirdi, un atkal redzu patumšu istabu, gulošus biedrus 
un melnās ēnas gar sienām, — svece jau nodegusi līdz galam 
un taisās dzist.

Man blakus guļ Konrāds, un arī viņam ir murgains miegs: 
nāsis grūž šņācošu dvašu, bet milzīgās rokas nemierīgi kus­
tas pa grīdu, kā meklēdamas, un garie pirksti, kas apauguši 
spalvām līdz pašiem apaļajiem nagu baltumiem, žņaudzas 
cieti, kā atraduši meklētā naidnieka kaklu.

Spandegs, kas gāja ar cauršautu roku mums visu dienu 
līdz, tagad miegā vaid, un turpat aiz viņa kāds griež zobus 
un nikni lādas, un no lamu vārdiem es jūtu, ka tas ir fēnik- 
sietis Mazkalniņš.

«Gāz durkli vēderā, parauj viņu velns,» viņš iekliedzas, 
paceldams galvu, tad iaiž apkārt niknu un reizē brīnumpilnu 
skatu un nospļāvies liekas atkal uz sāniem un brītiņu paliek 
kluss.

«Puikas, uz priekšu,» aiz Konrāda muguras rūc rupja 
balss, un kāds gulētājs pie durvīm sāk piepeši saukt māti un 
šņukstēdams saka, ka viņam ļoti sāpot un negriboties mirt.

Svece nodziest, istaba paliek tumša, un iekšā iebrūk melna 
veļu nakts.

Es grimstu jaunā miegā, un atkal mani apstāj rēgu valsts.
Vada telpas durvis klusi atveras, un ienāk Alberts Lejiņš, 

mūsu posma vecākais. Viņš klusi noliek pie sienas savu vin- 
čestru, lēni iet starp gulētāju rindām un, pamanījis Konrāda 
garos zvejnieka zābakus, nāk mums klāt, un nogulstas vidū 
starp mani un dundadznieku, palicis pagalvī mantu maisu. 
Tad viņš apskatās apkārt, izvelk no krūšu kabatas ovālu mei­
tenes portreju un veras viņā mirdzošām acīm, un mētelis uz 
krūtīm tam notecējis asinīm.

Atkal es trūkstos sēdus, dzirdu sev cieši blakus Konrāda 
šņākšanu, un neatmaņa no jauna uzņem mani kā melns bez­
dibenis.

Mēs ejam sturmēt zemnieku mājas, kurās turas ienaid­
nieks, skrienam ap klēti un tad pāri arumiem, pieplakdami 
pie vāgūža sānu mūra, un vāgūža galā rej jumta lūkā ievilkts 
vācu ložmetējs. Miķelsons uzrāpjas uz jumta, izplēš lubiņu 
un ņirgādamies iemet spraugā aizdedzinātu avīžlapu. No 
klēts gala māj ar galvu kaprālis Sala, un, gaidīdami vācu 
bēgšanu, aiz viņa muguras aizstājušies strēlnieki ceļ šau­
šanai gatavas šautenes.

Tad es ieraugu klētsgalā mūsmājas veco bumbierkoku, zem 
kura sēd savas būdas priekšā vecais Pakans, un, pamanījis 
Miķelsonu uz jumta, viņš sāk nikni riet. Ap ābeļdārzu, kas 
aiz klēts, šalc vareni liepu augumi, un izmisis es gribu doties 
uz jumta pusi, gribu raut Miķelsonu zemē, teikt tam, ka šīs 
ir mūsu mājas, un viņš nedrīkst tās dedzināt.

Sala man draudēdams krata pirkstu. Miķelsons smejas un 
rāda dūri, es netieku uz priekšu, un no vāgūža jumta sāk 
celties dūmu mutuļi un liesmu mēles.

Viss pazūd bez miņas, — ir agrīns pavasaris, zeltaina lēc 
saule, bet pie vāgūža durvīm stāv trīs vācu kareivji, pacel­
tiem karabiniem, un tiem pretīm mūsu māte, sasietām rokām 
un raudošām acīm. Mēs ar tēvu skrienam no dārza puses, 
gribam glābt, sviežam vēl skrējienā šautenes pie vaiga, bet 
vācu salve steidzas mums priekšā, — māte noslīd zemē, un 
blūze tai uz krūtīm metas sarkana, — šāvēji lēc sedlos, aiz­
jāj pa māju ceļu uz šosejas pusi, un mūsu lodes neķer, — ne­
tiek tiem līdz.

Atkal es trūkstos augšā, viss drebēdams, smeldzošu sirdi 
un miklām acīm, asinsvaida un žēluma pilns. Logos vīd pe­
lēka ausma, un netīrpelēkas ir gulētāju sejas.

Arī biedrus māc smagi murgi, un rēgu pilns pēc pirmās 
kaujas ir jaunekļu un vīru miegs.

(Turp inā jum s  sekos)



N E R Ā T N Ā S  D A I N A S
Viss notiek tā, kā tam jānotiek. Gados jaunākais Guntars Godiņš 

pēc savas patikšanas ir atlasījis dziesmiņas, bet gados vecākais Knuts 
Skujenieks pēc sava prāta tās komentē.

Bērnus visā pasaulē taisa apmēram vienādi, taču šī Dievam un cil­
vēkiem tīkamā darba mākslinieciskā apdare rāda katras tautas oriģ i­
nalitāti. Mazā, sīkstā bauru tauta, kas pēc visiem kariem, badiem un 
mēriem ir tomēr pratusi p iep ild īt zemi, nav apmulsusi arī šodien, tik 
daudzu importētu darbaļaužu klātbūtnē. Uz izn īcību akurāt neejam.

Bet vai nu klētiņās, pūnītēs, gubeņos un vēl dažās citēs vietās mūsu 
senči ar svinīgiem ģīmjiem apzinīgi laboja demogrāfisko situāciju vai 
veica tautas paplašinātu atražošanu?

Jautri, amizanti, bezbēdīg i ļaudis apdzied vissvarīgāko, visaizrau­
jošāko, visnem ierīgāko norisi cilvēka mūžā, kuru pat bērns piemin 
ar ziņkāri, bet sirmgalvis ar patiku. Daudz jautrāk un bezbēdīgāk, nekā 
tas notiek dzīvē. A r ī tā ir sava veida gudrība. Viss jau būtu labi, ja tās 
pīzdiņas un pipelītes nesauktos tik nesmukos vārdos. Vai nu akurāt 
tik nesmukos? Ja vīrieša goda rīku dēvē tik m īlīg i, turklāt sieviešu 
dzimtē, —  ir par ko padomāt. Daudzām citām tautām šajā ziņā domā­
šana ir daudz prastāka.

Dainas, Barontēva iedēvētas par nerātnajām, dz īvo  grūtu mūžu —  
tēs it kā ir un to it kā nav. Ak, ja tās varētu pārcelt mūsdienu latviešu 
literārajā valodai Dažu labu vietiņu tajās izskaidrot ar anatomisku vai 
ginekoloģisku terminoloģiju . . .

Bet, kā teic tautasdziesma: «V a i nu tāda nieka dēļ ies pa zemi vārtī­
ties? . . .»

Un, ja nu tā, neaizspiežot acis un ausis, mēs ielasāmies un ieklau­
sāmies, tad sastopamies ar c ilvēcīgu un bagātu seksuālo dzīvi. C il­
vēcīgu, jo tajā ir liels cilvēka pašcieņas un brīv ības mērs. Bagātu, jo 
tajā ir baudas un pienākuma līdzsvars.

Tas tā patiešām ir, bet vai tamdēļ mums būs zaudēt līksmu prātu? 
Tā mūsu dziesmiņās netrūkst —  varam to eksportēt kaut vai uz Parīzi 
un citiem pasaules seksa centriem.

Es atvainojos, —  lai Parīze uzzina pati pēdējā. Citādi mēs jau valūtas 
dēļ drīz savu tēvu un māti pārdosim, lai uzzina vispirms mūsu liepu 
meitas un ozolu dēli. Par nāvi nebūs. Lai neraud vecāki un paidagogi, 
ka mums trūkst literatūras šajā delikātajā audzināšanas jomā. Apko ­
posim un apjēgsim to, kas mums ir.

Jā, līksmības mums no šīm dziesmām tiek daudz, un lai šī līksmība 
īstā b rīd i ienāktu arī mūsu dz īvē l Taču es domāju vēl par vienu lietu. 
Kad atnāks latviešiem tie laiki, kad visu dainu klāstā šīs bezkaunīgās 
bārenītes ierindos tajā vietā, kur tās dziedātas? Tad nekādi nesmu- 
kumi vis ārā nelīd īs, un mēs atcerēsimies vēl vienu mācību: «Pāriešu 
mājā, turēšu godu.»

Tagad nodzīsim maķenīt k līrību un palustēsimies. Dieviņš <j?vis va- 
sariņu . . .

KNUTS SKUJENIEKS

Ai, Dieviņ, ai, Dieviņ, 
Paliks meitas ālavāsi 
Dodiet ziņu ķeizaram, 
Lai atsūta karavīrus.

Ko, māsiņas, darīsim, 
Alaviņās palikušas? 
Sametam mēs naudiņu, 
Pērkam citu pipelīti.

Kalējs kala, kalējs kala, 
Kalējam kule kust.
Kā tam kule nekustēs, 
Āmuriņu cilājot.

Trīs meitiņas strīdējās, 
Labu lietu atradušas. 
V iena saka: tā ir manai 
Otra saka: tā ir manai 
Trešā saka raudādama: 
Mana balta pipelītel

Ak tu mazais Pēterīti,
Tev ir švaka pederīte; 
Atnāks lielais vēršu Jānis, 
Tam ir labs velkamais.

Ai, manu sūru dienu,
Kādu sievu es apņēmul 
Dienu snauda, nakti pirda, 
Vīram lielu kaunu dara.

Dod, dieviņ, lietum līt, 
Nejās Jancis pieguļā; 
Šonakt viņš manus pupus 
Kā pulksteņus skandinās.

Aiz upītes kalniņā 
Sarkankūša mamzelīte; 
Tai vajaga zīda pautu, 
Sudrabiņa pipelītes.

Kad es biju jauna meita, 
Es deviņus izturēju:
Trīs nokāpa, trīs uzkāpa, 
Trīs apkārt lakstījās.

Griez tu priekšu, tautu meita, 
Ko tu griez pakaļiņu;
Es par priekšu naudu devu, 
Ne par tavu pakajiņu.

Pisies, meitiņ, ko tu gaidi, 
Vai tu sava gala gaidi? 
Atnāks nāve, nokaus tevi, 
Tārpi pežu skrubinās.

Pie pežiņas roku liku, 
Lai mikulis cilājas.

Ai, māmiņ, ai, māmiņ, 
Lops es būšu, ne cilvēks: 
Visa mana pavēdere 
Lopa spalvu apauguse.

Ko liedzies tu, Jurīti, 
Ka pie manis negulēji? 
Tu pie mana vēderiņa 
Kā runcītis rullējies.

Es pārvedu brālītim 
Bez cauruma līgaviņu.
V e d ' mežā, sien' pie koka, 
Lai kaļ dzenis caurumiņu.

Pipel, tavu dai|umiņu,
Tu varēji lielīties:
Tevis dēļ jaunas meitas 
Svaida matus, mazgā vaigus.

Audz, pīzdiņa, tu pie koka, 
Ne pie mana augumiņa, 
Tevis dēļ mani veda 
Par novadu novadiem.

Es izaugu liela meita, 
Tādu joku neredzēju: ■ 
Manā kāju galiņā 
Viens ar bārdu slaistījās.

Ak tu velns, kas par spēku 
Jaunu meitu pežiņai:
Kā burkānu man' saņēma, 
Kā lupstāju pavadīja.

Paldies saku tev, māmiņ, 
Par to šķidru lindraciņu, 
Tautu dēla pipelīte 
Cauri skrēja smilkstēdama.

Blusa koda, blusa koda 
Vēderiņa galiņā;
Gan es būtu pakasījse, 
Aiz kauna nevarēju.

Man māmiņa piesacīja, 
Krieviņam pist nedod. 
Ai, māmiņa, kā nedošu, 
Krievam balta pipelīte.

Dziedat meitiņas, 
Es jums maksāšu, 
Es došu sīpolus 
Ar visu kātu.

Tu, puisīti, virsū guli, 
Es gulēju apakšā;
Es uz Dievu skatījos, 
Tu ellē raudzījies.
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