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RA K S T N I Ē C I B A

GUNDEGA REPŠE

UGUNSZĪME
R O M Ā N S

(2. turpinājums)

Sametās kauns. Sazin, vai viņš bija kļuvis salonportretists 
Dagm āras vai paša dēļ. Un vai tikai naudas pēc. Negribējās 
domāt par to, kas viņš bija bijis un kā viss mainījies līdz ar 
sievas aizbraukšanu. Bet to Kārlis zināja — ja Dagmāra at­
griezīsies, viņš nekur neizspruks. Arī pacietīgi gaidīdama 
viņa paskaidrojumus, sieva taču tiesāja un nožēloja viņu. 
Kas viņa tāda par soģi? Zakpastala tu esi, Kārli! Tu nespēj 
sev atzīties, ka pats domā par savu hameleonisko pārvērtību  
un Dagmāra nu ir tikai iegansts, lai izlauztos nevarīgs nik­
nums pret sevi.

— Kā iet Haraldam?
— Taisās apsievoties. Trīs gadus kā lācis staigāja riņķī. 

Viņš noteikti palīdzēs ar pierakstu.
— Vai vajadzētu atkal viņam uzbāzties? Tik daudz jau pa­

līdzējis.
— Kam tad? Varbūt tev? — Kārlis neiecietīgi prasīja. 

Visi bija tīri un augstsirdīgi, tikai viņš, viņš tas ņerga un ne­
pateicīgais.

— Tev. Pats stāstīji, kā nāca mierināt, kā stutēja.
— Es no viņa to neprasīju. Un varbūt viņš vairāk tā mieri­

nāja sevi.
— Par ko sevi? — Dagmāra izbrīnījās.
— Nezinu. Dzērumā muldēja visādas mīklainas lietas. 

Par parādiem cilvēku priekšā un vēl visādas muļķības.
— Kādas muļķības? Protams, ka mēs katrs esam parādā.
— Es nevienam neesmu, jo  nevienam to neesmu lūdzis.
— Tu joprojām  esi āzis, tas ir labi. Bet tu mani nesapra­

ti, — Dagmāra domīgi attrauca, ieķerdamās viņam elkonī.

Vilciens bija silts un gaišs. Kupejā sēdēja vīrietis un lasīja 
avīzi. Dvakoja pēc dezinficētas veļas un atejas. Ienāca 
pavadone, patukla blondīne mazām ačtelēm, ar palagu kau­
dzīti rokās. Aiz viņas — ļoti vājš vīrietis plānām lūpām, ku­
ras izčukstēja bezpersonisku «labvakar».

— Ādolfs, — viņš sacīja, kad pavadone bija izgājusi. Tad 
novilka mēteli un atsprādzēja čemodānu. Degunā iesitās sku­
ju tīrā, sm eldzīgā smarža. Vīrietis izņēma neparasti mazu 
apaļu vainagu un sapurinājis rūpīgi novietoja to uz augšējā  
plaukta. Tievā, melnā zīda lentīte nokarājās pār sola malu 
un, dalot vīrieša seju gandrīz simetriskās daļās, šūpojās vil­
ciena ritmā kā pendete. Viņš to nemanīja. Brīdi vēlāk, sam ek­
lējis papirosus un sērkociņus, izgāja no kupejas.
C LKP CK I Z D E V N I E C Ī B A ,  « A V O T S » ,  1988

— Laikam uz bērēm, — Dagmāra noteica.
Kārlis pamāja, stīvi raudzīdamies vakara tumsā, kas aiz

brūngani notecējušajiem stikliem šķita blāvām samazgām  
notašķīta.

Neticami, ka līdzās sēž Dagmāra. Viņa sieva. Vai tu, Kār­
li, esi priecīgs? Kā gan tu varētu tāds būt? Tu pats esi aprijis 
savu ejam o ceļu kā asti un skrien pa riņķi, meklēdams tās ga­
lu. Varbūt tu tom ēr ņem dzīvi pārāk nopietni un traģiski? Mil­
joniem guļ ar trim citām diennaktī, skrien mājās, sīki pamelo, 
ieēd, sm ejas, veikli norunā bērnu izskrāpēšanu no neuzma­
nīgajām. Miljoniem, tu dzirdi, Kārli? Kāpēc tu iedomājies, ka 
esi kaut kāds izņēmums? Viss pasaulē balstās uz vienkāršām  
un tikai dažām patiesībām. Stop, Kaža! Tas jau vairs neskan 
pat pēc Haralda veselīgajiem  spriedumiem. Kas tevī gaudo? 
Vai kaut kas ir noticis? Paskaties, re, līdzās sēž trausla, vēl 
skaista sieviete, kuru tu mīli un vienmēr esi mīlējis. Tagad tu 
to zini. Patiesi, var iedomāties, ka viņa atgriezusies no papil­
dināšanās Sorbonnā — kā pats kādreiz izfantazēji. Un, ja tev 
nepatīk, ka viņa aizgrābtībā nezaudē elpu, skatot tavu bil­
di, — kas par to? Sievietes vispār mākslu uztver citādāk. 
Ņem vērā, ka Dagmāra ir cietusi. Vai tu neredzēji sarkan- 
dzelteno, uztūkušo apmalojumu uz plakstiem? Tu taču neie­
vēroji, ka Dagmāra slepus no tevis krāsojās. Redzi — apakšā 
ir piededzināts ar briljantzaļo un pa virsu melnā tuša, lai 
neizskatītos pārāk šausmīgi. Vai tu neievēro arī to, kā viņa 
nevilšus aizliek plaukstas acīm priekšā vilciena nepatīkama­
jā gaismā? Dagmāra vēl nav šeit. Tu nekad nezināsi, vai 
viņa kādreiz pa īstam atgriezīsies. Tāpēc neuztraucies, ja vi­
ņai nepatīk tavas gleznas. Nožēlojamais melis! Tu esi nonācis 
tik tālu, ka apvārdo pats sevi.

— Kārtis nespēlējat? — kupejā palikušais vīrietis pavērsa  
pret viņiem omulīgu, spīdīgu vaigu.

— Nē, — Kārlis norūca.

Vilciena ritmiskā klaudzoņa nemanāmi pārgāja patīka­
majā, specifiskajā ceļa mūzikā.

Ienāca pavadone ar sardeļu kastroli. Silti saldenā, tau­
kainā smarža šķita piedauzīga iepretim skuju nepārprotama­
jai liktenībai. Vīrietis paņēma divus līkumus un, pirkstus ap­
plaucēdams, novietoja uz avīzes.

— Uz jūsu veselību! — viņš uzsmaidīja Kārlim un D ag­
mārai, uztriepdams sinepes uz spīdīgajām desām.

— Velnišķīgi gribas dzīvot, kad redz kaut ko šitādu, — vī­
rietis pamāja uz augšējā plaukta pusi un iekodās vakariņu 
devā.



— Tad tik uz priekšu, — Kārlis piebilda, ar acs kaktiņu 
pamanīdams, ka Dagmāru nomāc viņa īgnums.

Ienāca Ādolfs. Vēl viena — rūgti smacīga dūmu dvaka — 
pievienojās vilciena smārdam. Izņēmis no kofera pudeli 
šņabja, vīrietis apsēdās. Tad atkal piecēlās, izgāja un at­
griezās ar četrām tējas glāzēm.

— Meita nomirusi, — Ādolfs kā atvainodamies sacīja  — 
bez intereses un acīm redzamām emocijām.

Sardeļu ēdējs vēroja klātesošo sejas un ar sērkociņu bak­
stīja zobus. Laulības gredzens viņa pirkstā bija iegrauzies 
tik dziļi, ka, likās, tas sagādā sāpes.

— Jums ir bērni? — Ādolfs ieprasījās, kad visi izdzēra 
pirmo malku.

— Mmm, — piekrītoši pamāja vīrietis.
— Diemžēl nav, — vienlaikus sacīja Dagmāra, ieķerda­

mās Kārļa elkonī ar abām rokām.
— Pusotra gadiņa, — Ādolfs trulā vienaldzībā secināja  

un ielēja vēlreiz.
Tajā brīdī manam tēvam sāka drebēt nāsis. Viņš a tcerē­

jās mani. Iztēlojās skaidri jo  skaidri — Viķas adītajā rozā 
kleitiņā, kuru, protams, nekad netika redzējis, gaišu brūnu 
matu apskautu ovālu galviņu un baltos, rūpīgi sašņorētos 
zābaciņos. ,

— Bērnus vajag, — Ādolfs sacīja Dagmārai.
— Gan jau būs. Būs! — viņa atsaucās, un sejai nepārskrē­

ja ne ēnas driskā — tā bija jaunās, brīvās dzīves iejūsmota.
— Vai ne, Kārli? — vēlāk Dagmāra iečukstēja vīram ausī.
— Protams, — viņš noglāstīja sievas roku.

*

Ļeņingrada viņus sagaidīja mikla un miglaina. AIeva gri­
ma biezā pelēkā dūmakā, un akmens nami smagi elpoja sep­
tembra nogales rītu. Kvarengi, Rastrelli, Trezīni un Voroņi- 
hina Pēterburga. Svētā Pēterburga!

Sadevušies rokās kā skolnieki, viņi cilpu cilpām lenca šīs 
pilsētas sirdi. Ņevas prospekts visā garumā, māju pagalmi, 
laukumi, tilti pār kanāliem. Pa Rossi ietu, tad pāri Lom ono­
sova laukumam uz Fontankas krastmalu.

Vecajā, pelēkzaļganajā putekļu mētelī ģērbusies, tumši za­
ļo vilnas lakatu ap kaklu aptīņājusi, Dagmāra gāja, labsajū­
tā atmetusi galvu. Te piepeši apstājās un sacīja:

— Bet, starp citu, tomēr piezīmēšu, ka uzskatu Pēterbur­
gas rītu, liekas, pašu prozaiskāko uz zem eslodes, gandrīz 
par fantastiskāko visā pasaulē. Tas ir mans personīgais uz­
skats, vai, labāk sakot, iespaids, bet pie tā es palieku. Sādā 
Pēterburgas rītā, neveselīgā, mitrā un miglainā, Puškina 
kaut kāda «Pīka dāmas» Hermaņa neprātīgajam sapnim 
( kolosāla persona, neparasts, pilnīgi pēterburdzisks tips — 
tips no Pēterburgas perioda!), manuprāt, vēl vairāk jānostip­
rinās. Man simtiem reižu šinī miglā ienākusi prātā dīvaina, 
bet neatlaidīga doma: «K as notiks, ja šī migla izklīdīs un 
pacelsies augšup, vai reizē ar to nepacelsies visa šī satrunē­
jusī, apglum ējusī pilsēta, nepacelsies reizē ar miglu un ne­
izgaisīs kā dūmi, un paliks agrākais somu purvs un tā vidū — 
varbūt skaistuma dēļ — bronzas jātnieks uz svelmaini elpo­
joša, nokausēta zirga .» Vārdu sakot, es nespēju izsacīt sa­
vus iespaidus, jo  tā ir fantāzija, galu galā, dzeja, tātad ap­
lamības, bet tomēr man bieži uzmācies un uzmācas jau glu ­
ži aplams jautājum s: «Re, kā visi šaudās un svaidās, bet, 
kas zina, varbūt tas ir tikai kaut kāds sapnis un te nav nevie­
na īsta, patiesa cilvēka, nevienas reālas rīcības? Kāds, kuram 
tās rādās sapnī, pēkšņi pamodīsies, un viss mirklī pazudīs.»

Kārlis mulsi klausījās sievas dīvainajā runā un ciešāk sa­
spieda viņas plaukstu.

— Nav vēsi?
— Tas ir Dostojevskis. Tur bija viena veca sieviete, kura 

nodaļām skaitīja viņa romānus. Diemžēl mūs izšķīra. Viņa 
bija no Ļeņingradas. Tāpēc es arī gribēju atbraukt, — D ag­
māra sacīja, un Kārlis pēkšņi ievēroja, cik sakritusies un mo­
koša ir sievas seja. Tad, kad viņa netur sevi abām rokām  
kopā.

— Mīļā pūce, — Kārlis saņēma viņas plaukstu un pie­

spieda lupām. — Iesim labak pam eklēt kadu uki ar karstu 
kafiju.

Ermitāžā, Krievu mākslas muzejā Dagmāra alkatīgi node­
vās glezniecībai, Kārli gandrīz piemirsdama. Bet viņš, rokas 
uz muguras salicis, lēni vilkās sievai līdzi, pārgremodams 
pats savu dzīvi. Kāpēc tāda ākstīšanās? Viņš taču kādreiz 
bija pats. Arī tās bija mokas un rūgti neizdošanās brīži, bet 
viņš tomēr bija neaizskarams. Viņu varēja lamāt par form ā­
lismu, par sazin ko vēl, bet tas bija Kārlis Dobe. Tādu D ag­
māra bija viņu aizvedusi sev  līdzi. Un ko atbraucot ieraudzī­
ja? Nom ocījušos, kom pleksos sačūlojušos personu, kura ne­
var izspraukties no sevis paša uzliktā krātiņa. Re, te ir Bri- 
lovs. Deviņpadsmitā gadsimta pirmajā pusē Eiropas slavenī­
ba, mīlulis Romā, reform ators savā būtībā. Nikolajs I viņam, 
tāpat kā Puškinam, tomēr pieprasa visu uzgleznoto vispirms 
atrādīt. Kas šodien ir Brilovs? Gandrīz salonisks akadēmists. 
To dienu novatorisms nogludinājies vēsturiskā likumsaka­
rībā. Jā, bet viņa aizsardzība bija slava. Taču Ivanovam ot­
rāda secība. Un kas mainās? Personīgais liktenis tik sīks un 
nenozīmīgs gadsimtu priekšā. Bet dīvainā kārtā tas Kārli 
nevar mierināt. Jo ir jānodzīvo personīgais liktenis. Vienīgā 
izeja ir to neviltot. Iespējam i patiesāk saglabāt sevi un savu 
laiku mākslā. B et kā tad Pikaso? Viņš rāda cilvēciskumu 
tādu, kāds tas ir — ar visu tā riebīgumu un netikumiem, 
un to viņš itin bieži redz kā savu laikabiedru Buhenvalda un 
Rāvensbrika līdzgaitnieks. Vai var pārm est Pikaso, ka viņš 
slikti izvēlējies savu laikmetu?

Kārli Dobe, jūs atkal aizmirstaties un neievērojat vēstu­
riskās un šķiriskās nostādnes! Jā, imperiālisma laikmets tie­
šām sakropļoja un izķēmoja daudzus mākslas talantus, to 
skaitā arī Pikaso, novirzot viņus no vienīgi pareizā ceļa māk­
slā — no reālisma uz formālisma un citu visdažādāko 
-ismu bezcerīgā labirinta celiņiem.

Pag, pag, bet viņš pats, Pikaso, taču skaidri form ulēja, ka 
māksla nav patiesība. Māksla — tie ir meli, kas ļauj mums 
tuvoties patiesībai. Un māksliniekam ir jāatrod paņēmieni, 
lai pārliecinātu publiku šo melu patiesīgumā. Tā taču ir — 
kaut vai balodis uz pieminekļa pakājes! Glezno, kā gribi, bet 
tie ir meli — tas nav balodis. Bet tas var būt priekšstats, im­
pulss, atklāsme idejai par šo putnu. Vai tā nav?

Nē, Kārli Dobe, jūs atkal neko neesat sapratis! Tās ir bai­
les no patiesības, bailes no dzīves patiesas izpratnes, dzīvnie­
ciskas bailes īstenības attīstības likumu nepielūdzamās gai­
tas priekšā, kas vēstī nenovēršamu bojāeju monopolistiska­
jam kapitālismam kā savu laiku pārdzīvojušās sabiedriskās 
iekārtas formai, kas bremzē cilvēces tālāko attīstību, nomāc 
visu dzīvo, progresīvo, kas parazītu ekspluatatoru saujiņas 
varas saglabāšanas un nostiprināšanas dēļ kropļo miljoniem  
cilvēku. Un Pikaso mākslas izpratne ir izdevīga buržuāzijai, 
jo  tā pilnīgi atbrīvo mākslinieku no jebkādas atbildības par 
sava radošā darba saturu, ko jau iepriekš pasludina par me­
liem, atbrīvo no jebkādas atbildības tautas, skatītāju priekšā, 
jo  ir laikus nosacīts, ka mākslinieka uzdevums — apmānīt 
publiku, pārliecināt to melu patiesīgumā.

Nu, nu, vai nav pārāk tālu un kurli saukts? Bet — demo-. 
krātisko tieksmju interesēs — nav taču nepieciešama attīstī­
ba obligāti reālistiskā stilā, bet gan ikviena stila uzplaukums, 
jo  tikai tas kalpo nākotnes humānismam. Un apgalvot, ka 
tauta mākslas darbos vēlas saskatīt tikai sevi, atpazīt ārējo 
pasauli, kādu viņa to redz vai iedomājas, ka redz, — nozī­
mē priekšlaicīgi tai piešķirt 19. un 20. gadsimta buržuā estē ­
tisko gaumi. Tas nozīmē necienīt savu tautu, un nolikt to muļ­
ķīša «vaņkas-staņkas» lomā.

— Kārli! Kur tu paliki? Es vairs nevaru pavilkt kājas, — 
Dagmāra pienāca un ieķērās vīram elkonī. Viņas seja bija 
apmierināta un gaiša.

— Es daudz ko pārdomāju, — vēlāk, jau ceļā uz staciju, 
Kārlis teica. — Man jāpamēģina atgriezties tai vietā, no ku­
ras es aizbēgu. Citādi būs krahs. Mums abiem.

Dagmāra neatbildēja, bet viņš pamanīja atvieglojumā at­
slābstam viņas vaigus un lūpas. Viņa taču netika bildusi ne 
vārda. Nepārmeta, neanalizēja, pat samērā veiksmīgi noslē­
pa pārsteigumu. Nepilnās divās diennaktīs tu esi pārdzimis.
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B et sazin, kā tev ies. Vai tu iemācīsies no jauna staigāt? Un 
darīsi to, vieglumu dvēselei meklēdams vai patiesas vajadzī­
bas dzīts? B et kāda tam nozīme, ja gribi būt pats? Un ja nu šī 
mētāšanās ir tava īstākā būtība? Nē, Dagmāra teiktu, ka for­
ma tev ir mētāšanās, būtība tev stipri viengabalaina un var­
būt pat pārāk nekustīga. Kā gan citi var bez mokām un acīm 
redzamiem konfliktiem realizēt sevi? Piemēram, Šubins. Pe- 
redvižņiciski glezno kara invalīdus un viņu sievas jaunās 
dzīves garantiju saulē. Vai tas ir nosodāmi? Ja Kārlis pats 
joprojām  neaustos vainīgs un g ļēvs šo cilvēku priekšā, ka 
nebija tiem līdzās, varbūt arī viņš tos gleznotu, kas zina. Nē, 
ne jau peredvižņiciskā siekalainībā, kas ir melīga un neatbilst 
20. gadsimta vidus pieredzei un būtībai, bet gleznotu. Tomēr 
tā nav viņa tēma. B et kā Subins var? Kā viņam nav kauns? 
Tikšanās ar veterāniem, glaimi, banketi. Dots pret dotu. Viņš 
nebrīnītos, ja Subins dzērumā tos joprojām parodētu tāpat 
kā Akadēmijas laikā savus pedagogus. Kāpēc Kārlis atkal 
domā par Šubinu? Tādu tak Latvijā ir desmitiem, varbūt pat 
simtiem. Un cik vēl visā Savienībā! Vai tie būtu tie laikmeta 
produkti? Bet kādēļ atzītie krāsu meistari, dzejnieki un žur­
nālisti nākotnes ideālus vērtē un apliecina augstākās slavas 
tirādēs un treļļos nekā reālās šodienas, īstenības sasniegu­
mus? Tā gan ir grimšana sapņu iluzorajā vatē, ko pārmeta 
Kārlim, —  bēgšana no dzīves realitātes. Kas tad, galu galā, 
ir kas? Jeb viss ir pelēks un tāpēc pelēks, ka tā drošāk, nekas 
nekrīt acīs?

Kārli, nu kur tu atkal esi iestidzis? A vīzes nelasi? Viss 
ir vienkāršāks par vienkāršu: «M ateriālās kultūras augšana 
ir garīgās kultūras augšanas pamats. Ja materiālās kultū­
ras līmenis ir zem s, nevar uzplaukt visas sabiedrības garīgā  
kultūra. Daudzi nesaprot, ka cilvēkiem vispirms vajag ēst, 
dzert, apģērbties, tiem vajadzīgs dzīvoklis, un tikai pēc tam 
tie varēs nodarboties ar politiku, zinātni, mākslu.» Tā, lūk, 
Kārli Dobe! Kā lai uzplaukst tava tā saucamā māksla, ja tev 
dzīvokļa nav, ja māte pat aizgāja m eklēt savu no jauna? Nē, 
kur dzīvot jau ir, bet tāpat jau tu esi nenormāls, ka vispirms 
paskaties uz audeklu un tikai tad uz pulksteni, ka ēd, kas pa­
gadās, ja neatskrien Haralds. Redzi, tas viss arī paskaidro, 
kāpēc tava māksla ir štrunts pret Šubina daiļradi, jo  viņam 
materiālās kultūras līmenis ir četras reizes augstāks.

Dem agoģija, biedri Dobe, dem agoģija! Tā jau ir. Kādos 
dzīvokļos mita latviešu sievas, dainas skandēdamas? Tikai 
nepaliec sentim entāls, zēniņ! Labāk padomā par sievu. Kur 
tu viņu pierakstīsi, un kas tālāk būs?

—  Reizēm man liekas, ka kurls ir bijis tas, kurš teicis, ka 
arhitektūra ir sastingusi mūzika, —  ierunājās Dagmāra, jū s­
mīgi pētot māju fasādes. Viņa soļoja Kārlim līdzās rimtā, pa­
ļāvīgā solī, un viņš sajutās sāpīgi pateicīgs. Kārlis vairs nav 
viens.

Sostakoviča simfonija 1942. gada 9. augustā  —  dienā, kad 
Hitlers paredzēja Ļeņingradas krišanu. Kurā namā šī mūzika 
sastingusi? Ļaužu sejas ir dzīvas. Ļeņingradas simfonija te­
pat ducina kā atklāsmi šķaidošs negaiss, un mājas nosprie­
gotas kā zaldāti ierindā.

— Es te laiciņu pabiju. Tuvu pie pilsētas, —  Dagmāra at­
kal ierunājās.

Tā, skaidu pa skaidai viņa tev, Kārli, atmetīs —  nejauši, 
it kā rotaļādamās.

Iekāpuši vilcienā, viņi pārlapoja antikvariātā nopirktās 
grāmatas — Zilu Renāru, Moljēru un M onteskjē  — un devās 
pie miera. Šoreiz garastāvokli postošu līdzbraucēju nebija. 
Dagmāra iemiga acumirklīgi. Taiu pret rītu Kārlis uztrūkās 
no šausminoša sievas kliedziena: «Freim anis!»

Otrreiz viņi neaizmiga. Rīts uznira oranži uztūcis, un svi­
na pelēkais nakts tumsums izplēnēja.

Kārlis gleznoja. Sad tad pieņēma kādu pasūtītāju, taču 
vienīgi tik, cik nepieciešams pieticīgai iztikai. Pircēji vairs 
nebija tik apmierināti kā līdz šim. Lāgiem nācās gleznot rei­
zes trīs. Attiecīgi kritās cenas. Lai netērētos, uz audekla Kār­
lis veica tikai pasūtījumus, bet sev strādāja uz finiera gaba­
liem, kurus savāca pa tuvējām vārtrūmēm un pagrabiem.

Dagmāra dzīvoja Slokā pie Lizas, vecā Šiliņa māsas. Kad 
Kārtis ieradās pie skolotāja, viņu saņēma mīļi un gādīgi kā 
dēlu. Bez sīkiem prašņājumiem solīja visīsākajā laikā pa-



domāt, kā līdzēt. Nepagāja ne divas dienas, kad Šiliņš bija 
klāt, mazliet satākstējis, taču lepni izslietu muguru. Viņš 
uzmeta skatu nepabeigtajai gleznai un, sazvērnieciski nokle­
pojies, uzsita Kārlim pa muguru.

Sākumā Dagmāra no rītiem atbrauca Kārlim pagatavot 
ēst, tad šķirstīja un kārtoja manuskriptu paliekas un atkal 
aizbrauca. Kad pēc vairākiem atteikumiem dažādās darba­
vietās Dagmārai izdevās noformēties Slokas papīrfabrikas 
maisltavā, Kārlis braukāja pie viņas. Tas bija jūtu pilnzieda 
laiks, kā Dagmāra pati vēlāk stāstīja. Pagaidu dzīve ritēja 
lietišķās rūpēs, piesegta ar vieglu romantikas pllvurlti. Kār­
lis un Dagmāra vēlreiz bija jauni.

Reiz uz Sloku atbrauca Vika. Ar torti un rozītēs izadītiem  
cimdiem.

— Ja jau tu neatrod ceļu pie manis, jābrauc pašai, — vi­
ņa teica, noskūpstīdama vedeklu.

Bridi ziņkārīgi un piesardzīgi aplūkojušas viena otru, 
abas sāka smieties. Viss bija vienkārši. Vika iztaujāja un 
Dagmāra atbildēja. Viķai varēja stāstīt visu. Viņa saprata. 
Bet par mani memme klusēja, domās vien salīdzinot Dagm ā­
ru ar Magdu. Kurā pusē nostāties? Arī Viķai gribējās savu 
dzīvi ar normāliem bērniem un mazbērniem, par kuriem gā ­
dīgi rūpēties un, ja vajag, uztraukties. Bet Kārlis un Dagm ā­
ra it kā vilka uz vienu, es  — uz citu pusi. Magdai gan laikam 
bija vienalga. Viņai pietika ar Vili un Annu, kuri stutēja 
meitu kā prazdami. Ziemās Vilis, satuntuļojies lielajā aitenl, 
atbrauca ar paunu paunām, lai mums ar māti un Karllnu 
būtu pārticīga dzīve. Anna gan nebrauca. Nepiedeva Karlī- 
nai.

Decembra beigās Dagmārai izbeidzās otrais «trim das» 
laiks. Viņa nogrieza garos matus līdz ausu ļipiņām, nopirka 
melnu džemperi ar apaļu izgriezumu un beidzot pilntiesīgi 
iesoļoja brīvajā dzīvē. Arī Kārlim veicās. Diendienā viņš 
gleznoja. Dagmāra atsāka tulkot.

— Man ir biļetes uz «Loengrīnu»! — triumfējošā priekā 
paziņoja Dagmāra, iebrāzdamās istabā ar veselu joni auksta 
ziemas gaisa.

Kārlis pamāja un turpināja gleznot.
— Jātaisās! — mazliet pārmetoši uzsauca sieva, noģērb­

dama mēteli.
— Šovakar?!
— Jā, šovakar.
— Nekādā gadījumā. Man jāpabeidz. Tu taču varēji brīdi­

nāt, — Kārlis noraidoši burkšķēja.
— Labi. Iešu viena. No operas, jācer, mani neizraidīs.
— Nu ko tu fantazē?
— Kāpēc tad visi izvairās no mums?

, '— Tas ir dabiski. Kamēr viss noregulēsies. Tu taču sapro­
ti, ka tas, kas noticis ar te v i . . .

— Ar mani nekas nav noticis. Bet ar tevi? — Dagmāra 
uzkliedza.

— Es strādāju! Vai tiešām to tik grūti saprast? Es bei­
dzot varu strādāt!

— Protams! Tas ir labi. Piedod, — Dagmāra noteica un 
iegāja vannas istabā.

Opera bija ļaužu pilna. Smaržoja pūderis un palēti odeko­
loni. Nopirkusi programmu, Dagmāra iespraucās divpa­
dsmitajā rindā un apsēdās. Spožā gaisma atkal žilbināja 
acis, un asaras grasījās izšķīdināt rūpīgi klāto tušu. Ārsts bi­
ja ieteicis valkāt tumšas brilles, taču Dagmāra negribēja iz­
skatīties pēc ērma. Vēl mazlietiņ viņai ir laiks, vēl viņa ir tā 
nekas. Salabos zobus un uzšūs jaunu melna zīda kleitu, ēdīs 
auzu putru un gan jau . . .

Uvertīru Dagmāra tikpat kā nedzirdēja. Domāja. Vai dzī­
ve tagad beidzas? Vai viņas visas, meitenītes, tur tālumā do­
māja, ka dzīve beigusies? Nē! Tā šķita tikai šeit — Rīgas cie­
tumos. Tur gan. Kamerās trīsdesmit grādu karstumā. Lai 
gan . . . Arī tad, kad viņas, četrdesmit trīs sievietes — jau­
nas un septiņdesmitgadīgas — izģērbtas dzina pa gaiteni uz 
mazgātavu, nekas nebija beidzies. Svilpa, rēca un elsa ceļā 
satiktie un pa atslēgu caurumiem lūrošie, siekalodamies sm ē­
ja sargi, skatoties, ko bābu bars darīs ar verdošu m azgāja­
mo ūdeni. Tas viss bija. Daudz kas bija. Tievas, lunkanas 
dakterītes, kuras izstieptās rokās turēja fonendoskopus un

rauca degunu no «fašistu netīrumu» smakas. Bija lēnā žī- 
diete, kura lika ar rokām izķeksēt ar vati aizštopētos podus, 
un, uzdodama jautājumus, lika Dagmārai izģērbties un izda­
rīt pietupienus — kamēr ilgst pratināšana. Bija lādzīgais Ko- 
ļa, kurš slepeni ļāva aizšmaukt uz tualeti biežāk nekā divreiz 
diennaktī. Bija vieninieku kamera, kurā Dagmāra murgainās 
bailēs gaidīja atnākam skaisto Freimani un izpildām drau­
dēto. Bet Centrālcietumā caur divdesmitnieku kameru lo­
giem varēja dzirdēt citu sieviešu vīru dziedāto «Aīdu». Tikai 
dažas minūtes, un tad viņus no ielas aiztrieca, draudot no­
spiest gaiļus. Vēl bija rupjmaizes pogas un utis. Naktis ar 
spožu spuldzi virs galvas un no tā laika strutojošie plakstiņi. 
Bet tas viss ir garām. Pat garie darba gadi — sniega un tvei­
ces kilometru desmiti četrdesmit piecu grādu mīnusos un 
plusos. Garām tem peram entīgo sieviešu vaimanas un histēri­
jas, garām nakts, kad recidīvistu nometnes vīri pa izrakto 
apakšzem es eju jau bija tikuši aiz sieviešu lēģera žoga. Ga­
rām nakts, kad divas lezbietes iebruka viņas un «iztrūkumu  
specialitātes» sieviešu istabā. Garām. Viss ir garām. Audzi­
nošās aģitbrigādes un mazais koka veikaliņš, kur par no­
pelnīto naudiņu varēja nopirkt margarīnu un vēlāk pat 
baltmaizi. Viss ir garām, un dzīve nav beigusies. Garām 
arī bailes par to, vai Kārlis izturēs. Viņš ir bijis stiprāks, 
nekā Dagmāra domājusi. Lielāks. Viņas Kārlis!

Vāgners tricināja sirdi dziļiem un reizē plašiem vēzieniem. 
Publika nemierīgi knosījās, kā jau ziemā — kāsēja un sīki 
knukstēja, šņaukājās un dobji klepoja.

Otrajā starpbrīdī Dagmāra izgāja gaitenī pavējoties. Pul­
ciņā sastājušies, cilvēki kaut ko spriedelēja, sievietes, saķēru­
šās elkoņos, runāja par bērniem, dažas modernas jaunkun­
dzes pastaigājās manierīgu, sievišķīgu vīriešu pavadībā, 
dažas mūziku aprindu slavenības cēli peldēja ar savām bik­
lajām haizivīm pie sāniem.

— Labvakar, Dagmāra! — kāds cieši satvēra viņas el­
koni. ■

— Sveiks! — apjukusi un pārsteigta viņa nopētīja Olafu, 
kurš, krūtis izriezis kā tītars asti, vai sprāga no labsajūtas.

— Kā tev klājas? — viņš draudzīgi vedināja Dagmāru 
sāņus, lai aprunātos.

— Nu jau labi.
— Tu biji prom, kā dzird. Kas gan tie bija par cilvēkiem, 

kas tie bija . . .  — Olafs līdzjūtīgi šausminājās, vienlaikus al­
katīgi pētīdams, drīzāk meklēdams sievietes uzpostajā sejā  
ciešanu un nožēlas pēdas.

— Tādi paši kā tu un es. Cilvēki! — Dagmāra daudzno­
zīmīgi sacīja.

— Nu, un ko tagad? Tulkosi? Kur strādā? — Olafs mo­
ži izjautāja, neatlaizdams viņas elkoni. Tas bija nepatīkami 
un nožēlojami ciets, vēlāk pie sevis secinās Subins.

— Vēl nekur. Sarežģīti, — Dagmāra nepatikā atbildēja, 
domās pārcilājot visu Kārļa stāstīto.

— Vai nevajag kaut kādi palīdzēt? Es jau tagad šo  to va­
ru, — Subins viltīgi pasmaidīja.

— Vienmēr esi varējis. Ko nu par to. Paldies, nevajag. 
Tikai nelauz sprandu, — Dagmāra nīgri noteica un devās 
zālē.

— Pagaidi, mazulīt! Pasveicini savu laulāto draugu un 
mīļo pumpuriņu Ēriku. Vai nav jauka drostaliņa, ko?  — Šu- 
bins, apburoši smaidīdams, pamāja un iegāja nākamajās 
durvīs. Dagmāra redzēja, ka viņš apsēžas blakus jaunai, 
dārgi ģērbtai sievietei ar izspīlētām krūtīm.

Nodzisa gaisma. Likās, ka arī pašā Dagmārā. Sakrampē­
jusi drebošās rokas, viņa stīvi vēroja skatuvi. Domāt par kaut 
ko pilnīgi citu! Lūk, par diriģenta dīvaino galvvidu ar spro­
gas astīti jeb par priekšā sēdošo situētu raustīgo līniju. Nē, 
labāk par to, kā pagatavojam s karpas cepetis. So metodi 
Dagmāra bija apguvusi cietumā. Kad pratināšana vilkās 
septiņdesmit divas stundas no vietas, tas bija vienīgais glā­
biņš. Tur viņa domāja par Kārli.

Brabantes princese un bruņinieks šķetināja savas attiecī­
bas neizturami teatrāli. Mūzikas kāpumi un spējie bezdibeņi 
lika satrūkties. Ticības opera. Ja Brabantes Elza būtu ticēju­
si, tā nezaudētu mīļoto. Ak, visduslaiku teiksmas, nīcīgie 
tikumi un mākslas lētticība!
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Asaras neklausīja saprāta žņaugiem. Izskanot pēdējām  
taktīm, Dagmāra izlavījās gaitenī un, apvilkusi mēteli, iz­
skrēja laukā.

Decembra nakts bija kaila un melna. Plānais sniegs apstā­
dījumos, sačokurojusies dubļainā plēve. Uz kurieni? Uz mā­
jām ? Kārlim taču jāpabeidz glezna. Cik labi, ka viņš tagad 
iemanījies strādāt arī elektrības gaismā. Dagmāra aizies 
pie Vikas. Jā! Tāpat. Uz brītiņu, nomierināties. Iedzers tēju, 
parunāsies par šo un to, un tad jau redzēs.

*

Tā bija mana pirmā tikšanās ar Dagmāru. Es gulēju uz 
memmes dīvāna, ieģērbta dzeltenā lācītī un baltās zeķēs, kad 
viņa ienāca — apburoša un nelaimīga.

— Sēdi, Dagmāriņ, sēdi tepatās pie galda. Es tūliņ, — 
Vika nervozi mētājās pa istabu, nezinādama, ko ķert, ko 
grābt. Tad viņa izgāja.

Es iestenējos no sajūsmas par skaisto, melno sievieti, un 
viņa pagrieza galvu uz manu pusi.

— Sveika! Vai tu būtu Ērika? — Dagmāra man vaicāja.
Es centos, cik varēdama, apstiprināt viņas nojautu, taču

vienīgais rezultāts bija gaviļpilns un skaļš kliedziens.
— Kas ir, bērniņ? — izbijusies ienāca Vika.
— Nekas. Viņa ar mani sasveicinās, — Dagmāra iesm ē­

jās.
— Man te mūžīgi visi paziņas un kaimiņi atstāj kādu vā- 

k ī t . . .  — memme nemākulīgi purpināja.
— Nevajag, Kārļa mamm . .  .
— Tad tu zini? Zini?! Paldies dievam, paldies dievam. Tas 

bija neizturami. Man jāmānās kā vecam mīlniekam, ka tik 
neizrunājos tā un ka nepasprūk šitā. Kad tad Kārlis patei­
ca? — Vika norūpējusies, bet atvieglota prasīja.

— Kārlis man neko nav teicis.
— Kā? Ak šitā? Kas tad teica?
— Paziņas. Es jau visu nesapratu. Tāpēc atnācu. Saņemt 

dūšu. Bet, ka mēs ar Ēriku tā uzreiz iepazīsimies, uz to gan 
necerēju. Redzi, draudziņ, es bez dāvanas, — Dagmāra man 
uzsmaidīja, un viņas acīs riesās asaras.

— Caiņiks vārās. Es tūliņ. Tu ieēd pastēti un kartoški- 
ņus, — Vika, izstumdīdama šķīvjus, mudināja un izgāja no 
istabas.

— Ērika! Ļauj paskatīties uz tevi. Nu, vai tu izskaties 
pēc tēva? — Dagmāra pienāca pie manis un noliecās. Šoreiz 
es neganti iebrēcos. Man bija dusmas par viņas iedomu, ka 
es savu tēvu, lielo ģēniju, kaut reizi būtu redzējusi.

— Nekliedz, draudziņ. Nodomās, ka es tev daru pāri, — 
Dagmāra man sacīja, un es paklausīju.

— Bet kas tev uz deniņiem? Šausmas! — viņa noliecās 
man vēl tuvāk. Es klusēju.

Tad Dagmāra ar Viku sēdēja pie tējas un liķiera. Memme 
stāstīja visu pēc kārtas par Magdu, bet es aizmigu, jo  zināju 
to visu no galvas un man bija pašai savs viedoklis. Reizēm  
Vika ieraudājās, kad Dagmāra stāstīja par Kārli, par iepa­
zīšanos, laimīgo dzīvi, un tad arī es piebalsoju.

Sievietes šķīrās sirsnīgi, mazliet līgojoties.
Kārlis sievu gaidīja uz ielas, nervozi staigādams no vie­

na stūra uz otru.
— Kur tu biji? Es uztraucos, domāju, nez, kas atkal ir . . .
— Nav nekas. Biju ciemos pie tavas meitas, — Dagmāra 

sacīja un skaļi nobučoja Kārļa vaigu.

*

Dagmāra veselu gadu nostrādāja nomales skolā, bet tad 
ar Haralda un vecā Šiliņa gādību iekārtojās Universitātē 
par franču valodas un literatūras pasniedzēju vakara noda­
ļā. Haralds gan brīdināja, ka nekādi stiķi nevarot būt, ošņā- 
tāji un rējēji esot arī tur. No agra rīta līdz lekciju sākumam  
Dagmāra sēdēja bibliotēkā vai virtuvē un tulkoja. Tā nu bija 
iegrozījies, ka istabā gleznoja Kārlis. Viņam «gā ja». Pircēji 
saruka, un varēja nodoties tikai savam darbam. Uz izstādēm  
Kārlis darbus nenesa, taču pamazām Dagmāra viņu pierunā­
ja. Pa vienai gadā. Pašai gan bija jāsastopas ar redakciju 
kurlumu. Dagmāra satikās ar Ievu no «ceturtdienu» laikiem,

arī atgriezušos putnu, un kopā gāja uz koncertiem. Bieži 
viņus apciemoja Vika, taču Kārlim tas īsti nepatika. Viņš 
mīlēja savu māti, bija pieklājīgs un laipns, taču viņa allažiņ 
urķēja visu augšā. Viss bija izrunāts, izstāstīts, piedots, un 
ir laiks aizmirst! Bet Vika vienā gabalā lielījās, kā es augu, 
kā ēdu, kādas gudrības runāja, vārdu sakot, tīši raustīja 
Kārli aiz slimīgi jūtīgajām ūsām.

Dagmāra turējās braši. Reizi nedēļā pacieta Kārļa tuvību, 
kura kopš tikšanās ar Subinu viņai šķebināja, un jutās kā 
izžuvusi vāze ar puskaltušām, puspuvušām puķēm dvēselē. 
Bērnu nav. Ir gandrīz četrdesmit gadu, ir un turpinās kurss 
uz rušināmaugiem. Dagmāra klusēja. Nepārmeta. Darīja 
savu darbu — gan agros rītos, gan vēlās naktīs, trieca sevi 
kā zirgu un arvien biežāk iedzēra. Viena pati. Naktīs, kad bei­
dza tulkošanu. Manuskripti auga, pildījās arī grāmatu 
plaukti, jo  viņa uzmeklēja «ceturtdienu» laika antikvariāta 
vīru, kurš apgādāja Dagmāru ar visu iespējam o un par vis­
lētāko naudu. Sestdienās un svētdienās viņa mācīja Šiliņa 
mazmeitai Klārai franču valodu. Arī virtuvē, lai netraucētu 
Kārlim gleznot. Redzot vīra sekm es, arvien pieauga ticība 
viņa talantam. Dagmāra ne iztēloties nevarēja, ka Kārlis 
varētu kādreiz novērsties no sava ceļa, ka varētu m eklēt sve­
šās kabatās. Ticība (āva viņai būt iecietīgai, ja vajadzēja (un 
bieži vajadzēja), arī mātišķai un bērnišķīgi naivai. Vairs ne­
bija, ko zaudēt. Vienīgi veselība. Svarā tā arī neizdevās pie­
ņemties, arī acis diendienā bija rūpīgi «jāapzaļum o», kā viņa 
par sevi ķircinājās, un jānom askē ar gadiem mazliet nepiemē­
rotu krāsošanos. Naktīs Kārlis nereti dzirdēja sievu raudam, 
taču izlikās aizmidzis, baidīdamies no nevajadzīgiem plēsu­
miem sirdī. Jāstrādā! Galu galā, viss atrisinājies cilvēcīgi, 
un viņš glezno! Tiesa, Dagmāra piespieda sūtīt Magdai nau­
du. Ja ne, draudēja nokārtot pati. Mana māte dievināja 
svētkus un garšīgus ēdienus, tāpēc tēva rubļi lieti noderēja.

Es ar Dagmāru reižreizēm satikos pie Vikas. Joprojām  
šī sieviete mani sajūsmināja. Ja es būtu zēns, noteikti 
iem īlētos vēl mazgadīgs. Man patika, kā Dagmāra prata 
uzsiet rulli un atstāt mazas sprodziņas man uz kakla. Kad 
viņa atnāca, bija svētki, jo. no stāsta par taigas lāci un 
ostjaku leģendām vien bērns nevar pārtikt. Vismaz tik 
daudzpusīgi «iedibināts» bērns. Dagmāra mācīja franču 
dziesmiņas, un vienu meldiņu es protu vēl šodien. Vārdi 
gan piemirsušies.

Magda ar mani tā nenodarbojās. Lika vannā, palīdzēja 
Karlīnai gatavot, taču, tiklīdz beidzās mans zīdaiņa periods, 
aizspurdza pie saviem draugiem uz Akadēmiju. Visādi vīrie­
ši nesa mātei konfekšu kastes, bet tas bija ļoti rātni, jo  Kar- 
līna sargāja manu bērnību. Kas tik ko nedarīja! Karlīna, 
Viķa, Anna, Vilis un kaut kādā mērā arī Dagmāra. Pamati 
tika likti viktoriāniskā nopietnībā. Ha-ha! Uz bērnudārzu, 
dabiski, mani neveda, varēju izvēlēties audzinātāju gandrīz 
pēc garastāvokļa.

Vasarās — Vili un Annu ar viņu kustoņiem. Tie mainījās. 
Tad drīkstēja vienu govi, tad divas, tad cūku, tad gan govi, 
gan cūku, un tā bez gala. Atceros gaļas žāvējam o kamba­
rīti — to smaržu mūžam nevar aizmirst! Un mazliet baiso sa­
jūtu, ka tūliņ, tūliņ liela, pelēka žurka pārskries rokai un no­
kamps labāko gabaliņu. Un kur vēl jūra! Tā gan neaudzināja 
ģim enes tradīcijās un vēlm ēs. Tā rāva uz pusēm un vilka sevī 
iekšā, tā sauca un neļāva pakļauties Annas brīdinājumiem. 
Tā prasīja manu patstāvību. Reizēm es slepus notrausu pa 
asarai, žēlabās, ka kāpostos esmu atrasta kā skuķis, nevis kā 
puika un visu dzīvi man būs jāpavada uz zemes. Jumtistaba 
bija mana paradīze — tā pati, kurā es tapu. Tur man bija 
slēpņi ar iedomātām burvju lādītēm, tur bija tukšas zāļu 
pudelītes un vecas somas, tur es knibināju cilvēkus un zvērus 
no čiekuriem un jūras izmestiem koka gabaliem. Tur, liekas, 
vēl līdz šodienai ir saglabājies mana tēva portrets — līks, 
pelēki melns koka zars ar čiekuru deguna vietā. Atceros, 
čiekuru biju nolēmusi pienaglot. Pienagloju gandrīz pirkstu. 
Kopš tā laika man griežas galva no asiņu smakas.

*

Kārļa izstādi Dagmāra ar Haraldu noorganizēja Liepājā. 
Sākumā gan tēvs tielējās un burkšķēja, taču vecais Šiliņš
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tam pielika punktu. Apskatījis visus trīsdesmit sešus darbus, 
sacīja:

— Nedomāju, ka tu tik tālu tiksi. īstenībā es neticēju, ka 
izķepurosies. Malacis! Neturi sveci zem pūra! Cilvēkiem tas 
jāredz, nevajag viņus muļķot.

Savādnieks tas vecais Šiliņš. It kā strēlnieks bijis, it kā ne, 
netiec gudrs, ja ko pajautā, kļūst kluss kā tukšs naudas 
maks. Un apkart viņam allažiņ dullie. Iesācēji un nepareizie. 
Meita ar vīru gan turas nostāk. Iekortelējušies par kafejnīcu 
un izpildkomiteju izdaiļotājiem, viņi Šiliņa atzinības saulītē 
nesildījās.

— Teikšu tā. Var jau būt, ka viņi ir mākslinieki. Sava 
klienta māju pielieto kā audeklu, bet par krāsu pigmentiem  
izmanto aizkarus un mēbeles, uz kuru iegādi spēj klientu 
pierunāt. Viņu mākslas tēma ir šī klienta tieksmes. Kāds 
mērķis? Nosaukt, bet labāk gan ieteicams pārspīlēt pasūtītā­
ja sabiedrisko stāvokli. Naudiņa jau tad ripo, — reiz Šiliņš 
Kārlim skaidroja.

Bet pats vecais visu mūžu gleznojis klusās dabas un dārza 
stūrīšus — eleganti, kārtīgi, aplaizīties var dēļ kolorīta 
smalkumiem. Ko viņš daudz par savu mērķi turējis? Taču 
publika stāv un skatās jūsmīgām acīm.

Pēc darbu aizvešanas Kārlis jutās iztukšots. Kaut kas viņa 
dzīvē bija noslēdzies. Nu Kārlis sievas acīs bija reabilitējies. 
Neviens viņu neapmetos, ka ir sevi slēpis, slēpis savu dzīves 
redzējumu. Saraustītu, ekspresīvu, vietumis kliedzošu. D ag­
māra vīru uzlūkoja cieņā un apbrīnā. Bija vērts pacietīgi 
gaidīt, bija. Un apvārdot, un censties iesvilt ticību Kārļa ne­
rimtīgajās šaubās. Tagad neviens ļaunā priekā neberzēs 
rokas, ka Dobe aplauzis radziņus un pārdevies amatnieku 
brālībai vai konjunktūras midzenim.

Uz Liepāju sabrauca jaunie brašuļi — Jagars ar kompā­
niju, kuru Kārlis zināja tikai vārda pēc. Trīsdesmitdivgadī­
gais Jānis Jagars bija grafiķis, taču par viņu vairāk dzirdēja 
kā par teorētiķi. Publicēties viņam pagaidām nebija izdevies, 
taču interese jau uzjundīta, tāpat kā savā laikā par Dagm ā­
ru. Vidēja auguma sausnējs vīrietis, asu skatienu un nevērī­
gu apģērbu. Viņš kaismīgi apcerēja Kārļa konsekvenci un iz­
augsmi kopš pirmās personālizstādes.

— Tās idejas, kuras bijušas pakļautas visniknākajai kri­
tikai, galu galā vienmēr ieguvušas vispārēju atzinību. Ir jā ­
respektē mākslinieka neatkarība. Kārlis Dobe ir pierādījis 
vīrišķību un spējis īstenot savu gribu līdz galam. Viens, bez 
pastāvošo rāmju un ieradumu stutēm, Kārlis Dobe rada no 
savas personiskās mākslinieciskās būtības un reizēm nonāk 
pie tiešas saskarsm es ar pagātni. Bet no vidutājiem viņš iz­
vairās. Tradīcija kļūst dzīva, tā nav svinīgs atkārtojums, kā 
daudziem labi pazīstamiem gleznotājiem . Glezniecība gan 
pastāv tieši tādēļ, lai atklātu un izteiktu to, kas redzei tieši 
neatsedzas. Priekšmetiem, ainavai, pat ķermenim pašiem par 
sevi nav noteiktas vērtības. Tie atklājas caur veidu, kādā 
tos mums pasniedzis mākslinieks. Atteikšanās no dabas, 
tāpat kā tuvošanās tai, prasa saskarsmi ar visdziļākajām  
patiesībām. Arī Rietumu modernā māksla savu galveno uz­
devumu saskata redzamā un iedomātā apvienojumā. Tam var 
kalpot pārsteidzoši «nejaušā» atklājumi vai tīri garīgas 
koncepcijas. Visas šīs tieksmes redzam Kārļa Dobes mākslā. 
Tās izteic vēlēšanos nevis noliegt pasauli, nevis nopulgot, 
kā dzird runājam, bet — tieši otrādi — aptvert to un cildināt 
visā tās sarežģītībā.

Pēc J'agara runas sabiedrība mazliet apjukusi sašūpojās. 
Skaļā, it kā dusmīgā runa bija atstājusi iespaidu. Arī Kārlis 
jutās nervozs. Tad viņš ievēroja, ka Jagars Dagmārai pa­
sniedz puķes. Sievas sejā bija neizpratne. Brīdi klausījusies 
vīrieša teiktajā, viņa atdzīvojās, saņēma Jagaru aiz rokas un 
veda pie Kārļa.

— Iepazīstieties! Redzi, Kārli, tas ir mans skolnieks, es 
taču nepazinu. Jā, jā, tas pats, ko tu domā, — Dagmāra 
ironiski iesmējās.

— Nu, paldies, paldies par slavināšanu. Bet tad jau iznāk, 
ka jums viss bijis norunāts. Draugu būšana, — Kārlis m ēģi­
nāja jokot, taču teiktais skanēja strīdīgi.

— Neapvainojies, Jāni, viņš ir nervozs. Paldies no manas 
puses arī, — Dagmāra samierinoši teica un atvadījās.

Dacīte ar Haraldu bija sarīkojuši pusdienas savās mājās, 
kur šaurā lokā notikums tika atzīmēts. Dagmāra neslēpti 
staroja, vērodama katru izteiksmes maiņu vīra sejā. Drīzāk 
gan  — mākslinieka. Jo šie jēdzieni viņai nesaistījās vienotā 
veselumā. Eksistēja tikai mākslinieks.

Haralda sieva bija pēdējā mēnesī, tāpēc lielas lustes nesa­
nāca un ar nakts vilcienu viņi atgriezās Rīgā.

— Tu es  laim īgs? — Dagmāra vaicāja.
Kārlis paraustīja plecus:
— Nezinu. Kopš tu mani nemīli, ir aizmirsies, kā tas ir.

*

Tas bija melns gads. Izstādi pēc divām dienām slēdza. 
Kaut kas neesot bijis saskaņots. Arī Jagaru neviens netika 
redzējis.

Kārlis ārdījās un pie visa vainoja Dagmāru. Tā bija vi­
ņa — uzstājīgā laulātā draudzene, kas mudināja rīkot izstā­
di! Jā, jā, pašam sev pierādīt, ka esi, izbeigt slapstīšanos, 
nostāties pilnā augumā! Še tev! Tupi atkal pašā sūdu čupas 
vidū.

— Tu gribi, lai es arī izbaudu ziemeļu valdzinājumu? — 
viņš uzbruka sievai.

— Nomierinies. Palasi ievērojamu cilvēku dzīves stāstus.
— Ievērojam i cilvēki! — Kārtis mēdījās. — Tavu ievēro­

jam o cilvēku dēļ es gadiem nīku aizmirstībā un izolācijā. 
Tu jau mums esi ievērojama. Ak, cēlā mocība, kā viņa nes 
savu nastu! Es esmu normāls darba cilvēks. M ājražotājs! Un 
liec man vienreiz mieru ar savām vecmeitu gudrībām! — 
Kārlis trakoja.

— Labi. Bet pasaki, kas noticis?
— Tev nepietiek, ka pats Krūmiņš mani noslauka kā skai­

du?! Tas taču ir valdības līmenis.
— Krūmiņš ir ideoloģiskā ķirzaka, nevis valdības līmenis. 

Vajag taču kaut drusciņ sev ticēt. Vai tik zemu tu sevi vērtē, 
ka gandrīz jūties vainīgs?

— Es vainīgs?! Es esmu vainīgs? Tu pie visa esi vainī­
ga! — Kārlis nokliedza un izbrāzās no dzīvokļa.

Palikusi viena, Dagmāra aizsmēķēja papirosu un iedzēra 
krietnu malku degvīna. Tik tālu esam. Nē, dzīve nav bei­
gusies, tik lēti ar rūdītiem noziedzniekiem nevar saraut 
rēķinus. Atšķīrusi avīzi, Dagmāra lasīja:

«Ir  dažādi mākslinieki. Ja runājam par formālisma pie­
kritējiem, par «tīrās mākslas» aizstāvjiem, kā mums labi pa­
zīstamais b. Dobe un viņu apstāvošā b. Jagara un Co purvs, 
tad viņu nicinošā izturēšanās pret sabiedrības kritiku nav 
nekas cits kā mēģinājums «atbrīvot» mākslu no tās sabied­
riskās lomas, «atbrīvot» pašiem sevi no uzdevuma atveidot 
dzīves reālo saturu, dziļi izprast sava laika īstenību, objek­
tīvi a tsegt to ikvienam. Padomju māksliniekam jākalpo tau­
tai un jāuzstājas pret katru subjektīvistisku patvaļu. Tālab 
ir smieklīgi dažu biedru apgalvojumi, ka viņi, palikdami 
formālisti, tai pašā laikā grib palikt arī sociālistiskā reālis­
ma pozīcijās, apdziedāt padomju cilvēka skaistumu. Mūsu 
zem ē ir un būs pilna brīvība cīņai par komunismu un, otrādi, 
tajā nekad nav bijusi un nebūs brīvība cīņai pret komunismu. 
Sociālistiskās sabiedrības apstākļos, kad tauta ir patiesi brī­
va, īsta sava likteņa noteicēja un jaunas dzīves veidotāja, 
mākslinieki, kas uzticīgi kalpo savai tautai, nejautā sev, kā 
to dara mūsu «avangardisti», vai viņi ir brīvi vai nebrīvi sa­
vā daiļradē. Biedra Dobes tā saucamā māksla nav tikai jau­
tājums par to, kā labāk sakombinēt abstraktos, netēlainos 
krāsu plankumus. Tā ir ideoloģiska parādība, kuras pamatā 
ir pat zināma filozofija  — estētiskais ideālisms, galējais 
subjektīvism s, «tīrās m ākslas» teorija, t. i., mākslas atrauša­
na no sabiedriskajām cīņām, no revolūcijas, no sociālisma. 
Gribam brīdināt, ka tas, kurš m eklē brīvību no vēstures no­
rādījumiem un no dzīves loģikas, velti šķiež spēkus. Šādi 
meklējumi, protams, apmierina sīkpilsoņa patmīlību, jo  liek 
indivīdam parādīties viņa paša acīs kā nez kādam pravietim, 
meklētājam, oriģinālai personībai un rada ilūziju, it kā bez 
viņa dziesmās pat saule neuzlēks. Uzlēks, b. Dobe, uzlēks! 
Un vienīgi mietpilsoniska iemīlēšanās pašam sevī liedz šā­
dam indivīdam saprast, ka viņš, labākajā gadījumā, ir Dons
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Kihots, kas nokavējies dažus gadsimtus un tāpēc ir tik 
smieklīgs. Nesalīdzināmi lielāks gods ir un nesalīdzināmi 
grūtāk ir atrast savu vietu cilvēku vidū un kalpot cilvēkiem .»

Griezās galva. Vai tiešām viņa, Dagmāra, to bija gribē­
jusi savam vīram? Māksliniekam nav tiesību strādāt tikai 
sev. Sī milzīgā finieru grēda burtiski kliedza pēc āra gaisa, 
pēc aprites cilvēku apziņā. To nozagt savai tautai? Viņa taču 
vēlējās vienīgi lauzt Kārļa egoism u, bailīgo egoism u. Tagad 
iznāk, ka ar viņas gādību salauzts cilvēks? Bet Kārlis taču 
nav tikai egoists, lai pāri nepaliktu nekas — vienīgi sabirzu­
ši pīšļi. Dīvaini, bet vīra naidīgie, aizskarošie vārdi nesāpēja. 
Kārlis bija kliedzis tuksnesīgā telpā. Kā sievieti viņš D ag­
māru neaizvainoja. Tiesa, viņa nodomāja, ka Kārlis durvis 
aizcirtis uz visiem laikiem un aizgājis pie M agdas. B et tas 
notiktu agri vai vēlu, Dagmāra sprieda. Jo pasaulē taču esmu  
es, Ērika, un Kārlis neizturēs. Iedzērusi vēl vienu glāzi d egvī­
na, viņa palīda zem segas. Nākamajā dienā bija agri jā ce­
ļas.

Kārlis todien tiešām neatgriezās. Aizbrauca pie Haralda 
uz Liepāju. Draugs atvēra, uztūkušu, pelēku seju un stīviem, 
sagulētiem matiem. Istabā brēca zīdainis un Dacīte par kaut 
ko skaļi šķendējās. Haralds veco lomu vairs nespēlēja  — 
neskrēja pēc šņabja un nesludināja vienkāršas dzīves priekš­
rocības. Abi kādu brīdi sēdēja virtuvē, kur vārījās autiņi, 
un neveikli klusēja. Haralds bija kļuvis tēvs.

Sešos no rīta iebraucis Rīgā, Kārlis devās pie mātes. 
Tēvs cerēja tur sastapt m ani. . . Taču es saldi gulēju M ag­
das istabā, apkampusi plīša vāveri. Zem gultas sulīgi blāz­
moja mājassvētība, ko Karlīna aizvakar tur pastūma, lai 
es augtu veselīga un stipra.

*

Nākamajā dienā Kārli un Dagmāru no drūmās saspīlētī- 
bas paglāba vecais Šiliņš, iebrāzdamies dzīvoklī uztraucies 
un niknumā piesarcis.

— Tas nav ar veselu prātu aptverams. Viss! Man pietiek! 
Uzrakstīju Maskavai. Še, Kārli, izlasi, — viņš aizelsies sa­
cīja un izvilka no krūšu kabatas pabiezu aploksni.

. — Dagmāra, meitiņ, atnes, lūdzams, padzerties. Šķebina. 
Gaisa nav.

Kārlis, zinādams, ka tādos brīžos veco Šiliņu iztaujāt nav 
nekādas jēgas, klusēdams atlocīja sīkā rokrakstā aprakstī­
tās lapas.

«Godājam ā Mākslinieku savienības valde! Griežos pie 
jum s sakarā ar veselu rindu sāpīgu problēmu, kas radušās 
Latvijas mākslas dzīvē. Emu cieši pārliecināts, ka valsts 
intereses prasa uzlabot partijas darbu mākslas vadīšanā, 
kā arī izdarīt zināmas korekcijas šai līnijā. Padomju māk­
slai pieder avangarda loma pasaulē, un būtībā ir vajadzīgs 
pavisam nedaudz, lai jautājumus, kas uztrauc mās — māk­
sliniekus un padomju patriotus —, atrisinātu pilnībā. Ja mēs 
esam vienoti savos uzskatos par padomju mākslas idejiska­
jiem pamatiem  — tās partijiskumu un tautiskumu, kurus 
izstrādājusi mūsu partijas Centrālā Komiteja, tad jāatzīstas, 
ka latviešiem savā ziņā ir nesaskaņas. Kas tautai, partijai, 
valstij dod lielāku labumu — personības kulta laika māk­
slinieciskā maniere vai no jauna atklātie, šodienīgie tēloša­
nas izteiksmes veidi; sen atrastu formu konservācija vai no­
vatoriski meklējumi izteiksmes līdzekļu laukā un dziļš, 
daudzpusīgs valstī notiekošo procesu atspoguļojum s? Diem­
žēl arvien biežāk nākas pārliecināties par to, ka mūsu vietējie 
partijas orgāni atbalsta pirmo pozīciju. Partijas organizā­
cija no mums, māksliniekiem, prasa atsacīšanos no saviem  
personīgajiem  atklājumiem, no radošiem, drosmīgiem m eklē­
jumiem, prasa no mums bezierunu sajūsmu un tās nepār­
protamu izpausmi par visu valstī notiekošo. Mums rekom en­
dē atturēties no personības kulta kritikas, un mēs to arī da­
rām, īpašu un sarežģītu apsvērumu kompleksa bremzēti, 
bet sirdī es esmu pārliecināts, ka lielākā daļa nejēdzību tēlo­
tājā mākslā slēpjas tieši tajā, ka nav iznīcinātas 'un 
pat atklātas personības kulta laika paliekas. Līdzšinējā 
prakse pierāda, ka nav iespējama novirzīšanās no dogm atis­
ki pieņemtajām normām. Izstādēs darbus pieņem tā, lai tie

atbilstu izstrādātajiem formālajiem kanoniem. Lieliski, ide­
jiski spēcīgi darbi, formā novatoriski un pat pārsteidzoši, 
tiek noraidīti. Bet izstādes ir vajadzīgas māksliniekiem un, 
galvenokārt, kā sevis pārvērtēšanas iespēja. Valsts pasūtī­
jumi gan baro lielu daļu mūsu mākslinieku, taču pasūtījumu 
politika noved pie mākslas darbu vērtības degradēšanās. 
Grūti eksistēt bez izstādēm. M ēs gribētu lūgt lielāku izprat­
ni mūsu vitālajās vajadzībās un centienos. Statūtos pare­
dzētas tiesības sarīkot izstādi bez žūrijas. Vienu vienīgu 
reizi mēs gribējām šīs tiesības izmantot, taču pēc divām die­
nām izstādi aizliedza. Mēs vēlamies, lai šādas mākslas ska­
tes atļautu rīkot tādā daudzumā, cik nepieciešams mūsu 
izaugsmei, līdztekus pastāvot arī republikāniskajām izstā­
dēm ar žūriju. Bez iemesla partijas orgāni baidās dot iespē­
jas māksliniekam parādīt savu radošo patstāvību un suvere­
nitāti. Es, kā partijas biedrs, varu ar visu atbildību paziņot, 
ka mūsu republikas māksliniekiem nav anarhistisku un 
reakcionāru darbu. Mūsu kolektīvs ir vesels un grib kalpot 
savai tautai. Teorētiskā doma mūsu republikā ir iesīkstē­
jusi un aizspriedumu savažota. Publicēšanai akceptē tikai ap­
stiprinātas idejas. Sīs un neskaitāmas citas problēm as ir ak­
tuālas jau kopš partijas 20. kongresa. Toreiz tās izvirzīja kā 
politiskas problēm as, tika uzsvērta valstiskā ieinteresētība 
to atrisināšanā. Tomēr tālāk šie jautājumi netika sk a rti. . .»

— Jās esat drosm īgs, — Kārlis nogrozīja galvu. — Bet 
kāda tam jēga?

— Redzēsim. Jābūt. Jāreorganizējas. Un tev jārīkojas 
pašam pirmajam, — Šiliņš sacīja. — Instances tev danco pa 
galvu, bet kopējā lieta atkal uz gadu desmitiem iekonservēta. 
Var pat iznīkt. Un nebūs nekā! Tāpēc tādiem kā tev ir jāiet uz 
priekšu. Ej, pierādi, stājies partijā, atmasko un novāc mauku 
Subinu no ceļa, parādi viņa parazītismu un kaitniecību māk­
slā un dari labu savai, māsu mākslai. M ēs vairs neesam  
vergi, Kārli! Un tu vēl esi jauns, tu vēl vari pagūt strādāt 
lietas labā. Ne tikai savās darbnīcas sienās, — Šiliņš runāja 
kaismīgi un stingri.

Dagmāra klausījās, šķirstīdama aprakstītās lapas un, kā 
vīru kauninādama, piebilda:

— Es jau Kārlim teicu, ka jāraksta.
— Sākas! Es gribu mierīgu dzīvi. Man nevajag batālijas.
— Kādreiz padomā arī par citiem. Par tiem, kas nāks 

pēc tevis. Kāpēc jūs visi ejat vainīgi nodurtām galvām ? Vai 
tev, Kārli, kāds trīsdesmit grādu karstumā drosmi iztvaicē­
jis? Ticības nav? — Dagmāru bija pārņēmusi eksaltētā aiz­
grābtība, kas Kārli kaitināja.

Vecās, labi pazīstamās, ledainās tirpas grābstījās gar 
muguru, klausoties sievā. Viņš tādās reizēs ieraudzīja sevi 
kā uz muguras apvēlušos vaboli, kas nevarīgi tirina kājas, 
izmisīgi m ēģinot apgriezties, lai paglābtos no traktora rite­
ņiem.

— Un tu pati? Ko tu neko nedari, kad visur aizcērt dur­
vis deguna priekšā? Par sevi cīnies, nemāci mani! Jā, to jau 
tu nedarīsi. Svētā mocekle! — Kārlis atbāza sievai.

Viņa klusēja. Kārlim bija taisnība. Sevi aizstāvēt D ag­
māra nespēja. Taču viņai acumirklīgie augļi vairs nebija tik 
svarīgi. Dagm āras ticība bija labi noglabāta.

— Es palabošu stilu un uzdrukāšu krieviski, — viņa ap­
ņēmīgi teica.

— Tā ja. Būs glaunāk, — Šiliņš piekrita.
Pie durvīm zvanīja. Tur stāvēju es ar Viku.
Kad ieraudzīju Dagmāru melnajā džemperī pie rakstām­

mašīnas, aizdrāzos tēvam garām, pat nepaskatījusies, un, 
ielēkusi viņai klēpī, apķēros ap kaklu.

Tas Kārlim bija mazliet par daudz. Šoreiz viņš patiešām  
aizskrēja pie Magdas.

Mamma rīkoja karnevālu, tāpēc mani ar Karlīnu pārsūtīja 
pie Vikas. Karlīna gribēja iet uz kino, un arī mēs nolēmām  
kārtīgi izklaidēties. Es jau nu noteikti. Pēc zooloģiskā dār­
za Vikai ienāca prātā beidzot parādīt mani tēvam.

Kad Magda puskaila, īsā krēmkrāsas hitonā, ap potītēm  
savērptām krellēm un izlaistiem, gaišiem matiem vējojot, 
atvēra durvis, Kārlim sametās tumšs gar acīm. No dzīvokļa 
vēdīja tikko cepta kliņģera, siltu rozīņu un vīna smarža. 
Viņš nepaguva bilst ne vārda, kad durvis jau bija aizcirtu­
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šās. Kārlis piezvanīja vēlreiz. Iznāca garš jauneklis ar lauru 
vainagu galvā, nopētīja viņu, tad, atskatījies pār plecu, no­
prasīja:

— Vai šitas nolidināms pa kāpnēm? Jeb tas ir kriminālais 
kaimiņš?

Kārlis redzēja smieklos ieplesto, pērļaini krāsoto M ag­
das muti, kura izdvesa:

— Šito pavadi tikai līdz ārdurvīm.
Tā viņu izmeta laukā kā vecu cepuri.

*

Atbildes no Maskavas nebija. Pusgadu Šiliņš gaidīja, 
uzvilkts kā pendeļu pulkstenis, tad smagi nopūtās un vēstuli 
vairs nepieminēja.

Partijas biedra kartē vecajam vīram ierakstīja rājienu. 
Sava daļa taisnības tur bija. Toreiz krogū, kad Olafs Subins 
ar diviem drauģeļiem viņam piesēdās klāt un ņēmās sprie­
delēt par mākslu, vecais neizturēja. Nosaucis Subinu visos 
sieviešu dzimtes lamu vārdos, Šiliņš viņa sasārtušo seju  
«pacienāja» ne vien ar glāzi šņabja, bet arī ar šniceli un 
kāpostiem. Partijas sapulce bija sašutusi. Iegāzt Sima viet­
niekam publiski ģīmī ēdienu — nav partijas biedra cienīgi. 
Taču no sekretāra izvairīgi ļoganās runas Šiliņš noprata, 
ko īsti bija sagrēkojis . . .

Nu viņš sēdēja pie Dagmāras un savā nodabā spēlēja mu­
tes ermoņikas. Kārlis, sastrīdējies ar Šiliņu un pateicis rupju 
paldies par lāča pakalpojumu, nebija rādījies mājās jau di­
vas nedēļas. Dagmāra uztraucās ne pa jokam, tom ēr neko 
neuzsāka. Viss ritēja savu gaitu. Vīrietis un sieviete laikam 
tiešām nekad nespēj viens otru pilnīgi saprast. Arī vislielā­
kajā tuvībā līdzās rēgojas svešum s — kā Munka gleznās. 
Pietrūka mātes, kura allaž zināja, kas darāms. Vai viņa at­
balstītu Dagmāras dzīvi? Noteikti. Mammucis kādreiz bija 
citējis Zentu Mauriņu, ka «sievietes rada ne tikai bērnus, bet 
arī varoņus». Dagmārai jau arī nekas cits neatlika. Tikai 
viņas varonis bija pārāk nenotverams vai arī aizkritis kā 
seifs. Jāstaigā desmitreiz apkārt, jāmēģina viltīgi burt šifru, 
līdz izdodas pavērt mazu spraudziņu, bet pēc mirkļa jau at­
kal «klaukš!». Viņš vairs neko nedarīja, šis viņas varonis. 
Kaut ko pie sevis perināja. Dagmāra arvien biežāk vīra acīs 
pamanīja ļaunu skaudību, kad viņš atmodies ieraudzīja sievu 
vēl noliekušos pār manuskriptu. Arī Šiliņu Kārlis bija apvai­
nojis, Dagmāra jau saprata: vīram kremta tas, ka vecais bija 
drosm īgāks, viņam kremta arī tas, ka viņa pacietīgi strādā, 
kamēr pats neatrod sev vietu. Kārlis bija pārliecināts, ka dar­
bojas tīšs un smalki aprēķināts mehānisms, kas sekm ē viņa 
iznīcināšanu mākslā. Un vecais muļķis Šiliņš ar mīļās sievas 
svētību negribot bija to paātrinājis.

Dagmāra vairs neuzdrošinājās vīru uzpurināt. Lai dara, 
kā grib. Ko viņa vairs iespēj? Nogurusi no iecietības un sa­
valdīšanās, viņa vienaldzīgi uzņēma vīra izaicinošās scēnas 
un drūmo nerunību. Dagmāra strādāja caurām naktīm, dzē­
ra un rītos agri cēlās. Kārlis viņai nepieskārās. Vecais Sitiņš 
bija vienīgais, ar kuru vaļsirdīgi aprunāties, paklusēt vai 
mierīgi lasīt ermoņiku spēles pavadībā.

Ar Viķas vēlību es Dagmāru apciemoju itin bieži. Tur es 
iemanījos salīmēt blociņus, atšķirt citu no cita mūzikas in­
strumentus, kad skanēja radio, un lasīju pieaugušo grām a­
tas. Pavisam citādākas nekā tās, ko Karlīna no manis bēdzi­
nāja. Reižreizēm Dagmāra veda mani pastaigās pa Viestur- 
dārzu, Ausekļa un Friča Gaiļa ielām — stāstīja par pūķiem, 
medūzām, atlantiem un dievībām uz ēku fasādēm.

Bet, ja viņa bija iereibusi, es to pamanīju uzreiz. Jau tad, 
kad Dagmāra vēl tikai klusītiņām dungoja M arseljēzu, es 
gāju mājās. Reizēm viņa to dziedāja pilnā kaklā franciski, 
un, ja es to dzirdēju jau aiz durvīm, tad nepiezvanījusi grie­
zos atpakaļ. Man bija bail. Tad Dagm āras acis melni spī­
dēja, lūpas drebēja un šķita, ka viņa nevienu neredz.

*

Tēvs pamazām pierada pie manis, taču es viņu uztvēru drī­
zāk kā kaimiņu, kurš traucē ar Dagmāru rotaļāties. Vēl man 
likās, ka tēvs nepatikā novēršas, ja biju atglaudusi matus no

pieres. Tad zīme uz deniņiem bija vēl uzkrītošāka. 
«Traips» — kā to sauca Karlīna. Sī «traipa» dēļ es nespē­
lējos ar citiem bērniem. Viņi aizdomīgi glūnēja, dažs smējās 
un uzdeva muļķīgus jautājumus. Piemēram, vai mamma esot 
mani vārošā ūdenī mazgājusi, vai man dievs esot ar kāju 
iespēris un tamlīdzīgi.

Skolā bija citādi. Puikas saukāja par raganu un pteķaino 
galvaskausu, bet meitenes no manis izvairījās. Varbūt arī 
stūrgalvīgās klusēšanas dēļ neviens ar mani negribēja sēdēt. 
Parasti skolotājas piesēdināja blakus neuzvedīgākos. Pui­
kas savus rēķinus arī kārtoja īpaši. Nekāvās, bet, ja kāds 
izklačojās, kaut ko nočiepa vai samelojās, lika tam starpbrī­
dī bučot manus deniņus. Bailēs un pazemojumā dzīvodama, 
biju kļuvusi ļoti nervoza, un, kad uztraucos, «traips» kļuva 
ugunīgi sarkans. Atceros Uģa riebumā saviebto seju, kad 
viņš mani, trīs zēnu sagrābtu, aiz meiteņu atejām stūrī ie­
grūstu, bučoja. Pārējie rēca un piedraudēja, lai es turot mu­
ti. Kādu laiku arī turēju, vienlaikus ienīzdama savu māti. Vi­
ņas neizpratnes un lētticības pilnās acis, kad es kārtējo reizi 
atgriezos no skolas noraudājusies. Magda bija garastāvok­
ļa cilvēks, bet otra noskaņojumā nekad nespēja iejusties.

Reiz, vienā no daudzajiem «kauna staba seansiem», kā 
puikas sauca šo izklaidi, mūsu sīvajam cīniņam uzskrēja  
virsū skolotāja Jušmane. Nostrostējusi zēnus, viņa mani 
aizveda pie direktora un lika uzrakstīt paskaidrojumu. No 
kauna un reizē arī atvieglojuma drebēdama, uzrakstīju 
skaidru patiesību. Jušmane lūrēja manī caur biezajām bril­
lēm, kas allaž noslīdēja uz viņas gaļīgā, porainā deguna, un 
teica:

— Ja jau tev tie zēni nepatiktu, tas nekad nenotiktu. Tu 
koķetē un esi viegli pieejama meitene.

Toreiz es aizbēgu no stundām un taisnā ceļā metos pie 
Dagmāras. Taču viņas nebija mājās. Netaisnība un pārestī­
ba bija tik plosoša un baiga, ka es visu izstāstīju Kārlim. Tā 
bija pirmā reize, kad tēvs mani, četrpadsmit gadus vecu mei­
teni, nosauca par meitu.

Kopš tā laika tēvs bija pret mani gādīgs un mīļš. Viņš gri­
bēja, lai es nāku katru dienu, taču tas vairs nebija vienkārši. 
Jušmane bija Magdai visu ziņojusi. Mātei tikko bija pajucis 
romāns ar pederastīgo Andreju no Operetes, un viņa ārdījās 
kā pantera. Vainoja visu pasauli savā izķēzītajā liktenī, rau­
dāja, iekaustīja mani, ja atnācu ar novēlošanos, un pārmeta 
Kartiņai, ka viņa ļāvusi dzemdēt pasaules blandoņu. Pama­
nīju, ka neticīgā Karlīna slepus pārmet krustu. Man par 
kaunu, M agda tagad mēdza ierasties skolā, konsultējās ar 
skolotājām un sēdēja pat pie direktora. Vasermanim māte 
ļoti patika, tādēļ viņš neko sliktu par mani neteica. īstenībā  
viņš mani pat lāgā neatšķīra no citiem skuķiem. Taču Jušma­
ne un viņas draudzene Birziņa — kārnā kaza ar izspīlēto 
vēderu  — šo to Magdai lika aiz auss.

— M ēnešreizes vēl nav sākušās, bet karas jau vīriešiem  
kaklā! — māte mājās raudāja, vērodama manu plakano au­
gumu pretīgi zilajā formā un tievās kājas brūnajās zeķes.

Toreiz Karlīna paņēma mani aiz rokas un aizveda pie Vi­
ķas. Pēc tās reizes māte centās pret mani būt uzmanīgāka.

Tā nu mani staipīja no vienas mājas uz otru. Bet nekur 
man vairs nepatika. Viķas omulīgā un pareizā dzīve šķita 
neīsta. Krita uz nerviem mundrās sarunas par darba kolek­
tīvu un fabrikas jauniešiem. Bezgaumīgi ierāmētie diplomi 
pie sienas un neciešamā skudru spirta smaka, ar ko viņa 
sm ērēja slimās kājas. Kaitināja pat agrāk mīļā, lepni at­
mestā galva  — it kā Viķa būtu izaudzinājusi to visdižāko 
bērnu un nodzīvojusi vispriekšzīmīgāko dzīvi. R edzot mani 
neiecietīgu un asu, viņa pārdzīvoja, un tas savukārt satra­
cināja vēl vairāk.

Karlīna ar savu veselības un higiēnas teoriju arī šķebinā­
ja. Zāļu tējas un mikstūras priekšā un pakaļā. Un kur vēl 
medicīniski precīzā «apgaism ība»! P ēc Magdas lūguma, Kar- 
līnai bija uzticēta «lielā noslēpum a» atklāšana. Tad nu sā­
kās. No tā, kādā intonācijā Karlīna pusčukstus izrunāja 
abstrakto vārdiņu «viņš», man vēderā sagriezās, taču, žēlo­
dama viņas zirnekļu tīkliem aizaugušo iztēli, es cietos. Latī­
niskie atsevišķu cilvēka ķermeņa daļu nosaukumi man vēl 
šodien pazib prātā, ja redzu kādu sterili svētulīgu pārīti.
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Pie Annas un Viļa « Saulēs»  man arī bija kļuvis garlaicīgi.
Abi bija krietni gados, tatu strādāja urkīgi kā kurmji. Tur 

galvenā ņemšanās bija ap ēšanu, konservēšanu, tecināšanu, 
ievārīšanu, iebiezināšanu, sālīšanu un žāvēšanu. Vilis ar 
zaparožecu pieveda burkas un cukuru, bet Anna bija pilnībā 
nodevusies saimniecībai. Kantorī vairs nestrādāja. Audzēja  
tomātus un priekšzīmīgi kopa savu govi.

Man gribējās tikai pie tēva un Dagmāras. Tur es jutos 
pieaudzis cilvēks. Kārtis retu reizi gan mēģināja dot tēvišķas 
pamācības, taču tas bija vairāk uzjautrinoši. Viņš ļāva man 
darboties ar krāsām un mācīja kompozīciju, tā priecīgi at­
svabinādamies no domām par paša pam esto mākslu. Kopš 
Liepājas izstādes Kārlis, kā spītēdams Dagmārai, kā pats 
sevi kaitinādams, knibināja mazmazītiņas glezniņas ar sal­
dām puķītēm un pārdeva tās tirgū par dažiem rubļiem. D ag­
māru tas dziļi sāpināja, taču viņa klusēja. Ievēroju, ka manā 
klātbūtnē viņa ir uzmanīgāka un sirsnīgāka pret tēvu. Tas 
mani iepriecināja, tādēļ sirdī biju nolēmusi dzīvot pie viņiem. 
Vienmēr. Tagad Dagmāra ar darbiem rāvās vai pušu un ie­
dzēra jau ne vien šņabi, bet arī sirdszāles. Viņai bija dota 
mīklaina, bet tomēr cerīga atbilde, ka vism az Andrē Moruā 
«V ēstules Nepazīstamajai» tikšot izdotas. B et esot gan dzir­
dēts, ka vēl kāda pretendējot uz šī darba tulkošanu.

Ja es kādam dzīvē gribēju līdzināties, tā noteikti bija D ag­
māra. Es mīlēju viņas zinošās kustības, kurās nebija nekā 
lieka, viņas lepno, gudro pieri, kuru neskāra apvainojumi. 
Es mīlēju viņas siltās, sausās rokas, kas šķirstīja papīrus, 
un arī izsmalcinātos, neuzkrītošos tērpus.

Tomēr izskatā es vairāk līdzinājos Magdai, ne tēvam. Man 
no viņa vienīgi «nestabilā» kaulu uzbūve, un es neturpinu 
mātei raksturīgo «Rubensa fileja» līniju. Katrā ziņā es būtu 
samērā pieņemams eksemplārs, nebijusi ugunszīme.

Sad un tad Dagmāra ar Kārli brīnījās, ka es runāju par 
veciem laikiem —  par viņu iepazīšanos, par ceturtdienām, 
par nometni, bet vienatnē ar tēvu — arī par Magdu. Kārlis 
bija tik ļoti nobažījies, ka grasījās sarunāt kādu ārstu. 
Bet Dagmāra atturēja, sacīdama, ka man ir izcila fantāzija 
un nemaldīga intuīcija. Ārsta vietā viņa mani aizveda pie 
friziera un lika apgriezt matus —  uz pieres un ovāli apkārt 
galvai — , lai mana zīme nebūtu tik uzkrītoša. A r tādu 
frizūru staigāju vēl šodien.

Savādi, bet nekas Dagmāras dzīvē man nelikās nepareizs. 
Pat dzeršana ne. Varbūt tāpēc, ka es viņu pazīstu jau tik sen.

Kad es kādā atklātības uzplūdā Magdai pastāstīju, ka jau 
sen eju pie tēva un cik izcila sieviete ir Dagmāra, māte nebija 
apturama. Iedrāzusies viņas dzīvoklī, M agda kliedza:

— Fašistu kuce, nolādētāl Tu arī manu bērnu gribi ie­
vilkt savos tīklos?!! Tas tev neizdosies! Viņas dzīvi tu nesaē­
dīsi kā vienam otram. Es tevi tiesā iesūdzēšu, buržuju pa­
lieka!

Kad es, to visu paredzēdama, p ēc dažām minūtēm ieskrē­
ju Dagmāras istabā, māte vēl turpināja:

— Ja tu kaut reizi Ēriku šeit vēl ievilksi, es tevi nositīšu. 
Dzirdi? Nositīšu. Viņai visa dzīve vēl dzīvojama. Tu, ne­
auglīgā svētule!

Es viņu rāvu projām no Dagmāras, kura nobālusi stāvēja  
pie grāmatplaukta un izbrīnītām, nekustīgām acīm lūkojās 
mātē, taču Magda mani atgrūda:

— Pazūdil Ko tu velcies man pakaļ? A, es saprotu, kur 
tu apgūsti tās tieksmes ar zēniem pa skolas gaiteņiem meņ­
ģētiesl

— Izbeidz! —  es iekliedzos. —  Es neiešu vairs pie tevis! 
Negribu tevi, negribu!

Magda atslīga uz dīvāna. Viņas zeķes bija notašķītas ar 
dubļiem, tik ļoti māte bija steigusies.

— Ērika, atnes ūdeni, — Dagmāra neizteiksmīgā, auto­
mātiskā balsī sacīja.

— Tu te nekomandē manu bērnu! — Magda atkal ieauro­
jās, un es paliku. Man bija bail, ka māte metīsies Dagmārai 
virsū. Viņas seja bija pietvīkusi sarkana un padusēs rēgojās  
lielas sviedru aploces.

— Izkliedzāties, un pietiek. Nomierinieties, es netaisos 
jums bērnu atņemt, — Dagmāra sacīja stingrā, mierīgā bal- IL
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sī, taču es redzēju, kā dreb viņas jau tā nervozie, smalkie 
pirksti.

— Ejam prom! — es sacīju mātei, taču viņa sāka no jau­
na:

— Bet zini! Viņš sen jau guļ ar citām! Viņam nepietiek ar 
tavu dvēseles bagātību, — kā mēdoties Magda nobeidza un 
piecēlās.

Sajā brīdī istabā ienāca tēvs. Labu laiku viņš bija kori­
dorā klausījies, un mēs nedzirdējām viņa atnākšanu.

— Ērika, lūdzu, izej virtuvē, kamēr mēs te mazliet apru­
nājamies, ja?

Es paklausīju.
— Nu, cienījamās dāmas! — vārdu «dām as» Kārlis īpaši 

uzsvēra. — Vai jūs par Ēriku arī mazliet padomājāt?
— Domātājs! Kad tu par mani esi padomājis? — Magda 

iešņukstējās.
— Izbeidz šito histēriju! Tev nu ir vismazākās tiesības 

jaukties mūsu dzīvē, — Kārlis stingri teica, bažīgi vērodams 
Dagmāras aizvien vairāk nobālošo seju.

— Ak tā? Un jums, bezbērnu parazītiem, manā? Tev ne­
izdosies, Kārli, otrreiz manu dzīvi izvarot! Neizdosies.

— Laukā! — Kārlis uzkliedza un, saķēris Magdu aiz ro­
kām, stūma koridorā.

— Kārli! — izmisīgi skanēja Dagmāras balss. Es ieskrē­
ju pie viņas istabā un apķēros ap kaklu. Nevarīgi Dagmāra 
mēģināja mani nokratīt.

— Piedod! — es viņai teicu un metos prom.
Kad durvis bija aiztaisītas, Kārlis turpat koridorā uz krēs­

la saguma. Pēc brīža iznāca Dagmāra un pasniedza viņam 
aizsmēķētu papirosu. Tēvs metās pie viņas un sāka neprātīgi 
skūpstīt, skaitīdams neskaitāmas reizes «piedod». Dagmāra 
nekustīgi ļāvās.

Bet mēs ar māti lēni vilkāmies mājup. Kājām. Uz Pārdau­
gavu. Reizēm Magda klupa, un es saturēju viņas elkoni.

*

Olafs Subins nu bija Sima vietā, mantojumā saņemdams 
to pašu titulu «galva». Talantīgs organizators, izdarīgs, 
praktiķis, dem okrāts pret tiešajiem padotajiem, allaž eleganti 
ģērbies, asprātīgs, ar apskaužamu izturību viņš turpināja 
cirst savu slavas ceļu. Parādījies svešākā sabiedrībā, Šu- 
bins joprojām  apbāra, iejūsmināja un lika ziņkāri sačukstē­
ties par sevi, taču īstu draugu viņam nebija. Beta bija 
par dumju un visa viņas dzīve saistījās ar bērniem — Didzi 
un Austru.

Bet, kad Olafs izveda sievu sabiedrībā — banketos, izstā­
žu atklāšanās un tikšanās reizēs, viņa bija greznākā un vīra 
uzmanības gaismā laimīgākā sieviete. Taču mājās viss bija 
citādi. Pēc skriešanām, sapulcēm, sēdēm, organizēšanām, 
saskaņošanām un atskaitēm Olafs atgriezās saērcināts un 
ellīgs. Beta skraidīja kā tramīga pelīte — ar čībām, ar vaka­
riņām, ar peldmēteli, ar nākamajai dienai izm eklēto un iz- 
presēto apģērbu, kas ne vienmēr atbilda paredzēto darīšanu 
raksturam. Viņai gadījās neuzminēt, ka pie ministra jāiero­
das nevis klasiskajā uzvalkā ar šlipsi, bet gan ar nevērīgu  
šallīti un gaišās kurpēs, jo  vienmēr ir jāizceļ, ka neesi pa­
rasts darbonis, parasts funkcionārs, bet gan mākslinieks. 
Arī sievas ģērbšanās stilu noteica Subins pats.

— Jā, sakņu veikals tev gaumi nav ieaudzinājis, — viņš 
ļauni lādējās, ja Beta uzposās uz savu roku, gribēdama 
vīram aiztaupīt rūpes.

Bieži nāca vēstules un paciņas no Jura. Sākumā vecākiem, 
bet Olafs veikli pārņēma iniciatīvu. Brālis bija ievērojam s 
zobārsts Čikāgā un varēja palīdzēt. Arī laiki, galu galā, mai­
nījušies. Olafs aizsūtīja Betas un bērnu fotogrāfijas, izsm e­
ļoši aprakstīja apstākļus, likdams saprast, ka dzīve nav no 
saldākajām. Gluži no rokas mutē vis nav, bet ne jau kā pie 
cilvēkiem. Un Betai tā gribas pucēties, kad apkārt lielo lau­
vu sievas greznojas un dižojas. Bet viņš, Olafs Subins, ir g o ­
dīgs cilvēks, neko nepārmaksā, spekulantus neatbalsta, tā­
pēc ļoti jau sirsnīgi un mīļi būtu, ja Juris viņam tā m a zliet. . . 
Vai tad viņš neatceras, kā abi kopā strādāja nerātnības un 
glabāja noslēpumus? Lai tad nu šis arī būtu noslēpums, jo  
vecīši diemžēl uz viņu, Juri, ir tādi kā dusmīgi. Bet viņu star­

pa nekas nedrīkst mainīties. Viena asins, viena dzimta un ko­
pīgas saknes.

Vai tad par tādu dzīvi Beta var sūkstīties? Arī bērnus Olafs 
mīlēja, taču valdonīgi. Didzis jau bija iestumts Lietišķās 
mākslas vidusskolā, bet Austra tika dresēta rozentāļu prasī­
bām. Palikusi vienatnē ar māti, meitene raudāja un lūdzās, 
jo  no pirmās klases sapņoja kļūt par veterinārārsti, taču 
Beta izvairījās. Viņa negribēja pat slepus nostāties pret vira 
gribu. Tāpēc strostēja meitu un stāstīja, cik puķaini mācēda­
ma, ko nozīmē būt sievietei māksliniecei. Vispirms — sabied­
rība, apvāršņu plašums, elegance, brīvība, dabiska uzveša­
nās, asprātīgas sarunas. Kādi vīrieši! Mmm! Vai tādus kava ­
lierus Austra atrastu starp govju pakaļām un uzšķērstām  
pelēm ? Nemaz nerunājot par popularitāti, par atzinību, par 
interesi no vienkāršās tautas puses. Nav ko spriedelēt — jā ­
kļūst! Didzis ir prātīgāks. Uzreiz saprata, kas ir kas. Tēvs 
kas tēvs! Didzis tālu tiks, par viņu Betai sirds droša. Ja arī 
mājās kādreiz ir trači, ja arī Olafs par daudz dzer, tad to at­
sver diena, kad viņš, saņēmis Betu aiz elkoņa, ieved svinību 
burzmā un visu acis pievēršas viņiem. Kā, piemēram, Maska­
vā, kad atklāja vīra personālizstādi. Tādās reizēs var piedot 
visu. Kad paši lielākie vīri spiež roku un jūsmīgām acīm pa­
teicas arī par viņas ieguldījumu. Vai tad tāds nepastāv? Vai 
bez Betas veiklības izdotos nopublicēt četras recenzijas 
Vissavienības presē? Kad gada beigās nāca otrais goda no­
saukums, Olafs publiski viņu noskūpstīja. Atklāti, bez pro­
vinciālās latviešu kautrības.

Un tad pienāca brīdis, kad Olafs izlēma celt vasarnīcu. 
Izbraukājuši malu malas jaunajā, melnos zibšņos spīdošajā 
volgā, viņi beidzot izlēma likt pamatus jūras krastā, gandrīz 
pie Līgupes iztekas jūrā.

*

Trīs gadi pagāja kā iebiezinātā pienā. Es žēloju māti un pie 
tēva negāju. Taču aizmirst viņus nespēju. Slepeni rakstīju 
vēstules un reizumis sastapos ar Kārli un Dagmāru pilsētā.

Magda vairs nepozēja. Strādāja «Lunā» par oficianti. Bi­
jušie draugi un paziņas māti neaizmirsa, tāpēc brīvdienās 
mūsu Pārdaugavas dzīvoklis ņudzēja kā pūznis. Nekas 
Magdu tā neiepriecināja, kā atzinība un uzslavas par viņas 
viesmīlību un garšīgajiem ēdieniem. Viesu vidū māte bija 
laimīga — staroja omulīgā gādībā un dzīvespriekā. Man 
vienīgi nepatika viņas bērnišķīgais, uzspēlētais naivums un 
meitenīgā klīrība, ja bija iepaticies kāds vīrietis. Tad Magdai 
drebēja skropstas un viņa runāja blēņas. Māte bija kļuvusi 
apaļāka, bet vēl aizvien valkāja pieguļošus un kārdinošus 
tērpus. Dejoja Magda trauksmaini, pat izmisīgi, kā aizmirs­
damās. Viķa mani bija skolojusi citādi. Dejošanu es sapratu 
kā noslēpumainu un lepnu spēli, kurā pat pazīstams cilvēks 
jāuzlūko kā svešinieks. Jāieintriģē ar tikko jaušamām nian­
sēm solī, jāliek sevī klausīties un vienlaikus uzmanīgi jāseko  
partnera noteikumiem. Jāspēlē, bet nevis jāizrādās. Man ļoti 
patika dejot, taču mātes draugi mani neuztvēra kā sievieti. 
Uzlūdza, ja gribēja būt augstsirdīgi, tā priecēdami savu pat­
mīlību, ka ir tik jauki pret bērnu. Vienīgi Eižens ar mani de­
joja  nopietni, taču mātei tas nepatika un viņa centās mani 
ātrāk aizsūtīt gulēt. Kartiņa pukojās nesaprašanā, kas tie 
par ļautiņiem, kuriem nav jābūt pie ģimenēm un kuri var 
caurām naktīm bezjēdzīgi ālēties un līksmot. Pēdējā laikā 
Eižens palika pie Magdas pa nakti, mums ar Karlīnu no 
rītiem taisnodamies, ka nokavējis pēdējo vilcienu uz Jūr­
malu. Toreiz viņam bija divdesmit seši, bet mātei — trīs­
desmit astoņi gadi. Es viņus vēroju, neizpratnē mulsdama, 
jo  Eižens šķita pārāk puicisks un nepiemērots Magdas 
mājīgajai dzīvei. Viņš runāja ar tikko jaušamu krievu akcen­
tu, jo  bija dzimis Sibīrijā un, Rīgā pārbraucis, mācījies krie­
vu skolā. Neliela auguma plecīgs vīrietis ar šaurām, smējī- 
gām acīm un zīm oggredzenu uz mazā pirksta. Dzirdēju, kā 
Eižens salīdzina Magdu ar savu bijušo sievu un tīksmi sten, 
cik tagadējā dzīve ir laimīga un dabiska. Māte kā atbildēda­
ma draiski sm ējās un vispār uzvedās muļķīgi. Pieprasīja 
Eižena netīros kreklus, sm ērēja sviestm aizes līdzņemšanai 
uz darbu, sagaidīja ar karstu zupu un gardumiem no «Lu- 
nas» kulinārijas. Dažu mēnešu laikā viņš pie mums iedzīvo­
jās kā mājās. Man nekādu sevišķu iebildumu nebija, jo  no
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sirds vēlēju Magdai pie sāniem kādu vīrieša gabalu, kurš 
kaut mazliet novadītu to enerģiju, kas šķīda pa malu malām 
un bieži trāpīja man. Traucēja vienīgi trīskārtīgā odekolona  
smaka, ar ko Eižens bagātīgi aplaistījās pirms gulētiešanas. 
Taču klajās nepatikas, kas jaudās katrā Karlīnas vārdā, ma­
nī nebija. Jutos atvieglota, ka Magda neskraida man pakal, 
neizprašņā par skolu un mācībām. Es visu biju izlēmusi. Sa­
krājusi mātes piešķirtās kapeikas un pusdienu naudu, no­
pirku krāsas un otas. Mazliet baidījds, ka tas māti varētu 
atkal satracināt, taču maldījos. Magda pat neievēroja to. 
Es pārvācos ar rakstāmgaldu un gultu Karlīnas istabā. Di­
vatā nostiepām veļas striķi šķērsām istabai, piekarinājām  
vecu, ptrīpainu satīna aizkaru, lai man būtu «sava» istaba, 
un sadalījām drēbju skapi uz pusēm.

— Lai viņi tur čubinās bez mums, — Karlīna naidīgi pie­
bilda.

Novem bri Magda ar Eiženu apprecējās. Karlīna man pa­
šuva zilu kleitu ar pušķainiem volāniem, taču Magdai neņē­
mās neparko. Man arī šķita dīvaini, ka māte pošas kā jau­
nava — baltā zīdā un plīvurā, taču es neko neteicu.

Māja sabrauca pilna. Arī Vilis ar Annu, tādēļ Karlīna 
aizbēga pie Vikas un trīs dienas nerādījās. Vika visu cerem o­
niju nostāvēja lepni atmestu galvu, ar baltām krizantēmām  
rokās, acis nenolaizdama no Eižena. Taču Magdu vecā «sibī­
riete» nobučoja pa trīs lāgiem. A r Vili un Annu iepazīties 
viņa negribēja, tādēļ uz mielastu nenāca.

Akadēmijas draugi dziedāja un auroja trīs dienas, līdz 
pārradās Karlīna un demonstratīvi novāca traukus. Arī M ag­
da bija nogurusi, taču Eižens nevarēja un nevarēja rimties — 
salēja un salēja, tina un attina magnetofona lentes un dejoja  
kā apmāts. Īpaši ar mani. Magda noraudzījās mūsos, mīk­
laini smaidīdama, taču es pamanīju, ka viņai dreb skropstas.

— Nu, manu meitiņ! — Eižens iereibis čukstēja, cieši pie­
spiezdams mani sev pie krūtīm.

— Es tev neesmu nekāda meita! — skaļi sacīju, spēji viņu 
atgrūzdama. Man tas nebija ienācis prātā nevienu pašu brī­
di — ka šis čalis, šis smaržūdens balons, kurš Magdai droši 
vien asaras sagādās vairāk nekā smaidus, varētu saukties 
tēvs.

— Ērika! — Magda stingri uzsauca, — tūliņ atvainojies!
— Par ko?
— Eižens tagad tev ir tēva vietā, un tu nedrīksti. . ,
Es iesm ējos. Pamanīju, ka viesi uzjautrināti un nedaudz

izbrīnīti mūs vēro.
— Ak tā? Lai vai kurā vietā, bet tēvs gan viņš man nekad 

nebūs, — noteicu un, iegājusi savā istabā, iekritu gultā. Arī 
es biju nogurusi. Zilā volānu kleita bija piesūkusies ar dūmu 
un karstu izgarojumu smārdu. Arī ceļgali smeldza. Tēvs! 
Jāsmejas! Un M agda? Kā tāda muļķīte bola acis un kla­
dzina Eiženam pakaļ. Uz rīta pusi atmodos no sarunām bla­
kusistabā. Eižens par kaut ko saērcināts sūdzējās, bet māte 
centās viņu klusināt:

— Drīz būs ziemas brīvdienas, tad aizsūtīsim skuķi uz 
laukiem. Pacieties! — Magda kā taisnodamās sacīja.

— Nezināju, ka viņa tev tāda čūska! — Eižens nerimās.
— Ko tu gribi? Vētru laiks, kompleksi, pārdzīvojumi.
— Smuka pēc vetla, bet tas pleķis . . .  — Eižens žāvāda­

mies sprieda.
Māte neatbildēja.
Es vairs neaizmiga. Niknumā raudādama klausījos M ag­

das satrauktajos, kaislīgajos čukstos un domāju par tēvu un 
Dagmāru. Piepeši trīs gadi likās pavadīti bezjēdzīgi un truli. 
Kļuva kauns, ka neesmu izlasījusi nevienu no Dagmāras 
ieteiktajām grāmatām. Biju dzīvojusi bezrūpīgu, savādu iz­
priecu saraibinātu dzīvi. Ne savējo. Vai tāda maz bija? Citām 
meitenēm čaļi un traģēdijas, problēm as par augstskolu izvēli, 
modīgas kurpes un ieraksti, bet es naktīs slepeni švīkāju 
papīru. It kā darot ko noziedzīgu. Un izrādās, ka traucēju 
māmiņai baudīt medusmēnesi.

Eižens mani sauca brokastīs. Pienācis pie gultas, viņš 
atsēdās un uzlika roku man uz pleca.

— Neļaunojies. Mēģināsim sadzīvot. M ēs taču ar tevi tik 
saderīgi dejojām.

Nepatikā nokratījusi Eižena roku, p iecēlos sēdus:
— Un uz laukiem mani sūtīsit tāpēc, lai skaļāk varētu

pamīlēties? — es naidīgi prasīju, vērodama viņa uztūkušo, 
pēc miega un kaislības dvašojošo seju.

— Tev neklājas tā runāt, skukīt! Gan jau tev arī tāds laiks 
pienāks, — Eižens sacīja un piecēlās. Taču dusmu vietā viņa 
acīs ieraudzīju skumjas.

— Es tev neesmu nekāds skukītis! — nokliedzu vēl no mu­
guras.

Magda sēdēja pie brokastu galda sasārtusi un mazliet 
kaunīga. Punktainais halāts man atkal šķita pārlieku mei- 
tenīgs un šaurs viņas apaļīgajiem augšdelmiem.

— Nu, ērce, nāc brokastīs! — māte pārmetoši sacīja.
Klusēdami mēs trijatā ēdām. Domās es salīdzināju Kārli

ar Eiženu. Tēvs nekad ar tādu labpatiku nekošļāja ēdienu, 
viņam bija vienalga. Ēstgriba bija traucēklis, kas jānovērš, 
lai varētu darīt ko citu. B et Eižens kampa aizgūtnēm un 
izteiksme viņam bija tāda, it kā viņš darītu ko ļoti svarīgu.

— Mums jāpadomā, ko tu darīsi pēc skolas beigšanas, — 
Eižens ierunājās, ar mēli čāpstinādams zobu starpas.

— Cik tad vairs atlicis, — Magda paklausīgi piebalsoja.
— Gleznošu. Jums abiem galvas lieki nav jālauza, — man 

paspruka skaidri un noteikti.
— Tā, — Magda ar nožēlu noelsās. Viņas skatienā es pa­

zinu draudīgo, rīcībai gatavo blāzmojumu.
Eižens iesm ējās:
— Redz kā! Laikam jau prātiņš tev tomēr autiņos. Es 

domāju, ka esi pieaugusi sieviete.
Nīgri palūrēju viņā, taču neatbildēju. Vārds «sieviete»  

glaimoja, taču izskanēja netīkami lipīgi, mikli.
— Neaizmirsti, bērniņ, ka pasaulē ir cilvēki, kuri saglez- 

nojuši tūkstošiem bilžu, taču neviens tās neskatās. Tāpēc ir 
vērts padomāt, uz kā balstīt savu dzīvi, — Eižens ptātīgi 
skaidroja, pavirši glāstīdams M agdas plecu.

— Esmu domājusi, tikai nesaprotu, kāda tev tur daļa! — 
atcirtu.

— Visa pasaule turas uz dažiem likumiem. Vai tu domā, 
ka ar tavu parādīšanos pasaulē kaut kas mainījies? Tad jau 
katra bitīte iedomāsies sevi esam teļa lielumā, — viņš filozo­
fēja tālāk.

— Ar manu parādīšanos pasaulē mainījās daudz kas. 
Varbūt māmiņa to vēl nav paguvusi tev pastāstīt? Tad pa­
lūdzies, — naidīgi teicu.

— Izbeidz, Ērika! Kā tu uzdrošinies ar Eiženu tā runāt? — 
M agda bezpalīdzīgā sašutumā iestarpināja.

— Ļoti atvainojos. Ar tāda vecuma vīriešiem neesmu pa­
radusi sarunāties bailēs svīzdama.

— Vareni! — Eižens smīnēja, nekaunīgi pētīdams manus 
deniņus. Ilgāk viņš kavējās pie lūpām un kakla.

— Māt, vai tu nedomā, ka es beidzot varētu dzīvot pie 
tēva?  — riskējot ar skandālu, iejautājos.

Magda sarāvās, taču, palūkojusies Eiženā, nodūra galvu.
— Nezinu. Ko tu saki, Eižen?
— Domāju, ka Ērikai jādzīvo tur, kur ir viņas mājas.
— Manas mājas ir pie tēva, — monotoni sacīju, neticēda­

ma, ka esmu tik tuvu ilgotajam brīdim.
— Es jau zināju, ka nevarēšu tevi paturēt. Tev ir tā pati 

blandoņas daba. Un šeit naids vien valdīs. Man nav tiesību 
aizliegt, drīz tu būsi pilngadīga un . .  . — māte ātrumā bēra, 
taču es redzēju, cik grūti viņai izsacīt visu iepriekš sagata­
voto.

— Lieliski! Šodien pat es aizvākšos.
Iem etusies savā istabā, sāku nesakarīgi krāmēties. Nezi­

nāju, ko ķert, ko grābt.
— Kas tad nu? — Karlīna ievaicājās, izbrīnīti noraudzī­

damās manī pār briļļu malu.
— Dzīvošu pie tēva.
Karlīna nopūtās un labu brīdi neko neteica.
— Tēva . . .  Ja viņš būtu bijis īsts tēvs, tad . . .  Tā tu 

klaiņo . . .
— Nevajag, ja? — es Kartiņu pārtraucu.
— Labi, labi. Ko es varu teikt. Tāpat par daudz esmu 

jaukusies citu darīšanās. Viegli jau tev nav, — vecā sieviete 
skumji pamāja.

(N obeigum s sekos)
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KĀRTĪBAS LABAD. 1979. g.

un kas par to 
ka izmirst ērgļi 
un kas par to 
ka upes smird 
un kas par to 
ka mūsu mēli
starp citu arvien retāk dzird
un kas par to
ka Zilo Kalnu
atrast tikai retais zin
un kas par to
ka Staburagu
vairs mūsu bērni neatmin
un kas par to
ka mums uz galvas
tik vienāds lietus vienmēr līst
un kas par to
ka noklusējam
par brūcēm kuras nesadzīs
un kas par to
ka akā spļaujam
kas pašiem vien būs jālieto
un vēl: ka nesējam ko pļaujam —
lai paceļ rokas
kas par to
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auksta upe
p lid o  pasaules plosts
postģeniālu laikmetu postīts un posts

notikušie 
zemojas ūdenij
nenomirušie uzpeld garaiņus rij 

iegaumē
tagad te vai nekad
pe ld i tuvāk lasi uzrakstu SKLAD

INSTRUKCIJA SĒRKOCIŅIEM

TĀ GADĀS

oktobra dienā 
pamesta parka malā 
es sastapu tevi 
un m īlē ju stipri bezgala 
lapa pēc lapas 
skārās pie tava vaiga 
tu sm aidīji lēni 
un kļuvi nāvīg i maiga 
es te iktu — piekļāvīga 
ja tu nebūtu drusku stīva 
es teiktu —  mīļa 
ja kaut nedaudz tu būtu 
vēl dzīva

kad puķes atkal ligzdos manās acīs 
un matos blaugznu vietā zvaigznes ritēs 
es spēšu pazaudēto laiku paciest 
un sadalīties tūkstoš asinsrites

un katram vienu d o t kam nav vairs savas 
no nāves aizgājējus celt un sauli rā d īt 
un manas asiņainās locītavas 
kā asi spārni celsies elpas stād īt

kad puķes ligzdos . . .  pagaidām es vēl 
ar visām četrām klāt pie zemes turos 
un klusā kaunā jūtu — sevis žēl 
un svešu m īlu redzu ugunskuros

zum liepās laiks
un klausās Pārdaugavu
kas mani slēpj kā īlenu  slēpj maiss
be t Āgenskalna tirgus šķidru javu
sev brūcēs le j un neko neiztaisa

par vasaru
par puķu māmiņām
un dzērājiem  kas dzimtos stūrus stutē
un pat par atsaucīgi ģērbtām dāmiņām
kas gan to  draņķi vispār neņem mutē

viņš pamāj man 
un māca sanēdams 
kā visas likstas laist pār galvu pāri 
un blakus noplukušais īres nams 
man dāvina uz pleca lie lu spāri

paldies paldies
es nezinu kā be ig t
bet spāre mani nes uz A rkādiju
mēs lidojam  un ko tu r daudz vairs te ik t
es jutos laim īgs un es laim īgs biju

lūpu lietus lapas lāsts 
s līd  no rokām laukā stāsts

tas nav stāsts tā esi tu 
ga lo tn īti nolauztu

labi ka ir basketbols 
svīšanai un skumjām mols

v iļņ i mierinoši šļupst 
debesis šķeļ gaisa skūpsts

«pirms lietošanas ie lāgo: 
dz īve  nesola neko»

klaidā kaiju karatē 
paisums bēgums jā un nē

putna lūpas vakars rains 
gaisā cirvis asiņains

DZĪVES PROZA

preču vilciens iz ie t caur kauliem 
pārkāpj zināmās robežas nakts 
prezum pcija nav domāta bauriem 
mīlēts ir melots un melots ir zagts

slepkavo tu ja nem īli skuķes 
tos kas melo cietumā sviež 
cietumi ne līdz

nāk nakts
un kā puķes 

meļu meitenes vēnas griež

seksuāla upe laistas 
virm o āda krāsās skaistās

laivinieks iekš laiviņas 
zūd no ļaužu piemiņas

virm o upes kairā āda 
tumšā naktī ceļu rāda

laivinieks iekš laiviņas 
zūd no ļaužu piemiņas

kas es esmu: le lle  Nelle 
kuru lie ti vē ji paijā 
pašnoslēdzošamies elle 
ārpusvēsturiskajā maijā

kas man p ieder: sirdsapziņa 
neeļļotu atsperīti 
un vēl elles atslēdziņa 
vienreizēju asmenīti

ko es daru: lieku lībā  
iestidzis kā darbā b ite  
slēpju acis m īlestībā 
nosarcis kā zaļžubīte

kas tur iznāk: mūžam zilas 
acis mati saviļņoti 
un es otru le lli m īlu 
egoistiski un ļoti



AIVARS 
OZOLIŅŠ

w

GĀJIENS
Reiz saēdos zirņus ar speķi, pastrebos skābputru un, vaļu 

turēdams, izgāju pastaigāties gar Daugavas malu. Priekšā 
gadījās itin skaļš ļaužu pulciņš ar dažnedažādiem tautiskiem  
piederumiem  — pastalām, sagšām  un prievītēm, spangu vai­
ņagiem, meijām un bungām. Bij čaļus ne mazais. Kājnieki 
trauksmīgi dīdījās ceļa jūtīs, taču gaitu uzsākt kavēja balta 
kaza, kas, augstā kulbā gājienam galvā iejūgta, spītīgi at­
sacījās kustēt. Ratos cēli sēdēja miesās it turīga māmuļa ar 
jo  brangu bleķa saktu uz vēdera un cītīgi pēra aplamo lo­
piņu, par stibu abi rokām aiz astes saņēmusi negantu melnu 
runci.

— Nu, kusties tak, aitasgalva! Nū! Heijā! Pāri kalniem  
un lejām  — aiziet! — vai palēkdamās skubināja vadone.

Ragulops stūrgalvīgi negribēja paklausīt mundrajiem 4 
mudinājumiem, špetni kulstīja asti un aizgūtnēm blēja, valb- 
dams acis it vai iz pieres ārā. Pa sāniem tam ritēja asinis, 
vēršot kažoku svēdrainu, galva lāgiem parāvās atpakaļ, 
greizi ragi badīja tukšu — ne zilu, ne baltu — gaisu. Kaķis 
brēca vai īkstis laukā un locījās gluži kā zutiņš, raudzīdams 
iecirst nagus te lopam mugurā, te vedējai rokā. «Kumeliņi, 
kum eliņi. . . »  — ļembastam pa vidu vilka dažas balsis.

— Sumināti, tautasbrāļi! Kur laba dodamās, māt? — klā­
tu piegājis, rumbenīcu sveicienam slaidi sāņš atšāvis, uzbil­
du jestro  bariņu.

— Godu mantas vizināt! — ormanīša padižojās un, aurī- 
go kamolu dūšīgi atvēzējusi, uzšāva kazai tā, ka lopiņš teju, 
teju vai saļima.

— Un kas tad jum s tai vezumā ir? — apprasījos.
— Mūsu dižais Jē Rainis! — saktnese lepni atteica, dūri 

sānā iespriedusi.
— Eita nu, eita! Rainis! Vai tas jel maz var būt? Jānis?
— Nuka!
— To nu gan dikti gribētos apviedēt, cienītā. Ja drīkstē­

tu . . .
— Kālab ne?

Viņa iežmiedza paduse apgurušo plēsoņu, pavandījās pa 
kulbas iekšu un no raiba lupatu lēvera izcēla krietnu bunduli. 
Noņēma vāku.

— Skaties uz nebēdu!
Un patiesi — iekšā viens sēd. Sēd un groza galvu, acis 

blisnīdams. Un neko nesaka.
— Ko brīnies? Raini, vai, dulbur, neesi redzējis? — sirm­

galve ķircinājās.
— Tad šitais te būtu . . .  pats? — maķenīt šaubījos

— Tāds pasīks . . .
— Ūja, kas nu tā par valodu! Bijāšanas vairs nemaz. 

Pasīks, vai tu re! Ha, kundziņ, — laba daudz nevajag!
Un viņa skāņi ar plaukstu uzplāja pa cibas malu.
— Kikirigī! — čērkstošā balsī pēkšņi iekliedzās Rainis, 

savēzēja  platās zvīņainās rokas un izspurdza ārā. Uzlaidies 
uz kulbas pārjum es līstes, tas sāka ar knābi bužināt spalvas.

Troksnis uz brīdi pierima, ir kaza, lai, mitējās blēt — 
tikai gauži blenza un žēli drusciņ īdēja. Tad visi grūstīda­
mies, cepures vicinādami, metās, saprotams, Raini ķert un 
izcēlās jautra jezga. Taču Jānis Rainis žigli vien pārlaidās 
uz tuveno dižskābardi un nobēdzās dāsnajā lapotnē. Apstā­
jām koku un, galvas atgāzuši, vaļējām mutēm mocījāmies 
šo sazīmēt zaru biežņā. Skatāmies, skatāmies — neredzam, 
neredzam  — nevaid tur ne bijuma no Raiņa. Par to iraid 
brangs bumbieris. Nu nospriedām kaut to dabūt rokā, salū­
kojām jau sprunguļus, ar ko notriekt kārumu zem ē, te, pa­
vel, — nekā! — tas tur augšā, izskatās, nav vis bumbieris, 
drīzāk gan kāds zaru žuburā iekarināts sabristu zābaku 
pāris. Te nu bija!

Ap to brīdi no ratu apakšas izlēca sazin kas, pagrāba 
abus zābakus, nadzīgi uzmauca pakaļkājās un aizlēkšoja  
uz siltajām zemēm , dipada dapada, smiltis vien pajuka.

Ko nu? Nu ko, mēs nesastulbām vis, — izvēlām no kulbas 
bairīša mucu un atsitām vaļā spundi — lai līst plīkšēdams! 
Nogranda pērkons, mēs apkampāmies, lēcām ap mucu, guns- 
kuram pāri, ar zeltenēm papardēs iekšā, un cauru nakti 
saucām: «L īgo !»  Gan piestāja arī daži garām gājēji, pabrī­
nījās, viens otrs piepeši tā kā pietupās, tā kā palēcās, nosvil­
pās, tak beigās atmeta ar roku — «eh !»  — un aizdancoja 
iešķērsu garām.
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BRĪVĪBĀ RITMISKĀ VINGROŠANA
Arī ķieģeļiem sāp. Viens man tā arī pateica:
— Vai tu domā, ka man, vienkāršam māla ķieģelim, nesāp 

gulēt šī drausmīgā mūra pam atos? Ja tu patiešām tā domā, 
tu maldies — man sāp, ai, kā man sāp . .  .

Labprāt noticēju. Biju apgarots, gaišs, biju kristāla vāze 
skaistā un skanīgā sajūtā, — neba godplauktā starojošs, 
nē — lepns kristāls krišanas spožajā mirklī, pilnības asajā 
tiecē. Rādīju pabrīnu — kāpēc tad viņš tur guļ, kāpēc neaiz­
iet citur?

Viņš iecietīgi pašūpoja galvu, pasmaidīja par manu māk­
sloto jautājumu.

— Zinām, zinām mēs šito dziesmiņu. Labi, nekas, lai nu 
būtu: ko teiks pārējie? Un kurš aizpildīs robu sienā? Varbūt 
tu, ko?

Tā mēs lieliski sapratāmies. Es steidzīgi pateicos un pa­
skaidroju, ka diemžēl man nav vaļas, jo, raugi, man jātiek  
tālāk.

— Nu, redzi pats, — viņš atmeta ar roku, — tev arī es ne­
varu palīdzēt. Nedz tu man. Neviens nevar mums palīdzēt.

Te ieņurdējās ķieģelis, kurš bija rātni gulējis pirmajam  
blakus.

— Beidz taču knosīties, — viņš rūca. — It kā citiem būtu 
vieglāk. Sānus noberzi jēlus.

Abi aizvēra acis un norima.
Es turpinājos gar garo, garo sienu; siena slējās tik aug­

stu, ka vārnas, virs tās lidinādamās, izskatījās pēc maziem 
nervoziem ķeksīšiem lappuses malā, un vārnu olas, kas pa­
laikam izšļuka cauri mūra augšienē iekārtoto ligzdu vaļīga­
jam vijumam, lidoja ilgi jo  ilgi, pirms sasniedza zemi un 
pārtapa slidenos traipos ar sīkām čaumalu drumslām kā 
zvaigznēm.

EVOLŪCIJA
Dinozauri vairojās lēni. Tik mokoši lēni, ka man uznāca 

snaudiens. Pagāja gadi un gadsimti, līdz kamēr šie kusto­
ņi — smagi un klumzīgi kā pam estas bruņinieku pilis ar rū­
sas saēstām tiltu ķēdēm un baisiem žurkām un ģindeņiem  
pildītiem pagrabiem  — tom ēr satikās un cauri metrus un ki­
lometrus bieziem vienaldzīgas miesas slāņiem savstarpēji 
iepatikās. Kad tie neveikli kopojās, ar ķetnu ecēšām uzplēs­
dami mīļoto sānos kankarainas asiņojošas vagas, sāpēs un 
baudkārē taurēdami pāri apvārsnim un krampjaini raustī­
dami garos un tievos kaklus ar sekstainajām, sīku zobu pil­
najām galviņām, es vēmu, nespēdams novērsties. Slapjš un 
noguris aizmigu, jo  zināju, ka dinozauri vairojas lēni.

Pamodies redzēju, ka dinozauru savairojies pulka. Biju gu­
lējis ilgi. Audžu audzes bija paguvušas izšķilties un izaugt. 
Un tie atkal meklējās un gausi pārojās, visapkārt, cik vien 
tālu sniedza skatiens, valdīja bezgalīga netīrība, dubļos 
žļurkstot valstījās lipīgi rumpji, miasmu strāvu caurausto 
gaisu tricināja jutekliska rēkoņa, gārdzieni jaucās ar elsām  
un griezīgiem kviecieniem, indīgi garaiņi rāva ciet elpu, 
glemainie ķermeņi kūpēja.

M iegs nāk virsū kā jūra. Es turos pretī. Tagad baidos aiz­
migt un gaidu, kad dinozauru saradīsies tik daudz, ka tie sa­
bradās mani; gaidu, kad redzēšu mēsliem apaugušu kājas 
bluķi nolaižamies pār mani un drīkstēšu ar plaukstām aiz­
seg t acis. Reiz tas notiks, bet varbūt tas nebūs drīz. Man vēl 
ir laiks, jo  dinozauri vairojas lēni.

M ēs bijām sašutuši kā vēl nekad, priecīgi ari. Atskrējām , 
iepletām acis un rokas un sākām sparīgi paust kā mācēdami 
savu sašutumu un prieku.

Viņš izlika priekšā kāju, šūpoja zābaka purnu.
— Kuš, kuš, — viņš teica, — būs labi, būs labi.
Mēs aizgūtnēm skaidrojām, dedzīgi runājām, pierādījām  

un vicinājāmies.
Viņš izbīdīja apaļu punci, tam virsū salika mīkstas rokas.
— Rāmi, rāmi, nestrebsim karstu.
Tad mēs kliedzām, prasījām, apgalvojām , sitām kājas pie 

grīdas un piesaucām.
— Jā, jā, biedri, ir pieniņš, ir katliņš būs, un skaidas jau 

lec.
Tomēr mēs lamājāmies, mēs sprauslojām, spiedzām, ņau­

dējām, gārdzām un vaimanājām. M ēs rūcām, vīstījām dūres, 
m ēs draudējām, atgādinājām.

— Pilsoņi, pilsoņi, lēnāk pa tiltu.
Viņš izgrūda žagu, šņauca uz grīdas un saņēma degunu  

saujā.
Lēcām gaisā un spērām zem es, spļāvām baltu un skrējām  

sienā, aurojām, kviecām, kvankstējām, gaudojām, rēcām. 
Kad citādi ne, tad sēcām.

— Labs ir, nu gan diezgan.
Viņš paslēja smtnīgu pirkstu pret lielo pulksteni, no 

pulksteņa izsprāga idiots un veikli pateica: «K rā!»
M ēs ārkārtīgi nomierinājāmies. Līksmi elpodami un klusu 

dipinādami burzmā pie durvīm, atstājām telpas. Paldies.

CAURLAIDE
Skatiens viņam ir laipns un grūtsirdīgs kā vecam, gudram  

sunim. Vaibstus ielogo kopta iesirma vaigubārda, žilbinoši 
balta apkaklīte zūd zoda vilnī. Fraka pieguļ rumpim kā uz­
lieta, kurpēm spožums kā smaidam. Viņš uzmundrinoši pa­
māj ar galvu un piedāvā izvēlēties kādu no krāsainajām bil­
jarda bumbām. Tās ripinās pa zaļu drānu pārvilkta sm agnē­
ja galda virsu, trīs bumbas — melna, balta un sarkana. Ku­
ru lai ņemu? Noķeru balto — drošs paliek drošs.

— Paldies, — viņš saka. — Neko nevar darīt.
Tai pašā mirklī paceļos gaisā slaidenā atmuguriskā salto, 

mani uzķer atsperīgs gaisa spilvens, un caurvējš pagriež un 
svinīgi nes manu ķermeni — pār zaļo galdu, gar lustras 
pienbalto lodi — uz ventilācijas lūkas pusi. Lūka ir vaļā. 
Jā — ir vaļā.

— Pagaidiet/
Bet kurpes jau ieslīd tukšumā, un žaketes stērbeles p lī­

vodamas tiecas tām pakaļ. «N av pareizi,» es domāju. «Kaut 
kas nav īsti pareizi.» Un mani pārņem taisnas dusmas.

— Jel pagaidiet! Bet ja citu bumbu? Sarkano, piemēram?
Atlauzis galvu atpakaļ, redzu, kā viņš atkal noplāta rokas

un vainīgi sarauc pieri.
Jau esmu līdz pusei iekšā, un tvirtas gaisa strāvas lodā gar 

stilbiem, jau žakete paliek par šauru un grūž mani dziļāk.
— Pagaidiet!
Mēģinu pretoties, atspiežu plaukstas pret sienu, skatos at­

pakaļ.
— M elno! Hei! Ņemšu melno, jūs dzirdat?
Viņš parausta plecus godīgā neziņā, purina galvu, klusē. 

Es saprotu — šis vīrs nav vainīgs, un man pat top viņa žēl.
Vilkme pieņemas spēkā, lūka lēnām, bet neatlaidīgi ierij 

manu augumu. Nu ko — ja jau tiktāl — palaižu vaļā rokas, 
sakrustoju uz krūtīm un ļaujos prasīgajiem  apkampieniem. 
Pirms pazust pavisam tumsā, atceros, ka aizmirsu pavai­
cāt — kam man vispār tā bumba? Atskatos, pagūstu ierau­
dzīt: viņam acīs asaras, rokā balts lakatiņš, ar to viņš māj 
man, lāga dvēsele, un skumji smaida.

1982— 1984

16



ŽANS POLS SARTRS

S I E N A
S T Ā S TS

Mūs iegrūda lielā baltā zālē, un es gribēju piemiegt acis, 
jo  gaisma žilbināja. Beidzot ieraudzīju galdu un pie tā četrus 
tipus, civilos, viņi pētīja dokumentus. Lai nokļūtu pie galda, 
mums vajadzēja šķērsot visu telpu. Šeit bija sapulcināti arī 
citi gūstekņi. Vairākus es pazinu, daži bija sveši. Man blakus 
atradās divi blondi apaļgalvji, tie bija līdzīgi, šķiet, francūži. 
Mazākais nepārtraukti raustīja bikses, viņš nervozēja.

Tas ilga vairāk nekā trīs stundas, es jutos notrulināts, ga l­
va bija tukša, telpa bija labi kurināta, un tas mani priecēja: 
jau divdesmit četras stundas mēs drebējām no aukstuma. 
Sargi gūstekņus vienu pēc otra veda pie galda, četri tipi tiem 
prasīja vārdu un profesiju. Visbiežāk tie uzdeva pāris jautā­
jumu, par šo.un to: «Vai tu piedalījies munīcijas spridzināša­
nā?» vai: «K ur tu biji devītā rīta un ko darīji?». Viņi neklau­
sījās atbildes vai neizrādīja to, kādu bridi paklusēdami, pa­
skatījās pa labi un sāka rakstīt. Viņi jautāja Tomam, vai 
viņš bijis internacionālajā brigādē. Toms nevarēja teikt p re­
tējo, jo  viņa žaketē bija atrasti dokumenti. Zuanam nejautā­
ja neko, kad viņš pateica vārdu, tie ilgi rakstīja.

— Mans brālis ī o z ē  ir anarhists, — Zuans sacīja. — Jūs 
labi zināt, ka viņa šeit vairs nav. Man par to nav nekādas 
daļas, es nekad neesmu nodarbojies ar politiku.

Viņi neatbildēja. Zuans vēl runāja:
— Es neko neesmu darījis. Es negribu maksāt citu vietā.
Viņa plaksti drebēja. Sargs lika klusēt, līdz viņu aizveda.

Tad pienāca mana kārta:
— Jūs sauc Pablo Ibbieta?
Es teicu, ka jā.
Tips paskatījās savos papīros un jautāja:
— Kur ir Ramons Pelēkais?
— Es nezinu.
— Jūs viņu slēpāt savās mājās no 6. līdz 19.
— Nē.
Viņi rakstīja kādu brīdi, tad sargi pavēlēja man iet. Kori­

dorā Toms un Zuans gaidīja starp diviem sargiem. M ēs 
sākām iet. Toms uzrunāja vienu no sargiem:

— Un tad?
— K o? — prasīja sargs.
— Tā bija pratināšana vai tiesa?
— Tā bija tiesa.
— Labi. Un ko viņi domā darīt ar mums?
Sargs sausi atteica:
— Spriedumu jums paziņos kamerās.
Mūsu kameras atradās kādreizējos slimnīcas pagrabos. 

Caurvēji tās darīja pretīgi aukstas. Mēs drebinājāmies visu 
nakti, un arī dienā nebija labāk. Piecas iepriekšējās dienas 
es pavadīju arhibīskapijas cietumā, tas bija viens no «akmens 
maisa» veidiem, būvēts viduslaikos. Gūstekņu bija tik daudz 
un vietu tik maz, ka tos izvietoja vienalga kur. Man nebija 
žēl sava cietuma, es tur necietu no aukstuma, bet biju viens, 
un ilgi tas ir nomācoši. Pagrabā man bija sabiedrība. Zuans 
gandrīz nemaz nerunāja, viņam bija bail, viņš bija pārāk

jauns, lai viņam būtu savs sakāmais. Toms bija labs runātājs 
un ļoti labi prata spāniski.

Pagrabā bija sols un četri salmu maisi. Kad mūs atveda, 
mēs klusēdami sākām gaidīt. Beidzot Toms ieteicās:

— Mēs esam pagalam.
— Es arī tā domāju, taču ceru, ka mazuli viņi neaiztiks.
— Viņiem nav, ko tam pārmest. Viņš ir aktīvista brālis, tas 

arī viss.
Es paskatījos uz Zuanu, viņš laikam neklausījās mūsos. 

Toms atsāka:
— Tu zini, ko viņi darīja Saragosā? Noguldīja visus uz 

ceļa un pa virsu pārbrauca ar smagajām mašīnām. To man 
teica kāds marokāņu dezertieris. Tas tāpēc, lai ietaupītu mu­
nīciju.

— D egviela tā neietaupās, — es atteicu.
Es biju dusm īgs uz Tomu, viņam nevajadzēja to stāstīt.
— Daži virsnieki pastaigājās pa ceļu, — viņš turpināja,

— un skatījās, rokas kabatās sabāzuši, cigaretes sūkdami. 
Viņi lika tiem kliegt. Veselu stundu. Marokānis teica, ka pir­
mo reizi viņš neesot kliedzis.

— Es domāju, ka arī šeit viņi tā darīs. Vismaz munīcijas 
viņiem netrūkst.

Diena ienāca pa četriem pagraba logiem un apaļu atveri 
griestos. A tveres kreisajā pusē bija redzamas debesis. Pa šo 
apaļo caurumu, kas parasti bija aizvērts ar lūku, pagrabā 
tika bērtas ogles. Tieši zem cauruma bija liela putekļu kau­
dze; ogles bija domātas slimnīcas kurināšanai, bet kara sā­
kumā slimniekus evakuēja, un tās palika neizlietotas, daž­
kārt, ja lūka nebija aizvērta, tām lija virsū.

Toms sāka drebināties:
— Pie velna, es drebu, — viņš teica, — atkal sākas. Viņš 

piecēlās un sāka vingrot. Pēc katras kustības krekls uz viņa 
baltajām, spalvainajām krūtīm nāca vaļā. Viņš nogūlās uz 
muguras, pacēla kājas un salika tās šķērē, es redzēju, kā 
kustējās viņa zemā pakaļa. Toms bija stiprs, bet pārlieku 
resns. Es iedomājos, kā šautenes stobrs vai durkļa asmens 
drīz ietrieksies šajā gaļas masā kā lielā sviesta klucī. Ja 
viņš būtu kalsns, efekts būtu citādāks. Tiešu aukstumu es 
nejutu, bet plecus un rokas arī vairs ne. Laiku pa laikam 
man bija tāda sajūta, it kā kaut kā trūktu, es sāku meklēt 
savu žaketi, tad pēkšņi atcerējos, ka viņi to neatdeva. Tas bi­
ja diezgan nepatīkami. Viņi paņēma mūsu apģērbu, lai atdo­
tu to saviem kareivjiem, atstājot mums tikai kreklus un šīs 
audekla bikses, ko slimnieki valkāja vasaras karstumā. Bei­
dzot Toms piecēlās un elsdams apsēdās man blakus.

— Tu esi nosalis?
— Pie velna, nē. Es esmu sasalis.
Ap astoņiem vakarā atnāca komandants ar diviem falan- 

gistiem. Viņam rokās bija dokumentu kaudzīte. Viņš jautāja 
sargam :

— Kā sauc šos trīs?
— Steinboks, Ibbieta un Mirabls, — sargs sacīja.
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Komandants paņēma brilles un sāka pētīt sarakstu:
— Steinboks . . . Steinboks. Lūk. Jūs esat notiesāts uz 

nāvi.
Rīt no rīta jūs nošaus.
Viņš paskatījās vēlreiz:
— Un pārējie divi arī, — viņš piebilda.
— Tar nav iespējams, — Zuans ieteicās — es ne.
Komandants viņu pārsteigti uzlūkoja:
— Kā jūs sauc?
— Zuans Mirabls.
— Bet jūsu vārds ir šeit, jūs esat notiesāts, — komandants 

atbildēja.
— Es neko neesmu darījis, — sacīja Zuans.
Komandants paraustīja plecus un pagriezās pret mani un

Tomu:
— Jūs esat baski?
— Šeit nav basku.
Viņš kļuva nikns:
— Man sacīja, ka šeit esot trīs baski. Es neiešu zaudēt 

laiku, lai dzītos tiem pakaļ. Mācītāju, jūs, protams, nevēla­
ties.

M ēs pat neatbildējām. Tad viņš sacīja:
— Tūliņ atnāks beļģu ārsts, viņam ir atļauts pavadīt šo 

nakti kopā ar jums.
Viņš militāri sveicināja un aizgāja.
— Ko es tev teicu, — Toms bilda, — ar mums ir cauri.
— Jā, — es atbildēju, mazulim izgājis riebīgi.
Es to teicu, lai būtu iejūtīgs, patiesībā man nepatika mazu­

lis. Viņam bija smalka seja, ko bailes un ciešanas bija izkrop­
ļojušas, tās bija sašķobījušas visus viņa vaibstus. Pirms trīs 
dienām tas bija salkans jauneklītis, kas varēja patikt, tagad 
viņš izskatījās pēc vecas tapetes, man likās, ka viņš nekad 
vairs nebūs jauns, pat ja tiks apžēlots. Tas nebija slikti, ka 
varēju parādīt mazliet žēlastības viņam, taču drīz man kļu­
va pretīgi — mazulis iedvesa šausmas. Viņš vairs nerunāja, 
bet kļuva pelēks, seja  un rokas bija pelēkas. Tad viņš apsē­
dās un apaļām acīm blenza grīdā. Toms bija labsirdīgs, viņš 
gribēja paņemt mazo zem rokas, bet tas saviebdamies rupji 
atraidīja Tomu.

— Liec viņu mierā, — es teicu zemā balsī. — Tu redzi, ka 
viņš tūlīt sāks kaukt.

Toms ar nožēlu paklausīja, viņam patika mierināt mazuli, 
jo  tad viņš bija aizņemts un nemēģināja domāt par sevi. Mani 
tas kaitināja, nekad es netiku domājis par nāvi, vienkārši 
nebija tādas izdevības, nu šī izdevība pienākusi un neatlika 
nekas cits, kā vien domāt par to. Toms sāka runāt:

— Tu esi nožmiedzis kādu tipu?
Es neatbildēju. Viņš sāka skaidrot, ka no augusta beigām  

nožmiedzis septiņus. Toms nesaprata situāciju, un es labi re­
dzēju, ka viņš nevēlas to saprast. Pats vēl nebiju visu apjē­
dzis. Jautāju sev, vai būs daudz jācieš, domāju par lodēm, 
šo dedzinošo krusu pār savu ķermeni.

Tas viss bija ārpus svarīgākā jautājuma, tom ēr ju tos mie­
rīgs; mums tam bija vesela nakts. Toms beidza runāt, es uz­
metu viņam aci, viņš bija kļuvis pelēks, un paskats tiešām 
bija nožēlojam s. Tas sākas — es sev teicu. Bija gandrīz 
nakts, bāla gaismiņa slīdēja gar pagraba logiem un ogļu  
kaudzi, kas izskatījās kā liels traips debesīs. Pa griestu cau­
rumu redzēju zvaigzni, nakts bija skaidra un ledaina. A tvē­
rās durvis, ienāca divi sargi. Viņiem sekoja blonds vīrietis 
beļģu uniformā. Viņš sasveicinājās ar mums:

— Es esmu ārsts, man atļāva šajos grūtajos mirkļos pa­
būt kopā ar jums.

Viņam bija patīkama un izsmalcināta balss. Es jautāju:
— Ko jūs domājat šeit darīt?
— Esmu jūsu rīcībā. Es darīšu visu iespējamo, lai šīs da­

žas stundas nebūtu tik smagas.
— Kādēļ jūs atnācāt tieši pie mums? Ir arī citi, pilna slim­

nīca.
— Mani ielūdza uz šejieni, — viņš apjucis atbildēja,

— Ak, jūs sm ēķējat? — viņš steidzīgi piebilda. — Man ir ci­
garetes un pat cigāri.

Viņš piedāvāja angļu cigaretes un cigārus. M ēs atteicā­
mies. Paskatījos viņam acīs, ārsts likās kautrīgs. Es sacīju:

— Jūs nenācāt uz šejieni aiz līdzjūtības. Piedevām es jūs 
pazīstu. Redzēju jūs ar fašistiem kazarmu pagalmā tajā 
dienā, kad mani aizturēja.

Es gribēju turpināt, bet mani kaut kas atturēja, ārsta klāt­
būtne mani pārstāja interesēt. Parasti, kad es esmu par kaut 
ko pārliecināts, to neatstāju. Un tom ēr vēlm e runāt mani 
pameta, es paraustīju plecus un novērsos. Vēlāk, kad pacēlu 
galvu, viņš lūkojās manī ar ziņkāri. Sargi bija apsēdušies uz 
salmu maisiem. Garais, kārnais Pedro dirnēja bezdarbībā, 
otrs nepārtraukti grozīja galvu, lai neaizmigtu.

— Jūs vēlaties gaismu? — piepeši Pedro pajautāja 
ārstam.

Pēdējais ar galvas mājienu piekrita, es nodomāju, ka viņš 
ir tikpat prātīgs kā viņa valoda, bez šaubām viņš nav ļauns. 
Skatoties viņa lielajās zilajās, aukstajās acīs, man iešāvās 
prātā, ka viņš grēko galvenokārt izdomas trūkuma dēļ. Pedro 
izgāja un atgriezās ar petrolejas lampu, kuru viņš nolika uz 
sola malas. Tā vāji apgaismoja telpu, bet tas bija labāk nekā 
sēdēt melnā tumsā. Labu laiku skatījos uz gaismas atspīdu­
mu griestos. Biju kā apburts. Piepeši es pamodos, gaismas 
aplis pazuda, es jutos kaut kā milzīgi saspiests. Tā nebija do­
ma par nāvi, arī bailes ne, tas bija kaut kas nezināms. Dega  
vaigi, un sāpēja galva. Es noskurinājos un paskatījos uz sa­
viem kompanjoniem. Toms bija iespiedis galvu rokās, es re­
dzēju tikai viņa pakausi ar sirmiem, taukainiem matiem. Ar 
Zuanu bija daudz sliktāk, viņam drebēja nāsis un mute bija 
vaļā. Ārsts piegāja pie viņa, it kā mierinādams uzlika roku uz 
pleca, taču acis palika aukstas. Tad es redzēju beļģa roku pa­
lēnām nolaižamies līdz piedurknei. Zuans vienaldzīgi ļāvās. 
Beļģis to satvēra trijiem pirkstiem, viņš izskatījās izklaidīgs, 
tai pašā laikā viņš mazliet pavirzījās, lai varētu uzgriezt 
man muguru. Es noliecos uz priekšu un redzēju, kā viņš 
pavilka savu pulksteni un skatījās tajā, neatlaižot mazuļa 
roku. Beidzot viņš to inerti atlaida un atspiedās pret sienu, 
pēc tam, it kā būtu atcerējies ko svarīgu, izņēma no kabatas 
bloknotu un uzrakstīja pāris rindiņu. «N elietis,» es domāju 
ar dusmām, «kāpēc viņš nenāk man mērīt pulsu, es iegrūstu  
dūri viņa netīrajā purnā.» Viņš nenāca, bet es jutu viņa ska­
tienu. Pacēlu galvu un palūkojos viņā.

Viņa bezpersoniskā balss man sacīja:
— Jums neliekas, ka šeit ir drēgni? ,
Ārsts bija nosalis gluži zils.
— Man nav auksti, — es atbildēju.
Viņš vēl arvien skatījās manī ar smagu skatienu. Piepeši 

es sapratu un aptaustīju sevi, es mirku sviedros. Ziemas vidū 
šajā caurvēja pilnajā pagrabā es svīdu. Pārbraucu pār ma­
tiem, tie bija saķepuši. Aplūkoju savu kreklu, tas bija mitrs 
un durstīja man ādu, gandrīz stundu sviedri bija lijuši strau­
mēm, un es neko nejutu. Beļģu cūkai tas nepaslīdēja garām, 
viņš redzēja, kā lāses ritēja pa maniem vaigiem, un domāja: 
gandrīz patoloģisku baiļu stāvokļa simptoms. Viņš jutās 
normāli un bija lepns, ka tā, jo  viņam bija auksti.

Es gribēju piecelties un sadot viņam pa purnu, bet ar pū­
lēm izdarīju tikko manāmu žestu, kas apvaldīja manas dus­
mas un naidu; es vienaldzīgi atkritu uz sola. Tad sāku ar 
kabatlakatiņu slaucīt sviedrus no kakla, jo  tagad jutu, kā tie 
no matiem pil uz apkakles, tas bija nepatīkami. M itējos slau­
cīt, tam nebija jēgas, mans kabatlakatiņš bija tik slapjš, ka 
to varēja izgriezt, bet vēl svīdu. Svīda arī mana sēžamvieta, 
un es pielipu pie sola.

Pēkšņi mazais Zuans ieteicās:
— Jās esat ārsts?
— Jā, — atbildēja beļģis.
— Vai ir jācieš . . . ilgi?
— O! Kad . . . ? Nē taču, — tēvišķā balsī sacīja beļģis,

— tas drīz beidzas.
Izskatījās, ka viņš mierina savu pacientu.
— Bet es . . .  esmu dzirdējis . . .  ka bieži ir divas zalves.
— Dažkārt, — beļģis teica, pamājot ar galvu. — Var no­

tikt tā, ka ar pirmo zalvi nav skarts neviens dzīvībai svarīgs 
orgāns.

— Tad viņi droši vien vēlreiz pielādē ieročus un tēmē vēl­
reiz.

Viņš padomāja un nemierīgā balsī piebilda:
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—  Tas aizņem  la iku .
Viņam bija briesmīgas bailes no ciešanām, viņš nedomāja 

neko citu kā vien par savu vecumu.
Par to daudz galvu nelauzīju, tās nebija bailes no cieša­

nām, kas lika man svīst. P iecēlos un aizsoļoju līdz putekļu 
kaudzei. Toms uztrūkās un uzmeta man naidīgu skatienu, es 
viņu kaitināju ar savām čīkstošajām kurpēm. Jautāju sev, 
vai es arī izskatos tikpat nobijies kā viņš, es redzēju, ka arī 
Toms svīst.

Debesis bija burvīgas, gaisma neiespīdēja šajā tumšajā 
stūrī, un man bija tikai jāpaceļ galva, lai paskatītos uz Lie­
lo Lāci. Viņš vairs nebija tāds kā agrāk, pirms divām dienām 
savā arhibīskapijas cietumā es varēju redzēt nelielu debess 
laukumiņu un katra diennakts stunda man atsauca atmiņā 
ko citu. No rīta, kad debesis bija spilgti zilas un vieglas, atce­
rējos Atlantijas pludmales, pusdienas laikā es redzēju sauli 
un atcerējos bāru Seviljā, kur dzēru manzanillu, ēdot anšo- 
vus ar olīvēm ; pēcpusdienā es apsēdos paēnā un domāju 
par dziļo ēnu, kas stiepās pa pusmanēžu, kamēr otra puse 
spīguļoja saulē, bija patiesi mokoši skatīties, kā visa zem e 
spoguļojas debesīs. B et tagad es varēju uz to skatīties vien­
aldzīgi, debesis nemodināja manī nekādas atmiņas. Tas mani 
apmierināja. Apsēdos blakus Tomam. Pagāja labs brīdis. 
Toms sāka runāt basā. Viņam vienmēr vajadzēja runāt, bez 
vārdiem viņš neorientējās savās domās. Es domāju, ka viņš 
runā ar mani, bet viņš neskatījās uz manu pusi. Bez šaubām, 
viņš baidījās skatīties uz mani .tādu, kāds biju: pelēks un no­
svīdis, mēs bijām šajā ziņā vienādi, kā spoguļi viens otram. 
Viņš vērās beļģī, dzīvajā.

— Tu saproti? — viņš jautāja.
— Es nesaprotu, — es arī sāku runāt basā. — Kas ir?
— A r mums notiks kaut kas tāds, ko es nespēju saprast. 

No Toma nāca dīvaina smaka. Man likās, ka esmu jutīgāks 
pret smaržām nekā agrāk. Es novīpsnāju:

— Drīz tu sapratīsi.
— Nekas nav skaidrs, — viņš tiepās. — Es gribētu būt 

drosm īgs, bet tad man ir vismaz jāzina. Paklau, viņi mūs iz­
vedīs pagalmā. Tie nostāsies mums pretim. Cik viņu būs?

— Es nezinu. Pieci vai astoņi. Ne vairāk.
— Lopi. Viņi būs astoņi. Viņiem uzkliegs. «N otēm ēt!», 

un viņi pagriezīs astoņus pielādētus stobrus pret mani. Man 
liekas, ka es gribēšu ieiet sienā, es grūdīšu ar muguru no 
visa spēka, un tā pretosies, kā murgos. To visu es spēju iedo­
māties. Ak, ja tu zinātu, cik labi es to spēju iedomāties.

— Skaidrs. Es arī varu to iedomāties.
— Tās noteikti ir drausmīgas sāpes. Tu zini, ka viņi tēmē 

acīs un mutē, lai izkropļotu, — viņš nikni piebilda. — Es jau 
jūtu sāpes, jau stundu jūtu sāpes galvā un kaklā. Ne īstas, 
vēl ļaunāk, sāpes, kuras es jutīšu rīt no rīta. Bet pēc tam?

Es lieliski sapratu, ko viņš gribēja ar to teikt, bet nelikos 
saprotam. Kas attiecas uz sāpēm, es tās nesu savā ķermenī 
kā mazu rētiņu kamolu. Un neko nevarēju padarīt, es biju 
tāds pats kā viņš, taču nedomāju par to.

— Pēc tam, — stingri atteicu, — tevi apraks.
Viņš sāka runāt pats ar sevi, nenolaižot acis no beļģa. 

Pēdējais nelikās klausāmies. Es zināju, kādēļ viņš bija uz še ­
jieni nācis, viņu neinteresēja, ko mēs domājam, viņš bija at­
nācis paskatīties uz mūsu ķermeņu agoniju.

— Tas ir kā murgos, — Toms teica. — Gribas pat kaut ko 
domāt. Un visu laiku tāds iespaids, ka tas ir šeit. Un tad tas 
aizslīd, aizbēg no tevis un atkal atgriežas. Es domāju — pēc 
tam nebūs vairs nekā. Bet es nezinu, ko tas nozīmē. Ir brīži, 
kad tas gandrīz notiek . .  . un piepeši tas atgriežas, es atsāku 
domāt par sāpēm, bailēm, sprādzieniem. Esmu materiālists, 
es tev to apzvēru; nesajukšu prātā. Bet kaut kas man neizdo­
das. Es redzu savu līķi, tas nav grūti, bet tas esmu es, kas to 
redz, ar savām acīm. Es gribu, lai es varētu domāt, ka es 
vairs nebūšu nekas un citiem pasaule turpināsies. M ēs ne­
esam radīti, lai tā domātu, Pablo.

Tu vari man ticēt, man gadījies būt nomodā visu nakti, gai­
dot, bet tas nelīdzinās šai reizei; mūs sagrābs no mugurpu­
ses, un mēs nepaspēsim pat sagatavoties.

— Aizveries, — es viņam teicu, — vai gribi, lai es pasau­
cu mācītāju? — Viņš neatbildēja. Es biju novērojis, ka viņš

uzmetas par pareģi un, runājot bezkrāsainā balsī, sauc mani 
par Pablo. Man tas derdzas, bet, šķiet, ka visi īri ir tādi. Bija 
neskaidra nojauta, ka viņš smird pēc urīna. Galu galā, man 
Toms īpaši nepatika, un tāpēc, ka mums jām irst kopā, šī ne­
patika bija vēl lielāka. Ir cilvēki, ar kuriem tas būtu bijis ci­
tādi. Piemēram, ar Pelēko. Starp Tomu un Zuanu es jutos 
vientuļš. B et šādi ir labāk, ar Ramonu es būtu bijis svai­
gāks. Es biju drausmīgi skarbs, es gribēju tāds palikt.

Viņš turpināja murmināt, ar īpaša veida kaisli. Droši vien 
Toms runāja, lai tikai nebūtu jādomā. Viņš šausmīgi smirdē­
ja pēc urīna kā vecs prostatikis. Protams, biju ar viņu vienis­
prātis, un visu viņa teikto varēju izsacīt arī es — tas nav da­
biski — mirt.

Un, kopš es sāku mirt, nekas man vairs nelikās dabisks — 
ne putekļu kaudze, ne sols, ne Pedro netīrais ģīmis. Vienīgi 
tas man neļāva domāt par to, ko domāja Toms. Visu garo  
nakti lieliski zināju, ka mēs sāksim domāt vienlaicīgi, vienlai­
cīgi sāksim svīst vai drebēt. Es iesāņus paskatījos uz Tomu, 
viņš bija dīvains, viņš nesa nāvi savā ķermenī. Mans lep­
nums bija apvainots, 24 stundu laikā, kad runāju ar Tomu, 
klausījos viņā, bija skaidrs, ka mums nav nekā kopēja. Bet 
tagad esam kā dvīņu brāļi, vienkārši tāpēc, ka kopā nosprāg­
sim. Toms, nepacēlis acis, satvēra manu roku:

— Pablo, es domāju . . .  es domāju, vai tiešām viņi mūs 
iznīcinās.

Es atrāvu savu roku, sacīju:
— Paskaties starp savām kājām, cūka.
Tur bija peļķe, un no biksēm pilēja.
— Kas tas ir, — viņš apjucis vaicāja.
— Tu čurā biksēs, — es atbildēju.
— Nav tiesa, — viņš nikni atcirta, — es nečurāju, es neko 

nejūtu.
Pienāca beļģis un ar liekuļotu rūpību jautāja:
— Jūs slikti jūtaties?

■

Toms neatbildēja. Beļģis paskatījās uz peļķi, nesakot ne 
vārda.

— Es nezinu, kas tas ir, — Toms griezīgi ieteicās, — bet 
man nav bail, es jums zvēru, ka man nav bail.

Beļģis neatbildēja. Toms piecēlās un aizgāja čurāt kaktā. 
Viņš atgriezās, pogādams bikšu priekšu, un apsēdās, vairs 
nedvešot ne vārda.

Beļģis paņēma piezīmes. M ēs visi trīs skatījāmies uz viņu, 
jo  viņš bija dzīvs. Viņam bija dzīva cilvēka žesti un dzīva 
cilvēka rūpes, viņš drebinājās šajā pagrabā, kā drebinās 
dzīvie.

Mēs, pārējie, vairs nemaz nejutām savu ķermeni, vismaz 
ne tā, kā to juta viņš.

Gribēju pataustīt savas bikses, taču neuzdrīkstējos, es 
skatījos uz beļģi, kurš balstījās uz savām kājām, bija savu 
muskuļu pavēlnieks un varēja domāt par rītdienu. M ēs bijām 
trīs bezmiesas ēnas, mēs skatījāmies un sūcām viņa dzīvību 
kā vampīri. Viņš piegāja pie Zuana. Gribēja pataustīt pulsu 
aiz profesionālas intereses, vai viņu vadīja žēlsirdība? Ja tas 
bija aiz žēlsirdības, tad vienu vienīgu reizi šajā naktī. Viņš 
glāstīja mazuļa galvu un kaklu, mazais atļāva to darīt, un 
pat nepalūkojoties viņā, tad pēkšņi Zuans satvēra beļģa roku 
un izbrīnīti uz to paskatījās. Viņš turēja beļģa roku savējās, 
un šīm abām pelēkajām knaiblēm nebija lielāka prieka kā 
spiest šo tuklo, sārto roku. Es šaubījos par to, kas būs tālāk, 
Toms droši vien arī, bet beļģis nesaskatīja neko vairāk par 
aizrautību, viņš tēvišķi sm ējās. Beidzot mazais paņēma lielo, 
sārto ķepu mutē un taisījās kost. Beļģis to žigli atrāva un 
klupdams krizdams attālinājās uz sienas pusi. Kādu mirkli 
viņš lūkojās mūsos ar šausmām, beidzot apjēdza, ka mēs 
vairs neesam cilvēki. Es sāku smieties. Viens no sargiem pie­
lēca kājās. Otrs bija iemidzis: viņa plati atvērtās acis bija 
bezkrāsainas. Es jutos noguris un sakaitināts. Vairs negribē­
jās domāt par to, kas notiks, par nāvi. Tas nekur nederēja, 
bija tikai tukšums vai vārdi. Es pūlējos domāt par ko citu, 
bet redzēju tikai pret sevi pavērstu ieroču stobrus. Izdzīvoju  
savu eksekūciju 20 reizes pēc kārtas, reiz pat nodomāju ka 
tas ir uz labu. Tiklīdz kaut uz mirkli iemigu, viņi mani vilka 
pie sienas, es pretojos, — lūdzu man piedot. Tad spēji pamo­
dos un paskatījos uz beļģi, man bija bail, ka esmu kliedzis
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miegā. Viņš glauda savas ūsas un nebija neko pamanījis. Ja 
es būtu gribējis, šķiet, es varētu aizmigt šajā momentā. 
Biju nomodā 24 stundas, mani spēki bija galā, taču nevēlē­
jos zaudēt divas savas dzīves stundas: viņi atnāks pamodināt 
mani rītausmā, es viņiem sekošu, miega notrulināts, un no­
sprāgšu bez «ah», es negribu tā, negribu nomirt kā lops, es 
gribu saprast. Pēc tam baidījos no murgiem. Es cēlos augšā 
un staigāju krustu šķērsu pa pagrabu, tai izmainītu domu 
virzienu, sāku domāt par pagājību. Mani mētāja atmiņu jū k ­
lis. Bija tur gan labais, gan ļaunais, vienalga, es to visu dē­
vēju  — pirms tam. Bija sejas, bija stāsti. A tcerējos kāda zeļļa 
seju, viņu Valensijā Ferijas laikā kronēja ar ragiem. To iz­
darīja kāds no maniem onkuļiem, varbūt tas bija Pelēkais. 
Es atcerējos, kā 1926. gadā veselus trīs mēnešus biju bez dar­
ba un bezmaz nosprāgu badā. Es atcerējos kādu nakti, kuru 
pavadīju uz soliņa Granadā, es nebiju ēdis trīs dienas un ār­
dījos, jo  negribēju nosprāgt. Tas izsauca manī smaidu. Ar 
kādu alkatību es dzinos pēc laimes, sievietēm, pēc brīvības. 
Neko darīt. Es gribēju atbrīvot Spāniju, jūsm oju par Pi un 
Margalu, pievienojos anarhistu kustībai un visu ņēmu nopiet­
ni, it kā būtu nemirstīgs. Sajā brīdī man likās, ka visa dzīve 
man ir kā uz delnas, un nodomāju: «Tas viss ir nolādēti m e­
li.» Tā neko nebija vērta, jo  bija beigusies. Es jautāju sev,- 
kā es varēju pastaigāties, smieties ar meitenēm, es nebūtu ne 
pirksta pakustinājis, ja zinātu, ka būs jām irst tā. Mana dzīve 
bija noslēgta kā aizvērta soma, taču tās saturs bija nepa­
beigts. Kādu mirkli gribēju to izvērtēt. V ēlējos sev teikt, tā ir 
laba dzīve. Bet viņai nevarēja pasludināt spriedumu, tas 
bija m elnraksts; es biju pavadījis savu laiku, lai kaut ko at­
stātu mūžībai, bet neko nebiju sapratis. Es neko nenožēloju, 
ir tādas lietas, ko nevar nožēlot, piemēram, vasaras peldes 
mazā līcītī Kodiksas tuvumā.

Beļģim pēkšņi radās brīnišķīga ideja:
— Mani draugi, — viņš mums teica, — es varu papūlēties, 

ja vien militārā administrācija to atļaus, aiznest kādu vārdu, 
kādu atmiņu tiem, kas jās mīl.

Toms izgrūda:
— Man neviena nav.
Es neko neatbildēju. Toms nogaidīja un pārsteigti paska­

tījās manī:
— Tu neko neliksi pateikt Konšai?
— Nē.
Ēs biju atklājis šo maigo savienību, ta bija mana kļūda, 

pagājušajā naktī es biju stāstījis par Konšu, man vajadzēja 
savaldīties. Mēs bijām kopā veselu gadu. Vēl pirms mirkļa 
es būtu atļāvis sev iecirst rokā, lai tikai redzētu viņu. Tagad 
vairs to nevēlējos, man nebija, ko viņai teikt. N evēlējos viņu 
apskaut, bija bail no sava ķermeņa, kurš kļuvis pelēks un svī­
da, un es nebiju pārliecināts, ka nebaidīšos no viņējā. Konša 
raudās, kad uzzinās par manu nāvi, uz kādu mēnesi viņa zau­
dēs patiku pret dzīvi. Man taču vienalga ir jāmirst. Es do­
māju par viņas labajām, maigajām acīm. Kad viņa paskatī­
jās, kaut kas no viņas iespiedās manī. Kad es iedomāju, ka 
ar to būs cauri, ja tikai viņa skatīsies vēl uz mani, ja skatiens 
paliks acīs, taču tas neaizsniegs mani. Es esmu viens.

Arī Toms ir viens, taču citādi. Viņš bija jāteniski apsēdies 
uz sola un dīvaini smaidīja; viņš bija pārsteigts. Toms bīdīja 
roku šurpu turpu un uzmanīgi taustīja koku, it kā baidīda­
mies kaut ko saspiest, tad žigli atvilka roku un nodrebēja. 
Es nebūtu izklaidējies ar koka taustīšanu, ja būtu Toma vietā. 
Šeit notiekošais līdzinājās īru komēdijai, tikai personāži bi­
ja pārāk pārsteigti, tie bija bālāki un gaidošāki nekā parasti.

Pietika uzlūkot solu, lampu un putekļu kaudzi, lai justu, 
ka man jāmirst. Protams, es skaidri nevarēju iedomāties 
savu nāvi, bet es to redzēju visapkārt, uz lietām, redzēju, 
ka tās attālinājās, saglabāja distanci, noslēpumainību, tāpat 
kā cilvēki, kas sarunājas pie mirstošā pagalvja. Tā bija viņa 
nāve, ko Toms sataustīja uz sola.

Ja man paziņotu, ka es varu mierīgi atgriezties mājās, ka 
mani apžēlo, man tas būtu vienaldzīgi: dažas gaidu stundas 
vai gadi ir līdzīgi zaudētai mūžīgai ilūzijai.

Tad nāca drausmīgs miers, tas bija mans ķermenis, redzē­
ju savām acīm, dzirdēju savām ausīm, bet tas vairs nebiju es: 
tas svīda un drebēja, vairs nepazinu to. Man vajadzēja taus­

tīt un āpskatīt, lai zinātu, kas ar to notiek, it kā tas būtu svešs  
ķermenis. Patlaban jutu slīdēšanu, savādu krišanu kā piķē­
jošā  lidmašīnā. Vēl es jutu savus sirdspukstus. Bet tie mani 
nenomierināja, viss, kas notika ar manu ķermeni, bija netīra 
divdomība. Lielāko laika daļu tas slēpās, klusēja, es nejutu 
neko vairāk par smagumu, kaut kādu netīru klātbūtni, man 
likās, ka esmu saistīts ar milzīgu kukaini. Šajā mirklī es pa­
taustīju bikses. Un jutu, ka tās ir mitras, nezinu, vai tās bija 
izmirkušas no sviedriem vai urīna, bet visādam gadījumam  
es aizgāju pačurāt uz putekļu kaudzi. Beļģis izvilka savu 
pulksteni un sacīja:

— Ir pusčetri.
Cūka! Viņš droši vien to darīja speciāli; mēs vēl nebijām 

ievērojuši, kā kūst laiks, nakts mūs apņēma kā tumša bez- 
form as masa, es vairs neatcerējos, kad tā bija sākusies.

Mazais Zuans sāka kliegt, viņš lauzīja rokas un lūdzās:
— Es negribu mirt, es negribu mirt.
Viņš skraidīja pa pagrabu, pacēlis rokas, tad novēlās uz 

viena no salmu maisiem. Toms viņu drūmi uzlūkoja, neiz­
skatījās, ka viņš justu līdzi. Par laimi, tas nebija vajadzīgs, 
mazais taisīja vairāk trokšņa nekā mēs, bet viņš bija mazāk 
satriekts, viņš bija kā slimais, kas pret slimību cīnās ar tem ­
peratūru. Kad nav vairs pat tās, ir daudz smagāk. Viņš 
zaudēja; es redzēju, kā viņš sevi žēlo, viņš nedomāja par 
nāvi. Vienu mirkli, vienu vienīgu mirkli arī es gribēju raudāt 
aiz žēluma pret sevi. Bet iznāca otrādi, es uzmetu acis maza­
jam, redzēju raustāmies viņa kalsnos plecus, man likās, ka 
esmu necilvēcīgs, man nevarēja būt žēluma ne pret citiem, 
ne pret sevi pašu. Teicu sev : «Es gribu nomirt tīrs.»

Toms bija piecēlies, viņš nostājās tieši zem apaļās atveres 
un sāka gaidīt dienu. Es biju spītīgs, gribēju mirt tīrs un do­
māju vienīgi par to.

Kopš tā laika, kad ārsts pateica, cik ir pulkstenis, es jutu, 
kā velkas laiks, kā tas iztek, lāsi pa lāsei.

Vēl bija tumšs, kad dzirdēju Toma balsi:
— Tu viņu gaidi?
— Jā.
Tipi soļoja pa pagalmu.
— Ko viņi tur vazājas. Vienalga nevar šaut tumsā. Galu 

galā mēs vairs neko negaidījām.
— Lūk, diena, — es teicu Tomam.
Pedro žāvādamies piecēlās un nopūta lampu. Viņš teica 

biedram:
— Suņa aukstums.
Pagrabs bija kļuvis pelēks. Tālumā mēs dzirdējām šāvie­

nus.
— Sākas, — es sacīju Tomam. — Viņi droši vien to dara 

aizmugurējā pagalmā.
Toms palūdza ārstam cigareti. Es negribēju ne cigareti, 

ne alkoholu. No šī brīža viņi nemitējās šaut.
— Tu to apzinies? — jautāja Toms.
Viņš gribēja vēl kaut ko piebilst, taču apklusa, viņš ska­

tījās uz durvīm. Tās atvērās, un ienāca kāds leitnants ar 
četriem kareivjiem.

Tomam izkrita cigarete.
— Steinboks?
Toms neatbildēja, uz viņu norādīja Pedro.
— Zuans Mirabls?
— Tas ir tas uz maisa.
— Celieties augšā, — leitnants sacīja.
Zuans nepakustējās. Divi kareivji saņēma viņu aiz padu­

sēm un nostādīja uz kājām. Bet tiklīdz tie viņu atlaida, viņš 
nokrita atpakaļ. Kareivji bija neziņā.

— Tas nav pirmais, kas jātas tik slikti, — leitnants teica,
— nekas cits neatliks kā nest; jūs divi, — viņš norādīja.

Tad viņš pagriezās pret Tomu:
— Iesim.
Toms gāja starp diviem kareivjiem. Divi citi sekoja, viņi 

nesa mazuli, satvēruši to aiz padusēm un potītēm. Viņš nebija 
bez samaņas, acis bija plaši atvērtas, pa vaigiem ritēja asa­
ras. Kad gribēju iziet, leitnants man vaicāja:

— Jūs esat Ibbieta?
— Jā.
— Pagaidiet šeit, pēc jums atnāks vēlāk.
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Viņi aizgāja. Beļģis un abi sargi ari bija prom, es paliku 
viens. Nesapratu, kas notiek, labāk viņi būtu nobeiguši mani 
tūlīt. Es dzirdēju zalves ar gandrīz regulāriem intervāliem, 
pēc katras no tām es nodrebēju. Es gribēju kaukt, plēst sev  
matus, bet es griezu zobus un žņaudzīju kabatās rokas, jo  es 
gribēju palikt tīrs. Beidzot man atnāca pakaļ un aizveda uz 
nelielu telpu ar smacīgu gaisu un cigāru smaržu. Tur klub­
krēslos sēdēja divi virsnieki, viņi smēķēja, turot uz ceļiem  
dokumentu kaudzītes.

— Tevi sauc Ibbieta?
— Jā.

' — Kur ir Pelēkais?
— Es nezinu.
Jautātājs bija mazs resnītis. Aiz brillēm viņam bija auk­

stas acis.
Viņš sacīja:
— Nāc šurp.
Es pienācu. Viņš piecēlās un saņēma mani aiz rokas, ska­

toties manī tā, ka es gribēju ielīst zem ē. Tajā pašā laikā viņš 
no visa spēka knaibīja manus bicepsus. Ne tāpēc, lai darītu 
sāpes, tā bija liela spēle, viņš gribēja dominēt. Vēl viņš uzska­
tīja par nepieciešamu pūst savu puvušo elpu man tieši sejā. 
Uz mirkli mēs palikām tā stāvam, man arvien vairāk gribē­
jās smieties. Ir vajadzīgs daudz vairāk, lai iepatiktos cilvē­
kam, kurš taisās mirt. Viņš mani atgrūda un apsēdās. Tad 
teica:

— Tava dzīvība pret viņa dzīvību. M ēs tevi atstāsim dzī­
vu, ja tu pateiksi, kur viņš ir.

Sie divi tipi ar savām pātagām un zābakiem vienalga bija 
cilvēki, kam jāmirst. Viņi meklēja vārdus savos papīros, dzi­
nās pakaļ citiem, lai tos iznīcinātu, viņiem bija savs viedoklis 
par Spānijas nākotni un citiem jautājumiem. Viņu mazie cen ­
tieni man likās smieklīgi, tie mani šokēja, es nevarēju iedo­
māties sevi viņu vietā, man šķita, ka viņi ir jukuši. Mazais 
resnītis vēl skatījās manī, viņš pātagoja savus zābakus. Visi 
šie žesti bija aprēķināti, tiem vajadzēja viņam piedot nikna 
zvēra izskatu.

— Nu ko? Skaidrs?
— Es nezinu, kur ir Ramons Pelēkais, — es atbildēju.

— Es domāju, ka viņš ir Madridē.
Otrs virsnieks nevērīgi pacēla savu bālo roku. Arī šī nevē­

rība bija aprēķināta. Es ievēroju visus šossīkumus un biju 
satriekts, ka cilvēki var šādi izklaidēties.

— Jums ir ceturtdaļstunda pārdomām, — viņš lēni sacī­
ja. — Aizvediet viņu uz veļas mazgātavu, pēc stundas ce­
turkšņa atvediet vēlreiz. Ja viņš vēl spītēsies, tūliņ nošaut.

Viņi zināja, ko darīja: nakti es pavadīju gaidās, pēc tam 
viņi lika man pagaidīt vēl stundu pagrabā, kamēr nošāva 
Tomu un Zuanu, tagad mani ieslēdza veļas mazgātavā, viņi 
droši vien to bija izdomājuši jau iepriekš.

Viņi uzskatīja, ka nervi ilgi netur, un cerēja, ka tā es būšu 
viņu rokās. Taču viņi kļūdījās. Veļas mazgātavā es apsēdos 
uz ķeblīša, jo  jutos vārgs, un sāku domāt. B et ne jau par 
viņu priekšlikumu. Protams, es zināju, kur ir Pelēkais. Viņš 
slēpās pie saviem brālēniem četrus kilometrus no pilsētas. Zi­
nāju arī, ka nenodošu viņa slēpni, vienīgi, ja nu viņi mani spī­
dzina (neizskatījās, ka tas būtu viņiem padom ā). Tas viss 
bija skaidrs un mani neinteresēja. Es gribēju saprast savas 
uzvedības cēloņus. Labāk nosprāgšu, nekā nodošu Pelēko. 
Kādēļ? Es vairs nemītu Ramonu Pelēko. Mana draudzība bi­
ja mirusi mazliet pirms rītausmas, brīdī, kad zuda mana mī­
lestība pret Konšu un vēlēšanās dzīvot. Bez šaubām, es viņu 
vēl cienīju, viņš bija stiprs cilvēks. Bet ne jau tādēļ es gribē­
ju mirt viņa vietā; viņa dzīvība nav neko vairāk vērta par 
m anējo; neviena dzīvība nav neko vērta. Cilvēku pielīmē pie 
sienas, un šauj uz viņu, kamēr nosprāgst: vai tas būšu es vai 
Pelēkais, vai kāds cits, vienalga tas būs tā. Es zināju, ka 
Pelēkais Spānijai ir derīgāks par mani, bet man uzspļaut gan 
Spānijai, gan anarhijai, nekam vairs nav jēgas. Es esmu 
šeit un varu glābt savu ādu, nododot Pelēko, un es tiepjos 
to darīt. Man tas šķita ārkārtīgi komiski: tas ir aiz spītības, 
es domāju: «Ir  nu gan jābūt spītīgam .» Mani pārņēma dīvai­
na jautrība.

Viņi atnāca man pakaļ un aizveda pie abiem virsniekiem.

Mums gar kajam noskrēja žurka, tas mani uzjautrināja. Es 
pagriezos pret vienu no falangistiem un teicu:

— Jūs redzējāt žurku?
Viņš bija drūms un visu ņēma nopietni. Es gribēju sākt 

smieties, bet atturējos, jo  baidījos, ka iesācis, vairs nespēšu 
mitēties. Falangists bija ar ūsām. Es vēl piebildu:

— Vajag nodzīt ūsas, lempi.
Man šķiet, ka ir dīvaini, ja dzīvs cilvēks atļauj aizaugt 

ģīmim. Viņš man iespēra bez īpašas degsm es, un es apklusu.
— Nu labi, tu padomāji?
Es izbrīnīts skatījos uz viņu kā uz retas sugas kukaini. 

Tad teicu:
— Es zinu, kur viņš ir. Viņš ir paslēpies kapsētā. Kapu 

velvē vai kapraču būdiņā.
Tā bija krāpšana. Es gribēju redzēt, kā viņi celsies, aiz­

sprādzēs portupejas un lietišķi dos pavēles.
Viņi pielēca kājās.
— Iesim, M oles, paprasīsim 15 cilvēkus leitnantam Lope- 

sam. Tu, — teica resnais, — ja tu saki taisnību, solu tev tikai 
vienu. Bet tu dārgi samaksāsi, ja mūs krāp.

Viņi trokšņaini aizgāja, un es paliku gaidot, falangistu 
apsargāts. Laiku pa laikam iespurdzos, es sm ējos, jo  domāju 
par grimasēm, kādas viņi rādīs. Es biju notrulinājies un ļaun­
prātīgs. Iedom ājos, kā viņi pacels kapakmeņus, vērs kapu 
velvju durvis. Es iedomājos šo skatu no malas: cietumnieks, 
kas tēlo varoni, un bargi ūsaini falangisti uniformās, kas 
skraida pa kapsētu; tas bija drausmīgi smieklīgi.

Pēc pusstundas atgriezās mazais resnītis. Domāju, ka 
viņš dos pavēli, lai mani nošauj. Pārējie droši vien vēl ir kap­
sētā. Virsnieks paskatījās manī. Viņš neizskatījās vīlies.

— Aizvediet viņu uz lielo pagalmu pie citiem. Pēc militā­
ro operāciju beigām parastais tribunāls izlems viņa likteni.

Man šķita, ka es neko nesaprotu.
— Kā . . .  un mani nenošaus.
— Visādā ziņā ne tagad. Pēc tam — tas mani vairs neinte­

resē.
Vēl joprojām  nesapratu. Es vaicāju:
— Bet kāpēc?
Viņš paraustīja plecus, neko neatbildot, un kareivji mani 

aizveda.
Lielajā pagalmā bija labs simts gūstekņu: sievietes, bērni, 

veči. Sāku staigāt ap centrālo mauriņu, jutos apstulbis. Ap 
pusdienu mūs ēdnīcā pabaroja. Divi vai trīs man kaut ko jau­
tāja, droši vien viņus pazinu, bet neatbildēju: es vairs neapjē­
dzu, kur atrodos.

Pret vakaru pagalmā iegrūda vēl kādu duci gūstekņu. Es 
ieraudzīju Garsiju, maiznieku. Viņš man teica:

— Cūcene! Es necerēju tevi satikt dzīvu.
— Viņi man piesprieda nāves sodu, bet pēc tam pārdomā­

ja. Nezinu, kādēļ.
— Viņi mani apcietināja divos, — teica Garsija.
— Kādēļ?
Garsija nenodarbojās ar politiku.
— Es nezinu, — viņš atbildēja. — Viņi apcietināja visus, 

kas domā citādi kā viņi.
Viņš pazemināja balsi.
— Viņi saņēma Pelēko.
Es sāku drebēt.
— Kad?
— Šorīt. Viņš izdarīja muļķību. Otrdien viņš aizgāja no 

sava brālēna, jo  viņi bija sastrīdējušies. Protams, netrūka 
cilvēku, kas būtu viņu paslēpuši, bet viņš negribēja būt no 
kāda atkarīgs. Es paslēptos pie Ibbietas, bet viņš ir saņemts 
ciet. Es noslēpšos kapsētā.

— Kapsētā?
— Jā. Tā bija muļķība. Protams, viņi tur šorīt bija, tā tam 

vajadzēja notikt. Viņu atrada kapraču būdiņā. Viņš bija šā­
vis, un viņi to nošāva.

— Kapsētā?
Viss sāka griezties, un es atjēdzos, apsēdies zem ē: es sm ē­

jos tā, ka asaras man saskrēja acīs.

No franču va lodas  tulkojusi  
I N G R I D A  L E V R E N C E
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JAUNO DZEJAS 
ANTOLOĢIJA

(1890.— 1910. GADS)
ATIS ĶENIŅ5 (1874— 1961)

Galvu reibinošs šķiet tilts, kuru pāri sešiem gadu desmitiem met 
Ata Ķēniņa rakstniecībai ve ltīta is mūžs. Lieki p ieb ils t, ka šis laikmets 
b ijis  po litisku un literāru cīņu sarežģīts un pā rvē rtību  pilns, tikpa t 
daudzve id īga  bijusi A. Ķēniņa darb ība . M inēsim kaut vai pedagoģisko 
un izdevniecisko: 20. gs. pirmajā desmitgadē Ķēniņš nodib ina Rīgā 
vairākas ģimnāzijas, kurās latviešu inteliģences audzināšanā par skolo­
tājiem  iesaista A. Saulieti, F. Bārdu, Falliju. Sajā laikā viņš sastāda 
«Jaunības literatūras» piecas grāmatas. Ķēniņš ir a rī viens no «Zalkša» 
izdevniecības un almanaha (vēlākā žurnāla) d ib inātā jiem . «Zalktī» 
Ķēniņš tiecas rad īt jaunu virzienu —  jaunklasicismu. Nosodīdams gan 
dekadentu orientāciju  uz «savu negatavo, sīciņo Es», gan mākslas 
ziedošanu politikas elkiem, viņš par ideālu izvirza zelta vidusceļu —  
«klasiskās mākslas idejas, izteiktas ar latviešu tautas dvēselei īpa tnēju  
temperamentu». Sī teorētiskā programma lielā mērā raksturo a rī paša 
Ķēniņa dzeju krājumā «Potrimpa Zemē» (1914), kurā apkopots p iec­
padsmit gadu dzejas darbs. Literatūras vēsturē dēvēts par vienu 
no pirmajiem  jaunromantiķiem , jaunības gados iejūsminājies no tau­
tiskās atmodas dzejniekiem  (īpaši A. Pumpura), Ķēniņš romantismam 
raksturīgos m otīvus cieši savijis ar tēvzemes tēmu, ar domu par 
savas «dzimtenes —  sērdienes, nomales bērna» celšanu saulītē, a ttīs­
to t nacionālo kultūru un neatkarību ar tautas gara kopšanu. Tieši 
vēršanās uz ārēju lie lu  mērķi, nevis ieslīgšana psiholoģiskajās izjūtās 
A. Ķēniņu patīkam i atšķir no pārējiem  jaunrom antiķiem . Ķēniņš sevi 
nekad nav uzskatījis par īstu rakstnieku, tā kā literatūra bijusi blakus 
nodarbošanās. Taču šķiet, ka dzejā viņš tiecies vārdus apvienot ar 
darbiem  —  «rakstniecība mani interesējusi tikai kā daļa no vispārējā 
latviešu kultūras darba». Ķēniņa dzeja piesātināta ar latvisku menta­
litā ti, poētiskā pārdzīvo jum a izteikšana nav domājama bez gleznainas, 
nereti simboliskas dabas ainas. A. U p īts gadsimta pirmajā desmitgadē 
uzskata Ķēniņu «vai par vissirsnīgāko Latvijas dabas apdziedātāju», 
niansētā un smalkā dabas tēlojuma ziņā viņu var vērtē t kā F. Bārdas 
priekšteci. Nenoliedzamas Ķēniņa dzejā a rī A. Niedras koptā jaun- 
nacionālisma iezīmes, tautiskuma tendences pastiprinās Ķēniņa otrajā 
krājumā «Rudens un zvaigznes» (1936).

NAKTS GULBIS

Pa ezera dzelm i nakts gulbis slīd ,
Kā baltzaļa liesma nakts tumsā tas spīd.

Un pēlēkos skumjības p līvuros 
Manas laimes dienas raud v īto los.

Kā raudoši koki dziļskum ji tās 
Pār ūdeņiem zemu noliekušās.

Vēl dziestošās acu liesmiņas dzirkst,
Bet zelta in ie mati jau dzelmē mirkst.

Laiku atvarā dienas un nedienas slīkst, 
Tik sāpes un tumsa vēl pāri tām līkst.

Kad skumja ir asaras raudāt rims,
Nakts baltais gu lb is pats ezerā grims.

2 2

V A I JAU TIESĀM!

Vai jau tiešām sāk pār mani 
Baltās pārslas lēnām snigt?
Un jau laiks man, gads no gada, 
V ienm ēr vientuļākam tikt?

Nava sen, vēl ceļā gāju —
Jauns uz jaunu tēv iju ;
Saldams, salkdams purvus bridu, 
Saules zemi meklēju.

Un jau sāk tik  d rīz  pār mani 
Baltas pārslas lēnām snigt?
Vai man, nesniegušam mērķi, 
Ceļa malā galvu likt?

SKUMJU M ŪZA

Vēl lietus lāsoja no liepu lapām,
Un ceļa smiltis saulriets g lāstīja ;
No birzes pretim  nāca skumju mūza,
Un v ieg li manu p ie ri skūpstīja.

«Kam vairies vēl no ilgu dzīves skūpsta, 
Vai ikdienai tev sapņu rozi sniegt?
Kā ielas skuķe tā — karsts acumirklis,
Tad izmisības tumsā vari kliegt.

Tev nebēgt vairs no manas klusās birzes, 
Kur saules riets un krēsla rakstus auž;
Tos atmini, un sirdi dziesmām veri,
Un ļauj, lai skumja tavu p ieri g laužl»

SAPŅOTĀJU PUĶE

Nāk dienas un aiziet, un pusnaktis nāk,
Senās gaitas no jauna man jāiesāk.

Man jāiet. L īdz galam man vajaga iet,
Man jāredz, kur sirdspuķe zilā man zied.

Z ili m irdzošs uz klintsaugstas radzes tai zieds, 
Vēju karstuma šūpots, dzidra lietiņa liets.

Manas dzim tenes nopūtas vējš turpu nes,
Slaka asaru mākons tai saknītes.

Bet vidū iekš zieda kā asinis m irdz — 
Tumšsarkana kūpoša brīnum a sirds.

Tā sapņotāju puķe. Kam rokās tā tiek,
Tas svešs savai tautai vairs nepaliek.

Viņas skumjas tas dz ird , viņas nākotni redz, 
Viņas apslēptos dārgumus v a |i tas sedz,

Man jā iet. L īdz galam man vajaga iet.
Es zinu, kur sirdspuķe zilā vēl zied.



DZIMTENES EGLES LIT IŅ A I

Draugi, nākotnes tic ība  mana 
Stāv rudeņu negaisos,
Kā dzim tenes tumšzaļās egles 
Mūsu tēvtēvu laukmaļos.

Tām notecējs, noraudāts stumbrs 
Un miza, dziļrieva ina:
Tām svešnieki nobrauca saknes,
Tās plēsa un aplauza.

Bet dzim tajā zemē b ij saknes,
Un ilgas b ij bezgala, —
Tas dzim tenes tumšzaļās egles 
Tik diženas audzēja.

Jūs, manus nedzimušos brāļus, 
Smagi viļņotas druvas tur sveiks; 
Manas salstošā ziemcieša dziesmas 
Latvju svētrīta gaviles beigsi

Jautri-jautri, strauji-strauji 
Strautiņš ritēja;

Skumji-skumji, lēn i-lēn i 
Vējiņš žūžoja.

Saules vizmu, puķu smaržu 
V iln īts  šūpoja,

Melnas naktis, rudens tvaikus 
Vējiņš auklēja.

M īlu līt i,  c īru līt i,
Strautiņ z iedon ī, —

Dieviņš dos, ka skumjais vējiņš 
Nāks tik rudenī.

LAIM E

AUGUSTS SAULIETIS, īst. v. Augusts Plikauss (1869— 1933)

A. Saulieša dzeja pagājušā gadsimta 90. gados, sa līdz ino t ar 
Treim ani-Zvārguli, Aspaziju, Poruku un pašās desmitgades beigās ar 
Raini un Plūdoni, palika it kā otrajā plānā. Tikai pae jo t laika distancei, 
izgaismojās a rī A. Saulieša īpa tn ība  un loma dzejas procesā. Jā, 
A, Saulietis nav ne izcils formas novators, ne īpa tnēju  atziņu vai iz ­
jū tu paudējs. Ilgstoši lasot viņa dzeju, jaušams tās psiholoģiskais 
vienm uļīgum s, metaforiskā vienve id ība, taču a rī noteiktā, sīkstā ētisko 
vē rtību  sistēma un morālās simpātijas uz patriarhālu, darba tikumos 
sakņotu d z īv i, kā a rī svētuma apziņa. Savukārt estētiskajā skatījumā 
viscaur dom inē daba kā skaistā kritērijs  un iekšēja līdzsvara devēja. 
Tomēr, lai a rī Saulietis dabā un ētiskajos ideālos nep iekāp īg i cenšas 
atgūt tic īb u  priekam un laimes iespējai, g rū ts ird īga  skepse un lepna 
c ietēja sāpes ir noteicošā viņa lirikas intonācija. Viņa dzejā abso­
lūti nav pozēšanas, manipulēšanas ar kādu literāru masku vai roman­
tiska cietēja togu. Viss viņam ir paša redzējum i, emocijas, pārdomas 
sirsnīgā, nedaudz sentimentālā, līd z jū tības  cauraustā tēlojumā. 
T. Zeiferts pamatoti uzsvēris: «Bāriņa, grū td ieņa stāsts un liktenis 
p iedod  Saulieša dzejai īp a tn īg o  noskaņu.» It īpaši šo vērtējumu 
var attiecināt uz Saulieša jaunības dzeju (p irm ie  dze jo ļi 1891. g., p ir ­
mās pub likā c ija s—  1893. g., krājums «Meža šalkas» 1897. g.), kuras 
raksturīgākās iezīmes ir patiess un sirsnīgs lirisms, vērīgs  skatījums 
ikdienas traģikā. A r ī turpmāk Saulieša pasaules izjūtā nav krasu 
pārmaiņu. V ie n īg i dzejas maniere kļūst grodāka un tē la in ībā  pa­
rādās simbolisma poētikas iezīmes. Pēdējā īpa tn īb a  saistīta ar A. Sau­
lieša līd z d a līb u  grāmatu apgādā «Zalktis» gadsimta pirmajā desm it­
gadē, kad viņš blakus A. Ķēniņam un J. Rozentālam bija  a rī m oder- 
nistiskā almanaha «Zalktis» redaktors.

N O M IR A  SIRDS

Bez siltas rokas glāsta 
Man gāja jaunības laiks; 
Tik bēdas kūpēja p re tī 
Kā saltais purva tvaiks.

Bet nē —  tu r b ij ar' laime: 
Es mūžam cerēju;
Kaut nesaprata manis —
Es sāpīg i m īlē ju .

Un vai tas nava daudzi,
Ja cerēt un m īlē t ļauts! —  
Tur visa cilvēku laime.
Ja nē —  ko laimi tad sauc?

SVĒTVAKARS

Jau saule aiz tālajiem  kalnājiem slīgst,
Un mākoņi blāzmajā sārtumā tvīkst.
Klāj ielejas m igla, un krēslainais mežs,
Kad vēsmiņa staigā, kā lūgšanu dveš.
Skan tā li zvani: nu svētvakars klāt 
Un visi to  vēro ar la im īgu p rā f:
Gan piekusis arājs, sētā kas iet,
Gan ganiņš pie gatves, gan saule, kas rie t . 
Sedz tumsa d rīz  visu un paliek viss kluss, 
Kas grūti ir gājis, saldi nu dus.
Tik neskaidras skaņas no tāluma slīd,
Caur tumsu kāds pieguļas ugunskurs spīd, 
Un retumis tālu kāds kumeliņš zviedz,
Un gāršā putns kāds sapņaini k liedz . . .

Ko nostājies, māmiņa, lūkodamās 
Tur tālumā plašā un zilā?
Kā ga id i no turienes ilgodamās,
Kam nopūtas krūtis tev cilā?

«Tur tālumā aizgāja v ienīgais dēls . . . 
Pēc viņa es ilgo jos, vaidu:
Vai blāzma aust rītos, vai vakars vēls ■ 
To pārnākam mājā es gaidu . . .

Vai dzīvs viņš vēl, vai m iris varbūt,
Ko lo lo ju  mazu un vāju? —
Ak, dēliņ , nāc! Man g a id īt grū t:
D rīz  jā ie t uz mūža māju! . .»

Un ve lti raugoties māmuliņai 
Pār vaigiem daudz asaru rita,
Un nomira sirds aiz žēlabām tai,
Un dēls tai svešumā mita.

ATZIŅAS

A tri, tā kā strauti rit, 
Steidzas laimes dienas; 
Ne mēs viņas pamanām, 
Ne tām īstas cienās . . .

Bēdu dienas gauši iet, 
Vērojam  mēs viņas —
Un par laim i domājam, 
Par ko vairs nav ziņas . .

Tad ar sāpēm saprotam, 
Ko mēs pazaudējām,
Kā mēs būtu la im īg i,
Ko mēs iegū t spējām.

M ateria lu par A. Keninu sagatavoja IEVA KALNIŅA, par 
A. Saulieti — VIESTURS VECGRAVIS
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RUDĪTE KALPINA
9

b r īv īb a s  k a re iv is
STĀSTS

Ap piecpadsm it gadu vecumu viņš sāka minēt, kāpēc no­
kļuvis, pareizāk, piedzim is, tieši šajā pasaulē. Bērnībā viņš 
b ija  ticējis, ka eksistē daudzas citas, mājīgākas pasaules, 
tad bailēs no nāves mierinājis sevi, ka cilvēks dz īvo  vairā­
kas reizes, un iedomu stundās pūlējies atcerēties kādu no 
iepriekšējām dzīvēm  un iztēloties nākamo. Taču ar gadieņi 
sapņojumi kļuva aizvien retāki.

Tolaik viņš mācījās skolā un interesējās par visu, kam savu 
uzmanību mēdz pievērst piecpadsm itgadīgs pusaudzis. M ū­
zika, meitenes, pūtītes uz sejas — pasaules iepazīšana. Viņš 
vairījās no vienaudžiem, kuru skaļums viņu gan biedēja, gan 
p ievilka, un visas pubertātes laika pretrunas pārdzīvo ja  sevī. 
Saulainā pēcpusdienā, sēdēdams uz soliņa pagalmā, kur 
debesis — četrstūrains laukums, ko iekļauj namu augstās sie­
nas, viņš pirm o re izi iepazina bezgala sāpīgu sajūtu. Viņš 
nepieņēma smeldzi uzreiz, jo  bija iecerējis daudz paveikt, 
ticēja, ka viņa agresivitātei, enerģija i un naidam ir kāda jēga. 
Viņš nenojauta, cik nenozīm īg i viņa spēcini un ka vēlāk 
pašam būs kauns par savu naivumu.

Sapņos viņš kāroja redzēt leknu zaļu zāli, klausīties sie­
nāžos vai baud īt klusuma p iln ību , skatīt sievietes zemnieču 
aubēs, p iln iem  ņieburiem , ie jukt tirgu  burzmā, ēst ar koka karo­
tēm un d z īvo t garāku dienu.

L īdz pat otrā gadu desmita sasniegšanai viņš tikai 
v ientu ļi b rīn ījās  un pazem īgi ļāvās visam, kas notika. Viņš 
skatīja savu iedomāti neatkarīgo d z īv i un pūlējās saprast, 
attaisnot savu ierašanos šai pasaulē. Tas b ija  kas vairāk par 
apkārtējo nomācošajiem jautājumiem, kā viņš domā iekārtot 
savu d z īv i. Vienatnē spriezdams un prātodams, viņš slaucīja 
nevarības asaras. Kāpēc tik daudziem lemta līd z īg i nomā­
coša d z īve i Viņš ilg i tīs tīja  a tb ild i, prašņāja sev vēl un vēl, 
līd z  pagura.

V iņu pārņēma šausmas, iedomājoties, ka tā būs jāno­
dz īvo  v ien īgā  dz īve , un šaubas, vai būs viņa spēkos to  iz ­
turēt. Tās bija traģiskas un nesamierināmas šausmas, kādas 
cilvēku pārņem tika i agrā jaunībā, kad viņš vēl iz jū t g lobālu  
kop ību  ar nepazīstamo likteņiem un pasaules likstām, kad 
g luži personiskas, egoistiskas vilšanās vai pārdzīvojum a sā­
pes vēl nav vedušas pa izmisuma un bezcerības nebeidza­
majiem lie lce ļiem . Brīžiem viņā kas sadumpojās, uzvilkās — 
par ko! Viņš kļuva negants un bērn išķ īg i niķīgs. Vai tikai 
tāpēc vērts nākt pasaulē — izturēt, c īn īties, v ilk t!

Viņš bijās kļū t līd z īgs  visiem, ko redzēja. V iņu gēni — 
izroboti, saraustīti — mirka asinīs, un asinis sauca atmaksas, 
taču visniecīgāko nekrietn ību viņ i uzņēma ar nevarīgu sa- 
mierinasanos. V iņu bija tik  maz, ka ikvienam likās svarīo i 
nosargāt savu fizisko eksistenci. Tas bija kā attaisnojums vlpu 
Instinktīva ja i vēlmei dz īvo t un baud īt pieejamos pasaules 
'priekus, neko neupurējot un neziedojot. Biia lietas, notikumi, 
vārdi, kuri spēja viņus pacelt uz patosa vilna, be t tas augstu 
uzšūpojās un zemu nokrita. Kaut ko v iņ i vēl turēja svētu, 
reizumis viņš jutās alojies, taču apnicīgā ikdiena apstiprināja 
viņa domu precizitā ti.

Viņš izdarīja  pāris vienkāršu secinājumu:
Ko vērta ideja, kuru nekad nevar īstenot!
Ko vērta ideja, kuru tik  v ieg li sakropļot!
V ien tu lība  viņu kaitināja, tāpat mūžīgā taustīšanās uz 

«drīkst» un «nedrīkst» robežas. Viņš neticēja, ka ir viens, 
taču visur un pār visiem va ld īja  līdzšinējā p ieredze, un, tāpat 
kā tie , kurus viņš neatrada, negribēja kādu dienu vienkārši 
pazust.

Tas, kuru daudzināja un piesauca tik  b ieži kā kādreiz Dievu, 
gulēja pie ļaužu kājām, un ikviens, kam nebija slinkums.

varēja to apskatīt. Tāpēc nebija, kurp vērsties izstieptām ro ­
kām, nebija, no kurienes g a id īt la ipn ību  un žēlastību. Tā 
b ija  pietiekam i lie la ačgārnība, lai sabiedrība, p ie tic īga  sa­
vās vēlmēs un kūtra to piepild īšanā, sabiedrība, kuras pama­
tos bija iemūrēti cilvēces netikumi — naids un skaudība, 
tuvotos sabrukumam.

Visur b ija  viens un tas pats. Domāšanai viņš nodevās jau 
ar izmisušā pēdējiem  spēkiem. Viņš a tv ieg lo ti nosprieda:

Ko es varu m ain īt! Nekad un neko. Esmu kļuvis vecs 
b r īd ī,  kad apjautu, ka neko nespēju ietekmēt.

Viņš loģiski p ie rād īja  sev: ja nu viņš patiešām ir izņēmums, 
tad tāpēc, ka uz visu skatās no malas un spēj vērtēt notiekošo, 
neattiecinot to  uz sevi. Kaut ko viņš ga id īja , svaidījās, uz­
drošinājās izspiest vārgu cerību, kuru pats neganti no- 
ņirdza, dz īvo ja  dienu pēc dienas un tru li ļāvās it visam, līd z  
apjucis saduga. Pārstāja domāt par citiem un neaug līg i p rā to t 
par pasauli, kurā bija nometināts. Viņš vairs nevienu nevai­
noja, tikai jutās zaudējis d z īv i par neko. Viņš pat nemēģi­
nāja atbrīvoties no tirdošās neziņas un mokošās bez jēdz īgu- 
ma apjautas.

Reizēm viņš mēdza ienākt pazīstamajā pagalmā agros svēt­
dienas rītos un gandrīz  netraucēts ļāvās sajūtām, ar kurām 
nekad nebija iepazīstinājis kādu citu. Savas dzīves pirmos 
astoņpadsmit gadus viņš b ija  nodzīvojis smagnējā mājā pašā 
pilsētas centrā. Kādreiz māja bija liecinājusi par savu iem īt­
nieku pārtic ību, be t nu jau ilgus gadus smaka no nelaim īgu 
cilvēku elpas, gruzdēja no komunāliem ķīv iņ iem  un pama­
zām sagruva — ar krāsotām parketa grīdām , finiera plākšņu 
durvīm  un plānām starpsienām, kas šķērsoja bijušās zāles un 
viesistabas un kurām vajadzēja g lāb t m īlētājus, šķirt dažāda 
dzimuma personas un rad īt izolētu kaktu iebraucējiem.

Gaļas veikala noliktava, kurā varēja tik t no pagalma puses, 
svētdienās bija slēgta, un viņš varēja tikai atmiņā skatīt 
septiņdesm ito gadu beigu ainas p ie  tās durvīm .

Debesu četrstūrī viņš bija lūkojies, nezinādams, ka pēc 
gadiem sastaps cilvēkus, kas stāstīs viņam par līd z īg u  
debesu laukumu pastaigas vietā namā pāri ielai, un viņš 
pārdzīvos, ka nav jutis viņus tur, trokšņainās ielas pretējā 
pusē, jo  izrādīsies, ka viena pavasara debesis v iņ i vērojuši 
v ien la ic īg i. V iņ i b ija cietuši to  pašu, ko viņš, be t sod īti. 
Viņš domāja par svešo namu, kas kalpojis visām varām un 
kuram sen vajadzēja būt sabrukušam no ļaužu ciešanām, 
vaidiem, ar kuriem piesūcies ik ķieģelis, no asinīm un nāves. 
Par noslēgto pasauli, no kuras viņš tā baidījās, kur nekam 
vairs nav nozīmes, kur zaļgani, mitrumā un bezspēcībā apsū­
nojuši stāvi, nespēkā grīļodam ies, vāri turējuši cie t savas iz­
mocītās dzīv ības.

Viņš nenāca uz šejieni tika i tāpēc, lai nožēlotu aizgājušo 
laiku un uzmanīgi, balansējot uz sāpju un smeldzes robežas, 
pieskartos seniem pārdzīvojum iem . Pagalms neglabāja ne 
viņa pirmos skūpstus, ne šķiršanās skumjas, tās bija izkaisītas 
kāpņu telpās, kur viņš atvadījās no meitenēm. Saņēmis atgrie­
šanās smagumu un prieku, viņš jutās izlauzies no atvēlētajām 
izjūtām un piešķirtā laika. Un skaidri apzinājās, ka vairs 
netaps tāds, kāds gribētu būt.

Viņa dzīve  ritēja bezgalīgās vērojošās skumjās, ko pazīst 
daudzi. A r ī viņš n īg ri šķendējās par savu dz īv i, taču allaž 
atrada, kur pieķerties, lai paliktu. Pat gribēdams viņš nevienu 
nespēja pažēlot un nevēlējās kādu lemt dz īve i tādā pasaulē. 
Viņš domāja par to, ko daudzi, l īd z īg i viņam, nekad neiepazīs 
un nezinās. P ieticīgajā dzīvē  v iņ i a lka tīg i tvēra ikvienu ilūziju, 
paši smiedami savu naivumu un tom ēr cerēdami. Viņš bija 
viens no viņiem.

Kvēlojošas, d raud īg i pustukšas ielas, karsta, sutīga pēc­
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pusdiena, nokaitēts gaiss. Tūkstošu ilgas mēmā v ieno tībā  un 
drosm īgo kliedzienos. Bez spēka viņš sēdēja tuvējā parkā 
un nicināja sevi, ka ba id ījies būt to  nolemto vidū, ko ieslēdza 
asinskāres un atmaksas triumfs. Kaunā trīsēdams, mierināja 
sevi, ka Ir gan kopā ar tūkstošu sapņiem, cerībām, alkām, 
taču pārāk labi zina, ka nepieredzēs to  piepild īšanos.

Viņš reti staigāja pa nesaprātīgi pārb līvētās pilsētas nervo­
zajām ielām un vairījās no cilvēkiem. Viņš slēpās. K|uva 
aizvien nevērīgāks pre t savu izskatu. Viņam iepatikās soļot

stingrā, noteiktā so lī un lik t rokas aiz muguras. Seja bija sa­
stingusi, kaut atgādināja par bijušām emocijām. Viņš strā­
dāja p ie konveijera, iemantoja īpatņa un klusētāja slavu un 
reizumis tikās ar kādu jaunu būtni, kas viņu veldzēja. Pat 
bagātība, ko viņš savulaik bija uzskatījis par v ien īgo  izeju, 
gadiem rito t, kļuva vienaldzīga.

Viņš zināja, ka ir maz ceļu, kas p ieder b rīv īb a i, un ka nekad 
nespēs tos atrast, jo  neredzēja sevi to  ierindnieku pulkā, kas 
gatavi ar saviem kritušajiem augumiem rā d īt uz brīv ības pusi.

R IT A S  L A I M A S  K R I E V I Ņ A S  K O L A Z A
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M AĢ IJA

Pa garu pā rvē rtību  kāpnēm tē li kāpj.
Tev jāsajūt un jātic — tad tie  ceļu iesāk.
Par pelniem  liesmas kļūst — un tas mums sāp, 
bet mākslā: pārtop pu tek ļi par liesmām.

Šeit — maģija, še it burvjiem  p ieder viss, 
uz augšu ceļas vārds — no p ierastības laukā . .  . 
un tiešām izklausās, ka balodis 
k liedz, neredzamu baložm āti saukdams.

ČOSKU DĪDĪTĀJS

Kad, tirgus v idū šūpodamies, čūsku d īd ītā js  
sāk stabu l ī t i  pūst, kas vilina un aijā, 
tad iespējams, ka viņš starp tiem , kas apkārt stāj, 
ir vienu izvē lē jies, vienu vajā

š ī stabule, kas kaut ko g rib  un g rib , un prasa.
Un rāpuļi jau grozā sastinguši, 
be t vairāk, vairāk vēlas skaņas asās 
un sastingumu atkal pārplēš pušu,

vē l reibinošāk un vēl aklāk kopā jaucas viss 
no baigā sastinguma un no b rīvā  vēja.
Tad p ietiek viena skatiena — un ind ietis 
jau te v ī svešatni ir iespēlējis,

to , kur tev jāmirst. Karstas debesis sāk laisties 
pār tev i zemāk. Seja tad zem tām 
tev pēkšņi mainās. Svešu zemju virces kaisās 
pār tavām nordiskajām atmiņām,

kas nepalīdz nenieka. Nav tev tāda spēka, 
kas atburtu. Jau drudzis trako, saule ņirdz, 
ap tev i ļaunā priekā spiežas tirgus ēkas 
un čūskās inde m irdz.

ATKAL no jauna, kaut a rī m īlas ainavu pazīstam, 
zinām baznīciņu ar ž ē līg i skanošo vārdu 
un apslēpto baism īgo aizu, kurā izbeidzas 
pārējās: atkal mēs divatā aizejam 
zem vecajiem kokiem, atkal no jauna apmetamies 
puķu vidū, debesīm  iepretim .

SVEŠINIEKS

Ko’ tur tuv in iek i domās savos kaktos, 
viņam b ij vienalga. Nogurušos netraucēdams, 
atkal aizgāja viņš, pagaisa bez pēdām, 
zinādams, ka ceļojumu naktis 
ir pavisam citādas kā mīlas naktis.
Bija vērojis viņš, m iega neaprakts, 
brīnum naktis, kuru stiprās zvaigznes 
šauros tālumus no zemes projām  aiznes, 
un kā kaujas karte mainās debess raksts

un tās citas, kas starp mēness izkliedētām , 
it  kā laupījum ā ņemtām ciemu sētām 
parādījās, vai starp vecu parku virknēm 
ļāva skatam pelēcīgās muižas, 
kurās viņš uz vienu īsu mūžu 
noliektajā galvā apmetās, — uz m irkli, 
dziļāk zinādams, ka nepaliks nekur, 
un jau redzēdams aiz pagrieziena 
jaunus ceļus, tiltus, mežu sienas, 
pilsētas, kur pārāk lie li pū ļi murd.

Un bez iekāres to  visu atstumt nost 
viņam bija svarīgāk par m antību un godu. 
Taču reizēm svešos laukumos 
pēkšņi šķita tika i viņam likts un posts 
nodeldētais akmens akas grodos.

Tad noliecas stunda un manī skan 
ar tā lu metāla zvanu, 
un varē tgribā  dreb p rā ti man 
un satver šo dienu manu.

Nekas neb ij pabeigts, pirms nāca mans skats, 
ikkatrs tapums vēl snauda.
Manās acīs briest vārpas, un katrs sev pats 
no tām izlasa graudu pēc grauda.

Nekas ir tik  mazs un man tom ēr tik  dārgs, 
un es to  g leznoju lie lu  
un paceļu augstu, lai katrs, kas vārgs, 
jū t līstam tā zeltaino vie lu.

Savu d z īv i es d z īvo ju  augošos lokos, 
kas pāri pār lietām sniedz.
Varbūt v e lt īg i pēdē jo  pabe ig t es mokos, 
be t nav varas, kas augt tam liedz.

Ap Dievu, šo to rn i, lokus es metu, 
ievilkdams mūžības metu.
Vai esmu es vanags! vai vētra! vai liesma! 
vai varbūt lie la dziesma.

Uz krāsnīm čukstot, nokvēpušais, 
tu  pārgūlies tai z in ība i, 
kas sniedz līd z  laika robežai, 
un tumsā sevi noslēpušais 
no mūžības līd z  m ūžībai.

Tu rūpe rudzu ziedējumā, 
tu  visās lietās jēgu vies.
Tu esi z ilbe dziedājumā, 
un, tr īs o t balsu liedējumā, 
tu vienmēr, vienmēr atgriezies.

Tu vienu vien tik  mācījies.

Tev nevajaga vējziedvārdu, 
nav vē līgs prāts tev g rezn ība i. 
Tu klusļbā krauj savu zārdu.
Tu esi zemnieks baltu bārdu 
no mūžības līd z  m ūžībai.

A tdze jo jus i A M A N D A  AIZPURIETE



TENNO

Dus kalnu m iegā kapsēta, 
kaut lejS vasaro; 
tā baltiem  sniegiem  apsēta, 
un valda miers pār to .

Tur negaidi, ka puķes plauks, 
tu r agrā salnā bālē lauks, 
tu r m ūiam  ka ili vē ji kauks 
un lēnos lokos, laiks tev  augs 
un sauks.

Neviens tu r ceļu neiebrauks,
p ie  tevis ciemā nenāks draugs
un sīkās stundas nesajauks, —
tik  tālas zvanu balsis augs
un sauks — , un sauks — , un sauks —

Kad sārto bārbeles, vai sirds vēl cerēs! 
M irdz  sirmā astras ziedā asara.
Kas bagāts nav, kad a iz ie t vasara, 
tas, ilgu  mākts, nekad sev nepiederēs.

Kas, gaismai dziestot, acis nespēj slēgt, 
jo  zin, ka, naktij briestot, rēg i sliesies 
un paša austā tumsā iesāks rēkt 
un stindzinošiem  ledus smiekliem smiesies, 
tam nebūtības baismas neizbēgt.

Neviena diena tam vairs nep iek līd īs , 
viss melos tam, viss rād īs neīsto; 
tu arī, Dievs. Tas tavā cilpā līd īs , 
un tu kā akmens dzelmē vilksi to.

A tdze jo jis  VALDIS BISENIEKS

OLGA SEDAKOVA

PIEZĪMES

R. M. Rilke —  austriešu vai, p recīzāk, Eiropas* dzejnieks — 
vierns no vērīgākajiem  Eiropas kultūrā laikam jau gadsimtu notiekošā 
m ilz īgā iekšējā apvērsuma liecin iekiem . So apvērsumu ir saukuši 
par « ind iv idualitātes krīz i» , par «humānisma bo jāeju» un citos vār­
dos, uzsverot cilvēka dzīves trad ic ionā lo  vē rtību  zudumu, valodas 
un mākslas devalvāciju . Iztukšotība, dz iļa  neapm ierinātība, simbola 
un pašas realitātes pagaišana —  tās ir vispopulārākās tēmas 20. gs. 
mākslinieku darbos, sastopamas visdažādākajās tonalitātēs —  no 
katastrofālām šausmām līd z  bezm iesīgai v iena ldz ībai, un, protams, 
šo tēmu cēlonis nav radošu personību slimā fantāzija. Mēs tiešām 
piedalām ies kādās lielās atvadās no lietām, bez kurām, kā gadsim­
tiem  ilg i šķitis, dz īve  nav iespējama. Taču izrādās, ka d z īv o t ir iespē­
jams a rī tur, kur mūs novedusi iekšējā krīze , pēc vēsturē vēl nep ie­
redzētas izņirgāšanās par cilvēku. Paliek jautājums, ko pēc visa tā 
nozīm ē kalpošana mūzām, kāda māksla vēl nepieciešama pēc kata­
strofas, «Masu laikmetā» utt.

Uz šo jautājumu Rilke a tb ild  gan ar saviem dze jo ļu  krājumiem — 
šīm sarežģītajām  celtnēm, kurās transformējušās m ītu un viduslaiku 
kristīgā  eposa senās formas, grāmata par Pasauli — , gan ar feorētisku 
«jaunās mākslas» p rinc ipu  pamatojumu esejās un vēstulēs. Savu simt­
gadi (1975. g.) Rilke sagaidīja kā vēl arvien aktuāls un apstrīdēts 
autors. Rilkes galvenā problēm a ir mākslinieka problēm a, tātad — 
cilvēka problēm a (Dzejnieks viņa sistēmā ir cilvēks par excellence); 
mākslinieciskās lietas problēm a, tātad —  lietu pasaules problēm a 
vispār un tās attiecības ar jēgu («mākslas lieta» Rilkem ir ne tikai 
reālās lietas atlējums vai ēna, tā pārspēj reālo lie tu  iz tu rībā : Stark ist 
de in  Leben, doch de in  Lied ist stārken —  ir tava d z īve  stipra, taču 
tava dziesma ir stiprāka); valodas un «runāšanas» problēm a, tas, kā 
vārdam sasniegt klusēšanas bezgalīgās iespējas, tātad —  kādas ir tā 
attiecības ar augstāko rea litā ti (vārd i Dievs, Eņģelis, Nāve, Uzdevums, 
Dzīve un citi —  tie  ir kā apcirkņi vai šūnas, kuras Rilke p iep ilda  ar 
visu savu darbu, vadīdam ies tika i pēc paša, e igene, —  viens no 
būtiskākajiem Rilkes vārdiem  —  pieredzes, nepievērsdamies nevienai 
no «gatavajām», dogmatiskajām nozīmēm ). Katrā no šīm problēmām 
Rilke jūtas kā jaunatklātā zemē; diženajiem  tēliem , pie kuriem viņš 
vēršas («klausieties, kā klausījās svētie» vai «kā c īn ītā js  no Vecās 
Derības»), nevajadzētu mūs maldināt: tur, «viņos laikos», tāpat kā 
visur, Rilke atrod nevis atrisinājumu, bet uzdevumu. Un, atšķirībā 
no daudziern, pienākušo laiku Rilke vēro  nevis no acīm redzamo 
zaudējumu, bet gan no vēl neredzētu ieguvumu perspektīvas. Jau­
n ībā viņš savu laiku salīdzina ar Dantes «Jaunās dzīves» laikmetu. 
Jaunais pavērsiens no Dantes laika atšķiras ar v irzienu (Rilke vērtē 
pagriezienu v ie n īg i mākslā: viņa sociālā un politiskā poz īc ija  ir 
norobežošanās no aktuālās politikas), v irz ība  vērsta uz iekšējo 
(das Inn ige) un viengabalaino («jo māksla ir ilgas pēc veseluma»); 
iepriekšējā perioda māksla Rilkem šķita ārišķīga un saraustīta. Lai 
nop ie tn i izvērtētu Rilkes idejas par iekšējo, v iengabalaino, neper- 
son īgo (ārpuspersonīgais jeb «bezvārdība» —  viens no viņa jaunās

lirikas teorijas pamatakmeņiem) un mākslu, iemiesojušos lietā, ne­
pieciešams citāds žanrs nekā šīs piezīm es. Es varu šos jēdzienus v ie ­
n īg i nosaukt, lai atgādinātu, ka liela dzeja saduras —  ja izmantojam 
Rilkes tē la in ību  —  ar lie lu p re tin ieku: ar cilvēka mēmumu, pieska­
roties pašām būtiskākajām —  un tāpēc vienmēr savu izteikšanu atvai­
rošām —  viņa esības tēmām. So ielūkošanos «cilvēka ārkārtējās ie­
interesētības objektā» (pēc filozofa P. Tillaha form ulējuma) Rilkem 
tā a rī nekad nepiedeva sociāli orientētā kritika. Kā, piemēram, vaja­
dzētu izprast —  starp visiem kliedzošajiem  un neatliekamajiem jautā­
jum iem sabiedrības d z īvē  —  viņa dzejisko m ācību par «šejatnīgo»?** 
Vai nav netaktiski apdziedāt franciskāņu mūku nabadzību mūsdienu 
pasaulē ar tās reālajiem  trūkumiem? Un, be igu beigās, —  kādus p ie ­
nākumus uzliek Rilkes «estētiskā re liģ ija», viņa «estētiskā aiziešana 
no pasaules»? «Starp d z īv i un lie lo  radīšanas darbu pastāv mūžīgs 
naids,» tā rakstīja Rilke, un tāda veida jautājum i a rī izsaka šo naidu. 
Nebūtu saprātīg i šai jomā cerēt uz mieru. Taču, ja mēs šai strīdā 
kādreiz ar uztic ību  noklausītos a rī otru pusi, m ūžīg i va in īgo  «dzīves» 
priekšā, varbūt a rī šīs dzīves problēmas, ar citu mēru mērītas, vairs 
nenovestu tādā strupceļā —  un dzejnieka darbs, kuru Rilke sa līdz i­
nājis ar varoņdarbiem , kurus veic svētais Juris, nokaudams pūķi, 
un Orfejs, vezdams no pazemes ā r ā  dvēseli, —  vairs nešķitīs tik  neva­
jadzīgs. Dzejnieka uzdevums —  pēc pēdējā Rilkes dotā form ulē­
juma —  ir slavinājums. Un zeme, kur atstāta vieta slavinājumiem, 
sajūsmai un dievināšanai, droši vien vairs nebūs tik  baism īga un tik 
lie lā mērā nolemta pašiznīcinošām pretišķībām .

* L ie lā k o  m ū ž a  d a ļu  R i lke  n o d z ī v o j a  a iz  A u s t r i j a s  r o b e ž ā m .  Ja neska i ta  
pašas a g r ī n ā s  v iņ a  g rā m a ta s ,  p ā r ē jo s  v iņ a  d a r b o s  nav  v ie t ē j ā  k o l o r ī t a  
ie z ī m j u .  R i lke  t ie c ā s  p ā r v a r ē t  d z im t ā s  v a l o d a s  r o b e ž a s  ( « V e r g e r s »  ( « A u g ļ u  
d ā r z i » )  —  d z e ja s  g r ā m a ta  f ran ču  v a l o d ā ,  m ē ģ in ā ju m i  r a k s t ī t  k r i e v i s k i ) .  Par 
savu  g a r ī g o  d z i m t e n i  R i lke  u z s k a t ī j a  K r i e v i j u ,  «va ls t i ,  kas r o b e ž o j a s  ar 
D ie v u » ,  p a r  s avu  d a r b u  f o rm a s  d z i m t e n i  —  F ra n c i ju ,  v ē l ā k a jo s  g a d o s  v iņš 
a t g r i e z ā s  G ē te s  un H e l d e r l ī n a  V ā c i jā .  Tas viss —  n e s k a i t o t  g a r a  k le jo ju m u s  
p a  D ā n i ju ,  S p ā n i ju ,  A u s t r u m ie m ,  d i ž ā s  p a g ā t n e s  p a s a u lē m  —  Se no  G r i e ķ i ­
ju ,  R o m u  —  B ī b e l i ,  v id u s la i k i e m .  R i lkē  a t d z im a  d o m ā š a n a s  v e id s ,  p a r  ku ru  
D a n te  r a k s t ī j a :  « M ē s ,  k u r i e m  visa p a s a u le  —  kā z i v i j  ū d e n s .»  R i lk es  p ē t ­
n i e k i  v iņ a  k o s m o p o l ī t i s m ā  saskata t i p i s k i  a u s t r is ku s  v a ib s tu s :  v iņ š  b i ja  
A u s t r o u n g ā r i j a s ,  n e r e ā lā s  « s kan du  im p ē r i j a s » ,  s p o k a in ā s  v id u s la i k u  E i ro p a s  
im p ē r i j u  m a n t in ie c e s  p a v a ls tn ie k s .

** R i lk es  « š e ja t n īg a i s »  (« V is s  k ļū s  š e j a tn īg s » )  p r e t i š ķ ī b u  i z n ī c i n ā š a n u  s ta rp  
« m a t e r i ā l o »  un  « g a r ī g o » ,  «š īsp a sa u le s»  un « v iņ p a s a u le s » :  tā ir  p r a s īb a  p ē c  
t ā d a s  e s īb a s  p i l n ī b a s ,  k u r u  va i rs  n e v a ja d z ē t u  p a p i l d i n ā t  t r a n s c e n d e n t ā ­
la ja m .  Tā i r  p r e t ē ja  t ie k s m e i  p a s a u l i  a tm ie s o t ,  a t g r i e z t  « c i t p a s a u l ī b ā » ,  kas 
m u m s  p a z ī s ta m a  n o  k r i e v u  s im b o l is m a .  Tā nav a r ī  a k m e is m a  « l ie t u  b u r v ī ­
b a » ,  p i e v ē r š a n ā s  ja u  sas t in g u ša ja i  p a s a u le s  k u l tū r a s  r e a l i t ā te i .  R i lk es  
« š e ja t n īg a i s »  —  tā ir  e s h a to lo ģ is k a  p a s a u le ,  l i e ta ,  kas p i l n ī b ā  saskan  ar  
savu n o z ī m i .



Sīmons Karmihelts (1913. gada oktobris — 1987. gada novembris) ir  unikāla parādība Nēderlandes literatūrā. 
Pat superīsā stāsta žanra, kurā Karmihelts strādāja, līd z  viņam nebija. Viņš ied ib inā ja  to, jau no pirmskara laikiem ik 
dienas publicēdams savus darbus vispirms avīzē «Vooruit», tad — avīzē «Het paroot». Kopumā šo stāstu ir pāri par 
desmit tūkstošiem, un vismaz gadsimta ceturksni katru gadu labākie no tiem  iznākuši a rī grāmatās. Astoņdesm it sestajā 
gadā sabiedriskās domas aptauja parādīja, ka vairāk nekā deviņiem  simtiem no tūkstoša holandiešu ir pietiekams priekš­
stats par Karmihelta daiļradi, tu rk lā t rakstnieku v iņ i uzskata par visholandiskāko literātu un nācijas rakstura izteicēju. 
Karmihelts tāpat kļuva ne tika i par daudzu prēm iju laureātu, be t arī par pirm o holandiešu rakstnieku, kas pats sevi varēja 
apskatīt muzejā starp Tiso kundzes vaska slavenībām.

Vilems Elshots, nēderlandiski rakstošais beļģis, kuru Karmihelts līdztekus Čehovam dēvēja par savu skolotāju, šos 
īsstāstiņus nosaucis par rūķiem. Lai cik neiespējami dažādas ir sižetiskās situācijas, tēmas, darbojošies (un nedarbo jo­
šies) varoņi, šiem «rūķiem» kop īga  ir interese par niekiem, nesvarīgiem notikumiem: ierindas komēdijām, no nepār­
trauktas lietošanas novalkātām drāmām, ikdienišķām traģēdijām , kas, brīnum aini izvīdamās cita caur citu, ve ido  dz īv i, 
kura tuvumā izskatās sastāvam no banālu sīkumu miriādēm. Karmihelts to  visu vēro ar melanholisku humoru un skumju 
smīnu, bet kā p iln īg i ko neredzētu un jaunu. Pateicoties šādai niecības sublimācijai, stāstos rodas savdabīga d ivkār­
šā relativitāte: kaut gan sadzīves nejaušībām ir tikai nosacīta vērtība, tom ēr tikpa t nosacīti tās ir interesantas un n o z ī­
mīgas. A tšķirīga ir «rūķu» fabulu uzbūve: ja agrīno stāstu pamatā nereti ir anekdote vai triviālas situācijas atmasko­
jums, izris inot to ar groteskas konsekvenci, tad pieaugušākajiem «rūķiem» piezemētāka struktūra: parasti, normāli neg līti 
un normāli b ē d īg i ļaudis parastos, pelēkos apstākļos. Karmihelta varoņi ir nejauši garāmgājēji, kanālmalā vai parkā 
satikti večuki, krodziņu pastāvīgie apmeklētāji, v ientu ļi tramvaju vai vilcienu pasažieri, izdeguši laulātie pāri pastaigā 
vai atvaļinājumā, vai savā dz īvo k lī, kaķi, bērn i, taksometru šoferi — vārdu sakot, miesa no pilsētas rņiesas. Un — kas 
pats dīvainākais — tieši šo varoņu ne ar ko neievērojamās veiksmes un nelaimes, garla ic īg ie  prieki un pierastais izm i­
sums Karmihelta momentuzņēmumos rāda ne vien Nēderlandes karalisti, bet a rī nebeidzamo vispārcilvēcisko komē­
diju.

TULKOTĀJA

SĪMONS 
KARMIHELTS

PASTAIGA

Pilsētas cen trā  man p ies itās p e lē ks  špics 
ar n e tīru  asti un, p ie m ē ro jie s  m aniem  so ļiem , 
uzsāka sarunu:

—  Jūs esat las ījis  K lāgesu?1
—  Nē, —  es a tb ild ē ju .
—  V iņš  ir ļo ti in te resants, —  sacīja  

špics. —  Tika i drusku m udž inā tā js  un tu r ­
k lā t raksta vācisk i. Jums no te ik ti p a tik tu .

B r ītiņ u  k lusēdam i mēs gā jām  blakus. 
Pēkšņi man ienāca p rā tā , ka ru n ā jo š i suņi 
nemaz t ik  b ie ž i nav sastopam i.

K lā g e s s  L u d v ig s  (1870  
zofs, p s ih o lo g s .

—  Tu p ro ti runāt? —  es jau tā ju .
—  Jā, —  v iņš  pam āja. —  Es esmu grāfs 

Lesters —  p ā rm ieso jie s , p ro tam s. D z īv o ju  
no tūkstoš p ie c i sim ti tr īs d e s m it astotā l īd z  
tūkstoš p ie c i sim ti as toņdesm it asto ta jam  
gadam . M an b ija  p ils  —  D īren ā . A r ī  b ija  
b r ie s m īg i la ik i.

—  A rī?  — ' e *  n o b r īn ījo s .
Jā, kā ta g a d . Ir taču  r ie b e k līb a  —  lik t

citoēkam  iem ie so ties  su n ī. V ienas  v ie n īg a s  
in tr ig as  un pa tva ļa . M ans p ē d ē ja is  pavārs 
k ļuv is  pa r kases aparātu  kau t kādā Londonas 
ka fe jn īcā  un pa k luso  p ie vā c  sev naudu —  
p ie tie ka m i, lai katru  vakaru a iz ie tu  kaut kur 

dē ties . Bet man n e a tlie k  nekas c its kā 
apos№  stūrus.

— Viss d ie va  rokā, —  es a to ris tisk i p ie - 
ē ju . —  Bet ko —  vai tad  kases aparā ti

atiešām  izk la idē jas?
—  O , L o ndon a  taču ir l ie lp ils ē ta i —  viņš 

n e b ē d n īg i a ttrauca .
M ēs vē l a rv ie n  sta igā jām , s ta igā jām . Sāka 

sm idz in ā t lie tus.
—  K lau, kādā sakarībā  tu v isp ā r p ie m i­

nē ji K lāgesu? —  es apvaicā jos.
V iņš  iekve lsās, a tņ ird z is  ilkņus.
—  Pardon, —  es te icu , —  b e t tu  taču 

t ik k o  runā ji.
—  Tu ko, p rā tu  esi izkū ko jis , vai? —  viņš 

ie b ild a . —  Suņi nemāk runāt.
—  N e ap va ino jie s , —  es sac īju . —  Te la i­

kam ir kāds pā rpra tum s.
Es pacēlu  p la tm a li, n o g rie zo s  šķērsie lā  

un aiz neuzm an ības uzd rāzos  v irsū  p o lic is ­
tam. A tv a in o jo s  un de vo s  tā lāk , taču viņš 
p i ln īg i  n e g a id o t man a iz  m uguras p a z iņ o ja :

—  Tur nekā nav!
—  Kur? —  es p ra s īju , p a g riezd am ies  p re t 

v iņu.

—  Jūsu p o rtm o n e jā , —  viņš te ica . —  Es 
to  t ik k o  p ievācu , be t tā ir p i ln īg i tukša.

—  N e a p va in o jie tie s , —  es k a u tr īg i n o ­
m urm inā ju . —  Es pe ln u  ļo t i maz. V isu  uz re iz  
a r ī iz tē rē ju .

V iņš  atm eta ar roku, un tā lāk  mēs gā jām  
kopā.

—  Jūs b ie ž i zogat? —  es va icā ju , lai u z tu ­
rē tu sarunu.

—  T ika i no da rba  b r īv a jā  la ikā , —  viņš 
a tb ild ē ja . —  A g rā k  es a r ī s lepka vo ju , be t 
tagad va irs  nav tas vecum s.

—  W e r je tz t ke in  Haus hat, ba u t sich 
keines m ehr,2 —  es n o c itē ju .

—  Jūs esat vācietis? —  viņš lie tiš ķ i ap ­
pras ījās.

—  Nē, —  es pa ska id ro ju . —  Tas ir R ilke. 
Ir tāds dze jn ieks .

—  Kāds tam visam sakars ar c e ltn ie c ī­
bu? —  viņš jau tā ja .

—  A izm irs īs im  to , —  es sac īju . —  Vai 
jum s ir  bērn i?  Jūs v iņus perat?

V iņš  p ie p e š i apstājās.
—  R ilke ! —  viņš iesaucās. —  Nu p ro ­

tam s! V iņš  b ija  mans tēvs . Jūs esat re dzē jis  
viņa sa rīm ē to  ga lvasp ilsē tas  ad rešu  g rām a­
tu? A m izan ta  un a b so lū ti nep rak tiska  b ro ­
šūra.

V iņš norāva man no ga lvas c e p u ri un u z ­
lēca uz tram va ja  kāpšļa . D īva ins  tips .

Es ie g ā ju  ka fe jn īcā , la i m ie r īg i apdom ā tu  
no tikušo . Ķ e lne ris  b ija  kails.

—  K a fiju  vai neko? —  viņš n o p ras īja .
—  N eko, —  es a tb ild ē ju .
—  Ā rā ! —  ieb rēcās ķe lne ris . —  A trad is , 

kur spē lē ties !

-19 5 6 ) f i l o - R inda  n o  a u s t r ie šu  d z e j n ie k a  R. M .  
( 1 8 7 5 — 1926)  d z e j o ļ a  « R u d e n s  d ie n a » .

R i lk es
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Tas b ija  no p ie tn s  a rgum ents : tā d i ļau tin i 
kā v iņš  nevar vis p ā rtik t no svētā gara. Es 
atkal izg ā ju  uz ielas. L ie tus nem itē jās. B ija 
d rē g n i un ne p a tīka m i.

V ā rtu  rūm ē stāvē ja d iv i veči. Tajā m irk lī, 
kad es g ā ju  v iņ ie m  garām , b ū d īg ā ka is  ie v ilka  
otram  pa ausi.

—  Jums sāp? —  es a p p ra s ījo s  c ie tuša jam .
—  N ecik, —  viņš m u n d ri nobēra . —  M ēs 

s trīd am ies  pa r d z īv i,  b e t manam draugam  
ir k a re iv īg a  daba.

—  Lūk, ku n g i, te  jum s a r ī ir filo z o fu  ak­
mens, —  es g o d b i j īg i  b ild u .

—  N e m ē tā jie tie s  ar akm eņ iem ! —  ab i ie ­
k liedzās un m etās p rom . N eskato ties uz savu 
s o līd o  vecum u, v iņ i n e b ija  sapratuši, ka 
es izsakos fig u rā li un v ienkā rš i do m ā ju  pa r 
visa ļaunum a sakni. Sis n e ve iksm īga is  m ē ģ i­
nājums mani p ā rlie c in ā ja  par d z īv e s  b e z ­
jē d z īb u . Es iz v ilk u  a izb ā zn i no auss un iz ­
gaisu.

V ē lu  vakarā, nom ales p ie tu rā  au tobusu 
ga id īd a m s , es stāvē ju b lakus vecam  v īra m , 
kuram ga lvā  b ija  kaut kas līd z īg s  šķ ipera  
na ģene i. Labu b r īd i mēs klusēdam i b len zām  
tukšum ā. Ielas p re tē jā  pusē slējās m ūris, p ie  
kura vē l a rv ien  tu rē jās  veca vē lēšanu p lakā ta  
lancka. « B rīv īb a ,»  —  tu r  stāvē ja rakstīts . 
P apīrs b ija  a tp līs is , un vārds p liv in ā jā s  pa 
vējam .

M ēs abi uz to  ska tījām ies. Pēkšņi v īrs  
pastiepa  p re t to  p irks tu  un sacīja :

—  B rīv īb a s  nav un nebūs.
—  Jūs tā dom ājat? —  es atsaucos.
—  B r īv īb a  —  tas ir stulbum s, —  viņš 

strau ji izg rū d a . —  Un es to  z inu, tāpēc  ka 
visu m ūžu esmu to  m e k lē jis . Kas a ttiecas uz 
m aniem  uzskatiem , tad  es ba lstos uz tr ijie m  
d iž ie m  vā rd iem  —  uz D om elu, uz M u lta tu li 
un uz Bārtu de  L ih tu .3 V iss, kas nācis pēc tam , 
ir tika i rem dens cuku rūde n tiņš . Bet š itie  tr īs  
man ir devuš i a tb ild i. M an  b ija  g rū ta  ja u ­
n ība . Kā saka —  es n e b iju  le c īg s , b e t es 
g r ib ē ju  b ū t b r īv s . Jau ta d . Ja kāds sko lo tā js  
izsauca mani tā : «Ej, tu , panāc šu rp !» , es 
p i ln īg i n o b ā lē ju  a iz niknum a. Bet, m īļa is  
c ilvē k , d z īv e  tik a i no tā  v ien  sastāv, ka v is i 
c its c itam  p a vē l: «Ej, tu , panāc šu rp !»  V is ­
p irm s skolā. Tad p ie  m eistara, s īka  m eļa un 
in tr ig a n ta . Un pēc tam arm ijā . «Ej, tu , panāc 
šu rp !»  V iens  un tas pats. Es va irā k  tu p ē ju  
v irssardzē  nekā d ie n ē ju . Tajā la ikā es iesāku 
las īt. A tce ros , kā a tb raucu uz A m sterdam u 
pēc tam , kad mani a tva ļin ā ja . Es stāvē ju  sta­
c ijā  un vē ro ju  ļau tiņus. V iņ i v is i izska tījās , 
z in ie t, tā d i no sp ies ti. Un tad  es n o d o m ā ju : 
«Pīt, nu gan te v  jā d z īv o  kā b r īva m  c ilv ē -

F e r d in a n d s  D o m e la  N ī v e n h e is s  { 1 8 4 6 — 1919)  —  
p o l i t i s k s  d a r b i n ie k s ,  v ie n s  no  s o c i ā ld e m o k r ā ­
t i skās  k u s t īb a s  p r i e k š t e č i e m  N ī d e r l a n d ē :  M u l t a ­
t u l i  ( 1 8 2 0 — 1 89 7)  —  ie v ē r o ja m s  ra k s tn ie k s ;  Bārts  
d e  L ih ts  ( 1 8 8 3 — 1938)  —  p a z ī s ta m s  a n t im i l i t ā r i s -  
t is kās  k u s t īb a s  d a r b i n ie k s ,  p u b l ic i s ts .

kam.» Es b iju  iegu v is  labu p ro fe s iju , be t 
i n e ta is ījos  ie kā rto tie s  p a s tāv īgā  da rbā . Kādu 
s trē ķ īti pas trādā ju  te , kādu s trē ķ īt i tu r, ne ­
kādu mutes brūķēšanu nevarē ju  c iest, dažas 
d ienas n e d a rīju  v ispā r neko. Tāpat v ien  p a ­
sēžu E iupes krastā —  kau t ko skatos, d o m ā ­
ju. T o re iz  es b iju  b r īv s . V ism az pa ts tā s p r ie ­
du . Tača tad  iepa z in o s  ar m e itep i, ap precē jos , 
mums radās b ē rn i, un es sajutos apdraudē ts , 
lai a r ī kā cen tos sag labāt b r īv īb u .  Sākumā 
man izdevās d ie zg a n  lab i, b e t pam azārjļr t i  
b r īv īb a  pašķ īda . S īkum os. Te iksim , izsauc 
te v i uz skolu, lai ap runā tos  pa r pu iku , un 
tad  nu tu r sko lo tā js  ķērc kā tāda  vista bez 
sm adzenēm , b e t sava bē rna  d ē ļ tu  sakod 
zobus un tika i saki: «Jā, kungs.» Tad mana 
sieva n o p ie tn i saslima. V iņ u  ie lika  s lim n īcā . 
Es d r īk s tē ju  v iņ u  ap c ie m o t d iv re iz  nedē ļā . 
Taču es g r ib ē ju  katru  d ie n u . Lab i, var d a b ū t 
p a p ild u  ca u rla id i, tika i p a z e m īg i jā p ie lū d za s  
ze llim , p ie  kura stāv rin d a  un kurš lie lis k i 
zina, ko visi no v iņa  g r ib . Es a r ī to  iz d a r īju . 
Es n e b iju  b r īv s . Es b iju  t ik p a t ie b a id īts  kā tie  
ļa u tiņ i stacijā.

V iņš  rū g ti n o v īp sn ā ja .
—  M ana sieva sen m irusi, —  viņš tu r p i­

nāja. —  Un pu ikas apprecē juš ies . Es g a n d r īz  
neko pa r v iņ ie m  nez inu . Pie m anis b ija  pa ­
likus i v ie n īg i m e ita  —  tr īs d e s m it če tri ga d i, 
laba m e itene, t ik a i seja tāda  ne izdevus ies . 
P irms kāda la ika  v iņa  b e id z o t iepaz inās ar 
v ienu  ča li. Čalis ir  ka to lis . Es pats D ievam

neticu. Kads filo z o fs  eso t te ic is : «Ja šo pa ­
sauli ra d ījis  D ievs, tad  es n e g rib ē tu  b ū t šis 
Dievs,» —  un tā tas ir. Tom ēr mans bērns 
b ija  la im īgs, un es k lusē ju . P agā jušonedē ļ 
v tņ i salaulājās bazn īcā . Pirms tam m eita  man 
pa te ica : «Papu, es z inu tavus uzskatus, b e t es 
būšu ļo ti ap b ē d in ā ta , ja  tu  neatnāksi.»  P ro­
tams, man b ija  jā ie t. Uz ba zn īcu . V iņa  ie ra - 

: - 4 * * ^ ! 'ča li. Ģ ērbus ies  ba ltā . Bučo mani uz 
va iga un saka: «Papu, tū l ī t  mēs vis i m e tīs i­
mies ceļos, un, lūdzu , izd a r i man to  p r ie ku , 
nepa liec  s tāvo t kā m iets.» Un tad  nu sākās, 
un p ienāca b r īd is , kad v is i b ija  uz g r īd a s , un 
es no d o m ā ju : «N o lādē ts , nē.» Taču v iņa 
iesānis pam eta uz mani skatienu, t ik  iz b ie ­
dē tu , z in ie t, ka es u z re iz  sev te icu : «P īt, 
uz p riekšu , kas jādara  —  jādara .»  Tad tas 
b ija  ga lā , es v iņu  no b u čo ju , t iku  laukā no 
baznīcas, pa ta isn o  gā ju  uz k ro g u , p iem e tos  
un ik pa m irk lim  v ilkos  p ie  spo gu ļa  un pats 
sev uzsaucu: «Ej, tu , panāc šu rp !»  Tā kādas 
re izes d ivd e sm it.

V īrs  nošūpo ja  ga lvu . Tad viņš te ica :
—  Es v ie n re iz  iz la s īju  v ienā grām atā , ka 

laikam P rie kš iņ jtijā  vai pašā In d ijā , to  es tā 
lāgā nea tce ros ' ir tā d i svētie , un t ie  svē tie  
sēžot kalna ga lā  un n e g ro ž o t  ne matus, ne 
nagus, v ie tē jie  v iņus b a ro jo t, be t svē tie  t ik  sēž 
n e ku s tīg i un <fowtā V ^ ifķ ū t tā ir b r& īb a ?  
Lai gan —  es e s m u 'p ā r lie jrn ā ts  — , ja :e s  te  
atrastu kalna g a li> -w r tu r augšā n o līs to s ,  
m īļa is  c ilvēk ,ļ.neka |,JA 6< i no tā ne m a in īto s .

PAMATĪGI

D ziļā  n a k tī, ar jaunajām  sk ritu ļs lid ām  v iz i­
no ties  pa Le idses trā ti, uzd rāzos  V ile b ra n - 
dam, kas kā sālsstabs stāvē ja p ie  d e  H re ite ra  
ve ika la .

—  Kas tad  nu? —  es n o p ra s īju , tāpēc ka 
viņš izska tījās  v isai n o rū p ē jie s .

—  Es te  tā sa v la ic īg i a tnācu, —  te ica  
v iņš, —  lai r ī t  b ū tu  p irm ais.

—  Pēc kā? —  es jau tā ju .
—  Tak pēc e ļļas, —  viņš lē n p rā tīg i p a ­

ska id ro ja . —  P agā jšre iz , t ik k o  p ienāca mana 
kārta, tā b ija  cau ri, šitas nu va irs  neno tiks ies .

—  Paklau, V ile b ra n d , —  es sāku uzre iz  
runā t kā v ism aigākā ž ē ls ird īg ā  māsa, —  es 
tavā v ie tā  b ū tu  gā jis  uz mājām un neies 
gu lē t. I t  kā ta g a d  eļļas trū k tu l Tas b ija  kara 
laikā, b e t karš ku r t ie  g a d i kā b e id z ie s  un, 
ja var t ic ē t d ien as  ziņām , pa tlaban  ir m iers.

V iņ a  sejā p a rā d ījā s  izb rīn s .
—  Bet kāpēc tad  es te  stāvu? —  v iņ š ^ a i-  

cāja. /
—  To gan es nez inu , —  es a tb ild ē ju . 

—  Pam ēģin i a tce rē ties , ko  tu  v isp ā r šovakatf 
d a r īj i.

—  Papriekš a izg ā ju  uz ķ in īt i,  —  viņš sāka 
ska itīt. —  Pēc tam  paēdu . Un tad  likos g u lt i

—  Gultā?
—  B e id zo t man skaidrs! —  v iņš  a tv ie g lo ts  

iesaucās. —  D a b īg i, man tak v ienkā rš i rādās 
sapn ī, ka es te  stāvu. V a i tu  neva rē tu  mani tā 
p a m a tīg i sapurināt?

Nu —  tas ir  t īra is  n ieks p re t p ā rē jo , ko 
c ilvēks  d rauga  labā var iz d a r īt. Es pa g rā b u  
viņu  a iz  p lec ie m  un k rie tn i v ien  sakra tīju .
'  —  Ei —  ē —  kas ir? —  viņš p ā rb ī l ī  ie ­
b ļāvās un u z lū ko ja  mani d u sm īgām  acīm .

—  Tātad tā , b e id z o t tu  esi pa m od ie s ! —  
es p r ie c īg i p a vē s tīju .

—  Jā, un es a r ī,  —  atskanēja n ikna balss.

Tā p ie d e rē ja  V ile b ra n d a  kun dze i, kas g u lē ja  
zem segas b lakus savam lau lā ta jam  d ra u ­
gam. Sev par iz b r īn u , a tk lā ju , ka es, ie tē rp ie s  
ziemas m ē te lī, sēžu uz d ivgu ļam ā s gu ltas 
malas un vēl a rv ie n  tu ru  roku uz V ile b ra n d a  
zilās p idžam as pleca .

—  Kā tu  te  g a d ījie s?  —  viņš žāvāda­
mies jau tā ja  un k ritis k i n o ska tīja  mani no g a l­
vas l īd z  kājām.

—-jR e d z i, mēs satikām ies Le idsestrā tē , —  
es sac īju , —  tu b ij i ies tā jies  rin d ā  pēc e ļļas.

—  K o  nu tu m u ld i, —  viņš tu rē jās  p re ­
t ī ,  ■— karš tgjc jau  sen kā b e id z ie s .

—  Jā, to  pašu a r ī es te v  te icu , —  es a tb il­
dē ju , —  un pēc tam vē l sapurinā ju , lai tu  
pam ostos.

V ile b ra n d s  un v iņa sieva d a u d z n o z īm īg i 
saskatījās. —  Tev laikam  jā ie t uz mājām , —  
draugs nov ilka .

—  Nu z in i, —  es ap va ino jo s , —  man tika i 
g r ib ē jā s  tev  p a līd z ē t, ne ko  va irāk.

Es izgā ju  no istabas. Jau v e ro t ā rdu rv is , 
zd z ird u , kā V ile b ra n d s  bez kādas sevišķas 

p ā r lie c īb a s  sauc:
lau, katrā ziņā lie ls  tev  pa ld ies . 

M ā jās mani sa g a id īja  vē l v iens pā rs te i­
gums. Ie g ā jis  gu ļa m is tab ā , es g u ltā  līd zā s  
savai s ievai ie ra u d z īju  sevi. Las ītā js  sapratīs, 
kāds es izska tījos , sevi pašu m od inādam s. 
Toties s ievai, kā šķiet, tas it nem az ne likās 
b r ie s m īg i.

—  Kaut tika i jūs abi caurām  d ien ām  n e tu ­
pē tu  mājās, —  v iņa  p ie b ild a , —  jo  nav 
nekā ne jaukāka pa r v īru ,  kas n īk s t ārā no 
b e zd a rb īb a s .

Galu ga lā  mēs v ieno jām ies , ka iekā r­
tos im  savu strādāšanu pā rd ien ām . V ienu  
d ienu  es rakstu stāstiņu, b e t o tru  d ie n u  —  es. 
Šis ir m anēja is. Va i tad  to  nevar just?
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MĒNESS GAISMA
Pulksten trijos  naktī v īrie tis  piepeši pa­

modās. Viņš izkāpa no gultas, ieslēdza gais­
mu un apstājās pie spoguļa. Ilgu  laiku uz­
manīgi pē tīja  savu ga ļīgo , g ļēvo seju, kas 
vispirms izskatījās vienkārši samiegojusies, 
bet pakāpeniski sāka paust aizkaitinājumu.

«Es izskatos kā sievišķis,» viņš nodomāja 
un novērsās. Tad ve ic īg i saģērbās, paķēra 
rokā zābakus un uz p irkstu galiem, lai nepa- 
modinātu saimnieci, notip ināja pa trepēm. 
M īļā  m iera labad nevajag nekādu skandālu. 
Tāpat jau b ijis  d iezgan. V iņi taču sameklē 
viņu jebkurā vietā. Veikalos iepērkoties, pat 
tur neliek m ierā. Bet viņš turējās. Neko jau 
nevarēja darīt.

Uz lievenēm viņš apāvās. Mēness sp īdēja 
neticami spoži. Pa ietvi viņš maršēja kā zal­
dāts. Viņš lie lisk i zināja visīsāko ceļu. L īdz 
ielas galam. Pāri tiltam. Pa kanālmalu. Un tad 
pa taisno. Pāri laukumam. Pie lielās, vecās 
skolas ēkas v īrs  sāka la im īg i smaidīt, jo zēns 
jau stāvēja pie vārtiem, mēnessgaismā viņu 
gaidīdams.

—  Sveiks, Her!
—  Sveiks, tēt!
Roku rokā viņ i abi gāja caur nakti.
—  Kā klājas mammai? —  jautāja vīrs.
—  Labi, tēt, —  atsaucās bērns.
—  Un tas kungs? Vai viņš ir laipns p re t 

tevi?
—  Viss kārtībā , tēt.
—  Tev, protams, viņš nav jāsauc par 

tēti, —  pamācīja vīrs, ar pūlēm apspiez­
dams sapīkumu, —  jo viņš nemaz nav tavs 
tēvs. Bet tu nedrīksti bū t rupjš vai sp ītīgs. 
C itādi mamma dusmosies.

V iņ i šķērsoja krustojumu, kur naktsmaiņas 
strādnieki nodarbojās ar zemes rakšanu.

—  Redzi, Her, viņi laikam liek kanalizā­
cijas caurules, —  vīrs  sacīja. —  To var d a rīt 
tikai naktī.

—  Skat, atkal viņš, —  ierunājās viens no 
strādniekiem.

—  Kas?
—  Nu, tas tēvainis, kas vienmēr kaut ko 

purpina pie sevis. Pavēro —  lūpas kustas. Un 
it kā vēl kāds būtu viņam blakus, redzi, 
it kā ved pie rokas,

—  Un kā tev  tagad ie t pa skolu, Her? 
Kā parasti ķeza ar aritmētiku? —  vaicā 
tēvs. Puika a tb ild , ka nu jau nav tik traki. 
Tikai ar tiem  daļskaitļu uzdevumiem grūtāk. 
Tēvs saprotoši pamāj. Pēc tam savukārt Hers 
apprasās, kā ie t tēvam, kā ar nerviem. Tā, t īr i 
nekas. Dakteris b ijis  apmierināts.

—  Ja tika i v iņ i nesāktu atkal uzdarbo­
ties, —  saka vīrs, —  bet šitie jau tev nerim ­

sies. Jaunajā istabā es dz īvo ju  kādus divus 
mēnešus. Un jau manu, ka v iņ i ir klāt. Rāda, 
ko māk. V iņ i ir ba ig ie nelieši, Her. Liktu man 
vienre iz m ieru. Nē taču, v iņ i g rib  mani ie d z īt 
kapā. To vien gaida . . .

V iņ i b ija  ilg i kla iņojuši un nu atgriezās 
pie izrakņātā krustojuma. Kaut kur sita pu lk ­
stenis. V īrs  jutās līd z  nāvei noguris.

—  Nu, Her, laiks iet mājās, —  teica viņš.
—  Jā, tēt.
—  Tad līd z  rītam.
—  Jā, tēt, līd z  rītam.
—  Tagad stāv un māj ar roku, —  sacīja 

kāds strādnieks. —  Paskaties uz viņu. Kā bez 
jēgas.

—  Viņš ir p iedzēries, —  konstatēja cits.
—  Bet negrīļo jas taču. Ie t kā pa d ie d z i­

ņu. Nē, viņš ir jucis.
V īrs  steigšus dodas mājās. Savā istabiņā 

izģērbjas un liekas gultā.
«Pavisam aizmirsu uzprasīt, kādu dāvanu 

viņš g ribē tu  dzimšanas dienā,» vīram  ienāk 
prātā.

Ar smaidu uz lūpām viņš aizm ieg.

NOVĒROJUMI

Kamēr es provinces pilsētas stacijā tiku 
līd z  peronam, vilciens uz Amsterdamu jau 
b ija  prom. A izsta igāju pēc piena, kā agrāk 
par fu tbolistiem  sacīja rad iokom entētā ji; ta­
gad šo izte icienu gan vairs nedzird. Saraksts 
man galvoja, ka nākamais vilciens būs pēc 
pusstundas. Pa peronu plosījās rudens. Es 
izgudro ju , ka jā ie t vien iekšā restorānā ie­
dzert tasīti kafijas. Uz galdiņa, p ie  kura ap­
sēdos, b ija no likta iespiesta ēdienkarte ar 
pompozu paziņojumu, ka te no tiekot «Vecās 
Holandes gardēžu festivāls», bet bufetes 
stikla krāsniņā laida ārā garu divas plānas 
cīsiņu karstmaizītes. V iesm īlis  b ija  pārāk vecs 
jebkam, kas prasa lielāku p iepū li nekā skatī­
šanās pa logu. Lai a rī zālē apmeklētāju bija  
d iezgan, viņš stāvēja d īkā  un, pamanījis, ka 
viņu kāds ar mājienu aicina p ie  sevis, g r īn i 
nomurkšķēja: «Lēnāk varbūt, ko? Es nevaru 
pārplēsties pušu.» Labi vien b ija , ka ne, 
tāpēc ka nekas lādzīgs no tā nebūtu iz ­
nācis. Patālu no manis, p ie pašām durvīm  
sēdēja d iv i tumšmataini v īr i,  kas varen iekar­
suši par kaut ko tērzēja, strauji vēzēdami 
rokas. Es nodom āju: « Itā ļi. Cik viņiem  daudz­
ve id īga  mīmika, ja salīdzina ar holandiešiem . 
Kad mēs runājam, tad nevienas skaņas dēļ 
i ne mazo p irkstiņu nepakustinām. Tā ir, 
tāda ir mūsu tautas daba.»

Ie p re tī man apsēdās dāma, kas izstrāvoja 
tik  šausminošu gribasspēku, ka es pat drusku
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sabijos un uzreiz atteicos no kafijas. Tam lī­
dzīgas personas var bū t abos dzimumos. 
Tās tik ļo ti nomāc pārējos, ka neviens nespēj 
ilgāku laiku iz turē t tām blakus. Piecēlos un 
devos pie itāļiem , kuri vēl arvien vicinājās 
ar rokām. «Kas par tautu,» es aizgrābts 
nospriedu. Taču, kad es nonācu līd z  viņu 
galdiņam, atklājās, ka uz tā ir visparastākās 
rīta  avīzes un ka p ie  tā nedzird  ne 
vārda, jo  v īr i nav vis ba lam utīg i itā ļi, be t 
gan kurlmēmi holandieši. Es izmetu no 
galvas savus žilb inošos slēdzienus par 
atšķirībām nacionālajos raksturos un izgāju 
uz perona. No saviem novērojum iem  es reti 
izdaru pareizus secinājumus, tom ēr turp inu 
vien tādā pašā garā.

Uz perona jopro jām  p losījās rudens. Nekā 
cita ievērības cien īga.

Es apsēdos uz koka sola un raudzījos uz 
perona galu, uz provinces pilsētas mājelēm. 
M azītiņā dārziņā kāds v īrs  ar kapli lēnām 
rušinājās pa zemi. Skaidri redzams, ka pen­
sionārs. «Mūsu laime, ka Jans ir kā jucis uz 
savu dārziņu.»

Es a rī kādreiz būšu uz kaut ko jucis. V īrs  
atspiedās p re t kapli un ilg i blenza tukšumā. 
Rudens vējš spēlējās ar viņa matiem. Pēkšņi 
viņš no iekškabatas izvilka plakanu b lašķīti 
un ieņēma no tās krietnu malku. Nu jā, varbūt 
zivju eļļu. Pēc kļūmes ar šķietamajiem itāļiem  
es b iju  kļuvis piesardzīgs. Es redzu, redzu to, 
ko tu neredzi, tikai ne jau tas ir galvenais. 
Dārza vārtiņ i atvērās, un tajos parādījās sir­
ma sieviete ar kafijas tasi rokās. Viņa kaut 
ko pakliedza, un vīrs slāja pie viņas. A r ī 
viņa nevarēja pārplēsties pušu. V īrs  paņēma 
tasi. Toties, t ik līd z  viņa bija  iegājusi iekšā, 
viņš tases saturu izlē ja  zālē. Es nolēmu uz 
viņu vairāk neskatīties. A izgriezos un pretējā 
pusē p ie  kāpnēm uz perona pam anīju bū­
diņu, kurā tu —  p iln īg i automātiski —  par 
trim  guldeņiem  vari iegū t četras dažādas 
fotogrāfijas pasei. Ņemot vērā, ka laika p ie ­
tiek, bet pases fotogrāfijas var noderē t v ien­
mēr, es piecēlos un soļoju turp. Taču būdiņā 
kāds jau sēdēja, tu rk lā t neaizvilcis aizkariņu.

Tas b ija  apmēram p iecdesm itgadīgs v īrie tis  
saburzītā lie tusm ētelī, ar daudzlie to tu , apd i­
lušu portfe li p ie  kājām. Viņš tikko  bija  ie- 
rip inājis šķirbiņā trīs  guldeņus, jo  lampiņas 
sāka m irguļot. Tomēr iespēju dabūt četras 
dažādas fotogrāfijas viņš neizmantoja. V ien ­
kārši nepakustēdamies drūm i lūrēja ob jek­
tīvā. Kad operācija b ija  galā, viņš necēlās 
augšā no soliņa, bet sagaidīja, līd z  no sānu 
šķirbas iz līda  fotogrāfijas. Ēstām uzmetu ska­
tienu —  bēd īgs ģīm is, pareizināts ar četri. 
Neiedams laukā no automāta, v īrs  pē tīja  kar­
tītes. Viņš b ija  p iebāzis tās p ie  paša degu­
na. Viņam tās nepatika. Nopūzdamies viņš 
atkal ieslidināja šķirbiņā tr īs  guldeņus, un ie­
kārta no jauna iem irguļojās. Tikai otrā sērija 
nekādi nevarēja izdoties labāk, ja viņš ska­
tījās kā uz nāvi notiesātais. «Ko viņš grib?» 
man iešāvās prātā. «Jauku portre tiņu, ko 
pēc tam var palielināt? Bet tādā veidā neko 
nevar panākt. Tas nu gan ir mūlāps!»

Viņš paturēja p ie  deguna o tro  sēriju, pēc 
tam noliecās p ie  portfe ļa , atslēdza aparātu 
un ar skrūvgriezi ņēmās rakņāties pa tā 
iekšām. M ontie ris ! M on tie ri nesmejas automā­
tos, tāpat kā inženieri te lev īz ijas  studijās. 
Es izkasīju no atmiņas novērojum u, kāds iz­
skatās mūlāps, atteicos no fotografēšanās 
un kādu m irk li vēlāk jau atrados vilcienā. 
Dāma no restorāna atkal apsēdās man p re tī. 
Mēs sākām runāties un atklājās, ka viņa ir ār­
kārtīg i p iem īlīga .

V ienre iz  tak vajadzētu mest tos novēro­
jumus p ie  malas.

No nēderlandiešu valodas tulkojusi 
INESE PAKLONE
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ROKTURIS 
MĒNESIM

(SARUNĀJAS SCENOGRĀFS ALEKSANDRS BUSSE  
UN DZEJNIEKS, PUBLICISTS VIKTORS AVOTIŅŠ)

Viktors Avotiņš:  —  Ir g lu ži vai p iera sts , ka ja u n ra d es  z i­
ņā s cen og rā fija  in scen ēju m os jo  bieži ir «so lis te » . P iera sts  pie tā, ka 
ari kritika u zlū ko scen og rā fiju  kā izrā d es a pģērbu , kurš šū ts  
g ata va m  tās a ugum am , un tiem abiem  nav bijis kop īg a  tapšanas  
m otīva  un būtības. K as īsti n otiek? Vai s cen og rā fija  nem aisās pa 
kājām  teā tra  vispārējam  lim enim ?

A leksandrs Busse: —  Sešdesmito, septiņdesmito gadu scen og rā f i ­
ja s  buma laikā teātris z ināmā mērā progresē ja  tieši uz s cenogrāf i jas  
rēķina. Jaunās telpiskās vērtības teātrī bieži noteica nevis sadarbība 
ar režisoru, bet gan paša scenogrā f i jas  paņēmiena novitāte kā tāda.

—  Kas ir š is  « ja u n ā s  telpiskās v ēr tīb a s» ?  To cēloņ i?
—  M ūsdienu kultūra tiecas pēc v iengabalainības. Kārtējā  

attīstības lokā it kā notiek atgriešanās pie p irm srenesanses, pat 
pirmskristietības laika koncepcijām. Atkal cieņā fo lklora, tiek 
reabilitētas paražas, atceramies senos dievus, god inām  lielos 
akmeņus, atsvabinām  dižkokus . . . M ito loģ isko  d om āšanas  veidu 
raksturo shēma: priekšmets — kosm oss. Koks, augs, akmentiņš, 
trauks var personificēt pasauli.

M ūsdienu scenogrāfi ja  uz skatuves atbrīvo  priekšmetu no 
sadzīviskām  funkcionālām saitēm, atklāj to kā dažādu filozofisku 
kategoriju zīmi. S a v d a b īg s  divdesmitā gadsim ta totēms. Mēs esam 
raduši uzskatīt, ka darbarīku, ieroču, trauku —  visas materiālās 
kultūras form as radījusi praktiskā pieredze: lietošanas ērtums, 
izturība . . . Taču ikviens priekšmets bijis arī totēms un priekšmetu 
form as  veidojis  arī to sakrālais  saturs. Arī ikviena kostīma detaļa, 
gr im s bija totēmi. Katrai mūsdienu cepures form ai ir prototips —  
totēms, kurš veidots līdzībā ar kadu putnu, dzīvnieku vai dabas 
parādību. Mēbe|u, arhitektūras form as rad ījušas priekšstatu par 
Visumu. Esm u pārliecināts, ka šī informācija  nav izzudusi,  tā 
g la b ā ja s  skatitāja  zemapziņā. Tu pats teici, ka telpiska forma ir kā 
aisbergs —  lielākā inform āci jas  da|a zem ūdens.

—  Tas var būt ari no tā, ka, p iem ēram , m an ga lvā  par daud z  
ūd ens . . .

—  . . .  Pieņemsim —  es nolieku uz skatuves galdu . A kadēm iska jos  
teātros tas būs paaugstinājum s,  uz kura servēt brokastis. Taču ga lds  
ir visai universāla fo rm a: divi vertikāli akmeņi un viens šķērsām 
pāri —  primitīvās kultūras pam atshēm a (dolm eņi)  —  labais un 
kreisais, dvīņi, robeža, zeme, kaps, m irušo pasaule, varas vieta 
(kriev. стол —  столица),  uzkāpt uz g a lda  —  izcīnīt varu. Tāda 
tēlainības rezerve —  vienā vien form ā! Jāatklāj šīs rezerves 
skatītājam. Tas ir režijas uzdevums, un tam nav nekāda sakara ar 
sadzīvisko  teātri. Tādu varēšanu esm u redzējis tikai Ņekrošum. 
Z inādam s priekšmetu vēsturi mitoloģiskā aspektā, viņš spēj radīt 
savu rituālu, kuru veido  no sadzīviskām  situācijām un priekšmetiem.

—  Ši shēm a, kā tu saki: c ilv ēk s  —  k osm oss , tā tom ēr ir 
ek s is ten ces  (« v is a s » )  telpas, nevis  —  īpaši —  teā tra  da(a. P roti —  to  
nosa ka  d z īvesveid s, la ikm ets. No tiem a tk arīgs iespaids uz zem a p zi­
ņu, nevis no saprāta  veidotām  teātra  telpas kon cep cijām .

—  Cilvēka eksistences telpa ir ne vien teātra pamats, tā ir arī 
ci lvēces; kultūras pam atproblēm a. Pasau les  telpa, kurā katrs cilvēks 
spēlē vairākas lomas, un arī sabiedrība —  kādu savu spēli. P a te ico ­
ties šai spēlei, tieksmei radīt savai lomai piemērotu fonu, šī telpa 
kļūst par m ilzīgu «sup erscen ogrā f i ju » .

—  P rota m s, tu jau  neteiksi, ka tava  m āksla  nav sva rīg ā k ā  
pasaulē. Ka tā nav «v is s »  . . .

—  Teātris var iztikt bez g lezniecības, literatūras, mūzikas . . . 
Kodols  ir ķermenis, ir telpa. Bez tiem teātris nepastāv. Nevaru 
nosaukt nevienu m ūsdienīgu telpisku formu (arhitektūrā, teātrī 
u. c . ) , kura —  kā, piemēram, Ēģiptes p iramīdas vai japāņu dārzi  — 
izteiktu mūsu priekšstatus par pasauli kā par vienotu sistēmu, kura

pati par sevi varētu būt pasaules tēls. Zīm es, ornamenti — tie man 
šķiet telpisku form u projekcijas  plaknē un, 'nezinot to valodu, 
netiekam klāt saviem enerģ i jas  avotiem, kurus pārstāv šīs form as vai 
z īmes. F orm as arhetipi iedarbojas  uz skatītāju zem apziņas līmenī. 
Un ir kļūda nebalst īties uz telpas fi lozofi ju , uz to valodu, kas pastāv 
telpā. Ne tikai teātrim, mūsu kulturai trūkst telpiskās form as izjūta?.

—  Vai tad tas teā tris, kas nule baudām s uz m ūsu akadēm iskajām  
ska tu vēm , ir b ez  telpa s principiem  un va lod as?

—  Akadēmiskais teātris it kā sēž uz diviem krēsliem. Spēlējot 
Renesanses laikā iedibinātajā kastē, t. i. —  noteiktā telpiskā sistēmā, 
tas mēģina realizēt šajā sistēmā Renesanses telpiskajai koncepcijai 
neatbilstošu spēles veidu. Ar to daļēji izskaidrojam s stila tīrības 
trūkum s mušu izrādēs.

—  Tikpat labi to  var izska id rot ar nem ākulību , ra d ošo  ideju  
trūkum u . . .

—  Arvien pastāv teātris, kurš grib tēlot dzīvi dzīves form ās, un 
teātris, kurš tēlo dzīvi mākslas form ās. Divi pretpoli. 5a jā  sakarā 
visus teātrus, kādi bijuši ūn ir, to attieksmi pret telpu, spēlēs 
laukumu var sadalīt divās daļās. Atdarinošais —  Renesanses teātris 
izveidoja savu telpu, savu kastes sistēmu. Tas izolē jās no apkārtējās 
vides, tiecas radīt iluziju, ka kaste skatāma reāla pasaule. S cenogrā fs  
pulējas identificēt kasti ar luga minēto darbības vietu. Šo  ceļu bieži 
iet arī mūsu akadēmiskie  teātri.

Tēlo joša is  teātris v ienmēr izmanto īsto vidi, ar teatrāliem 
paņēmieniem transform ē  apkārtni atbilstoši lugā aprakstītajai videi. 
Sis teātris nemēģina attēlot darbības vietu ar iluzoriem līdzekļiem. 
Tā fons ir dabisks — ainava, arhitektūra . . . V iduslaiku baznīcas  
teātris,  mistērijas, Elizabetes laika Šekspīra teātris. Tie netiecās pēc 
iluzoras vides.

Vidusla ikos  ideāla pasaule, kosm oss, cilvēks —  tie bi ja vienota 
sistēma. Tas izpaudas arī telpas koncepcija. Saskaņā ar Renesanses 
fi lozofi ju , telpa sadalās  divās pasaulēs (piem., teātris — skatītājs , 
s k a t u v e — zāle ) .  Telpiskās koncepcijas ziņā viduslaiku teātra 
org an izāc i jas  principi ir demokrātiskāki. Renesanses skatuves 
princips patlaban realizējas milzīgā televizorā, kuru skatās daži 
simti cilvēku. Traucē tas, ka telpa nav vienota.

Vai katra sabiedriska form ācija  ir radījusi savu telpas tipu, 
izvēlējusies d om in ē jošo  dimensiju? Ne 18., ne 19., ne 20. gadsim ts 
nav radījuši jaunu teātra telpas tipu, bet m ēģinājuši  attīstīt 
Renesanses izgu dro jum u. Telpu, kurā vēl s t rā dā jam  arī mēs.

—  Tātad tev  tiekas, ka las ceļš, kuru lelp a s izp ra tn es ziņā  
iebra u ku ši m ūsu akadēm isk ie teā tri, iet uz g a lu ?

—  Nez vai. Abi pretpoli ac īm redzot  pastāvēs vienmēr. Varbūt 
veiksm īgākais  rodas uz robežas.  Kur rit abu pieeju sintēze.

Taču 20. gadsim ta teātris, sākot ar Kregu, Brehtu, Reinhardu un 
citiem novatoriem, vairāk tiecas uz atklātību, nevis ilūziju. Brehts 
rād ī ja  teātra virtuvi, Apia sapņoja , ka skatītāji  starpbrīžos  naks 
aptaustīt dekorāci jas  . . .  20. gadsimta teātris tiecas uz demistifikāci- 
ju .  Uz sintēzi, vienotību. Negrib vairs rādīt iluzoras lietas, bet cenšas 
iedarbināt skatītāja  smadzenes.

Kasti uztveru kā visai traucējošu elementu. Patlaban tā šķiet tāds 
viltus paņēmiens.  Mēs, tā vietā, lai ar dažādiem nosacītiem paņēm ie­
niem rosinātu skatītāja  iztēli, it kā m uļķo jam  viņu. Jo pati kaste rada 
starp aktieri un skatītāju hierarhiju.

—  Vai tas nozīm ē, ka tu gribi radīt jaunu scen og rā fiju  (v a i ari 
ceri, ka tāda ra d īs ies) «resta u ra cija s»  ceļā. P iev ēršo ties  senākam  
trad īcijas slānim  nekā patlaban ierasta is, a ize jo t no dek lam a tora  pie 
a rlek lna , no lek tora  pie sam aņa, no sk a tu ves  uz cirku ?

—  Tā nav restaurācija , ta ir tieksme pēc patiesām vērtībām. Ja 
literatūra tagad  izm anto m itoloģiskos slāņus, vai tā ir restaurācija?  
Teātrī  tā ir atgriešanās pie teatra būtības.
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—  T ostarp viens gudrais  —  G a ston s B a šlā rs  —  sa k a : « M ēs  
palaikam  pārāk u zticam ies dažādām  m eta forām , kādēļ nen oteik ts  
d aud zum s top  par noteik tu  m asu. M ēs sapņojam  par lietām , kuras  
va rētu  m ūs apveltīt ar spēku , par svaru , kurš p ā rvērša s  bagātībā , un 
daudziem  ciliem  m ītiskiem  spēkiem , ar kuriem  il kā a p veltīta s  m ūsu  
d vēseļu  dzīles . Taču tad, kad jā veid o  ska idras id ejas, no  tā visa  
jā šķ ira s .»  E s ticu m ākslai kā ilūziju  m ašīnai, kura  ne no kā rada  
«n oteik tu  m asu». Tom ēr man tuvāka  ir au gšm in ētā  tēze, jo  šķiet 
vairāk a tb ilstoša  m ūsdienu racion alizēta ja i videi. T urpretī ska tītā js  
pats  grib , gaida  teā tri «v iltu ».

—  Es nepieņemu tādas dekorācijas,  scenogrāfi ju ,  kura rada 
spēcīgu  autonom u em oci ju  lauku. I luzorus brīnumus. V ar  staigāt arī 
šo brīnumu ceļu, bet tad —  līdz galam . Tad jāspēlē  bez aktiera. 
Jāspēlē  telpas teātris.

—  M an g a n  liekas, ka jū s  —  scen og rā fi  —  vai visi lieca ties  radil 
d iezga n  autonom u, p a tstā v īg u  tēlu. Varbūt tā sa rg ā ja t savas  
m ākslas principus no režisoru  sad zīv iskā s p ieeja s  vai vēl kā cila.

—  M ēs pēc tā netiecamies, taču scenogrā f i ja  atsvešinās, ja 
aktieris caur režisora gribu neveic to v ienīgo  pareizo darbību telpā, 
kuru prasa dram atu rģ i jas  un telpas speles noteikumi. Protam s, 
s cenogrā f i ja  izrādes struktūrā var uzstāties ar « s o lo  num uriem », 
taču tam jānotiek apzināti.

Protam s, šīs deklarācijas par teātri bez aktiera, par iluzoru 
brīnumu ir nosacītas. Parasti rīcību nosaka katrs konkrētais 
uzdevums. Es gan nepieņemu to režisoru un aktieru viedokli, kuri 
uzskata, ka scen og rā f i jas  ir fons. Fons, kurā var «paslēpt ies»  aktiera 
nevarība, fons, kurš reizēm ir pārāks par aktieri. Ar šo fonu var 
nerēķināties, darīt uz tā, kas vien ienāk prātā. S cen og rā fam  katrā 
jaunā izrādē form as ziņā jā cen šas  sevi noliegt. Tāpēc arī iznāk, ka es 
it ka runāju  pats sev pretī.

M ēs atzīstam tikai to teātri, kurš balstās uz vārdu. Daži režisori 
apmierinās ar aktiera kustību kā sadzīvisku padarīšanu. Taču —  
tāpat kā glezniecībā katrs šedevra v irsmas centimetrs suģestē, tāpat 
labā teātrī katrai kustībai apzināti jā ied a rb o jas  uz skatītāja  sajūtām.

—  Taču —  pat ja  k a ste  tev šobrīd  liekas tik tāda ska tītā ja  
šm aukšana , vai tom ēr nebūs g rū ti uzm ālēt d a žu s šed evra  k v a d rā t­
cen tim etru s uz ūd ens, uz m ākoņa . . . ?

— Mēs esam bagāti  ar telpu, kas satur fi lozofi ju . Jura un smilts, 
D au gava  kā kolosāls teātris. Vecriga . Vecās baznīcas .  Pam estas 
lauku sētas. Ari transportlīdzekli , upju kuģīši,  lidmašīnas, kur gan 
aktieris, gan skatītājs  pārvieto jas telpā, m ainās vide. V a jad zētu  
drošāk iet ārā no teātra arhitektūras. Tā nav nekāda jauna Amerika. 
Tieksme iziet no teātra telpas pastāv kopš šī gadsim ta d ivdesm ita ­

jiem gadiem. Atsevišķi m ēģinājum i bijuši arī pie m um s. Tos 
piedāvā ja  v idējās  paaudzes režisori un scenogrāfi .  Taču no tā vien, 
ka scen og rā fs  p iedāvās jaun us  spēles laukumus, ja u n s  teātris 
nenodibināsies. Tas notiks, ja ša jos  laukum os pastāvēs jaun s  spēles 
veids. To var piedāvāt tikai režisors.

—  Tas pats  K reg s  g r ib ē ja  p oētu  izlikt no teātra . Viņš bija sa jū sm ā  
p a r uzrakstu  M inh enes teātri « S prech en  s tr en g  v erb o ten » . Tu ari 
m ani —  ska tītā ju  —  gribi izdzit no krēsla  ca u rvējā . Vai tas vēl nav  
tikai p a šm ērķ is?

—  Katrs aizstāv savu teātri. D arbības iznešana ārpus kastes nav 
obligāta. Tas ir viens no ce|iem. Es tikai saku, ka patlaban jūtu kasti 
kā traucējošu elementu, taču pats to neapzinājos,  kam ēr viens 
students pateica: «Tu uz lielās skatuves gandr īz  v isas scenog rā f i ja s  
esi taisī jis tādas, ka tās var iztikt ari bez šis skatuves .»  Tātad 
neapzināti  esm u tiecies uz kaut ko destruktīvu. Kastē scenogrā fu  
profesionālā pam atproblēm a ir kulišu organizāci ja .  Vai  nu tās 
saliekam klasiski,  vai —  kā iecienījis B lum bergs  —  taisām apa|u 
horizontu . . .  Tā ir kulišu organizāci ja .

—  Vai tu saska ti a tsaucību  šādam  uzskatam  par telp u ?  C ilv ēk os?  
D ra m a tu rģ ijā ?  Vai ari —  kā teiktu H ardijs L ediņš  —  resta u rē  
n ebiju šas sa jū ta s?

—  Nē, nesaskatu. Ja režisors nejūt telpas saturu, tad arī 
skatītājam  tas nepastāv.

—  Varbūt sk a titā js  nejūt tāpēc, ka tu n eesi viņam  g a ra n tē jis  
pietiekam u a tp a zisla m iba s pakāpi?

—  Ko nozīm ē atpazlstam lbas pakāpe? Tas jau ir intelektuāls 
jautā jum s.  Es d om āju ,  ka m um s no dabas ir ielikta, piemēram, labā 
un kreisā sajūta, siltā un aukstā vai labā un sliktā krāsa . . . Prasi , 
kam gribi, kurā pusē viņam pagātne, kurā nākotne. Pateiks, To 
skatītājs  neuztver ar intelektu, b e t . . . ar ķermeni. Skatoties uz 
aktiera kustību, tu to jūti kā savu. Spēles telpu tu sam ēro  ar savu 
ķermeni. Krāsu simbolikas arhetipi. Visās  primitīvajās kultūrās 
p am atkrāsas sakrīt. Jāmet laukā no teātra viss nejaušais un 
jā d a rb o ja s  ar tām, kuras g la b ā ja s  m ūsu zemapziņā.

—  Tad jā m et laukā  divas trešda ļas d ra m aturģijas.
—  Neuzskatu, ka sadzīves  kolīzijās balstīta dram atu rģ i ja  butu 

vērtīga. Teātrim ar to nav jānoņem as .
—  Cik tad stabils tagad  ir šis zem apziņ as kods, un vai to  n en o ­

m āks In telekta  pašapzin īgais sn ob ism s?
—  Zem apziņas kods ir ārkārtīgi stabils un noturīgs ,  taču 

piekļūšana pie tā —  ārkārtīgi grūta, M u m s jābūt tik gudriem, lai 
spētu noiet pa diedziņu starp zemapziņu un apziņu. Ar šo jautā jum u 
n od arbo jas  visa māksla, tas baro mākslu. Es ar to netieku galā.



—  Senais rituāls lā laikabiedriem  bija viņu d z iv ē  sva r ig s, 
n oz im ig s  un kon krēts . N ebija n ekāds «teā tr is» . N okaut zv ēru , 
a tsaukt lietu, a izdzīt slim ību , lūgt dievu. Tavā priekšā  ir «a tsv eš in ā ­
tā k ā » no tā visa cilts. Vai tik tu no vā rd otā ja  nekļūsti par karaļa  
ā k stu ?

—  Man vajadzētu darboties intuitīvi. Ja šīs lietas ir st ipras manā 
zemapziņā, tās būs st ipras arī citos.

—  Tu taču nestrādā , skatīdam ies acis, bet pastarpināti, caur savu  
darbu. Kā a trast īsto fo rm u ?  K as tev  dod  cerīb as saņ em t autentisku  
atbalsi, likt pie ska tītā ja  em ocijā m ?

—  Ir jā ra d a  vai jā a t jau no  stabila rituālu sistēma, kas padara 
cilvēka garu noturīgu, sag labā ticību saviem spēkiem, ļauj organiski 
justies pasaules telpā, vērtēt savas un līdzcilvēku sa jūtas to būtībā. 
Protam s, cerēt uz gatavu rezultātu viens cilvēks nevar. Taču viņš, 
balstoties uz iepriekšējo pieredzi, uz rituālu paliekām tagadnē, uz 
visiem kultūrslāņiem, var stiprināt šo  rituālu autoritāti. Es gribētu 
caur šiem rituāliem atklāt lielas fi lozofiskas lietas. Lietas, kuras pats 
jūtu. Rupji runājot —  fiziskā un gar īg ā  harm onija  un pretruna manī 
pašā. Ticības jautā jum s.  Ticēt līdz ga lam  —  topi savas ticības vergs ,  
neticēt nekam —  nav spēka pa to striķi noiet . . .

Teātri? Sasniegt em ocionālu  pārdz īvo jum u . . . Teātris varētu 
veikt psihoterapijas funkcijas. B aznīca, m aģ ija  n od arbo jas  ar 
psihoterapiju. Arī teātris to varētu. Tā ir tā pati katarse. Tas ir man 
svarīgi .  Un —  es neatsakos ne no vārda , ne no skaņas. M anuprāt,  
var pastāvēt arī iekšējs teātris, ko katrs spēlē sevī. Tikai n oorg an izē ­
jot  telpu.

—  Tātad  —  n eg a tīvā s  em ocijas, nervu  kaites, /aunais, tas viss  
tagad  rodas no n eorg a n izēta s  iek šē jā s  telpas, «m eln ā » teā tra  s ev i?  
K ā lu sp ē j ie ja u k ties?

-  E s — indivīds nespēju mainīt sociumu, taču es spēju mācīt 
savu iekšējo telpu, savu teātri. Citiem vārdiem sakot —  skatīties uz 
sevi un sabiedrību citām acīm. Ar labām dom ām  kaut par vienu 
mikronu izkustināt kaut ko šajā ainā. Ari ārējās telpas haoss un 
piesārņotība nāk no mūsu neorganizētās iekšējās telpas. Tas ir 
ja utā jum s  par to, no kura gala sākt ārstēt sabiedrību.

—  N o kura gala  tu sāk tu ?
—  Piemēram — es gribētu kādā vietā iekārtot telpu meditācijai.

Tas ir teātris, vai nav? Manuprāt,  ir. Jo pamatā ir spēle, un, ja  pastāv 
šis spēles m oments,  tad tas ir teātris. Ir v ienalga , kā tas izpaužas. 
Tikai caur mūziku, tikai caur kustību, gaism u vai sm aržu  . . .

Ikviena telpa var būt spēles telpa. Spēles form a —  tā ja u  ir režijas 
lieta. P aga id ām  vairāk jūtos telpas iekārtotājs. Tas, kurš var 
izprovocēt.  Ir dram aturģi ja .  Ir mana ideja par pamatvidi. V ien o ja ­
mies par to ar režisoru. Tad sākas grūtākais —  piesaiste konkrētām 
m izanscēnām , konkrētam tekstam. Ideja  jā da bū  tādā tehniskas 
izstrādātības pakāpē, lai katra mizanscēna atbilst pamatkoncepcija i . 
Pieredze liecina —  ja  ideja pareiza, tad m izanscēnu veidošanas gaitā 
tā neizjūk. Tā ļau jas  transformācijai .

—  K as ir tavs a d resā ts?
—  Tā varētu būt inteliģence un, varbūt, lauku cilvēki.  Lauku 

cilvēki atklātāk skatās uz pasauli. D abas klātbūtne apvelta viņus ar 
lielu filozofisku lietu intuitīvu izpratni.

—  M an lā liekas idealizācija . M azliet naivi. «D a ba s  c ilv ēk s»  
kļuvis bu la foriskāks. O rnam en ts  —  diezga n  m ēm a liela. Kā tu bez  
kom en tāra  tiksi c ilvēkam  k lā t?  Vai nu p irm o cēlienu a izņem s  
ska idrojum i, vai ari ska tītā jam  nepieciešam a pam a tīgā ka  iep riek šēja  
skola  nekā tā, ko viņš patlaban saņem .

—  Tā ir tikpat nepieciešama, cik nepieciešams skolot skatītāju 
g lezniecības, klausītāju —  nopietnās mūzikas uztverei. M anā iz­
pratnē skola —  tas ir iemācīt cilvēkiem atklāti vērtēt parādības, 
nevis paust ieprogram mētus standartuzskatus.

—  la  jau  runa ir tikai par vērtēju m u  vai uzskatiem , tad tos var  
p au st katrā  telpā. Tikpat ka stē  kā zem ū denē.

—  Kastes problēma —  tā nav plika teorija. Bruks raksta, ka 
katrai izrādei nepieciešamas savas telpiskās attiecības. Turpretī 
kaste pieļauj tikai vienu nemainīgu variantu, tikai sēdēšanu 
«te lev izora»  priekšā. Varbūt iesākumā varētu organizēt  tādas 
br igādes, kuras, iespējams, būtu pakļautas teātrim, kuras teātris 
finansiāli un tehniski atbalstītu, bet kutas gribētu un spētu uzstāties 
ārpus teātra telpām, kuras gribētu atgriezt teātrī «d a b isk o»  vidi.

Organizatoriskā ziņā tādiem teātriem kā mūsu Dailes teātris 
v a ja g  m ilzīgu apkalp o jošo  personālu. Šim personālam  savukārt 
v a ja g  plašu administrāciju. Ša jos  teātros administratīvā aparāta 
pozīci ja  bieži ir izšķirošā un bieži nesakrīt ar mākslinieku interesēm.
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P i e m ē r a m  —  i zr āde  j ā n o d o d  abso l ū t i  no t e ik t ā  la ikā,  nes ka t o t i e s  uz 
to, vai  tā  ir g a t a v a  vai  nav .  Ci t ād i  i zpi ldl t ā jcehi  n e d a b ū s  p r ēmi j a s .  
M ā k s l i n i e c i s k a j a m  p e r s o n ā l a m  t eā t r ī  n a v  j u r i d i s k u  l ēmēj t i es ību .

— Vai šo ska tuves  kastes  apšaubīšanu nerada t ieksme atbrīvoties  
no pārlieku v ienkāršotās telpas izpratnes mūsdienu  teātri , ilgas pēc 
scenogrāfa «neatkarības»? Varbūt  — ne telpiskais princips traucē,  
bet —  organizatoriskais?  Pašreizējais ir spējīgs birokralizēt teātri  
gan  kastē, g a n  laukumā.

—  M a n u p r ā t ,  šī  s i s t ēma  izr iet  no t e l p i skās  koncepci j as .  K a t r ā  
ziņā  —  t ā s  n a v  t ikai  t e ā t r a ,  t ā s  ir s a b i e d r ī ba s  p r o b l ē m a s .  S ab i ed r īb a  
ne p i e p r a s a  ps i ho t er ap i ju ,  bet  g a n  s h e m a t i s k u  r e p e r t u ā r a  a i nu  — 
reizi g a d ā  l a tviešu d r a m a t u r ģ i j a ,  reizi g a d ā  p a d o m j u ,  reizi klas ika ,  
d a ž a s  r a ž o š a n a s  l u g a s  . . .

— Kā mainīt  šo ieraslibu, padarīt  vārda varu  dem okrā tiskāku?
— P i r m k ā r t ,  s c en og r ā f i  un reži sor i  (va i  nu a r  k op ī ga s  a p m ā c ī b a s  

pa l īd z ī bu ,  va i  kā ci t ād i )  j ā a u d z i n a  kā d o mub i ed r i .  Lai  m ē s  p ā r z i n ā t u  
v i ens  o t r a  profes i ju .  D o m ā j u  —  j ā b ū t  l ī dz ī gā m  t i es ī bām.  Nevi s  — 
uz a i c i nā t  k o p d a r b a m  s c e n og rā f u  un uzsp i e s t  v i ņ a m  n e p i e ņ e m a m u  
st i lu.  L ī d z ī g a s  t i e s ības  p a s t ā v  t ikai  s t a r p  d o mu bi ed r i e m.  P a t l a b a n  
re ž i j a s  v i enve id ība  t r a u c ē  s c e no g r ā f i j ā  i zpaus t i e s  n e p a r a s t ā m  
ide j ām.

Rež i soru ,  t ā p a t  s c e n o g rā f u ,  a p m ā c ī b a  j ā o r i en t ē  uz d a ž ā d ā m  t e ā t r a  
i z p a u s m ē m ,  d a ž ā d ā m  sk o l ā m.  I z r ā d i  v a j a d z ē t u  ve idot  t ik ilgi, k a m ē r  
pa t s  var i  pat e ik t ,  ka šobr ī d v a i r āk  neva r i .  Bet  ne  t ā ,  ka — p i rmi z r ād e i  
sā ko t ie s  — ska i dr i  zini,  ko neesi '  i zdar ī j i s .

— Pieņemsim, ka  saderība ar režisoru ir ciešama. Kas vēl traucē?
— V a j a d z ī g a  s a v a  profes ionā l i  t eh n i s k ā  sko l a ,  k u r a  s a g a t a v o t u  

b u t a f o r us ,  g a l d n i e k u s ,  d e k o r a to ru s ,  s k a t u v e s  m a š ī n i s t u s .  A p m ā c ī t u  
ne  t ikai  speci a l i t ā t ē ,  bet  dotu  a r ī  z i n ā š a n a s  t e ā t r a  k u l tū r ā .  S omi  
a p m ā c a  s c en o g r ā f u s ,  a k t i e r u s  un g a i s m o t ā j u s  kopā.  G a i s m u  
m āk s l in i e ks  viņiem ir t ā d ā  pa t  r a n g ā  kā s c en o g rā f s .  T u r  nesen 
nodi b i nā t i  č e t r g a d ī g i  s k a ņ u  un g a i s m u  m e i s t a r u  kurs i .  S o mi j a s  
T e ā t r a  a k a d ē m i j ā  ir n o d a | a ,  ku r a  r īko vi rkni  v i e n g a d ī g u  k u r s u  t ē r pu  
m āk s l i n i ek i em un t e h n i s k a j a m  p e r s o n ā l a m .  T ā p a t  kā m u m s ,  viņiem 
t r a u c ē  p ā r l i eku  l ielās s ka t u ve s ,  k as  ne v i e n mē r  a tb i l s t  t e ā t r a  [ aužu  
v ē l mēm.

Dai l es  t e ā t r i  uz l ielās  s k a t u ve s  n e v a r  spēlēt  i n t īma s ,  reā lps iholo-  
ģ i sk a s  i z r ādes .  Tikai  l ielus i n sc en ē j um us ,  l ielas t e l p i sk a s  kol īzi j as ,  jo 
c i t ād ā s  f o r m ā s  akt i e r i s  ne fiziski,  ne g a r īg i  n e s a s n i e d z  tos,  kur i  sēž 
d z i ļ u mā  — aiz a s t o ņ p a d s m i t ā s  r indas .  Gr i eķu  t eā t r i s?  J ā ,  t aču  tu r  
bi j a  r a d i ā l ā  i eda r b ī ba ,  u n  akt i er i s  bi ja ši s  g a l a k t i k a s  cen t r s .  Te v iņš  ir 
pie s i enas ,  m a l ā .  Ar i  M a z ā  s ka t u v e  Dai l es  t eā t r i  t a p a  pēc t ā d a  p a š a  
p r inc ipa  kā lielā. P o t am s ,  šīs s k a t u v e s  n a v  j ā n o j a u c .  J ā m e k l ē  
p a r a l ē l a s  vai  s in t ē t i s ka s  i zpaus mes .  I s t a b a s  t eā t r i s .  I es pē j as  spēlēt  
b r īvā  d a b a  u. tml.

P a s a u l ē  j a u  sen b ū v ē  zā l es  a r  m a i n ā m u  t e l pas  ģeo me t r i j u .  Tā  n a v  
ne m o d es  l ieta,  ne s c e n o g r ā f a  vai  a r h i t ek t a  i egr iba.  M u m s  t ā d u  t elpu 
n a v  un t u v ā k a j ā  n ā k o t n ē  a c ī mr ed z o t  nebūs .  T a s  l iedz m ū s u  t eā t r i m 
vi rkni  i es pē j amu  s t i lu.  Ir j a u n a s  i de j a s  s c e n o g r ā f i j ā . . P i e m ē r a m ,  
A. F r e i b e r g a  « K a r a l i s  Džo ns »  Ber l ī nē .  Nevienā  R ī g a s  t eā t r i  neko  
t ā d u  r ea l i zē t  neva r .  N a v  t ā d a s  zāles .  Vis iem m ū s u  t eā t r i em ir t ikai  
v i ena  —  s l i k t ā ka  vai  l a b ā k a  — t e l pa s  s t r u k t ū r a .

— Bet sociālā s truk tūra?
— S c e n o g r ā f a  s i t uā c i j a  soc iā lā  z iņā  ir visai  bēd ī ga .  P i r m k ā r t  — 

t i es ību t r ū k u m s .  N o r m a t ī v a j o s  d o k u m e n t o s  ir g a n  r ak s t ī t s ,  kas  
s c e n o g r ā f a m  j ā d a r a ,  bet  ne v ā r d a  p a r  to, k ā d a s  v i ņ am  t i es ības .  Ko 
viņš  d r īk s t  a iz l i egt ,  k a m  n epiekr i s t ?  Tie s ī bas  at t e ik t i es  no d a r b a ,  k u r š  
n a v  t uv s?  J a  tu  esi š t a t a  māks l i ni eks ,  t ev j ā ņ e m  viss,  p a t  t as ,  ko tu 
u zs ka t i  p a r  ka i t ī gu .  S c e n o g r ā f s  n e v a r  a izl i egt  r ā d ī t  izrādi ,  k u r ā  viņa 
d a r b s  ir sl ikt i  r ea l i zē t s ,  vai  ar i  d ek o r ā c i j a s  ir t ik s t ipr i  n o l i e t o j ušās ,  
ka  z ud i s  s ā k o t n ē j a i s  efekt s .  Viņš  ir sp i e s t s  p i e d ā v ā t  s l iktu preci  a r  
s a vu  v a r d u  vai  ar i ,  p r o t es t ē j o t  pr e t  t ā d u  praks i ,  p i epras ī t ,  lai no  a f i ­
š a s  i zsv ī t r o  v iņa  v ā r d u .  S c e n o g r ā f s  n e s a ņ e m  vis p r oc e n t us  no k a t r a s  
i z r ā de s  kā,  p i e m ē r a m,  k omp o ni s t s  vai  d r a m a t u r g s .  T u r k l ā t  v iņa  a l g a  
ir m a z ā k a  n ek ā  t iem,  kur i  a t t i ec ī ga j os  cehos  rea l i zē  viņa i de jas .  I de j u  
ra ž o t ā j i  t iek vēr tēt i  z e m ā k  nekā  to izpi ldī tāj i .

A p l a m i  ir t a s ,  ka di rekc i j a  n o s a k a  r a d o š ā s  b r i g ā d e s  s a s t ā v u .  T a s  ir 
d i r ekc i j as  ē t ikas  j a u t ā j u m s .  S c e n o g r ā f a m  j ā b ū t  n o te i cē j am m ā k s l ā s  
l i e tās  t eā t r ī .  P a t l a b a n  šīs l ietas  nere t i  i zšķi r  di r ekc i j a  va i  u z v e d u m u  
d a | a .

— M ākslas  lietām teātri  ir z inām s sakars  ar u zv e d u m u  dalu. Cik 
tas ir lietišķs un profesionāls? Melš, ka scenogrāfu  ambīcijas  
vienmēr gribēt dabīgu  materiālu un noraidīt katru aizvietotāju,  
imitāciju  ir pārliekas. Tikai islo ādu, kroni no lira zelta , pistolē  
kau jas  patronas . . .

— M ū s u  s k a t u v e s  t ehn ika ,  d ekor āc i ju  t ehno l oģ i ja  ir t uv u  a k m e n s  
l a i km e t a m .  P i e m ē r a m ,  p r ož e k t o r us  vi s i em P S R S  t eā t r i em i zg a t a v o  
kr i mi nā l i e s l odz i t i e  Sibī r i j a .  V a j a d z ī g a  t e ā t r a  rūpn i ec ī ba .  K a u t  vai  
k om bi n ā t s ,  k u r š  r až o t u  to, ko t eā t r i  n e v a r  i z g a t a v o t  s a v ā s  d a r b n ī c ā s .  
T ā p a t  kā s c e n og r ā f u ,  a r ī  u z v e d u m u  d a | u  d a r b s  lielā m ē r ā  b a l s t ā s  
t ikai  uz e n t u z i a s m u :  n a v  v a j a d z ī g o  m a t e r i ā l u ,  t ehn ikas ,  cehu 
d ar b i n i ek u  a l g a s  ir ne l i e las .  Tot ies  ir labi  mei s t a r i .  Uz  viņiem viss  
p a g a i d ā m  t u r a s .

Visa i  bieži pēdē j ā  i n s t an ce  ir u g un s d z ē s ē j i  va i  d r o š ī b a s  t ehnika .  Ne
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jau  mākslinieks lemj, kam būt, kam nebūt. Ugunsdzēsē j i .  A izliegum a 
ce|š ir daudz  vienkāršāks par nepieciešamo droš ības pasākumu 
veikšanu. M az āk  problēmu. Jācīnās par vienu pašu īstu sveci. 
V issavien ības statistika liecina, ka visbiežāk teātri a izdegas no zāles,  
nevis no skatuves. V arbūt izsniegt skatītājiem ugu n sd rošu s  uzvalkus 
un kleitas no stikla auduma. Krēslos ir porolons, kuru uz skatuves 
likt nedrīkst. Tās ir rūpes nevis par ugunsdroš ību ,  bet gan par savu 
ērtumu. Neieinteresētība teātra lietās.

—  To a cīm red zo t sau c p ar reā lo  teā tra  praksi. K o  tu ša jā  sakarā  
iesaki s tu d en tiem ?

—  Sestā kursa students, sākot strādāt teātrī, jū tas  visai šokēts. 
P ēc  kāda gad a  viņš no šī šoka tiek vaļā. Vai arī neiztur un aiziet 
darboties citās m ākslas  nozarēs, kur nav v a ja d z īg a  tik stipra nervu 
sistēma. Teātrim jā rod  iespējas iesaistīt darbā ja u  otrā, trešā kursa 
studentus. Uzticēt viņiem dzejas vakarus, aktieru jubile jas ,  izrādes 
M a z a jā  zālē.  Studentiem jāstrādā par scenogrā f i jas  meistaru 
asistentiem. A kadēm ija  ik gad us  sa g a ta v o  vienu divus scenogrāfus ,  
bet teātri sūdzas, ka scenogrā fu  trūkst.

M ūsu s cen og rā f i ja s  skola, pateicoties A nd ra  Freiberga un G unāra 
Z em g a ļa  darbam , atzīta ne tikai Savienībā, bet arī pasaulē. Par  to 
liecina meda|a mūsu A kadēm ijas  studentu scenogrā fu  ekspozīci jai  
pērnajā P rā g a s  kvadrinnālē. Taču, lai viņi kļūtu par plašas kultūras 
cilvēkiem, jā m ā ca  ne tikai speciā lās, bet arī citas disciplīnas.  
Uztveres,  tēla psiholoģija  . . .  Šis priekšmets tiek pasniegts vairākās 
m ākslas  skolās  Eiropā. Vēl svarīgāka ir f i lozofi jas pasniegšana 
A kadēm ijā .  V ism az  scenogrāfiem  ir jā pārzina vairākas fi lozofiskās 
skolas .  Nevar strādāt ar «R ā m ā ja n u » ,  ja  nezini indiešu fi lozofi ju ,  ar 
m od ern o  Rietumu dram aturģi ju ,  ja  nezini to f i lozofisko skolu, kuru 
satur vai katra šīs dram atu rģ i jas  ievirze. Nevar strādāt ar Raini, ja 
n e z in i ' to  gudrību, ko mācījuši Austrum u vai Rietumu skolotāji. 
Dram aturģ ija  bezgalīg i  aizņemas no Bībeles, bet izlasīt un novērtēt 
to — nav iespēju. Tā vieta studentiem pasniedz šauri izprastu 
marksismu. Viena un tā pati viela tiek atkārtota vairākus gadus pēc 
kārtas, vienīgi saucas tā katru gadu savādāk .M ēs  spriežam par to, 
kā piekļūt skatītāja zemapziņai, par arhetipiem, bet —  kā to darīt, ja 
pat Jungu izlasit nav iespejas . . .

Pērn, novembrī, M aska vā  teorētiskajā konferencē kāda m ākslas

zinātniece sacīja, ka scenogrā fs  ir vienīgais patiesas kultūras cilvēks 
teātrī. Proti —  ideālā gad ījum a —  viņš pārva lda  arhitekturu, g le z ­
niecību, dram aturģi ju ,  vēsturi, stilus . . . Taču teātris pašlaik ne­
izvirza sev tik augstas prasības, lai šī universāla dom āšana tiktu iz­
mantota. Teātris netiecas pēc tadas kultūras viengabalainības.

—  Un kā tas ir E iropā, pie arābiem , Ķ inā vai Č ikāgā? Kā tas 'bija 
p ērn v a sa r  P rā g a s  kvadrinnālē, kuru tu a p m ek le ji? K āds ir k on ­
tek s ts ?

—  P rāgā  zem viena jumta bija vairāki hektāri scenogrāfi jas .  No 
visas pasaules. Braucu uz turieni ar lielām cerībām, taču, pam atigāk 
apskatot, likās, ka vienā pajum tē savākti kādi trīs tūkstoši Dailes 
teātru. Vairum ā —  pārtikšana no idejām, ar kurām teātrī nāca 
gadsim ta sākuma, sešdesmito, septiņdesmito gadu dižgari. Ļoti 
daud z  tradicionālas un —  apm ēram  puse —  ilustratīvas scen og rā f i ­
jas .  Iespējams, ka pārsvarā  tur bija oficiālie, akadēmiskie teātri un 
gan dr īz  nem az kustīgākie,  novatoriskākie teātri, studijas u. tml. 
Neesm u pārliecināts, ka kvadrinnālē redzēju  objektīvu pasaules 
ainu.

—  Un nekā m ob ilizē joša ?  V ism az izziņas līm eni?
—  Telpiskās idejas pārsvarā bija realizētas kastes ietvaros un 

atklāja  visai lielu stagnāciju .  Bija interesantas nianses. Tieksme 
spēlēt klasiku mūsdienu vidē. «Sapn i vasaras  naktī» —  augsti 
attīstītas tehnoloģ i jas  noteiktā estētikā. Vēl —  atsevišķu dekorācijas 
detaļu sirrealizācija. Dāņi kādā izrādē demonstrē ja  pie bērza 
piestiprinātas, no E iropas kartes pagatavotas  sieviešu krūtis. Daudz  
kas pārņemts no pasaulē patlaban aktuālā ekspresionisma, 
redzam as art deco  atb lazm as . . . Daži high-tech  varianti —  ļoti 
dizaineriski, sp īd īgas  plaknes, pamatā gaism a, lāzers . . .

G a lven ās  balvas ieguvējs Jānis K okoss  reproducēja  («E lektra» ,  
«M akb ets» ,  «H a m le ts» )  labākās Krega idejas.  Sterili širmji, baltas 
g r īd as ,  tas viss kopā transform ējas ,  ga ism ojas .

Holandi pārstāvēja  trīs grupas, kuras neizmanto tradicionālās 
telpas. Kataloga tas raksturots kā «teātris, kuru iedvesmo sc e n o g r ā ­
fi ja». «N īder lande  pastāv teatra virziens, kura pārstāvji  tiecas 
uzstāties šim nolūkam  neparedzētās vietās. Tas  nenozīmē, ka kura 
katra vieta var būt izrādes skatuve. Tas nozīmē, ka vieta var rosināt 
īpašas skatuves izveidi.
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. Arhitektūra, celtnes gars vai a inavas iedaba nosaka aktieru 
saspēles, skaņu, ap ga ism oju m a pamatelementus. N īderlandes 
Teātra institūts sniedz trīs šādu izrāžu piemērus: pirmajā dominē 
horeogrāfiskie  elementi, abos pārējos  —  kustību teātris. «P ēdē jā  
p ļava»  radās lopkautuves apkārtnes iespaidā; l īdzko miesnieki beidz 
darbu, « G r ijiea le r »  trupa aizņem iespējam o platību. Viņu u zd e ­
vum s —  kopā ar skatītājiem sākt ce|ojumu pa p|avu, kura ved uz 
nekurieni.

B E W T H  grupa uzstā jas  vecās dzirnavās. Desmit g ad os  B E W T H  ir 
spēlējis baznīcās ,  fabrikās, cirkos , noliktavās un pilīs. Izm antojot  
dejas, pantom īm as, mūzikas un ga ism as elementus, grupa rada 
jauna veida teātri, kurš pam ato jas  v izuālajā  poētikā.

«Z en ilh »  —  tas ir dejas  nosaukums, un dejots  tiek tikai smilšu 
kāpās. H oreogrāfi ja i  .va jag  25 metrus plašu un 80 metrus augstu 
kāpu. Svarīgākie  izrādes elementi ir tās dabiskie komponenti —  
smiltis, ārtelpa, augsta , stāva nogāze. Tie visi tiek maksim āli 
izmantoti izrādē.»

Nacionālais gars  izteikti jū tam s bija vai vienīgi ķīniešu (vēl 
indiešu) ekspozīcijā . Pat stilizācijas. Lieliska grimu kolekcija . Japāņi 
šoreiz bija visai eiropeiski.

Šveicietis Verners Strubs no Bāzeles  demonstrēja  ādas maskas. 
Skopa plastika. Atveres —  tikai acu un mutes vietā. Sastingusi, 
spēc īga  em ocija .  Visi dom āja ,  ka galvenā balva tiks šim mākslinie­
kam, kurš no 1970. gad a  līdz 1985. g ad am  intensīvi sadarbo j ies  ar 
Benno Bessonu. M aska  tiek piemērota aktiera specifikai. G a l īg o  
variantu tā gūst laikā, kad aktieris mēģina lomu. Verners Štrubs 
domā, ka m aska iemieso tēla dzīvi un attālina no tās aktieri, kurš 
atdzīvina attiecīgo tēlu spēlei. Turklāt m aska ir savd ab īgā  «n esa sk a ­
ņā» ar skatltaja  vēlmi redzēt aktiera seju, pazīt aktieri. M aska ir 
savā ziņā «n ep i ln īga »  lieta —  mazliet nepabeigta un neestētiska. 
M asku priekšrocība ir tā, ka tām nekad nepiemitīs «skaistum s». 
Proti —  tāpat kā d ela r ie  teātrī, skatītājam te ir viegli atpazīt tēlus, 
raksturus (piem. —  Pantaloni,  Brigellu u. c . ) .  Benno  B essons: «K a d  
es vēroju  maskas, kas nospēlējušas savas lomas, es redzu to sīkās 
plaisas, iedobes, g rum bas.  Aktiera sviedri  devuši tām sūbējumu. Tās 
bieži liekas mazliet  piekusušas. To mutēs, to acīs  atvērts traģisks 
tukšums, kurš g labā triumfālo vakaru nos lēpumus: to vakaru, kad 
m askas tika mīlētas un atdzīvinātas. Nu tās vienkārši ir šeit, tās 
atpūšas. Tās ir skaistas, bagātas, ģeniālas, ārkārtējas . Kāds apbrīno 
tās. Bet tās to vien gaida, ka atkal varēs rādīt  uz skatuves savu 
varu .»

Par  valsts ekspozīciju  zelta m edaļu saņēma amerikāņi. S c e n o g r ā ­
fija —  korekta un z ināma. Taču viņi bija uztaisījuši tādu pakavve i ­
dīgu gaiteni,  kurā visi dalībnieki imitēja savas  darba vietas.

A L E K S A N D R A  BUSSES U N  A N D R A  K R I E V I I ņIA  F O TO
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Sakaltušas krāsas, c igarešu gali . . . Turpat maketi, kostīmu skices, 
izrāžu videoieraksti. Teātra, dzīves un mākslinieka darbnīcas 
kokteilis.

P S R S  saņēm a zelta meda|u par Čehovu. Visa kvadrinnālē šoreiz 
bija Čehova zīmē. K opum ā —  šausmīgi tradicionāli . Precīzs v asa rn ī ­
cu, muižiņu interjers, «čehov iskā»  nostalģija .  P ad om ju  ekspozīcija  
.šajos ietvaros tiešām izskatījās kulturāla. Pārsteidza rietumvācu 
lielā pietāte pret Čehova laika vidi.

Izbrīnīja  |oti nelīdzsvarotais pasniegšanas, eksponēšanas līmenis 
kvadrinnālē. Likās —  dažs neprot vai negrib ne g leznot,  ne zīmēt. 
Bet —  no otras  puses —  varbūt viņi var sevi labi realizēt teātrī. 
Labas tehniskās iespējas un sap rašanās  ar režisoriem. Sie scenogrāfi  
sevi izsaka teātrī un tāpēc nepievērš tik lielu vērību izstāžu sc e n o g r ā ­
fijai. Sarunā ar Ilmāru Blum bergu  pavīdē ja  doma, ka ārzemēs tie 
mākslinieki, kuri prot taisīt labus stā jdarbus, nem az nenoņem as ar 
teātri. S tā jdarbi  tur ir augstākā pakāpe un turklāt tos labāk 
apm aksā. Kvadrinnālē  neredzēju tādā līmenī kā, piemēram, 
I. B lum berga  g lezn o ju m i par «D on a  Kihota» tēmu veiktus darbus. 
Izpild ījuma kultūras ziņā izcēlās pašu čehu ekspozīci ja .  K on ceptu ā­
la, gluži vai no maketa nolasāma scenogrā fi ja .  Ļoti telpiska, kas to 
vieno ar mūsu skolu.

—  C ienījam ais kritiķis uzskata , ka la tviešu  scen og rā fija  ir 
pietiekam i p rog resīv a  un daud zveid īga . P rog res īv ā k ā  S avienībā. Tā 
varētu  bū t?

—  Jā, tā varētu tāda būt, ja  m um s pastāvētu vairākas režijas 
skolas. Optimālākais režisora un scenogrā fa  sadarb ības  variants

pagaidām  ir —  Ā dolfs  Šapiro un Andris  Freibergs. Taču . . . Jutis 
Dimiters —  spilgts , grotesks, ironisks scenogrā fs  —  tā arī nav 
saticis režisoru, kurš taisītu grotesko teātri. Tādējādi  viņa iespējas 
paliek nerealizētas. V a jad z īg i  spilgti  form as eksperimenti.

—  K o tu nepieņem  teā tri?  P atu rot prātā, ka esi vien s no tā 
kom a n d a s?

—  M an nepatīk, ja  caur vairākām autonom ām  lietām cenšas 
izspēlēt to, ko varētu izspēlēt caur vienu lietu. Taču —  ja spēlē caur 
vienu —  liekas pārāk nobeigti , pārāk konceptuāli. Tas it kā bija 
tuvāk septiņdesmitajiem gadiem. Tagad  jū tam a v a jad z ība  pēc kādas 
sadursm es.

Nepieņemu to, ka viens izteiksmes līdzeklis ilustrē otru —  mūzika 
darbību, scenogrā f i ja  vārdu. Arī to, ka ideja sevi atklāj pirmajā 
mirklī. Ir jābūt attīstībai un kulminācijas brīdim. Telpiskiem 
pārsteigumiem. Jo tieši kardinālas telpiskas izmaiņas rada vis lielā­
kās emocijas.

Un vēl —  m um s nav profesionālas scenogrā f i jas  kritikas. Tie, kuri 
raksta par scenogrā fi ju ,  analizē izrādi pirmkārt no dram atu rģ i jas  
viedokļa un šo —  vārdiski uzbūvēto  —  telpu mehāniski sam ēro ar 
scenogrā fa  piedāvāto telpas koncepciju. Vērtē s cenogrā fi ju  —  ko tas 
man atgādina?  —  līmenī, Bez dziļāka telpiskās form as un tās at­
tiecību ar režiju, mūziku utt. aplūkojuma. Tāpēc gadu desmitiem kri­
tika pievēršas tikai «v ā r d a »  teātrim un veicina tikai to.

—  E sm u kaut kur dzirdējis vai lasījis, ka p astāv  V ispasaules  
B u sses  teātris. V arbūt tas ir tas, kas tev  n ep iecieša m s? Tava Ultima 
Tule.

—  Es meklēju.
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VĒSTULE NO MASKAVAS 
PRIEKŠVĀRDA VIETĀ

Ilgi esam mierinājuši cits citu apmēram tādiem saukļiem: «Puiši, dzīvosim draudzīgi!». Taču tā -  draudzīgi — nav 
iznācis, aizvien kaut kas traucējis. Modernisma un tradīcionālisma duālistiskā pretnība noslēgtajā telpā, ko veido 
«maksla PSRS teritorija», radīja savstarpējas neuzticības un aizdomības gaisotni.

Šodien, kad veidojas jauna situācija (gan sabiedriskā, gan m ākslinieciskā), aicinājurņi mazāk lūkoties pāri robežām, 
ta vietā attīstot nacionālās tradīcijas, kļūst mazāk aizvainojoši. Mākslas politika veidojas aizvien plurālistiskāka, pat 
šeit — metropolē. Turklāt jaņem vērā, ka pie mums jaunā postmodernisma situācija radikāli pārveido attieksmes māk­
slas telpas iekšienē. «Avangardism a» un «reālism a» savstarpējā naidīguma sindroms, iespējams, ne visai būtisks Bal­
tijas republikās, toties vēl nesen visai nopietns citur, īpaši Maskavā, pamazām atkāpjas pagātnē. Un, visbeidzot, — ja 
reiz pienācis laiks, kā mēdzam sacīt, plaši attīstīt humanitāros kontaktus starpvalstu līmenī, pārvarot stereotipos 
priekšstatus par «ienaidnieka, pretinieka tēlu», tad ir vēl jo  lielāka jēga šādus tiešus sakarus dibināt starp tuviem kaimi­
ņiem. Bez šaubām, apejot mākslas pārvaldes sarežģītās hierarhiskās struktūras. Žurnālam «A vots» piedāvātā intervija 
ar gleznotāju Arsēnu Savadovu ir kaut kāds vispārējās transnacionālās postmodernisma nostādnes atspoguļojum s mū­
su līmenī. M askavas mākslās zinātniekā saruna ar armēni, kurš dzīvo Kijevā, publicēta Rīgas žurnālā, kas iznāk lat­
viešu un krievu valodās, iespējams, var kļūt par savdabīgu jauno nostādņu manifestāciju — gan mākslā, gan kultūru 
dialogā vispār.

Mans sarunu biedrs Arsēns Savadovs, šķiet, ir viens no visaktīvākajiem un pārliecinošākajiem postmodernistiem. 
Zīmīgi, ka viņam nav tiešas saiknes un saskares ar Maskavas avangardistu aprindām, vai, kā mēdz teikt, ar «M aska­
vas nomu». Visai raksturīga detaļa: postmodernisms ģenētiski neturpina modernismu (vism az pie m um s), bet rodas 
līdzīgi homunkulam kolbā. Arsēna glezna «Kleopatras skum jas» (tās līdzautors ir A. Senčenko) pirmoreiz atklātībā 
parādījās Vissavienības izstādē «Zem es jaunība», pēc tam ar PSRS Kultūras ministrijas starptautiskā mākslas salona 
starpniecību tika pārdota pazītamajam kolekcionāram Olivaresam, kurš savukārt pārdeva to FIAK izsolē — vienā no 
Francijas prominentākajām mākslas darbu izsolēm.

ANDREJS KO VAĻO VS,
Maskavā, 1988. gada pavasari

SARUNA AR MĀKSLINIEKU 
ARSĒNU SAVADOVU 

PAR «KLEOPATRU»

A N D R E J S  K O V A Ļ O V S :  —  Arsen, man jasaka, ka tava «K leopat­
ra» izstādē Maskavas Manēžā izraisīja istu traci, turpat uz vietas 
radās krietns skaits dažādu viedokļu, strīdiņu, daudzi vienkārši ne­
saprata, kam tas viss vajadzīgs. Turklāt «Kleopatra» iekļuva aka­
dēmiskās kritikas visvairāk lamāto darbu skaitā —  ari tas liecina 
par tava opusa neordinaritāti. Ari es, atzīstos, esmu tādā kā nesa­
prašanā —  tradicionāli audzinātam mākslas zinātniekam pierasts 
analizējamā darbā meklēt kaut kādus ākišus, uz kuriem pakārt sa­
vas analizēs un koncepcijas. Jā, starp citu, vai tu vispār pieļauj kaut 

■ kādu iespēju savas gleznas konkrētai interpretācijai?
A R S Ē N S  S A V A D O V S :  —  P r o t a m s .  Es  pat d o m ā j u ,  ka t a d a s  in ­

t e r p r e tā c i ja s  ir i e sp ē ja m a s ,  ka ar  la iku  tās  p a r ā d īs ie s .
A . K..' —  Jau iepriekš riskējot nokļūt muļķa lomā, gribu pajau­

tāt —  kāpēc tomēr «Kleopatras skum jas», ko tu ar to gribēji teikt?
A. S.: —  « K l e o p a t r a s  t r iu m fs »  —  tas  b u tu  k a s  b a ig s .  Bet m a n a  

g l e z n a  ir p a r  k o  c itu ,  jā ,  un ne j a u  tas  ir s v a r ī g ā k a i s .  « K l e o p a t r ā »  
n a v  v a r o n īb a s ,  n a v  e p a tā ž a s .  U n  ar i  n e k ā d u  s k u m ju .  N o s a u k u m s  ir 
k apr īze ,  un k o n k r ē t īb a s  p a r ā d īb a  —  ari  k apr īze .

A .  K.: —  Bet kāpēc tik liels form āts (225X330 cm )?  Tiešām ne­
varēji uztaisīt mazāku?

A. S.: —  Nē, kas tev n ā k  prā tā !
A. K..' —  Bet lielāku?
A. S . :  —  P r o t a m s ,  v a r ē ju ,  bet m a n  d a r b n ī c ā  n a v  l ie lākas  s ienas .
A .  K . : ’—  Bet kāpēc vēl lielāku?

A. S . ;  — Lai būtu  v a ir ā k  tu k š u m a .
A. K . : —  Brīnišķīgi! Un es gudroju  —  kāpēc tā pieaug gleznu for­

māti. Ienāca pat prātā, ka tas ir jauns veids, kā epatēt. Jāatzistas 
savā kļūrņē —  aprakstot izstādi žurnālā «O goņok», kā vienu no 
spilgtākajiem epatāžas piemēriem minēju tavu gleznu. Un vēl viens 
stulbi'tradicionāls mākslas zinātnieka jautājum s  —  kādu sev tuvu 
mākslinieku tu vari nosaukt, kas tevi ietekm ējis un kā?

A. S.:  —  A tk lā š u  tev  s a v u  ie m ī ļo to  n o d a r b o š a n o s ,  s a v u  vi lt ību ,  
z a im o ša n u , ,  v a r  pat  teikt. M a n  pat īk  p a ņ e m t  l ie lās  m ā k s l a s  v ē s tu re s  
g r ā m a t a s ,  tos  l ie los  a l b u m u s  ar  l a b ā m  r e p r o d u k c i jā m .  R e iz  a tvēru  
v ien u  tā d u  al’b u m u .  T u r  tika a n a l iz ē t s  « K r u s t a  g ā j ie n s  K u r s k a s  g u ­
b e r ņ ā »  ( I .  R e p in a  g l e z n a .  — T u lk . p ie z .), u n 'm a n  tieši t o b r īd  z e m ­
a p z iņ ā  r o s ī jā s  v ien a  tēm iņ a ,  un kaut  kā p ie tr ū k a ,  kaut kā tād a ,  kas 
s a s m īd i n ā t u  va i  ieb liez tu  pa  pieri, v a i  sa n ik n o tu ,  —  nez in u  pat, k ā d a s  
tur  t ā s  e m o c i j a s  . . . U n  re, vēl  v ie n s  s iže ts  r o k ā  —  « S v ē t c e ļ o j u m s  uz  
B ā b e l i » ,  v a r b ū t ,  « T u v o š a n ā s  B ā b e le i » .  N e k ā d a  s a k a r a  ar  v ē s t u r i s k u ­
m u  tam  n a v ,  n e m a z  nem eklē .  V ie n k ā rš i ,  b r īn u m a in ā  k ārtā  Repina  
g l e z n a  m a n  p a l īd z ē ja ,  es iztē lē  i e r a u d z ī ju  s a v ē j o  kā g ā j ie n u .

A. K..' —  Tu gribi teikt, ka uztvēri kaut kādu plastisku paņēmienu 
tajā «Krusta gājienā»?

A . S.:  —  P a t  ne  p las t isk u .  Ja tu b ild i  ap cer i ,  tā kā es  to  d a ru ,  tu tai 
a tņ e m  j ē g u  un tā ie m a n to  s a v u  s ā k o t n ē j o ,  tu k š u m a ,  tu k š ā s  te lpas  
j ē g u ,  kas  n a v  sa is t ī ta  ne ar  k ā d u  k ru sta  g ā j ie n u .  G l e z n a  k ļūst  par 
tīru a vo tu .  B et  tas  ir š a u s m ī g i ,  n a v  vēr ts  p a r  to  runāt.  A k  j ā ,  es te
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g r a s ī j o s  tā d u  g l e z n u  u z ta is ī t  —  burt isk i  p a ņ e m t  to  vi lni  n o  A iv a z o v -  
ska « D e v ī t ā  v i ļņ a » ,  t iesa g a n ,  n e p a s p ē ju .  T ē v s  m an i  v a jā  —  dievs  
a u g s ta is ,  tu esi  p a ņ ē m is  f igū ru  n o  D Irera  d a r b a .  Bet  n a v  ta č u  tur  n e ­
k ā d a  D trer a ,  kaut  arī  f i g ū r a  p a ņ e m ta  « v ie n s  pret  v i e n u » .  M a n s  p a ­
ņ ē m ie n s  n a v  n e k ā d s  in te lek tu ā ls  g ā j ie n s ,  m a n  tādi  n a v  v a j a d z ī g i .  
Es  g l u ž i  v ie n k ār š i  n e a t c e r o s ,  kā j ā z ī m ē  d iben a  m u s k u la tū r a .

A. K..' —  Man rodas iespaids, ka mākslas vēsturi tu izmanto kā 
kaut kādas akm eņlauztuves.

A. S.: —  Nē, ko tu. P ir m k ā r t ,  š īs  g r ā m a t a s  tač u  tiek i z d o t a s  pr iekš  
m an is ,  o t rk ā rt ,  s v a r īg i ,  kā u z  to  v isu  sk a tā s .  N e k u r  j a u  n e k o  n e v a r  
p a ņ e m t  ne p a m a n īt i .  Es  z inu ,  n o  k u r ien es  ir ņ ē m u š i  h iperreāl ist i ,  n o  
k u r ie n e s -—  « j a u n i e  m e ž o ņ i » .  M ē s  visi e s a m  m ā k s l a s  s lim i.  Vis i  m ē s  
z in ā m  visu  s m a l k u m u s ,  ir pat g a r l a i c ī g i  r u n ā t  par  to  —  bet,  k u r š  
s m a l k ā k  z o g ,  tas  ir in teresan tā k s .

A. K..' —  Tas, kurš dziļāk rok?
A. S.: —  Ja  raks iet  d z i ļā k ,  m u m s  sa k a ,  u z d u r s ie t ie s  ka b e lim  K i je ­

v a — S ib īr i ja ,  un S ib īr i jā  m ēnes i  n e b ū s  e lek tr ība s .  T e  u z v a r  tas, k u r š  
ir b r īv ā k s :

A. K..' —  Tāds jautājum s  —  kas tev patīk vairāk, respektīvi, no 
kā tev visvairāk patīk zagt?

A. S.: —  Es g a n  teiktu —  par a vo t ie m  n e s t r īd a s .
A. K..’ — Labi teikts.
A. .S.: —  N e v a r u  pate ikt ,  kas m a n  v i s v a i r ā k  patīk ,  v a r b ū t  es  Fel-  

līni m ī lu  v a i r ā k  nek ā  v isu  m ā k s la s  vē s tu r i .  T a s  tā —  kā k u r o  reizi 
p a m o st ie s .

A. Ķ.: —  Tātad tevi nav kaislības? Vienas, bet karstas?
A. S.: —  Nē, g l e z n ie c īb a s  ziņā es  n e e s m u  s e k su ā ls ,  nē.
A. K. —  Dažam patīk Raļaēls, dažam  —  Karavadžo, vēl kā­

dam —  Šiškins . . .  .
A, S.: —  Tas,  m a n  šķiet , ir v i e n a l g a .  N u, k ā d a m  tīk D a l ī ,  un  v iņ š  

z o g  no  Dalī , va i  arī  n o  S a g ā l a  —  t a s  ir b e z j ē d z īg i .  Z a g š a n a  ir v i s ­
p ā r ē ja ,  es arī  lieliski v a r u  p a ņ e m t  tur , kur viņi. Bet es t iecos  pie paša  
z a g š a n a s  p i r m a v o t a .

A. K- —  Kur tad taš ir?
A. S.: —  P a š ā  z a g š a n ā  ir šis a v o ts .  J o  l ie lāks  a v a n t ū r i s t s  tu esi, 

j o  s p ē c ī g ā k s  t a v s  d a r b s .  U n  j o  tu g o d ī g ā k s ,  j o  d a r b s  —  s lik tāks.  
G o d ī g u m s  r a d a  m ā k s l in ie k ā  pašu  p r e t ī g ā k o  īp a š īb u  —  k o n s e r v a t ī ­
v is m u .  Jo ,  ja  esi g o d ī g s ,  tev  šķiet, ka esi kaut  ko  n o z a d z i s ,  un z a g t a i s  
ir l a b ā k s  p a r  p aša  r a d ī to ,  bet tu esi g o d ī g s .  K a s  tad ,  g a l u  g a lā ,  ir 
l a b ā k  —  būt g o d ī g a m  vai  t o m ē r  z a g t ?  Lūk, tie, kas  p ā r ā k  d a u d z  
g l e z n o  n o  d a b a s ,  d o m ā ,  ka ir b a ig i  g o d īg ie .  T a č u  viņi m a ld ā s .

A. K..' — Vai tiešām tev nav nevienas autoritātes? Kaut kā neticu, 
jau pats atraisītais « meistarīgums», ar kādu tu esi organizējis milzī­
g o  gleznu,, liecina par pretējo.

A. S.: —  Ir m i l z īg a  ļa u ž u  m a s a  —  k ā d s  p ie lū d z  s a tu r u ,  k ā d s  —  
fo r m u .  M a n u p r ā t ,  tā ir m e ž o n īb a .  T a s  ir kā ro m ie š u  le ģ io n ā  —  šim 
ie z īm e  ir f o r m a ,  tam  —  krāsa ,  tam  —  vēl  kau t  kas, bet m a n  —  luk, 
šis . K o ?  T e v  tas  patiktu  —  visi  iet ar  s a v u  z īm i,  bet  es , re, kā  ( m a e s t r o  
r ā d a  p igu .  —  A. K.J.

A. K- —  Uztaisi gleznu par šo tēmu.
A. S.: — N a v  vērts . V ir tu v i  ja u  n e v ie n s  n e g r ib  rad īt ,  bet to  es  

tev —  g o d ī g i .  G a lv e n a is ,  lai tu n e i e d o m ā t o s  to  v isu  r e d u c ē t  l īdz  kaut  
k ād iem  p o s t m o d e r n i s m a  gā j ie n ie m .

A . K-. ;—  Tu ko, netici postmodernisma eksistencei, vai ari tas tev 
ir svešs? '

A .S . :  —  Ē, t o m ē r  ne. D z ī v o j a m  taču  p o s t m o d e r n a  la ikā, kur  tad 
n o  tā dēsies . T u r  ir arī  labi v ā r d i  —  K le m e n te  un  Kuki, p ie m ē r a m . 
T o m ē r  p o s t m o d e r n i s t u  v ā j u m s  ir tas, ka viņi a p e lē  pie m ā k s l a s  v ē s ­
tu res .

A .  K.: —  Man gan šķiet, ka tu spried kā normāls vidēji statistisks 
post modernists. Un, vispār, —  kā tu sevi samēro ar to, kas notiek 
Rietum os? Ar «jaunajiem mežoņiem», piemēram?

A . S.: —  «J a u n ie  m e ž o ņ i »  ir v i s tu v ā k  poēt ik a i ,  bet v iņ u  p oēt ik a  
_ ir .c ieš i  s a ja u k t a  ar  in te lek tu ā l ism u .  F e t in g e r a m  s u p e r o b je k t ī v s  tēls  
ir v īr iet is  ar cirv i .  It kā ja u  ir tē la  p r im ar itā te ,  it kā j a u  d v ē s e le  a t ­
vēr ta ,  it kā p last ik a  a tb r īv o ta ,  bet p a r ā d ā s  v īr iet is  ar  cirv i ,  un —  tas 
j a u  ir prā ta  p ā r s v a r s .  Es g a n  v iņ u s  id e a l iz ē ju ,  e s m u  pie šī ideā la  
n o n ā c is  pats .  S a p r o t u ,  ko  viņi v a r ē tu  dot ,  bet  viņi —  p a u ž  s o c iā l o s  
s ta tu s u s .  R e d z u  v iņ o s  a tte ik šan os ,  bet,  t ik l īd z  ir a tte ik šan ās ,  u z r o d a s  
n e g a t īv i s m s .

A . Ķ>: —  Tas ir kas jauns, pie tā var pieķerties postmodernisma 
skaidrojum os. Jo gandrīz visa XX gadsimta modernisma kultūra 
ir uzpumpēta novatorisma kultūra, kur «jaunais par katru cenu» ir 
galvenais estētiskais kritērijs. Kad beidzas «lielās atteikšanās» ēra, 
beidzas āri modernisms, ļaunā mākslas laikmeta, postmodernisma 
laikmeta, lielums, manuprāt, ir princCpiālā tolerancē. Vienubrīd es 
čakli lasīju visādus žurnālus, mēģinādams saprast, kas tad ir post­
modernisms vai neoekspresionisms, bet tad nolēmu, ka tas nav
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priekš mums, vajag pašiem izdomāt savu postmodernismu, tāpat 
kā krievu futūristi izdom āja savu futūrismu. Pēc principa —  «dzir­
dēja zvanu, bet nezināja, no kurienes tas skan». Bet iznāca taču ko­
losāli! Jā, starp citu, kā, tavuprāt, mums te iet?

A. S.: —  A t t e ik š a n ā s  —  tā n a v  k u ltū ra .  M ū s u  n o m a l ē  a t te ik šan ās  
p r o b lē m a  vēl  n e p a r ā d ā s ,  j o  vēl n a v ,  n o  kā atteikties. Bet  a t te ik šan ās  
im p u ls s  v is p ā r  ir k l ā te s o š s  s o c i ā l a jā  v idē .  A t t e ik š a n ā s  nāk  nev is  no  
m ā k s l in ie c isk ā s ,  bet g a n  n o  s o c iā lā s  v ides .  R e iz  k ā d s  no  m a n ie m  
d r a u g ie m  teica :  « V a i r s  ne la s īšu  n e v ie n u  g r ā m a t u ,  es  v i s p ā r  e s m u  ja u  
sen p ā r s t ā j i s  lasīt. S a p r o t i ,  t a g a d  j a u  m ēs  v isu  u z t v e r a m  c i tā d ā k ,  
j e b k u r a  lieta,, j e b k u r a  tev  u zsp ies ta  k o n s t r u k c i j a  z a u d ē  j ē g u .  L asīt  
g r ā m a t a s ,  tas  n o z ī m ē  —  attā l ināt ,  n o v i lc in ā t  s a r u n u  p a š a m  ar sevi. 
V a i  nu tu kļūsti  p a r  d z e jn ie k u ,  va i v i s p ā r  n e r u n ā . »

A . K..' —  Šķiet, mākslinieka attieksme pret «ne viņa» mākslu ir 
krasi mainījusies —  modernists, piemēram, varēja teikt tā: kāda 
man par jums visiem daļa, sagribēsies un izlikšu izstādē pisuāru ar 
parakstu, kā Dišāns savulaik. M odernisti varēja noiet no autostrā­
dēm un m eklēt «neiestaigātas taciņas». Turpretī jaunais mākslinieks 
deklaratīvi nostājas visdzīvākajā krustojumā, taču viņam nākas 
visu laiku kaut kā grozīties, aizstāvēties, lai viņu nesabrauktu. Ko 
tu domā šai sakarā?

A. S.:  —  Faktisk i  ir tā —  j o  s t ip r ā k s  m ā k s l in ie k s ,  j o  v iņš  s m i e k ­
l īgā k s .  J o  vairāk ' u z p u m p ē t a  v iņ a  m u s k u la tū r a ,  j o  la bā k  v iņ š  tev 
a t k lā ja s  kā nekas .  V iņ u  ir v i e g lā k  p a ņ e m t ,  ar  v iņu v ie g lā k  spēlēt  
tenisu . U n  j o  m ā k s l in ie k s  d īva in ā k s ,  j o  ar v iņ u  g r ū tā k .  V i s n e g l ī ­
tāk ie  i z r ā d ā s  v issp ē k p i ln ā k ie .  Pat  v i s s la v e n ā k ie  —  tu ar  viņ iem pat 
n e s a r u n ā j ie s ,  tā p ē c  ka viņi ir s la v e n i ,  bet  pēkšņ i  kaut  k a s  a izķ er  un  
tu m ē ģ in i  a trast  ar  v iņ iem  k on taktu .  T a s  p a ts  P ik a s o  —  n e sk a to t ie s  
uz  m ilz u  spēk u ,  m a n  v iņ ā  a tk lā ja s  tād a  n e v a in īb a ,  t ā d a s  n e s k a r tā s  
ze m e s  . . . N e k a s  j a u  m ū s  ar v iņ u  nesa is ta ,  p r o t a m s ,  kaut  k ā d a s  
g a r ī g ā s  s a k n e s  ir v i s ie m .  T e v  tā d u  d r o š i  v ien  p a p i l n a m ,  m a n  —  t ā ­
pat,  m a s ā m  m ēs  u z t i c a m ie s  va irā k  kā k ā d a m  c i tam . U n  p ēk šņ i  v iņ š  ar 
visu  s a v u  s pēk u  a t k lā ja s  m an  burt isk i  kā i z ņ ē m u m s .

A. K..' —  Pēdējā laikā jūs visus apvaino neprofesionālismā. Ko tu 
par to teiksi? Ko tu vispār domā par profesionālismu mākslā?

A. S.: —  T a s  ir š a u š a l īg i  s a r e ž ģ ī t s  j a u t ā ju m s .  T a č u  m an  ir laba 
a tb i ld e  —  p a r  p r o fe s io n ā l i  v i s p ir m s  j ā k ļū s t ,  bet p ēc  tam  j ā a i z m ir s t  
v is a s  tās  l ietiņas. V ā r d u s  « p r o f e s i o n ā l i s »  un « m ā k s l i n i e k s »  m ē ģ in a  
a p v ie n o t .  T a s  o ž  pēc  b le fa ,  bet j ā r u n ā  v ie n  par  to  ir. Bet ,  kas n o s a k a  
p r o f e s io n ā l i s m a  kritēr i jus ,  n a v  sk a id rs ,  P S R S  M ā k s la s  a k a d ē m i ja ,  
la ikam . N a v  m u m s  t ā d a s  vides, kur  m ā k s l in ie k s  p ie d z im tu  uzre iz ,  
ar  p a s a u l i z jū t a s  ku ltū ru .  P r o f e s i o n ā l i s m s  ir m a n s  īp a š u m s ,  bet es  a t ­
t ie c ībā s  ar to  e s m u  b r īvs ,  n e e sm u  sais t īts .  T ā p a t  a r ī  —  ja  būs i  b r īvs ,  
p r o f e s io n ā l i s m s  tev n e k a d  neapn ik s .  B r ī v ī b a s  p r i e k š r o c īb a  ir tā, ka 
tā v isu  p a s n ie d z  v i s s v a ig ā k a j ā  v e id ā .  Ja  m ā k s l in ie k s  ir p iesiets, v iņ š  
n e d o m ā ,  pie  v iņ a  j a u n a s  id e ja s  v i s p ā r  n ea tn ā k .  P ie  m u m s  p i r m ā m  
k ā r tā m  u z s p ie ž  kaut k ā d u  a tt ieksm i  pret  p a sa u l i ,  tu rk lā t  su p e rp se i -  
d o k la s isk u .  P ē c  tam  c i lvēk s ,  kam  ir š ī  a tt ie k sm e  un p r a sm e ,  v a r  u z ­
g l e z n o t - p or tre tu ,  k rē s lu  —  v is p ār  kaut ko  s u p e r h a r m o n is k u ,  a tk a l  
n o  kaut kur ien es  u zsp ies tu .  Bet  j ā b ū t  arī  m ā k s l in ie k a m ,  taču  m ā k s l i ­
n ieks š ā d ā  s is tē m ā  tiek p a s t u m t s  m a lā .  V e id o j a s  kon f l ik ts ,  un m ā k ­
sl in ieks  v isu  m ū ž u  c e n š a s  zem i  g l e z n o t  n e v is  z a ļu ,  bet s a r k a n u ,  kaut  
kā s a r a u t  l ip īg ā s  saites, radīt  s e v  s a v u  tēlu. T a s  ir kau t  kas ba ig s .  
Tā  ir s k o la s  un k u l t ū r a s  p r o b lē m a .  V ie n īg ā  p r o f e s io n ā l i s m a  p r ie k š ­
ro c īb a  ir tā, ka tas  b a g ā t in a  tikai paleti .

A. K.: —  Tu runāji par jauno poētiku. Kas tā tāda?
A. S.: —  M a n  šķiet , ka poēt ika  m ā k s lā  ir m ā k s l a s  g a la r e z u l tā t s .  

Ja  m ā k s l in ie k s  n a v  d z e jn ie k s ,  tad  v iņ š  n a v  m āk s l in iek s ,  bet g a n  i z ­
p i ld ī tā js .  M ē s  n e v a r a m  l īd z  g a l a m  a tk lā t  j a u n o  poēt iku,  bet poēt is -  
m a  p o z ī c i j a  v ie n m ē r  ir p e r s o n isk a ,  v ie n m ē r  s u b je k t īv a .  P o ē t i s m s  
m ā k s l in ie k a m  ir v ie n īg ā  iespē ja  būt  a tk lā s m e s  s tā v o k l ī .  Bet  a t k lā s ­
m e  n e k a d  nec iet īs  a i z ņ e m š a n o s  n o  k ā d a  ci ta. « K l e o p a t r a »  vēl  n a v  
p o ē t isk s  d a rb s ,  tas  ir in s tr u m en tā ls ,  j o  m ē s  v a r a m  tur izšķirt  l ī m e ­
ņus. P o ēt ik ā  v is s  ir a tv ēr ts .  Tu vari  p a ņ e m t ,  ja  tu tā d o m ā ,  bet  m ā k ­
s l in ieks  n e o p e r ē  ne  ar  ko  citu kā v ien  a r  sevi. M ē s  sa t ie k a m ie s  ar 
m āk s l in ie k u ,  bet v iņ š  n a v  br īvs .  Ja s ir d s  ir p ā r ā k  a tv ēr ta ,  tā  ar i  kļūst  
u z m ā c ī g a .  V iņ p u s  sird ij  ( e m o c io n ā la i  g l e z n i e c ī b a i ) , v iņ p u s  s a p r ā t a m  
(k o n c e p tu ā la i  g l e z n ie c īb a i )  a t r o d a s  b r īv īb a ,  k ur ā  d z im s t  j a u n ā s  
p oē t ik as  e le m e n ti ,  ar  ku r iem  šī b r īv īb a  r īkos ies  kā ar, l īdze k ļ ie m .  U n ,  
j a  s t r ā d ā jo t  n e u z v a r ē s  ne s a p r ā ts ,  ne  s irds,  tad  bū s  a tk lā s m e  un tā 
b ū s  p a v i s a m  b r īva .  M a n  tā ir g a n d r ī z  va i  m a n i a k ā l a  s a jū ta .  Ja  es  to 
m ā k s l in ie k ā  n e s a sk a tu ,  m a n  ir v ie n k ā r š i  g a r la i c īg i .  M a n i  v a i r ā k  i n ­
teresē  j a u n a is  c i lvēks ,  nev is  j a u n a is  m āk s l in ie k s .  S u b je k t īv ā  p o ē z i ja  
ir b e z g a l ī g a ,  tā na v  i z z in ā m a .  Bet  ta jā  ir m ā k s l in ie c i s k ā s  t r a d īc i ja s .  
Poē t ik a  a t r o d a s  ā r p u s  j e b k u r a s  k u l tū ra s .  Tā ir a t t e ik š a n ā s  n o  j e b ­
k u r a s  k u ltū ra s ,  t ieša is  g ā j ie n s ,  un  t a s  ir ļoti ī s la i c īg i .  T u  v a r i  i z tu ­
rēt gadu',  v a r b ū t  d ivus ,  —  šai s tā v o k l ī  n a v  ie s p ē ja m s  ilgi  g l e z n o t ,  
tu v ie n k ār š i  i z tu k šo j ie s .  A r  m ū s u  t r ī s d im e n s i ju  a p z iņ u  tād ā  haot iskā  
s tā v o k l i  a tr as t ie s  ir n e iesp ē ja m i .

No krievu valodas tulkojis 
PĒTERIS BANKOVSKIS

Jau ar savu ienākšanu šajā ne atkārto jam a jā , 
mūžam ne izsm eļam ajā pasaulē ap liec inām  
saikni ar to . Izz iņas procesā d a u d z  kas ir  
pašas dabas no te ik ts . A r ī  mazās b e z g a lī­
bas —  v iena c ilvē ka  —  d z īve s  robežas. Bet 
a iz p ild īt  d z īve s  te lp u  —  tas mūsu ziņā.

C ilvē ce  ga du  tūks toš iem  k rā j pasaules 
izzināšanas p ie re d z i. L ikum u o b je k tiv itā te , 
p riekšsta tu  re a litā te , a tt īs tīb a s  likum sakarība , 
domāšanas lo ģ ika  —  tā saprāta tiesa  . . .

Bet pā rs te idzošāka is , ko sev ī a tk lā jam , ir 
mūsu em ocionā lās  uz tve res pasaule.

Radošais process m ākslin iekam  v ienm ēr ir 
atklā jum s. Bet vai v iņa a tk lā jum s v ienm ēr ir 
atklāsm e citiem ?

Savu pasaules u z tve ri man p a līd z ē ja  izs trā ­
dā t g le z n ie c īb a  un dze ja , kas savu la ik m o d i­
nāja pā rdrošas ce rīb a s  un nesa lie las  vilšanās. 
Tad nāca fo to g rā fija , pa re izāk , ie lauzās, —  
n e g a id īt i un v a ld o n īg i.  P iln īb ā  pak ļāvos un 
strādā ju  —  d ie n d ie n ā , bez ate lpas un ar ie ­
dvesm u.

F o tog rā fijā , tās p ied āvā ta jās  iespē jās katrs 
no mums izvē las savam dom āšanas ve idam  un 
pasaules uz tve re i a tb ils tošāko  izpausm es fo r ­
mu. M a n i, p iem ēram , nesaista krāsa —  tā ne ­
ļauj tē lo t pasauli tādu , kāda tā ir —  kā dram a­
tisku c īņu .

G rū ti fo rm u lē t, KAS man ir fo tog rā fija?  
Arods? Daiļrade? Māksla? Nē, ne sa līd z in ā m i 
va irāk. FO TO G R Ā FIJĀ  —  tā ir  mana d z īv e .

Jo ka is līg ā k  no devos  radošajam  p ro c e ­
sam, jo  ātrāk nāca atz iņa  —  fo to g rā fija  ir 
a tt īs t īb a s  ceļš. D a iļradē  pastāv m ijie d a rb īb a  
starp to , ko tu d o d , z ie d o , un ko saņem —  kā 
c ilvēks, kā p e rso n īb a , kā m ākslin ieks.

SPILGTA, IZJUSTA FO TO G R Ā FIJA  rodas, 
m aksim āli izp a u žo t savas personiskās īp a ­
šības: p ilson iskās, tikum iskās, p ro fes ion ā lās .

V ai fo tog rā fs  var k ļū t pa r M Ā K S L IN IE K U ? 
PERSONĪBAI tam jā b ū t katrā z iņā l

F o tog rā fija , kā jebku rš  radošs darbs, prasa 
atte ikšanos un upurus. Sākumā —  n o te ik ti. 
V ē lāk  sāc apz inā ties , ka «upuru» nav, be t 
ir  —  visu tavu  b ū tīb u  u z ju n d ījo š a  a iz ra u ­
šanās, kas a izm ēž visu m azsvarīgo , šķietam o. 
Tā ir b r īv ā  iz vē lē  b a ls tīta  ka lpošana ie m ī­
ļotam  darbam .

Pastāv jē d z ie n i, kuru b ū tīb a  re p ro d u ­
cējas v ie n īg i ATTĒLA.

M ana fo to g rā fija  n e reģ is trē , ne fiksē  re a li­
tā ti. D z īves  re a litā te  p ā rto p  m ākslin iec iskā 
tē la  rea litā tē .

F o tog rā fija  ir p ā rv e id o ta  re a litā te .
P abe ig ta  da rba  fo tog rā fiskā  re a litā te  ir 

veselum s (un sāko tnē ji kā tāds a r ī uztve ram s); 
tē lu  sistēmas atšifrēšana —  tā nāk pēc tam 
un nav v ie n n o z īm īg a .

F o tog rā fija  ir tē lu  p o lifo n ija . P a tstāv īgu  
tē la in u  s truk tū ru  apv ienošana abso lū tas Har­
m onijas m eklē jum os. Nav nedz p rim ā rā , nedz 
sekundārā —  ir v ieno ts  veselum s.

Tēls —  jē d z ie n s , kas nav sam ērojam s ar 
pārstāstu . F o tog rā fisk ie  tē li,  ju te k liskā s  u z tve ­
res b a g ā tinā ti, d z iļ i ie tiecas mūsos un pace­
ļas jaunā —  asocia tīvas dom āšanas —  līm e n ī.

R ad īt no z īm ē  ne nogu rs toš i s trā dā t un fo to ­
g rā fijā  ie p ro g ra m m ē to  ko lo sā lo  da rb u  u z tve rt 
kā augstāko a p z in ā to  es ības p r ie ku .

Spēku koncentrēšana, n e p iec ieša m ība  asi 
un smalki uz tve rt pasauli radošo procesu 
fo to g rā fijā  pace ļ dram atiskā  līm e n ī. Ne katrs 
spēj iz tu rē t tād u  em o c io n ā lo  s lodz i.

F o tog rā fija  ir  n e m itīg a  pārvarēšana.
V isg rū tā k  p ā rva rē t šķēršļus, kas te v ī pašā. 

Kā fo to g rā fija s  mākslas va lod ā  iz te ik t to , kas 
tev i p losa , moka?
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Es —  reālās, o b je k t īv i eksistē jošās pasau­
les da ļa . Iz te ik t sevi ta jā  var v ie n īg i tad , ja  
ļaujas jū tu  n e v ilto t īb a i,  īs tum am . U z tve rt a p ­
kā rtē jo , ju t īg i re a ģ ē jo t uz m azākajām izm a i­
ņām —  tika i tā iespē jam s p a re d zē t no tikum u, 
s ituāciju  a tt īs t īb u .

M anā d z īv ē  viss cieši sa istīts ar to , ko da ru  
fo to g rā fijā . V iss, ko a tsp o g u ļo  mana apziņa, 
var a tsp o g u ļo tie s  manā fo to g rā fijā . C ilvē ku , 
da rba un g a rīg ā s  d z īve s  ie tekm ēts, šis a tsp o ­
gu ļo jum s var izpausties v isdažādāka jās fo r ­
mās. F o to d a iļra d i rosina ikd iena, tās ritm s.

Es a k tīv i izm a to ju  p ieskā rien a  tē lu . M a n i 
saista c ilvēka  un pasaules, c ilvēka  un c ilvēka  
m ijie d a rb īb a s  spēks.

Sī n e p a b e ig tā  d a rb īb a  —  p ieskā rien s  —  
ir spēc īgāka  nekā saskaušanās, ta jā  t ik  daudz 
līd z  ga lam  nepa te ik ta , tāda  neziņa par to , 
ko nesīs tu rpm ākā  d a rb īb a , a tt īs t īb a . Un tu r, 
šajā nāko tnē , iespējam as visaugstākās dvē se ­
les k o līz ija s . Pats visu m ūžu g a id u  p ie skā ­
rienu, taču b ie ž i saņemu sitienus —  pļaukas.

Tom ēr nevaru a p g a lv o t, ka d z īv ē  un a r ī 
fo to g rā fijā  man b iju š i neve iksm ju  p e r io d i. 
Tāpēc viss, ko esmu p ie d z īv o jis , vē lāk  a tb a l­
sojas manā fo to g rā fijā . Es spē ju  n o v ē rtē t šo 
uzkrāšanu —  tā ir sava ve ida  jū tu  akum u­
lācija . Viss, kas p ie re d zē ts , a tg riežas.

Un bēdas ir t ik p a t vē r tīg a s  kā p rie ks . A r ī 
fo to g rā fijā  tā jā b ū t —  ja ne la im e, tad  n o te ik ti 
spēc īga , lai c ilv ē k i iz jus tu  l īd z c ie t īb u , ja la i­
me, tad  tik  ž ilb ino ša , la i a r ī o tru  c ilvē ku  d a r ītu  
la im īg u .

Kaut kas v id ē js  nav iespējam s, jo  v id ē js  
ir  bezperson isks . Ne tik a i fo to g rā fijā  —  
a r ī d z īv ē .

Kas mani saista fo tog rā fijā?  V isp irm s  par 
to , kas mani ta jā  nesaista: ac īm  redzam s, 
p iee jam s skaistums. Lai to  uz tve rtu , nav jā ­
p iep ū las . M anam  darbam  tas n e de r, to  iz ­
baudu bez kam eras s ta rpn iec ības . Bet skais­
tums var b ū t a r ī c itāds. Slēpts. U n tāds fo to ­
g rā fija i ir pats sp ilg tā ka is . Kad tas atklā jas, 
uz liesm o iedvesm a. SKAISTUM S, KAS PRASA 
APJĒGSMI.

Savu fo toska tien u  n e ie ro b e ž o ju , mani in ­
teresē viss, kas ap jēdzam s fo to g rā fijā : a i­
nava, a rh itek tū ra , p o rtre ts , c ilvēks ak tīvā  iz ­
pausmē, ka ilķe rm en is  . . .

In teresantāka is  re zu ltā ts  rodas, dažād iem , 
p irm a jā  acu uzm etienā  nesavieno jam iem  fo ­
tog rā fisk iem  jē d z ie n ie m  saskaroties, «m ontē­
jo t re a litā ti» .

Fotografēšanas pam atā —  re portāžas  m e­
to d e . Parasti fo to g ra fē ju , iep riekš  nesagata­
vo jies . N ekādas shēmas un p lānus ne izs trā ­
dā ju , jo  o r ie n tē ta , fiksē ta  iz tē le  ie ro b e žo  
r īc īb a s  un izvē les  b r īv īb u .  F o tog ra fē ju  v ie g li, 
b r īv i.  Realitā tes fiksēšana ir sava ve id a  iz tē les  
ro ta ļa  —  fo to g rā fijā  tas ir  pats in te resan tāka is . 
Saņēmis no re a litā tes  sajūsmas im pu lsu , sāku 
fo to g ra fē t: m e k lē ju  skata punk tu , nosaku 
kadra ie tvarus, b ū vē ju  k o m p o z īc iju  . . . Nosa­
ko t šos param etrus, a p z in ā ti riskē ju  —  cenšos 
iz v a ir īt ie s  no stab ila , d roša , o p tim ā la  r is inā ­
jum a. Uz riska robežas lie lāka  iespē ja  savie­
not no jausto  un sasn ieg to  re a litā ti.

Im p u ls īva  u z tve re  —  fo togra fēšanas pa ­
matu pamats. Tā liek  b ū t atk lā tam , g o d īg a m , 
be za izsp rie dum a inam  p re t īs te n īb u .

Jau pašā sākumā b ija  jānosaka fo to te h ­

nikas lom a. N o lēm u, ka man nepiec iešam a 
v isv ienkāršākā apara tū ra . Tā mani nesasaistīs, 
ne novērs īs  u zm an ību  t ī r i  tehn isku  ris inā jum u 
m eklēšanai. P la tleņķa o b je k tīv a m  «Russar» 
12015.6.1 ir ļo t i lie ls  dz iļum s, ar to  var s trādāt, 
neuzstādo t asumu.

Ie taupu  sekundes desm itda ļas. Sižetam tas 
p rak tisk i neko ne noz īm ē . Bet, fo to g ra fē jo t 
iz jūtas, situācijas an a līze  t ik  ļo ti sab līvē jas , 
ka šīs sižetam  n e n o z īm īg ā s  sekundes ļauj 
u z tve rt izm aiņas m an ī pašā, savu a ttieksm i 
p re t to , ko re d zu  o b je k tīv ā .

Viss, kas mums apkārt, ir  nea tkārto jam s, 
un ikā ls . Ik m irk li kaut kas n o tie k  —  a tja u ­
nojas pasaule. A p kā rtn e  m ainās ne ticam i 
s trau ji, un v isva irāk  m ainām ies mēs paši.

F o to g ra fē jo t pasauli, man te lp a  jā u z tve r 
ne v ie n  v iz u ā li, b e t a r ī jā jū t tēs ritm s, 
pašam jā jū tas kā šīs te lp as  da ļa i. F o tog rā fijā  
p irm kā rt g r ib u  iz te ik t savas iz jū tas, savu 
u z tve ri.

Radošais m om ents man atklā jas n e g a id ītā , 
spontānā, dažādu fak to ru  un cē loņ u  ie tekm ētā  
procesā.

Radošā re zu ltā ta  v ē r t īb a  slēpjas tieš i 
iespē jā  in te rp re tē t re a litā ti. Kā, kādā ve idā  
c ilvēka  p e rso n īb a s  p rizm ā  salūst pasaule, 
kas ir kon krē ta  un a ttīs tās  a tb ils toš i o b je k ­
t īv ie m  likum iem ?

Katrā no mums saista nevis pasaules «pa­
re izā» redzēšana, b e t gan n e g a id īts , ne pa ­
rasts, «nepare izs»  in te rp re tē jum s . M ūsu spē­
kos pasauli p a d z iļin ā t, iz p ē t īt ,  a p jē g ti

Kad strādā ju  p ie  p o rtre ta , es esmu FO TO ­
GRĀFS, es uzņem os a tb ild īb u  ne tika i p o r ­
tre tē jam ā, b e t v isp irm ām  kārtām  la ika p r ie k ­
šā. S ī a tb ild īb a  ie tve rta  fo to g rā fija s  t ik u ­
m iskajā, ē tiska jā  aspektā, tās sociā la jā  n o z ī­
m īgu m ā: fo to p o rtre tā  iz te ik ts  fo to g rā fa  s p r ie ­
dums par c ilvē ku ; uz b r īd i  un la ikā  fo tog rā fs  
k ļūst par tiesnes i —  sp riež  tiesu  pā r C IL ­
VĒKU, tā tad  —  pār la iku.

R e la tīv i v ienkā rša is  un v ie g li p iee jam a is  
fo to a ttē la  iegūšanas process rada m a ld īg u  
priekšsta tu , ka fo to p o rtre ts  neprasa p ie p ū li.

Kas tā sp riež , jauc d ivus  jē d z ie n u s : ATTĒLS 
un TĒLS. Un tas n e bū t nav viens un tas pa ts.

S im tiem  v iena  c ilvē ka  fotoATTĒLU ne 
v ienm ēr p ie m īt TĒLA p o te n c iā lā  en e rģ ija , 
ko fo to g rā fs  ko n ce n trē jis  v ienā  v ie n īg ā  p o r­
tre tā .

P eriod ikā , fo to p u b lik ā c ijā s , izstāžu sten­
dos v īd  neskaitām as fo tose jas. V a i tās a tspo­
g u ļo  bū tisko , ko sev ī nes laiks? V a i daudz no 
TA c ilvēks  g r ib ē s  p a tu rē t sev? V a i gribēs?

M an, fo tog rā fam , g rū ti a tb ild ē t uz šo paša 
iz v irz īto  jau tā jum u , to m ē r v iens ir  n e a p s tr ī­
dam i: in te rese  par fo to p o r tre tu  neapsīks 
nekad, katrā z iņā ne pārskatām ā nākotnē .

C ilvēka  gara ne m irs tīb a  fo to p o rtre tā  izp a u ­
žas sevišķi s p ē c īg i. Kopš fo to g rā fija s  iz g u d ro ­
šanas b r īž a  l īd z  pa t mūsu d ienām  c ilvēku  
atm iņu b a gā tina  arvien jaun i fo to d a rb i.

P ersonības iepaz īšana  skatāmā tē lā  b a g ā ­
tina  garu.

V a ibs ti p a līd z  izprast p e rs o n īb u . Redza­
mais p a līd z  a p jē g t ne redzam o. In d iv īd a  spē­
jas caur v izu ā lo  uz tve rt o tra  c ilvēka  dz iļāko s  
dvēse les strāvo jum us, izp ra s t ap s lē p to , man 
šķiet, ir v iens no n o z īm īg ā k a jie m  c ilvēces 
ga rīgās , in te le k tuā lā s , ētiskās ku ltū ras  sasnie­
gum iem .

D audzi iz jū t n e p iec ieša m ību  ie lūko ties  
c ilvēka  sejā —  cauri la ik iem , cauri ne ie spē ­

ja m īb a i. Un fo to p o rtre ts  šo iespē ju  p ied āvā .
C ilvēkos  m ani, g a lve n o kā rt, saista v iņu  

p ā rd z īvo ta is . M an tā ir p o rtre tfo to g rā f ija s  
jēga  —  sag labāt la ikā kau t da ļiņ u  no tā , ko 
konkrē ta is  c ilvēks  p ie re d z ē jis , iz ju tis , izb a u ­
d ījis .

Ja manā priekšā  pazīs tam s m ākslin ieks 
(rakstn ieks, kom pon is ts , ak tie ris ), es v iņā 
ne raugos tika i kā p o p u lā rā  p e rso n īb ā .

C ilvēka  dvē se le  ir mūžam t īrs  avots. 
K a is lības  un sa tric inā jum i ta jā atstā j p re c īz ā ­
ku raks tu ro jum u nekā v is g o d p rā tīg ā k ie  d z ī­
ves apraksti vai v iņu  pašu liec ība s .

Sie c ilvē k i ir vienam  laikam p ie d e r īg i,  
v iņu lik teņo s  t ik  daudz k o p īg a : p ā rd z īv o ­
jum i, dom as, s lēptākās un svētākās p a tie ­
sības. Lai c ik c its no c ita  a tš ķ ir īg i —  tā ir 
v iena paaudze.

P ersonības b ū tīb a s  atklāsm es b e z g a līg a jā  
d a u d z v e id īb ā  pa ļau jos  uz tām tikum iska jām  
ka te gorijā m , kas c ilvēkam  d o d  saskarsmes, 
sadraudzības, savstarpē jas iedz iļināšanās ie ­
spēju, a p v ie n o  v iņus —  par s p īt i a tš ķ ir ī­
bām, p re trunām , pa t n e sav ieno jam ība i.

F o tog rā fijā  pa r sva rīg ā ko  uzskatu prasm i 
rast kon tak tu  ar c ilvē ku , kas k ļūs t par tava 
darba iedve sm o tā ju . Ir  jā ro d  saprašanās, 
savstarpē ja uzticēšanās.

N e fo to g ra fē ju  tāpēc, lai fiksē tu  kādu ā rē ju  
izpausm i. Sākotnējā fāze  (s a līd z in o t ar re z u l­
tā tu , to  var saukt par nu lles  fāz i) ir  savstar­
pē ja  iepazīšana, t ik tā l, la i ne es pats, ne c il­
vēks, ko fo to g ra fē ju , ne u z tve rtu  mani kā fo ­
tog rā fu .

P s iho loģ isko  a tt ie c īb u  sistēma «c ilvēks—  
fo togrā fs»  p ā rto p  par sistēmu «c ilvēks—  
cilvēks— sadarb ība» .

Cenšos iz n īd ē t sev ī fo to g rā fu , p a k ļa u jo t 
darba procesu kādam iekšējam  p ro fe s io n ā ­
lam, re fleks īvam  ritm am  un k o n tro le i.

Visas dom as, v is i ce n tie n i ko n ce n trē ti uz 
v ienu  —  sasniegt l īd z d a līb a s  un sadarb ības 
līm en i.

Savstarpēja p s ih o lo ģ is k o  b a rje ru  p ā rva rē ­
šana prasa ko losā lu  em o c io n ā lo  e n e rģ iju . 
B rīžam  pārņem  sašutums, tu  v ienkā rš i n e ie ­
re dz i sevi un o tru  c ilvē ku . Bet —  tu e j, tu 
m eklē  ce ļu , kas ved  uz saprašanos.

M ēs ejam  v iens o tram  p re t ī.  C ilvēks, ar 
kuru kopā dz im st sadarb ības la im e, v ienm ēr 
pa lie k  manu jū tu  pasaulē. Nav c ilvē ku , kurus 
bū tu  ne in te re san ti fo to g ra fē t —  katrā m īt 
skaistums, ko var a p s p īd ē t iekšē ja  gaisma. 
Ie d e g t to  (kau t ļo ti re ti)  spēj a r ī fo tog rā fs .

F o to p o rtre tā  v iena  o tru  p ā rk lā j d ivas te l­
pas: la ika b e z g a līg ā  te lp a  un c ilvē ka  dvē se ­
les m ūžīgum s. To apvienošanās līm en is  n o ­
saka c ilvēka  tē la  ap jo m īg u m u .

No sejas jā p a zū d  visam nebūtiska jam , 
pāre joša jam .

Sejas, kas b r īva s  no ik d ie n īb a s  burzm as, 
k ļūst g a r īg i ra dn iec īg as  —  tuvākas cita c ita i 
un man.

V ē rtē jo t o tru  c ilvē ku , b ie ž i esam ka te g o ­
riski, pak ļau jam ies m irk ļa  iespa idam , ba ls tā ­
m ies uz ko n e tīš i uzz inā tu . Ir  ļo ti g rū ti a tb r ī­
voties no  saviem  priekšsta tiem . V ē l jo  g rū ­
tāk, ja tie  radušies, c itu  sp riedum os iek la u ­
soties.

B rīva  uz tve re  a iz taupa  pū les, kuras b ū tu  
nepieciešam as s te re o tip u  graušanai, tā ļauj 
sag labāt dvēse les e n e rģ iju  radošam  darbam . 
T īra uz tve re  ir ceļš uz pa tiesum u.

Priekšzināšanas par c ilvēku , v iņa  d z īv i,  
d a iļra d i cenšos atm est, a izm irs t, jo  zināšanas 
ir prāta sfēra, b e t man c ilvēks  v isp irm s jāsa­
jū t ar s ird i. Ļo ti bū tisks un nepieciešam s
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ir b r īd is , kad «just» p ā r to p  par «zinā t» .
P ortre tiska i l īd z īb a i n e p iešķ iru  izšķirošu 

no z īm i, jo  nez inu , ar ko s a līd z in ā t. Katrā 
c ilvēkā  tik  daudz p re tru n u , ka to  ga lē jās  iz ­
pausmes nes s e v ī ne v ien  bū tiskas a tšķ irības , 
be t pa t savsta rpē ji izs lēdz  v iena o tru . Kāda 
gan te  var b ū t līd z īb a ?

Iesp a idu  ka le id oskop isku m u  ie tve ru  tē la  
m onum enta litā tē . Tas panākam s ar pa m a tīgu  
da rbu , nem ē tā jo ties  no vienas g a lē jīb a s  o trā .

Ja b e z g a līg a jā  iespa idu  jū rā  izdod as  p ie ­
ķerties salm iņam, tad, p ie  tā tu ro tie s , a r ī no ­
nākam līd z  tē la  v ie n īg a ja m  ris inā jum am .

P riekšroku d o d u  saules ga ism ai. Debesu 
sp īd e k lis  saglabā sejas dab isko  p las tiku , 
ienes d z īv in o šu  spēku jebku rā  radošā d a r­
b īb ā .

Dažās stundās, kas N O D Z ĪV O T A S  kopā 
ar o tru  c ilvē ku , tu v o jo tie s  savas pasaules 
uztveres ro b e ža i, uzsūcot sajusto un uzz inā to , 
p ā rd z īv o ju  augstu gara pacē lum u, v is p iln ī­
gāko ga n d a rīju m u .

Šķiet, šāds dvēse les s tāvoklis  rodas tāpēc, 
ka kādā reā li p lūstošā la ika s p r īd ī atk lā jas 
PATIESĪBAS SEJA. Tāpat kā niansēs b e z g a līg s  
ir c ilvēka  dvēse les  s tāvoklis, savā d a u d z v e i­
d īb ā  b e z g a līg a  ir a r ī p a ties ības  seja. B rīva  
no ie ro b e žo ju m ie m , ko n k rē ti ne fo rm ulē jam a, 
un tāpēc  nea ttē lo jam a fiksē tā  form ā.

Patiesības seja savā b e z g a līg a jā  a tt īs tīb a s  
ritm ā nevar p ie d e rē t v ienam  c ilvēkam  —  c il­
vēka mūžs ir ie ro b e žo ts . P a ties ība  —  b e zg a ­
līga .

Ja kādam fo to g rā fijā  izd o to s  a ttē lo t sejas 
abso lū to  p a tie s īb u , tā b ū tu  seja, kurā varētu  
a tp a z īt mūs visus. M ūsu visu V E IDO LS .

P atiesības seja atk lā jas, pa te ico tie s  c ilvēka  
dvēseles šķīstīšanās spē ja i, šāda atklāsm e 
rada jaunu c ilvēka  p e rson īb as  uztveršanas 
kva litā ti.

P o rtre tfo to g rā fa  radošais akts ir tika i m ē­
ģ inā jum s rast savsta rpē ju  atk lāsm i, p ieska r­
ties p a tie s īb a i, kas ie tv e r sev ī v isu pasauli. 
Un šis p ieskā riena  m irk lis  ir svelm ējošs.

S trādā jo t p ie  po rtre ta , visās d a rba  stad ijās 
nepieciešam a augsta p a šo rg a n izē tīb a . Ja 
c ilvēks neraugās m anī a tk lā ti un ar u z tic īb u , 
cē lon is  m eklē jam s m a n ī —  fo to g rā fā .

Seju mēs redzam  tā d u , kādu c ilvēks  to  
atļau j re d zē t. No fo to g rā fa  tie k  p ra s īta  c itāda  
redzēšana —  nevis bu rtiskā , tiešā , be t gan 
tāda, kas ba ls tīta  uz sm alkākajām  p s ih o lo ­
ģ iskajām  un ē tiska jām  a ttie c īb ā m  starp fo to ­
grāfu un m o d e li.

M anā p o rtre tā  ir M A N S  SKATĪJUMS uz 
c ilvēku , kurš REDZ M A N I.  Kad i lg i raugos 
c ilvēka  sejā, v iņa  skatiena smaile izga ism o 
manā dvē se lē  nianses, pa r kurām ne tiku  n o ­
jautis. Tāpēc va irum s manu da rb u  b ū tīb ā  ir 
AUTOPORTRETI. Redzēšana fo to g rā fijā  —  
tā ir  c ilvēku  dvē se ļu  m ijie d a rb īb a . D audzos 
manos p o rtre to s  dažādu c ilvēku  dvēse ļu  
s tāvoklis ir v ie n o ts  man tuva jā  ko p īb a s  ide jā , 
kas mūs tu v in a  gara ra d n ie c īb a s  līm e n ī.

Lai ra d ītu  pe rso n īb a s  p o rtre tu , p irm kā rt 
nepieciešam s, lai a r ī fo to g rā fs  b ū tu  PERSO­
N ĪBA —  visās š ī jē d z ie n a  izpausm ēs.

Lai iz te ik tu  c ilvēka  gara d ižen um u , ar 
m ākslin iec isko  ta lan tu  v ie n  ir pa r maz. Tikai 
pe rso n īg ā  p ie re d z e  un e m oc ionā lā  atm iņa, 
kas ie tve r sev ī no tikum us, pa rā d īb a s , un 
kaut uz m irk li rada fo to g rā fā  sa tric inā jum u, 
pēc spēka un d z iļum a  tuvu  p o rtre tē ja m ā  
iz jū tām , ļauj v iņam  ar s ird i un p rā tu  apzinā t, 
c ik d z iļa  ir tā robeža , kura i d a žkā rt izdodas 
p ieska rties, u z tv e ro t o tra  c ilvēka  g a rīgās  
e nerģ ijas  pu lsē jum u.

Pagaidām  neviens no m aniem  p o rtre tie m  
man nav nesis g a n d a rīju m u . Tajos, m anuprāt, 
nav e kv iva le n ta  e m oc ionā la jiem  sa tric inā ­
jum iem , ko nes laiks, kas n o d z īv o ts  kopā ar 
c ilvēku , kurš man u z ticē jis  savu «ES».

M anus estē tiskos un tikum isko s  k ritē riju s



ie tekm ējuš i d a u d z i ie sp a id i. Tom ēr v isspē- — ^ — —— — —— — — — —
cīg ā k o  sa tric inā jum u, kas atstāja b rū c i manā VILHELMS M IHAILO VSKIS
dvese le  un a rt ra d īja  izp ra tn i pa r fo to p o r-  
tre tu  un fo tom āks lu  kopum ā, iz ju tu , apz in ā jis  
p irm o  un pēc tam a r ī katru  nākam o zaudē­
jum u —  kad no reālās, «dzīvās»  pasaules 
a izgā ja  C ILVĒKS, ko b iju  fo to g ra fē jis  un kas 
pa lic is  manā po rtre tā .

G rib ē to s  p a ska tīties  uz saviem da rb ie m  
caur la ika p rizm u .

Laiks ir lie lāka is  k r itiķ is  un soģis, tas no trauc 
šķietamās vē r tīb a s  (va i n e p iln īb a s ) , kuras 
po rtre tā  s u b je k tīv i u z tve r (va i no tušē ) la ika ­
b ied rs , un atstāj tika i to , kas ir patiess.

M āksla  d a udzē jā dā  z iņā v ē r tīg a  un n e p ie ­
ciešam a tāpēc, ka ļau j katram ska tītā jam  
p ie d a līt ie s  sava tē la  rad īšanā.

K ur sākas «mākslas foto»? Laikam jau d a r­
bos, kas spēj ra d īt  es tē tisku  sa tric inā jum u. 
Un fo to g rā fija  to  spē j. Laikam  nav noz īm es  —  
attē ls var bū t sens vai m ū sd ien īg s , nav sva­
r īg i,  kā, kad, kas to  fiksē jis . Nav sva r īg i a r ī 
tas, ko a p lū ko ja t —  re p o rtā žu  va i speciā lu  
ko m p o z īc iju . Ja iz jū ta t em oc ionā lu , estē tisku  
p ā rd z īvo ju m u , tā tad  a ttē ls  ir  «m āks lin ie ­
cisks».

F o to d a iļra d e  ir  maz p ē tīta , un ne jau katrs 
no mums, fo to g rā fie m , spē j izska id ro t, pam a­
to t  radošo procesu. Taču ga lvena is  ir 
skaidrs —  fo to g rā fija s  radošas p iln v e id o ­
šanas iespējas ir  neizsm eļam as.

«N o la id ies  uz zem esi»  —■■ sā p īg i iedzē la  
ieraksts kādā no izstāžu atsauksm ju grām atām . 
C en tienus sasn iegt p i ln īb u , augstu tē la in īb a s  
pakāp i, radošu a tb r īv o t īb u  da ļa fo to c ie n ītā ju  
vē rtē  kā atraušanos no mūsu b r īn iš ķ īg ā s , 
be zg a līg ā s , p ro b lē m u  un dram atism a p ilnās 
pasaules.

Ie ro b e ž o t sevi ie p r ie kš  n o te ik tos  ie tva ­
ros, a trasties ie g ro žo jo šu  uzskatu varā —  tas 
patiešām  ir postoš i radošam  darbam . M ē ģ i­
nā jum i lie g t fo to g rā fija i apga ro tu  tē la in īb u  —  
iz tē les  lid o ju m u , fan tāz iju  —  no p lic in a .

T ē la in īb a  fo to g rā fijā  ir  kā ne rvu  t īk lo ­
jums sižetā ; tik a i p rasm īga , p ro fe s io n ā li p re ­
c īza  d z īv e s  m ateriā la  fiksēšana n e d o d  im ­
pu lsu nedz s ird ij, nedz prātam .

V isparastākā, ikd ien išķā  un svē tītā  D ZĪV E , 
lūk, b e z g a līg a  te lp a  radošam  darbam .

Ir jā p a tē rē  m ilzu  e n e rģ ija , lai no  šīs d a u d z ­
v e id īg ā s , nea tkārto jam ās, a rv ien  jaunās un 
strauji ritošās d z īve s  izk ris ta lizē tu  tās pam at­
v ē r tīb a s  —  nepārē jošās, MOZTGAS.

D om āju —  v isb rie sm īgāka is  m ākslin ieka  
d z īv ē  ir m irk lis , kad sap ro ti- esm u d a r ījis  
visu, ko spē ju . Sis m om ents jā p a tu r p rā tā  —  
d z īv e  ir skarba un dram atiska .

Vai katrs no mums sasniegs šo robežu? 
Sev es to  n o vē lu .

Katru re iz i, kad pa rādu savus da rbus  ska tī­
tā jiem , sākumā rodas sajūta, ka g ā jis  zudum ā 
kas ļo ti pe rson isks, apslēp ts, tu it  kā nostā­
jies kails pasaules p riekšā .

Taču šim s tāvok lim  nav nekā k o p īg a  ar 
zaudētā ja  no m ā k tīb u . A tk a ilin ā t īb a  nes s e v ī 
guvum u; rodas d o m u b ie d r i, p a lie lin ā s  a r ī 
o p o n e n tu  pu lks.

Un tom ēr, ga lve na is  —  va rbū t v ie n īg a is  —  
spēks un atbalsts manā g rū ta jā  da rbā , kura 
pam atā ir tika i t īrs  en tuziasm s un b r īv a  g r ib a , 
ir  p ā r lie c īb a , ka manā fo to g rā fijā  c it i ie ra u ­
d z īs  mana la ika un manas paaudzes pasau­
les iz jū tu , manu lik te n i.

F o tog rā fija  man nesusi visskaudrākās sāpes 
un ne ar ko ne sa līd z in ā m u  pasaules ap ja us­
mas p r ie ku . Esmu tās un a r ī ska tītā ju  —  līd z -  
ra d ītā ju  —  m ū ž īg s  pa rādn ieks. PĒTERIS PETERSONS

■ - Imm







ARNOLDS KLOTIŅŠ

REPUBLIKAS TIESISKAIS STATUSS 
UN KULTŪRAS ATTĪSTĪBAS JAUTĀJUMI

Runa Latvijas PSR Rakstnieku savienibas valdes plēnumā ar citu radošo  
savienību vadītāju piedalīšanos.

Jautāsim, kurā mūsu dzīves sfērā ļeņ i- 
nisko principu atjaunošana jopro jām  gandrīz  
nav jūtama. Kurā realitāšu atzīšanas un izp ē ­
tes vie tā  iepletušies vecie propagandiskie 
stereotip i.

Tā ir suverēno PSRS republiku  valstisko 
ties ību  sfēra, a r ī nāciju ties ību  sfēra — gan 
Savienībā, gan katras republikas iekšienē. 
Gaidāmās atjaunotnes ideo loģ ijas vietā Lat­
vijā šai ziņā jāsastopas pat ar teorētiskā līm e ­
ņa noslīdē jum u.

Atšķiru av īz i un lasu partijas Rīgas p ilsē ­
tas komitejas pirmā sekretāra b. Klaucēna 
runu š ī gada maija plēnumā. Ieklausīsim ies 
un domāsim līd z i:  « .. par internacionālās au­
dzināšanas stāvokli un š ī darba taktiku nav 
vienprā tības vērtējum os. Atskan balsis, ka 
partijas kom ite ja s . .  pārāk dram atizē jot si­
tuāciju. Saka tā : mēs esam par in ternacio­
nālismu, bet tā ir pārāk daudz, vajag mazāk 
internacionalizācijas. V isbiežāk tas notiek 
aiz bailēm, ka in ternacionalizācija varētu 
apdraudēt nacionālās kultūras a ttīs tīb u  un 
saglabāšanu.»

Skaidrs, ka šāda domu gaita aplam i p re t­
stata nacionālo un in ternacionālo. Turklāt 
tiek ieviesta g luž i jauna kategorija  — « in te r­
nacionalizācija» kā kāda politiska akcija vai 
kampaņa. Kas ir šī in ternacionalizācija! Sprie­
žot pēc tā, ka te to  mēra ar kvantita tīv iem  
rād ītā jiem  — «vairāk — mazāk», šajā t. s. in ­
ternacionalizācijā apziņas attīs tības sfērai nav 
kaut cik būtiskas nozīmes, tātad tā acīm redzot 
ir tā pati nāciju mehāniska jaukšana dažādās 
dozās, un šīs dozas tad nu it  kā fiksē 
internacionālisma līm eni. Tiek aizmirsts, ka 
internacionālisms mūsdienās prasa vispirms 
augstu nacionālo apziņu, tāpat kā vispār 
augstu garīgum a līm en i, kas nodrošinātu 
spēju izjust a rī citu kā savējo.

Vēl viens citāts no šīs pašas runas. Vērs­
damies p re t tiem , kuri nevēlas pārāk daudz 
šādas t. s. internacionalizācijas, b. Klaucēns 
saka: «A izm irst to , ka nacionālās trad īc ijas 
kļūst īs ti progresīvas tika i tad, kad tās bagā­
tinās ar citu tautu p ieredzi.»  Te man rodas 
jautājums: kurš tad kuru bagātina mūsu kon­
krētajos apstāk|os, pēc b. Klaucēna domām! 
Vai ieceļotā ju nacionālās trad īc ijas kļūst 
«īsti progresīvas» saskarē ar latviešu ku ltū ­
ru! V arbūt tā tas jāsaprot! Runas konteksts 
tomēr vedina domāt, ka te gribēts apga lvot 
pre tē jo , p ro ti: it  kā republikas pamatnācijas 
nacionālās trad īc ijas neesot p ie tiekam i 
progresīvas, iekams tās nav bagātinājušās 
ar kultūras p ie redz i, ko atnes tūkstošiem 
ienācēju no Pleskavas apgabala vai vēl tā lā ­

kām vietām. Vai tā Ir! Vai to  spēj šie ļaudis, 
kuru vairums ir  savu trad ic ionā lo  ku ltūru 
jau zaudējuši un šai ziņā pelna līd z jū tīb u , 
jo  acīm redzot v iņu sociālais un kultūras d is­
komforts ir b ijis  viens no m udinājum iem pa­
mest dz im ten i! Jāšaubās, vai mūsdienu m igrā­
cija var k ļū t par jaunu un labāku līd z e k li 
saskarei ar patiešām interesanto un ie ros i­
nošo Krievijas ku ltūru nekā tās tradicionālās 
saskares formas, kuras starp mūsu tautām 
augstā līm e n ī eksistē jau kopš vismaz jaun­
latviešu laikiem , zemākā līm e n ī pat vēl 
agrāk.

Es atļāvos tik  asi k r itizē t b. Klaucēna d o ­
mu gaitu tāpēc, ka saskatu tajā nevis cen­
tienus novērst ne labvē līgo  nacionālo a ttie ­
cību cēloņus, be t gan apstip rināt status 
quo — kā kaut ko universālu un tātad tu rp i­
nāmu. Tas nozīm ētu tu rp inā t līd zš inē jo  so­
ciālekonom isko un nacionālo po litiku , kura ir 
staļinisma un brežņevisma izauklēta. Un 
kuras negatīvais iespaids uz Latvijas pamat­
nācijas un reizēm  a rī uz ieceļo jušo ļaužu 
d z īv i ir acīm redzams.

Centienus nevis lik v id ē t starpnacionālā 
sprieguma cēloņus, bet tika i m īkstināt to  sekas 
var redzēt a r ī citā apstāklī. Tās ir pārm ē­
rīgās cerības uz internacionālās audzināšanas 
faktoru. Protams, audzināšana ir vajadzīga, 
taču tika i ideā listi domā, ka apziņa var iz ­
m ain īt materiālo pasauli. Ja tā būtu, tad vācu 
mācītājiem  būtu izdevies pārliec inā t latviešu 
dzim tcilvēkus, ka nekur nav tik  laba dz īve  kā 
Kurzemes un Vidzemes m uižnieku jūgā, un 
tad Piektā gada nebūtu bijis. Bet tas bija.

Tautu saskaņas ideja ir  viena no va ldz i­
nošākajām idejām, to  a tz īs t visi. Bet šī vē rtība  
tiks noglabāta d z iļi kabatā labākiem laikiem, 
kamēr vien kāda tauta savā vēsturiskajā 
te rito rijā  ju tīs  otras spiedienu, lai a r ī tas būtu 
tika i kvantitatīvas uzkundzēšanās spiediens. 
Kāds cilvēks b ija  laikrakstam «Cīņa» a trakstī­
jis vēstuli, ka D augavpilī, lūk, latviešu ku l­
tūra p laukstot un zeļot, jo  veikalu skatlogos 
esot grāmatas latviešu valodā. Sādi m ie ri­
nājumi ir naivi. Tautām, kas uzkrājušas savas 
nacionālās dz īves un nacionālā valstiskuma 
vēsturi, nebūt nep ie tiek ar iespējām de jo t, 
dz iedā t vai las īt literatūru dzim tajā valodā. 
Šādām tautām ir nepieciešam ība saglabāt 
un ve id o t savu nacionālās dz īves struktūru, 
sadzīves un vides kultūru, galu galā — rea li­
zēt savas sociālistiskā valstiskuma tiesības. 
A r ī — Baltijas tautām.

Tātad nāciju attiecības ku ltū ru  ne tika i skar,

bet, protams, a r ī tieši ietekmē to . Vai esat 
ievērojuši, cik daudz enerģijas latviešu dze j­
nieki un dziesm inieki patērē šķietami paš­
saprotamai ide ja i — savas tautas nacionā­
lās līdz ties ības apstiprināšanai! Un k lausī­
tā ji tikpa t daudz garīgās enerģijas tērē 
šīs idejas pārdzīvošanai. Tas ir  vajadzīgs, 
jo  tauta iz jū t savas nacionālās struktūras 
deformēšanās draudus. Bet, o b je k tīv i ņemot, 
šī nepieciešamā m ūžīgā atgriešanās p ie  
dzimtenes tēmas b iež i kavē mūsu mākslu 
doties tālāk, citos, komplicētāku atziņu lokos, 
kur b r īv i jūtas tās kultūrtautas, kurām vairs 
nav jārūpējas par savām e lem entārtiesī- 
bām. Kāpēc mūsu tauta ir nosodīta jopro jām  
tē rē t lie lāko daļu enerģijas savas garīgās 
sistēmas a izsardzība i! Kur to  ņemt vē l visam 
pārējam!

Latvijas PSR ties ību  un to  skaitā starp­
tautisko kultūras sakaru ties ību  nenokārto- 
tības dē ļ tiek sistemātiski kavēta Latvijas ku l­
tūras iziešana pasaulē. Mūsu mākslas, z inā t­
nes, sporta utt. de legāciju  un atsevišķu pā r­
stāvju profesionālie  vai kom erciā lie  brau­
cieni uz ārzemēm nav tiesiski no te ik ti un 
tāpēc faktiski ir a tka rīg i no Vissavienības 
iestāžu un pat atsevišķu to  ie rēdņu untu­
miem. Vai jūs zināt, cik pazemojoši b ija  jā ­
lauž ceļš uz ārzemēm mūsu tagad slave­
najiem koriem ! Ceļš ar Rīgas balzama pude­
l ī t i  azotē p ie  Vissavienības apvienības 
«Goskoncert» jaunkundzēm  — tāds bija  ne­
pieciešamais, mums uzspiestais š ī ceļa sā­
kums, kas bija  jāveic koru pārstāvjiem . Un a rī 
tagad Latvijas ērģeln ieka, dziedātā ja vai in ­
strumentālista p iln vē rtīg a  koncertturneja pa 
ārzemēm jopro jām  ir īsts «debesu brīnums» 
un kā tāds a rī visā nop ie tn ībā  tiek pasniegts 
presē, — tā, it  kā starptautiska apmaiņa jau 
sen nebūtu kļuvusi par pasaules mūzikas d z ī­
ves ikdienas praksi. D iemžēl tajā piedalās 
gandrīz v ie n īg i tie  latviešu m ūziķi, kuri ir 
dzimuši vai ieprecējušies vai a rī c itād i, pat 
nelegāli, nokļuvuši ārzemēs.

Latvijas, tāpat a rī pārē jo  trīspadsm it nacio­
nālo repub liku , iesaistīšanos starptautiskajā 
mākslas dz īvē  kavē a rī pašreizējā sistēma, 
pēc kuras PSRS p ilsoņ i tie k  de leģē ti uz starp­
tautiskiem atskaņotājmākslas konkursiem. 
Diskrim inējoši Ir tas, ka Latvijas pilsonim  — 
t. s. suverēnas valsts un Eiropas līm eņa mū­
zikas kultūras pārstāvim  — faktiski vispirms 
ir jā iegūst reģionāla 1S repub liku  konkursa 
laureāta nosaukums, lai viņš varētu savas 
tautas kultūru pārstāvēt pasaules tautu saimē. 
Bet tas nozīmē, ka daudzos gadījum os la t­
viešu mūziķim ir jāpiemērojas krievu mūzikas
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un mūziķu gaumei, kura dominē šajā atlases 
konku rs i un žūrijā, — tātad v iņ i nevar nest 
pasaule savu īp a tn īb u  tieš i, bez citas nacio­
nālās kultūras psiholoģijas filtra.

L īd z īg i suverēna valstiskuma ties ību  ie ro ­
bežojum i Ir a rī citās mākslas jomās, sportā, 
dažādās kultūras nozarēs utt. Mūsu sportis­
tiem  taču Ir liegtas iespējas pārstāvēt savas 
republikas karoga krāsas valstu sacensībās, 
reģionālos tu rn īros , galu galā — olimpiskās 
spēlēs vai, manis pēc, t. s. mazo valstu o lim ­
piskajās spēlēs. Un tas — igno rē jo t Latvijas 
PSR Konstitūcijas 74. pantā paredzētās t ie s ī­
bas (c itē ju) «stāties sakaros ar ārvalstīm» 
un «p ieda līties  starptautisku organizāciju  
darb ībā».

Un tomēr, pat tik  flegmatiska tauta kā lat- 
v ie ii nav aizmirsuši, ka viņu pašnoteikšanās 
un valstisko ties ību  līm enis šai ziņā kādreiz ir 
b ijis  augstāks. Neraugoties uz visu peļamo 
sociālo iekārtu 20. un 30. gadu Latvijā, tas 
šai ziņā bija  augstāks. Mūsu daļa un p ienā­
kums ir prasīt, lai ar likumu tiktu  noteiktas 
un p ilnā  apjomā realizētas Konstitūcijā pare­
dzētās tiesības Padomju Latvijai p ieda līties  
starptautiskajā d z īvē  kā suverēnai repub lika i. 
Tai s k a iti ar likumu jānosaka Latvijas PSR p i l­
soņu tiesības strādāt un izg līto tie s  ārzemēs 
un tās praktiski jārealizē.

Protams, republikas un nācijas ties ību  jau ­
tājums nav reducējams tika i uz nacionālās 
kultūras tiesībām , kā to  dažkārt lasām pat 
nopietnos dokumentos; un kultūra tad tajos 
savukārt tiek reducēta uz dziedāšanu un 
dejošanu. Bet te  ir runa par to , ka jau vismaz 
30 gadus teo rijā  un praksē tiek apstrīdētas 
mūsu republikas sociālekonomiskās attīs tības 
savdabības tiesības. Vē l šī gada maija 
LKP CK plēnuma materiālos tiek ironizēts par 
«nacionālā sociālisma» tīko tā jiem . Bet š ī iro ­
nija nu, liekas, reiz ir nokavēta, jo  PSKP CK 
Tēzēs 19. Vissavienības konferencei «sociā­
listiskās sabiedrības nacionālo formu daudz­
ve id ība»  tiek  a tzīta  par ob jek tīvu  realitā ti. 
Šādā gaismā sevišķi nep iev ilc īgs  izskatās 
1959. gada LKP CK plēnums, kurš republikas 
konstitūcijā no te ik to  suverenitātes ties ību  
realizēšanu pārtrauca ar šķietama nacionā­
lisma atmaskošanas ieganstu. Nupat, LKP CK 
maija plēnuma dokumentos, mēs lasām ie ro ­
sinājumu rev idē t lik ten īga jā  1959. gada jū ­
lijā  lem to. Padies a rī par to. Taču jautā­
jums nav tika i tas (c itē ju), «vai b ija  p ie tie ­
kams pamats, lai dažus biedrus apsūdzētu 
nacionālismā» («Cīņa», 7. maijā, 1. Ipp.) — 
starp citu, no 1959. gada līd z  1962. gadam 
no vadošiem amatiem a tb rīvo ja  vai degradēja 
ap astoņsimt latviešu kompartijas b iedru . 
Jautājums ir daudz svarīgāks. Tieši pēc 
1959. gada jū lija , kad par LKP CK p irm o 
sekretāru k|uva A rv īds Pelše, sākās h iper- 
trofētā rūpniecības attīstīšana, nāciju mehā­
niska saplūdināšana un līd z  ar to  sociālo un 
nacionālo problēm u sastrēdzināšanās — 
kurss, kas princ ipā  nav revidēts un nosodīts 
jopro jām . Desmit gados pēc lik ten īgā  p lē ­
numa, t. I. 60. gados, salīdzinājum ā ar ie ­
priekšējo desm itgadi, ieceļotāju skaits d iv ­
kāršojās un sasniedza 147 tūkstošus, bet 
rūpniecības kap itā liegu ld ījum u apjoms tr īs ­
kāršojās.

Izdevumā, ko PSRS Valsts plāna kom ite­
jas uzdevumā 1970. gadā sastādīja Maskavas 
ekonomistu grupa, lai raksturotu resursu iz ­
mantošanu Latvijā (sk.: «Pribaltijskij ekono- 
mičeskij raijon». M ., 1970), mēs lasām: «Pār­
m ērīgā rūpniecības koncentrācija Rīgā nove­
dusi p ie  |o ti nopietnām  grūtībām  ūdens p ie ­
gādē rūpn iec ība i un iedzīvo tā jiem , p ie  
stipras pilsētas gaisa baseina piesārņoša­
nas . . .  Darba spēka nep ie tiek, kaut gan p i l­
sētas iedz īvo tā ju  skaits strauji palie linās 
mehāniskā pieauguma rezultātā . . Pilsētas

stabilizēšana ir iespējama tika i tādā g a d ī­
jumā, ja uzņēmumu ce ltn iec ību  nesaista ar 
darba vietu palie lināšanu. Darba spēka trū ­
kums Rīgā palie linās a r ī sakarā ar jaunu lie lu  
uzņēmumu izvietošanu piepilsētas zonā.»

Tā jau 1970. gadā raksta nevis t. s. nacio­
nālisti, bet Vissavienības eksperti, un tom ēr 
iepriekšējais kurss turpinās p ilnā  sparā. M in ē ­
sim a r ī dažus vārdus. 1964. gadā pēc Ivana 
Bondaļetova, to re izē jā  M in istru  Padomes 
priekšsēdētāja vietnieka, personiskās in i­
ciatīvas sāk p ro jek tē t ekonom iski un dem o­
grāfiski absurdo Ogres trikotāžas kom binā­
tu. 1966. gadā LKP CK pirmā sekretāra 
posten ī stājas Augusts Voss. V iņa, tagad jau 
maskavieša, kādre iz vadīta is sociā lekono­
miskais kurss, jādomā, atbilstošās aprindās 
Latvijā vēl jopro jām  bauda atbalstu, ja reiz 
viņš ievēlēts par Latvijas delegātu minētajai 
19. konferencei. Cerēsim, ka šis kurss negūs 
atbalstu konferencē, taču pats ievēlēšanas 
fakts, manuprāt, ir viens no mūsu pārkārto­
šanās kusluma signāliem.

Diemžēl šī kursa princ ip iā la is  ne lie tde- 
rīgum s jopro jām  nav o fic iā li apstiprināts. 
G luži o trād i, apbrīno jam a enerģ ija  tiek  tērēta, 
lai censtos p ie rā d īt, ka rūpn iecības h iper- 
tro fija  un nāciju mehāniska saplūdināšana ir 
šķietami v ien īga is  sociālisma garants. Varētu 
domāt, ka sociālisma galvenais aicinājums ir 
nevis ra d īt jaunas, humānākas cilvēku a ttie ­
cības, bet gan uz visiem laikiem  izm a in īt 
iedz īvo tā ju  nacionālo sastāvu ta i vai citā 
zemeslodes reģionā, piemēram, Baltijas jūras 
austrumkrastā. Tas kļūst komiski, ja nebūtu 
traģiski. Ja nāciju mehāniska jaukšana būtu 
sociālisma sekmju nosacījums, tad Bulgārija i 
vai VDR šai ziņā nebūtu nekādu cerību . 
G luži o trādi, Eiropā notiek sociālistisko va l­
stu nacionālā sastāva stabilizācija. Rumānijas 
TR dzīvo još ie  vai dzimušie ungāri tagad re ­
patriējas uz Ungārijas TR un iekļaujas tās 
dz īvē .

Mūsu nacionālās republikas organiskās 
a ttīs tības deformēšana. 60. un 70. gados tika 
atstāta novārtā speciālistu gatavošana d is ­
c ip līnās, kam jāpēta nacionālās kultūras t ra d ī­
cijas un vēsture — etnogrāfijā , a rheo loģ ijā , 
m ito loģ ijā , fo lk loris tikā, e tno loģ ijā , etnopsi- 
ho loģ ijā  utt. Bija lie la  nevērība dažādu māk­
slas nozaru vadošo speciālistu — piemēram, 
operas režisoru, baletmeistaru, d iriģen tu  — 
sagatavošanā, acīm redzot paļaujoties uz šo 
nozaru t. s. in ternacionalizācijas pe rsp e k tī­
vu. To vēl varētu izskaidrot ar t. s. laika garu, 
un nevienu konkrē ti nevainot. Bet man tom ēr 
g ribē tos zināt, kurš Kultūras m inistrijas b iju ­
šais ierēdnis ir konkrēti a tb ild īgs , p iem ē­
ram, par Imanta Kalniņa un Imanta Ziedoņa 
oratorijas «Dzejnieks un nāra» d ivu  gadu ilg o  
atskaņojuma aizliegum u bez jebkāda iemesla 
un kā šim ierēdnim  veicas ar pārkārtošanos. 
Patvaļa tādu mākslas darbu akceptēšanā, kuri 
patiesi varētu saviļņot sab iedrību , un dās­
nums m irkļa po litiska ja i konjunktūra i iz to ­
pošu darbu apmaksāšanā deform ēja daudzu 
mākslinieku, a r ī komponistu, izp ra tn i par so­
c iā li angažētu mākslu. Un, ja mēs paškri­
tisk i varam a tz īt, ka šodien daļa komponistu 
vēl nav modušies no sociālas apātijas, tad 
viņu iem idzināšanā 60. un 70. gadiem  bija  
ievērojama loma.

Tika a rī konsekventi noklusēta vai sagro­
zīta  lie la  daļa no starpkaru perioda  Latvijas 
kultūras mantojuma, tā procesi. Pagātnes 
deformēšana līd z  šai d ienai ietekmē ne viena 
vien Latvijas vēsturnieka darbu, kā a rī Lat­
vijas vēstures in te rp re tāc iju  kopumā — šo 
svarīgo ku ltūrdarba pamatu. Lasot pagājšgad 
un šogad iznākušās brošūras «Latvijas likteņ- 
gadi», kuras p re tendē uz atklātumu, pārņem 
d īva ina  sajūta. Liekas, ka autoru galvenās 
rūpes ir — p ie rā d īt, ka sociālistiskās Latvijas

tapšana bijusi nekas cits kā šķiru cīņas te o ­
rētisko likum sakarību ķ īm iski tīrs  un ideāls 
gadījums. Ka Latvijas un Padomju Krievijas 
attiecībās un to  vēlākajā savienībā, tās tap ­
šanā nebūtu b ijis  ne staļinisma, ne volun- 
tārisma, ne p re tišķ ību . Staļina 1940. gada 
ultimāts sastādīt viņam patīkamu jaunu Lat­
vijas va ld ību  — tātad savā diktatorism ā ne­
b ijis  gadījums suverēnu valstu attiecībās — 
tiek pasniegts kā starptautisko a ttiec ību  de li- 
kātuma šedevrs. M o lo to va — Ribentropa pakts 
un vāciešu repatriācija mūsu vēsturniekiem  
paliek šķirtas lietas. T urp re tī manā bērn ībā, 
kad repatrian ti ar visiem m ilz īga jiem  bagā­
žas furgoniem , ko pa R īgu vadāja smagie 
ormaņi, tika nom etināti vācu okupēta jā Po­
lijā, pat bērnam b ija  skaidrs, kas nāks te viņu 
vietā un kā starp lie lva ls tīm  sadalītas te r i­
torijas. Tad jau var neiedomāties a r ī pateikt, 
ka 1920. gada augustā M elnga lv ju  namā pa­
rakstītajā miera līgum ā Ļeņina va ld ība  uz 
m ūžīgiem  laikiem bija  atteikusies no Latvijas 
terito rijas. Un, ja runā par 1940. gada Tautas 
Saeimas vēlēšanām, kāpēc gan jāsaka, ka tās 
notika ārvalsts karaspēka klātbūtnē. Un ka 
Darba tautas bloka vēlēšanu platformā 
programmā nemaz nebija  tēzes par Latvijas 
iestāšanos Padomju Savienībā. Ka šo iestā­
šanos izlēma nevis tautas referendums, kā 
tas tik  svarīgos jautājumos pasaules praksē 
mēdz būt, be t tika i Saeima. Un ka Latvijas 
komunistus, bijušos pagrīdn iekus, kuru jau tā 
bija tika i kāds tūkstotis, visādiem līdzek ļiem  
lie lā mērā a tb īd īja  no teikšanas, jo  jaunās 
varas faktiskie rea lizētā ji g luž i staļiniskā garā 
tiem  lāgā neuzticējās. Un kad mūsu vēstur­
nieki — atšķirībā no saviem ko lēģiem  citos 
PSRS zinātņu centros — turp ina apgalvot, 
ka staļiniskā p iespiedu ko lektiv izācija , masu 
represiju pavadīta, esot b ijis  labākais un v ie ­
n īg i iespējamais lauksaimniecības a ttīs tības 
ceļš, tad jau v iņ i sāk rīko ties  p iln īg i pēc 
franču sakāmvārda — tu rp ina  spē lē t aiz ba i­
lēm zaudēt spēli.

Bet vajag b e ig t spēli, tad mitēsies a rī 
bailes. L ikt kārtis uz galda, tad varbūt tik  
briesm īga neliksies a r ī mistiskā «Baltijas 
kārts». Jo kas tad dzin is tūkstošiem gudru 
cilvēku nodoties jebkurām  staļiniskām sociā­
lām psihozēm vai šarlatānismam — šķieta­
mu tautas ienaidnieku vajāšanai, «bezdzim- 
tenes kosm opolītu» atmaskošanai, ģenētikas 
un kibernētikas nicināšanai, koksagīza un 
topinam būra audzēšanai sētmalēs. Tās ir b i­
jušas īpaša tipa  bailes, kas pārvērš c ilvē ­
ku — atņem loģ iku, iedveš pse ido tic ību  un 
pseidojūtas. Ticēšanu pašu izgudrotām  versi­
jām, lai tika i spētu pieskaņot rea litā ti d o g ­
mai. Atjaunotnes ideo loģ ija  aicina to  atmest. 
Daudz v īrišķ īgāk  taču ir atklāti a tz īt šodienas 
Latvijas realitātes un akceptēt kā tādas, nevis 
censties tās attaisnot un izskaidrot ar aplamu 
teo riju  un vēsturi.

A tz īs im  atklāti, ka staļinisma un brežņe- 
visma ziedu laikos Latvijas tautai nebija ie ­
spējams p ilnā mērā b r īv i note ik t un rea lizēt 
savas republikas un nācijas suverēnās valstis­
kās tiesības. Bet mums ir iespēja d a rīt to  
tagad.

Tāpēc, izm anto jo t radošo savienību tie s ī­
bas ierosināt likumdošanu, es izsaku priekš­
likumu plēnumam: lūg t izstrādāt tādu likum ­
došanu, kas p iln īb ā  atšifrētu un p rec īz i no­
te iktu  katras savienotās republikas suverēnās 
valstiskās tiesības, kā a r ī p iln īg u  to  realizā­
ciju republikas politiska jā, ekonomiskajā, 
nacionālajā, sociālajā un kultūras a ttīs tīb ā  — 
saskaņā ar sociālisma humānajiem p rin c i­
piem. Tieši tas un nevis noklusējum i būs at­
b ilde  uz aicinājumiem nesaasināt nacionālās 
attiecības.

Ja mēs vēlamies Latvijā patiešām humānu 
sociālistisku sab iedrību , tad tas ir jādara.

1988. gada 31. m a ijā
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g r ēkāži M eklējot

Neesm u tik  vecs, lai nespētu ie jus tie s  d iv -  
de sm itg a d n ie ku  paaudzes dom u un p ā rd z ī­
vo jum u pasaulē , un neesm u a r ī t ik  jauns, lai 
man b ū tu  sveši pusm ūžu sasn iegušo ce n tien i 
v irz īb ā  gan uz a izsn ie g ta jiem  m ērķ iem , gan 
uz tiem , kuri nu jau tre šo  re iz i p ā rceno ti 
par tā lākās nākotnes ideā liem . Tādēļ ar in ­
teresi seko ju  preses slejās lasāmajām d isku ­
sijām par m ūsd ienu jaunatnes pa tieso  seju, 
par a k tīv o  d z īv e s  p e r io d u  uzsākošās pa ­
audzes a ttieksm i p re t vecāko p ie d ā v ā to  v ē r­
t īb u  izp ra tn i.

So a ttieksm i ra ks tu ro jo šo  izpausm ju  d a u d z ­
v e id īb ā  bū tisku  akcentu ienes m ē ģ inā ju m i 
p re tn o s ta tīt paaudzes kā dažādu sab ie d risko  
in te rešu  un o r ie n tā c iju  pā rstāvošo g ru p u  ko n ­
flik tu . Taču l ie td e r īg ā k  bū tu  v isp irm s cen­
sties no ska id ro t, u zm ek lē t to  vēs tu risko  sai­
ti —  g a r īg o  un m a te riā lo  in te rešu  k o p īg o  
p a ved ien u , kas pašre iz  soc iā li ak tīvā s  pa ­
audzes sasaista v ie n o tā  vese lum ā, ko saucam 
par sa b ie d r īb u . Jo ska idrs ir v iens. Pastāvot 
v ie d o k ļu  sadursm ei, s trīd am , tā d a līb n ie k u s  
sasaista kaut kas kop ē js . Tālab, p irm s s lu ­
d in ā t paaudžu an tagonism u, neva jadzē tu  
a izm irs t dom āšanas un d a rb īb a s  p ā rm a n to ja ­
m ības sakarības. Sakarības, kurās izpaužas 
ku ltū ras p rocesa p ē c te c īb a  un m a in īgum s 
konkrē ta jās  vēstu riska jās situācijās. Tā kā 
b ū tīb ā  šis ir jau tā jum s pa r sociālās p ie re ­
dzes —  zināšanu, tiku m isko  priekšsta tu , d a r­
b ība s  iem aņu apguves, atražošanas un p i ln ­
ve idošanas n o sac ījum iem  — , liku m sa ka rīg i, 
ka v is tuvāk o b je k tiv itā te s  p r in c ipam  stāvoša 
ir soc io lo ģ iskā  p iee ja . Tās p rie kš ro c īb a s  iz ­
paužas izz iņas v irz īb ā  no em p īriskam  v ē ro ­
jumam sniedzam ās v irspuses uz īs te n o  c ilvēka  
r īc īb a s  m o tīv u  noska id rošanu un saprašanu, 
sab ie d risko  no rišu  ska id ro jum u m ērķu un to  
a izsn iegšanai lie to ja m o  līd z e k ļu  savstarpē jās 
a tb ils tīb a s  a tt ie c īb ā s . Taču, ņem ot vērā  a u d i­
to r ija i va irāk sap ro tam o un ie ras to  ku ltu ro - 
lo ģ isko  p ie e ju  šādu jau tā jum u ris inā jum ā, 
apm ie rinās im ies  ar p u b lic is tisku  p ā rdom u  iz ­
klāstu , cenšoties  n e g rē k o t p re t jau m inē to  
o b je k tiv itā te s  p r in c ip u .

Ikkatras paaudzes, je b ku ra  ko n krē ta  c i l­
vēka p ie re d ze s  avots ir ku ltū ras v id e , kurā 
tas audz is  un audz inā ts . La ikm eta ku ltū ra  
nosaka c ilvēka  pa m ato rien tā c ijas , u zd o d  
m ērķus un « rekom e ndē »  to  a izsniegšanas 
līd ze k ļu s . Taču pašu līd z e k ļu  nod roš in ā jum s 
tika i d a ļē ji iek ļau jas  ku ltū ras kom petences 
sfērā. Lai a r ī sa b ie d rīb a s  ku ltū ras (vē rtīb a s ,

m ērķ i, id e ā li)  un ekonom ikas ( l īd z e k ļi)  a t­
t īs t īb a  a trodas ciešā m ijie d a rb īb ā , nav iz ­
s lēgta  šo sfēru p re tru n īg u  a tt ie c īb u  iespē ja . 
S a b ied rība s  p raktiska jā  d a rb īb ā  šis p re tru n ī­
gum s izpaužas n e a tb ils t īb ā  s tarp ku ltū ras 
p ro p a g a n d ē to  m a te riā lo  la b k lā jīb u  kā nā ­
ko tnes sa b ie d rīb a s  id e ā lo  s tāvo k li un e k o n o ­
m iskās sistēmas nespē ju  n o d ro š in ā t š ī stā­
vok ļa  a izsn ie d za m īb u  ar ku ltū ras  p o z it īv i 
sankc ionē ta jiem  līd z e k ļie m . Tieši š ī m ērķu 
un līd z e k ļu  n e a tb ils t īb a  ir  ga lve na is  a tse­
višķu sociā lo  g ru p u  d is funkc ijas  cē lon is  sa­
b ie d r īb ā , kurā, ne ra u g o tie s  uz sa b ie d rīb a s  
struktūras n e v ie n d a b īb u  un iz te ik tā s  noslā ­
ņošanās ten den cēm , fo rm ā li tie k  a tz īta  re ā lo  
tie s īb u  un iesp ē ju  v ie n līd z īb a . Dom ājam , ka 
no šāda re dzespu nk ta  gūsim  a r ī no p ie tn ā ku  
jaunatnes o r ie n tā c iju  iz vē rtē ju m u , p re c īzā k  
izsvērsim , c ik lie lā  m ērā s lie c īb a  uz p a tē ­
rē jošu  d z īv e s v e id u , ap re ib ināšanos, n e lik u ­
m īgā  ceļā ie g ū tu  la b k lā jīb u  ir t ik a i jaunatnes 
sociā lā p o rtre ta  va ibsti.

Kara la iku p ie re d z ē ju š o  paaudžu lik te n i 
un v ē r t īb u  izp ra tn i n e n o lie d za m i nosaka 
kara tra ģ ika  un tā smagās sociā lās sekas. 
Sajās va ro n īb a s  un īstas uzupurēšanās p ie ­
m ēriem  bagāta jās  vēstu res lapaspusēs a r ī 
šod ienas jauna tne  saskata a tdarināšanas c ie ­
n īg u s  pa raugus. Taču n e d rīk s t p ie ļa u t, ka kara 
ekstrem ā lo  apstāk ļu  d e fo rm ē tā  hum an itā ro  
v ē r t īb u  skala (p ie m ., m ilitā ru  uzvaru a iz ­
sniegšanai p ie ļau jam ā c ilvē ku  fiz iska  iz n īc i­
nāšana, ne izb ēga m ā ku ltū ras  v ē r t īb u  b o jā ­
e ja u. c.) tie k  p a d a rīta  pa r m iera la ika sa­
b ie d r īb a s  a tt īs t īb a s  m ēru. Tieši uz šādu g a ­
lē jīb u  b ija  b a ls t īta  pēckara  ga dos  iz p la t ītā  
p ā r lie c īb a , ka ne tika i m ilitā r i, b e t a r ī so­
ciā lās un ku ltū ras  c e ltn ie c īb a s  u zd evum i v e i­
cami, d o d o t neapspriežam as pavē les . Sāaa 
g a lē jīb a  ra d īju s i tra d īc iju  da rbu  u zska tīt pa r 
fro n ti un strādāšanu pa r v a ro n īb u , s trā d n ie ­
kus pa r ka u jin ie k ie m  un k o le k t īv u s  pa r t r ie -  
c ie n v ie n īb ā m . Uz sting ras h ie ra rh ija s  b a l­
s tītu  m ilitā rās  vad īb as  m e tožu  atdarināšana 
m iera la ika apstāk ļos  iz rādās p ie m ē ro ta , lai 
rāp tos  augšup pa b iro k rā tiskā s  h ie ra rh ijas  
kāpnēm , taču tā a p lie c in a  p i ln īg u  nespē ju , 
t ik l īd z  jā ris ina  uzd evum i, kas prasa sp e c ia li­
zētas sab ie d risko  no rišu  vad īšanas zināšanas. 
Tāpēc ne griba s  p ie v ie n o tie s  uzskatam , ka 
kara la ika iz ra is ītā s  ciešanas un n a b a d z īb a  
ir v ie n īg i p o z it īv u  t iku m isko  v ē r t īb u  avots. 
Šķiet, uz šādu v ie n p u s īb u  b a ls tīta  da ļa tā - 
la ika paaudzes tikum iskās pašapziņas p re t­

nos ta tījum a  re la tīv ā  p ā r lie c īb ā  augušās ja u ­
natnes daļas «n eno p ie tn a ja i»  a ttieksm e i p re t 
d z īv i.

O b je k tiv itā te s  labad a tce rēsim ies, ka vēs­
tu re  pastāvē jus i p irm s un pēc kara. A r ī  šīs 
vēstu res v e id o tā ji b ija  tā p a ti kara la ika p a ­
audze. P erson ības ku lta  la ika n o tiku m i n e ­
b ū t neve lk  savu p ā rm an to jam ības  līn i ju  v ie ­
n īg i p o z it īv o  tiku m isko  ideā lu  v irz ie n ā . Sī 
la ika vēs tu risko  faktu  k o n k rē tīb u  n e ie g u v u ­
šajās lappusēs v īd  pe rsonā ž i, kuru  panākum i 
sa b ie d rīb ā  b ija  g ū ti ar la ik a b ie d ru  c ilv ē ­
ciskās cieņas pa zem o ju m u  cenu. P ersonāži, 
kas p a s lu d inā ja  sevi pa r tiku m isko  p r in c ip u  
tīr ra d ņ ie m , jo  b a u d īja  la b k lā jīb u , lai a r ī ar 
p a ties ības  zaim ošanu, karje rism u un n o d e ­
v īb u  ie g ū tu . Bet —  kā m ēdz t e ik t — kad 
m ērķis a izsn ieg ts , l īd z e k ļu s  nev iens vairs n e ­
atceras. Personāži, kuru  a ttieksm e p re t sa­
b ie d r īb a s  p a m a tvē rtīb ā m  b ija  p a tē rē jo ša  šī 
vārda v isa tba idošāka jā  izp ra tn ē . Kā gan c i­
tād i la i a p z īm ē  b e z p rin c ip a  «gāg inā tā ju»  
un ka rje ris tu  de m a g o g u  sociā lo  p r iv ilē ģ iju  
uztu rēšanu n o n ie c in o t, g a r īg i un fiz isk i iz ­
v ā rd z in o t sava la ikm eta g o d īg ā k o s  un s p ē jī­
gākos c ilvēkus . Tā ir pa tē rē jo ša  a ttieksm e p re t 
jebku ras sab ie d rīb as  ce n trā lo  v ē r t īb u  —  visu 
p ā rē jo  v ie n īg o  avo tu  —  c ilvēku .

Borisa D jakova a u to b io g rā f ijā , pēc p irm ā 
a tk lā tīb a s  v iļņ a  no b ib lio tē k ā m  nozuduša jā  
rom ānā «Повесть о  п е р е ж и то м » , tē lo tā  
aina, kurā z inā tn ieks  sp o d rina  zābakus ie ­
s lo d z īju m a  nonrltetnes kon vo jam , ir  gan vēs­
turisks fakts, gan d z iļ i s im bo liska . Tā s im bo ­
lizē  la ikm e tu , ku rā  fiz isk i va jā ja  pa r z inā tn isko  
p ā r lie c īb u , kurā z in ā tn isko  s tr īd u  ris ināša­
nas p iem ēro ts  paņēm iens b ija  d e n unc iā c ija . 
Tieši uz šo la iku  nākotnes vē s tu rn ie k i a tt ie ­
cinās tra d īc ija s  d a lī t  p a tie s īb u  d ienesta  un 
masu lie tošana i dom āta jā  ied ib ināšan u . Tā 
ir pa tē rē joša  attieksm e p re t g a rīg ā s  ku ltū ras 
g a lve n o  v ē r t īb u  —  p a tie s īb u  kā c ilvē ka  p ā r­
ve ido jošās  d a rb īb a s  sa tu rīgum a un re la t iv i­
tātes p irm o  nosac ījum u.

Sādā attieksm ē uz pa tiesām  zināšanam  
ba ls tītu  sab ie d rīb as  p ā rve ido šanu  aizstā j 
ā r iš ķ īg i tic īb a s  ap lie c in ā ju m i id e o lo ģ iskā m  
dogm ām , be t plašu nākotnes p e rs p e k tīv u  
ilūz ijas  rad īšana i t ie k  izm an to ti a tsevišķu so­
ciālās a tt īs t īb a s  vai tehn iskā  p rog re sa  sa­
sn iegum i. (P iecdesm ito  gadu b e ig ās  un seš­
d esm ito  gadu sākumā pa r tā d ie m  ka lpo ja , 
p iem ., plastmasas izs trādā jum u ieviešanās 
rū p n ie c īb ā  un sad z īvē , c ilvēka  iz iešana kos­



mosā, kuku rūzas audzēšanas kam paņa u tt.) 
R ezultā tā  va irākus gadu desm itus ie ilg u s ī 
s a b ie d rīb a s  a tt īs t īb u  raks tu ro jo šo  pa tieso  
faktu noklusēšana un te n d e n c io zā  in te rp re ­
tēšana sašķēlusi p a ties ības  kā in d iv īd a  un 
sab ie d rīb as , sa b ie d rīb a s  un dabas a tb i ls t ī­
bas a tt ie c īb u  vese lum am , tā ra d īju s i sa­
b ie d r is k i vēstu riskās a tt īs t īb a s  k ro p lā s  fo r ­
m a s—  v iltu sz in ā tn i, b iro k rā tism u , n e a tg r ie ­
zen isk i postošus de m ogrā fiskos un e k o lo ­
ģ iskos procesus.

Tieši šādā attieksm ē p re f pagātnes k u l­
tūras m an to jum u un vē s tu ri dz im st p ie cd e s ­
m ito  gadu  un sešdesm ito  gadu sākuma so­
c iā la is  vo lun tārism s, ilu z o r i jūsm īg ā  māksla 
un rituā lās  sab iedriskās ak tiv itā tes  form as —  
šie p u sp a tie s īb u  «ku ltū ras»  k ro p lie  b ē rn i. 
D zim st soc iā lie  m īti pa r d r īz o  v ispā rē jās  
la b k lā jīb a s  un p ā rp iln īb a s  sa b ie d rīb a s  ies tā ­
šanos un ne ie ro b e žo ta jā m  harm oniskas p e r­
son ības a tt īs t īb a s  iespē jām . Taču eko nom ika , 
nepanākusi ie p lā n o to  da rb a  ra ž īg um a  k ā p i­
nā jum u, nespēj novērs t saim nieciskās d a r­
b īb a s  b iro k ra tiz ā c iju , rada g a rīg ā s  ku ltū ras  
r itu a lizā c iju , ha rm on isk i v isp u s īg i a tt īs t īta s  
pe rso n īb a s  tapšanas process, īs ti ne iesācies, 
p ā rto p  m asveida a lkoho lism ā un na rkom ā­
n ijā , ē tisk ie  id e ā li a tkāp jas  m orā liskā  re la - 
tīv ism a  p riekšā . U zp lau ks t ko ru p c ija  kā īpaša  
ve ida  pa tē rē jo ša  a ttieksm e p re t sa b ie d rīb a s  
m ateriā la jām  un g a rīg a jā m  vē rtīb ā m .

Būtu d īv a in i,  ja še it uzska itītās  sociālās 
negācijas bez pēdām  paga istu  no m ūsd ienu 
jaunatnes dom āšanas. A tda rināšana  ir g a l­
venais sociālās p ie re d ze s  pārm antošanas 
līd z e k lis . A r ī  b iro k rā tism a , ko rupc ijas , d o g ­
matisma kā īp a šu  c ilvē ka  d a rb īb a s  fo rm u 
atražošana īs te n o ja s  no paaudzes paaudzē  
t ik  i lg i,  kam ēr tās ka lpo  kā re ā lu  p a nāku ­
mu —  m ateriā lās la b k lā jīb a s  un sociā lo  p r i­
v ilē ģ iju  iem antošanas līd z e k lis .

T ā dē jād i da ļa i jaunatnes ra ks tu rīgā  s lie - 
c ība  uz pa tē rē jo šu  d z īv e s  ve idu  ir  likum sa­
ka rīg s  re zu ltā ts , tā nav jaun iešu  kū trum a un 
iz la id īb a s  ra d īta , kā s lud ina  m o ra lizē jošās 
nostājas p u b lic is ti. M a te riā lā s  la b k lā jīb a s  
sub jek ta  iden tificēšan a  ar c ilvēka  tiku m isko  
ideā lu  ikd ienas apziņas līm e n ī d a rbo ja s  kā 
n o p ie tnā ka is  jaun a tn i d e zo rie n tē jo ša is  fa k ­
tors, ja , ne ra u g o tie s  uz iz te ik tā m  noslāņoša­
nās ten den cēm , sa b ie d rīb a s  ku ltū rā  t ie k  p ro ­
pa gand ē ta  soc iā lo  iz re d žu  un tie s īb u  v ie n ­
līd z īb a . Taču a tš ķ ir īb a  reā la jās  iz re d zē s  p ie ­
tu vo tie s  šim ideā lam  tam , kuru vecāku g ā ­
d īg ā  roka  a izva d īju s i l īd z  pat augstsko las 
solam un da rbam  « p ie k lā jīg ā  ka n to rī» , un 
tam, kurš savas p a ts tāv īgā s  d z īv e s  ga itas 
uzsācis bē rnu  namā, ir pā rāk  acīm  redzam a. 
P irm ajiem  p ā rtic īb a , lai a r ī vecāku sarūpēta, 
ir re a litā te , kas ļauj du sē t ilu zo ra jā  b e z p ro - 
b lēm u o m u līb ā , n o d o tie s  izp riecām  un iz ­
la id īb a i, kas n e re ti p ā r to p  ne liku m īg a s  iz d a ­
rībās . Bet o tr ie , ja ne pa r v ie n īg a jie m  ie sp ē ­
jam iem , tad  d e r īg ā k ie m  un e fe k tīg ā k ie m  v ir ­
z ībā  uz nākotnes id eā lu  a trod  likum ā ne p a ­
re d zē to s  d a rb īb a s  ve idu s . Seit rodam s iz ­
ska id ro jum s šķ ie tam i pa radoksā la jam  faktam , 
kurš liec ina , ka ap tu ve n i d ivas p ie k tda ļas  
m a zg a d īg o  n o z ie d zn ie ku  nāk no ne p ilnām  
un a lk o h o liķ u  ģ im enēm , un ap tu ve n i tāds 
pats daudzum s nāk no ģ im enēm , kuras m ēdz 
saukt pa r lab i s ituē tām .

V iens  no  jaunatnes da ļas vēlā sociā lā b r ie ­
duma cē loņ iem  ir n e o p ro te kc io n ism a  sistēmas 
un ive rsā la is  raksturs. U zsākt pa ts tāv īga s  d z ī ­
ves ga itas n o z īm ē  a tte ik tie s  no tām  p r ie k š ­
ro c īb ā m , kuras baudām as vecāku a p ro b ē to  
soc iā lo  sakaru a izvē jā . B e t iespē ja  rast jaunus 
resursu avotus ir v isai p ro b le m ā tiska , ja  pašu 
resursu pap laš inā ta  a tražošana s a b ie d rīb ā  ne ­
no tiek  va i a r ī i r  n e n o z īm īg a . Esošo resursu 
avotu daudzum s ir g a līg s  un s tin g ri sada līts  
starp da žāda jie m  sab ie d rīb a s  s lāņo jum iem  
un kon k rē ta jie m  pa tē rē tā jie m . Tāpēc n o ro ­
bežošanās no vecāku iz c īn īta jā m  iespē jām  
p ie k ļū t g a rīg a jā m  un m a te riā la jām  v ē rtīb ā m  
vēro jam a re ti. N evarē tu  ap g a lvo t, ka tā lie d z  
tu rpm ākās eksistences n o d roš in ā jum a  iespē ­
ju, taču tā g a n d r īz  nekad  ne pave r augstāk 
patērēšanas līm e ņ a  p e rs p e k tīv u  un tā tad  ir 
solis a tp a k a ļv irz īb ā  uz « la im īgas» p ā rp iln īb a s  
ideā lu .

Būtu v ie n p u s īg i jaunatnes o r ie n tā c iju  iz ­
ve id ē  m anto to  soc iā lo  iz re d žu  n e v ie n līd z īb u  
u zska tīt par izšķ irošo  fa k to ru . D audz p a tie s ī­
bas ir p o p u lā ra jā  a tz iņā , ka da rbs  ir  v isu

v ē r t īb u  pam atu pamats. Taču, ja  no da rba  
abstrakc ijas no la ižam ies l īd z  sab iedriskās 
ražošanas konkrē ta jām  izpausm ēm , rodas 
šaubas, vai visas no tām māca v ie n īg i c ie n īt  
d a rbu . V iens no tēvu mūža g u vum iem  —  
rūg ta  atziņa, ka ar g o d īg u  da rb u  v ien  la b ­
k lā jīb u  ne iem an tos i, —  jaunās paaudzes uz­
tve rē  jau skan kā aksiom a. Un šis «vien» 
tie k  atm ests kā nebūtisks. Tā v ie tā  par a td a - 
rinašanas c ie n īg u  pa raugu  k ļūst bagā ta is  p a ­
ņēm ienu klāsts, sākot ar o fic ia n tu  b lē d īb ā m  
un b e id z o t ar v ē r ie n īg ie m  k o ru p tīv ie m  d a r ī­
jum iem  un izsm alc inā tām  b iro k rā tiskā s  iz ­
spiešanas m e todēm . Sēdē ve id ā  sarūpētā 
la b k la jīb a  k ļūs t pa r la ikm eta  jaunās m orā les 
pam atu . M o rā les , kuras p a m a tp rin c ip u s  ra k ­
sturo paruna «Х очеш ь ж и ть  —  ум ей  ве р ­
теться».

P ie k lā jīg i izsakoties , ar skepsi ja u n ie tis  a t­
tiecas p re t frā z i «darbs —  d z īv e s  jēga», ja 
da rba  ve icē js  var p a ska id ro t tika i to , ka te h ­
niskais m ezgls, kuram viņš jau daudzus g a ­
dus iesk rūvē  pē ris  skrūv īšu , dom āts  ie r īc e i, 
kuras p ie lie to ju m s  un nosaukum s ir valsts 
noslēpum s. D iez vai ja u n ie ti v ilin a  iz redzes  
a tkā rto t vecāku d z īve s  gā jum u, kurš a p ro ­
bežo jas  ar astoņu stundu da rbu  p ie  k o n v e i­
jera , «R īgas Baiss» g a r īg o  in te rešu  ap jom u 
un a lko h o la  re ib um a  ra d ītu  svētku iz jū tu  vai 
sešpadsm it s tun du  - d a rb u  la u ksa im n iec īb ā  
(apm ēram  tād u  d a rb d ie n a s  ga rum u iegūstam , 
ko lho zā  vai valsts sa im n iec ībā  n o s trād ā ta ­
jām stundām  p ie s k a ito t tās, kas jēno s trād ā  
savā sētā, lai ģ im e n i n o d ro š in ā tu  ar pā rtikas  
p ro d u k tu  m in im ā lo  d a ž ā d īb u ), ja v iņš  gad iem  
v ē ro jis  ap «z inām o» R īgas p u lks te n i stāvošo 
v iņa v iena udžu  p u lc iņ u , ku ri d īk ā  g a rla ic īb ā  
a n de lē  katram p iee jam o s ve ika lo s  n e n o p ē rka ­
mas lie tas, b e t naktis pavada  d ā rgāka jos  iz ­
k la ides ie s tā d īju m o s  vai b le n ž o t uz p ē d ē jo  
«H o livudas  b r īn u m u »  ka irinoša jām  v īz ijā m  
v id e o e k rā n a  gaism ā.

K ādu da rba tikum u  var m ā c īt ražošanas va ­
d ītā ju  apz inā ta is  cinism s p re t c ilv ē k u  va ja ­
d z īb ā m , kas izpaužas p lā n v e id īg a jā  b rā ķ - 
da rībā?  A tb ild e  šeit v iena : kāds darbs —  
tāds tikum s. M az ticam s, ka šajā z iņā p o z it ī ­
vas pā rm aiņas nesīs iece re  a t t īs t īt  in d iv id u ā ­
lā aa rba  form as uz p ilso ņ u  lik u m īg ā  b r īv ā  
la ika rēķ ina . D rīzā k  jau o trā d i. To iespē jam ā 
p ro g re s īv ā  a tt īs t īb a  valsts da rba  p res tižu  a p ­
d ra u d ē tu  vai va irā k . D audz jū tam āk jaunatnes 
daļas a ttieksm i p re t da rb u  sab ied riska jā  ra­
žošanā un v ē r t īb u  izp ra tn i kopum ā ie te km ē ­
jusi šīs sociālās g rupas k v a lita t īv i a tšķ ir īg ā  
ekonom iskā p o z īc ija . Ie p r ie k š ē jo  paaudžu 
v ē r t īb u  p riekšs ta ti a tt īs t īju š ie s  t. s. e k o n o ­
miskās sa b ie d rīb a s  p r in c ip u  ro bežās  (a r e k o ­
nom isko  sa p ro to t s a b ie d rīb u , kuras d a rb īb a  
iecen trē ta  uz savu te h n o lo ģ is k o  un b io lo ­
ģ isko  v a ja d z īb u  apm ierināšanu , uz e k o n o ­
m isko resursu v ienkā ršo  a tražošanu). Šādā 
s a b ie d rīb ā  augs tāko  v ē r t īb u  statuss t ie k  ie ­
rā d īts  c ilvēka  eksistences nodroš ināšanas 
e lem en tā ra jiem  nosac ījum iem  —  d z īv o k lim , 
p ā rtika i, apģē rb am , tra nspo rta  l īd z e k lim  utt. 
V iens no  v isa p kā rt p laukstošā  m antu ku lta  
cē loņ iem  ir c ilvē ku  nespēja  p ā ro rie n tē tie s  
uz c ita  līm eņ a  vē r tīb ā m , sava ve id a  « fantā­
zijas trūkum s», s ituāc ijā , kad eks is te nc iā lo  
v a ja d z īb u  o p tim um s jau ir  apm ie rinā ts .

D aļa i d iv d e sm itg a d n ie ku  ie p r ie k š ē jo  p a ­
audžu d a rb īb a s  re zu ltā tā  u zk rā tie  resursi ra­
da iespē ju  a t t īs t īt  savas in te reses ārpus e k ­
s is tenc iā lo  v a ja d z īb u  d ik tē tā s  n ie c īg ā s  iz ­
vēles « b ū t vai nebū t»  šaurības, kurā vārdam  
« izvē le»  p ie m īt tika i m e ta fo riska  n o z īm e . Tai 
eks is te nc iā lo  v a ja d z īb u  apm ierināšanas p ro ­
cess nav p ro b lē m a , be t gan «dabiska is» fons 
c ilvēka  (nev is  «b io lo ģ iska s  bū tnes» ) eks is ten­
ces jēgas m ek lē jum iem . J. P odn ieka  film a 
«Vai v ie g li b ū t jaunam?» rāda, c ik d a u d z ­
v e id īg i ir šie m e k lē jum i. Taču rā d īt i  a r ī tā d i, 
kuriem  vecāku g ā d īb a , sn ieg ta is  m a teriā la is  
atbalsts atņēm is iespē ju  saska tīt jebkādas 
p rob lēm as. V ie n s  no film as va ro ņ ie m  tā a r ī 
a p g a lvo : «M an nav nekādu p ro b lē m u  . . .», 
lie k o t saprast, kādu saturu šajā a p ga lvo ju m ā  
ie lie k  gan viņš pats, gan tie , kas v iņu  a u d z i­
nā juši.

Šīs jaunatnes da ļas r īc īb ā  esošais b r īv ā  
la ika daudzum s sa līdz in ā jum ā  ar ie p r ie kšē ­
jām  paaudzēm  ir ie vē ro ja m i lie lāks. Taču 
tā  sa tu rīgas a izp ild īša n a s  iespē jas ir gaužām  
n ie c īg as , jo  trū ks t p riekšm etiskās d a rb īb a s  
e le m e n tā ro  no sac ījum u —  p ie m ē ro tu  te lp u ,

radošās d a rb īb a s  n o d roš in ā jum a  ar m a te riā ­
liem  un ins trum en tiem , a tb i ld īg o  d a rb in ie ku  
ie in te re sē tīb a s  un la b vē līb a s .

A iz  lie k u līg a s  jaunatnes tikum iskās ska id ­
rības  sargātā ju  maskas pārāk b ie ž i slēpjas 
ie rē dn ie c isk i s lim īg s  a izd o m īg u m s  un nespē­
ja ra d īt  m ūsd ienu ku ltū ras  p ra s īb ā m  at­
b ils tošus b r īv ā  la ika pavad īšanas apstākļus, 
n e u z tic īb a  jaun iešu  p a ts tā v īg a ja i d a rb īb a i, 
saskatot ta jā  v ie n u  no ap re ib ināšanās tieksm es 
un seksuālās iz la id īb a s  cē lo ņ ie m . Lai gan 
p a tie s īb ā  cē lon iskā  saite d a rbo ja s  p re tē ji —  
tieš i n ie c īg ā s  iespē jas « iem iesot»  radošo 
e n e rģ iju  priekšm etiskās da rbošanās form ās 
vērš jaun iešu  d z īv e s  ve id u  b e zsa tu r īg u , em o­
c io n ā li bezkrāsa inu  un m o n o to n u . Sajā si­
tuāc ijā  kom pensa tora  fu n kc iju  ve ic  ikkatram  
p ie e ja m ie  līd z e k ļi —  re ib in o š i p re p a rā ti un 
pārprastas seksuālas em anc ipāc ijas  form as.

N e b ū t n e p re te n d ē ju  uz izsm eļošu a r ī ja u ­
natn i skārušo soc iā lo  s lim īb u  cē loņ u  v is­
p u s īg u  a n a līz i. Tā a p tve r sa re žģ ītu  soc iā lo , 
p s ih o lo ģ isko , e ko nom isko , g a rīg ā s  ku ltū ras 
sakarību kopum u. Taču, ja  jānosauc paši sva­
r īg ā k ie  jaunatnes sociālās pas iv itā tes , v ie n a l­
d z īb a s  un aizm iršanās tieksm ju  cē lo ņ i, jām in  
ie ilgušās dogm atiskās dom āšanas n e da lītās  
va ld īšanas iz ra is ītā  n e tic īb a  iz v irz īto  ideā lu  
a izsn ie dzam īb a i. Uz apšaubām a patiesum a 
sociālās a tt īs t īb a s  faktu atlases b a ls tīta s  t i c ī ­
bas nostād īšana augstāk par in d iv id u ā la jā  
p ie re d zē  iegū ta jām  atz iņām . S ab ied risko  a t­
t ie c īb u  b iro lc ra tizāc ijas  ra d īta  atsevišķa c i l­
vēka be zspēc ība s  iz jū ta  un hu m an itā ro  v ē r­
t īb u  no liegum s. V is b e id z o t, p ie tie ka m i lo ­
ģiskas a tb ild e s  trūkum s uz jau tā jum u , kāpēc 
mūsu s a b ie d rīb a  v irz īb ā  uz p iln īg u  tautas 
m a te riā lo  la b k lā jīb u  izvē las  p r in c ip iā li c itus 
līd ze k ļu s , nevis tos, ku ri a tt īs t īta jā s  va ls tīs  
la b k lā jīb u  p a d a rīju š i pa r re a litā ti. Protams, šīs 
rea litā tes  izp ra tn ē  savu artavu d e v is  b u ržu ā ­
ziskās sa b ie d rīb a s  v ē r t īb u  p ropag and as  
ra d īta is  p ā rp iln īb a s  šķitum s.

Iespējam s, ka izk lā s tītā s  dom as kādam  šķ i­
t īs  ne p ie tie ka m i op tim is tiskas. Taču tās d a u d z ­
kārt izskanējušas to  v id ū , ku rie m  vē l nav 
trīsd esm it.

1983. gadā ASV p ilsē tā  P rov idensā R od- 
a ilendas štatā n o d ib in ā ja  te le v īz ija s  p ā rra i­
žu c ik lu  «Jaunatnes ac īm  raugo tie s» . Sajā 
c ik lā  iek ļau tās  v id e o film a s , teā tru  u zve d u ­
mus, žu rnā lis tu  re po rtāžas  v e id o ju š i bē rn i 
un jaun ieš i vecum ā no 12 l īd z  21 gadam . 
V e id o ju š i, sākot ar o p e ra to ra  d a rb u  un b e i­
d zo t ar ra id īju m a  m ā ks lin iec isko  n o fo rm ē ­
jum u. Šīs pā rra id es  stāsta pa r pašus jaun iešus 
v isva irāk satraucošajām  sko lu  iz g līt īb a s , ja u ­
natnes nea tka rīb as , v ie n tu līb a s , c ilvē ka  un 
tehn ikas a tt ie c īb u  p rob lēm ām . P ieaugušos 
am erikāņus šokē ja  skaudrum s un pesim ism s, 
ar kādu v iņu  b ē rn i u z lū ko  pasauli. Protams, 
kāds ie b ild īs , ka p ie  mums nav nekāda A m e ­
rika. Nav gan. Bet nav a r ī jaunatnes te le v ī­
zijas kanāla. Lai gan pa r tāda  lie td e r īg u m u  
liec ina  kaut vai sa tric inā jum s, kādu nācies 
v ē ro t vecāka ga dagā jum a ļaužu sejās pēc 
J. P odn ieka  p ē dē jās  film as seansiem , kuras 
v ie n n o z īm īg i liec ina , ka ievē ro jam a  da ļa no 
pašu b ē rnu  g a rīg ā s  pasaules v iņ ie m  b ijis  
p iln īg s  noslēpum s.

U zskatīs im , ka te ik ta is  nav b ijis  vā rd i vē jā ,

t'a kaut v iens m o ra lizē jošā s  nostā jas paudē js  
>ūs ie lā g o jis , ka jaunatnes a ttieksm i p re t 

sab ie d rīb as  vē r tīb ā m  nosaka no saviem 
p r ie kšg ā jē jie m  m anto tā  ku ltū ras p ie re d ze . 
Tikai tā tie k  vē rtē ta  no citas vēstu riskās un 
sociā li p o lit iskā s  a tt īs t īb a s  pakāpes re dzes- 
punkta . Ja būsim  sapratuši, ka ne v ie na  p a ­
audze savos d a rbos  un dom ās nav b iju s i 
tik  v ieno ta , la i ap ska id rīb a s  b r īd ī  pa šk ri­
tisk i nosauktos nesenās pagā tnes grēkus 
uzve ltu  tika i v ie n a i no tām . N o b e id z o t, visa 
iep riekš  te ik tā  g a lve n o  dom u g r ib ē tu  fo rm u ­
lē t pā rfrāzē tā  H ēge ļa  a tz iņā : katra i tau ta i 
tāda jaunatne , kādu tā p e ln īju s i.*

1986. gada n o ve m b ri.

* P ā r f rā z ē tā  H ē g e ļa  a t z iņ a  o r i ģ i n ā l ā  skan:  
« K a t ra i  ta u ta i  t ā d i  v a l d n ie k i ,  k ā d u s  tā  p e l n ī ­
jus i.»
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MŪSU ZUPĀS...»
(N. Hikmets)

Atklātības laiks mūsu mazajai tautai iezīmējas pirmām 
kārtām ar spēku sakopošanu aizstāvībai. Daugavas, Jūr­
malas, Vecrīgas, Siguldas, kapu un baznīcu, lauku sētu un 
krogu, mežu un purvu, zivju un putnu, kultūras un vēstu­
riskās atmiņas aizstāvībai, tikumisko principu aizstāvībai.

Vēl un vēl var saukt zaudētas vai zūdošas vērtības. Es 
pievienošu tikai vienu un pie tās apstāšos — latvisku un ba­
gātu valodu.

Satrauc gan nenoregulēti valodiskie sakari ar Latvijā 
dzīvojošiem cittautiešiem, gan pašas latviešu valodas kva­
litātes.

Televīzijas raidījumā CK sekretārs Anatolijs Gorbunovs 
minēja šādus socioloģiskos pētījumos iegūtos rezultātus:

80% Latvijā dzīvojošo latviešu brīvi lieto abas valodas 
(latviešu un krievu),

25% Latvijā dzīvojošo nelatviešu brīvi lieto abas valodas,
25% Latvijā dzīvojošo nelatviešu latviešu valodu nelieto 

nemaz,
50% Latvijā dzīvojošo nelatviešu daļēji lieto abas valodas.
Tāds ir mūsu republikas divvalodības shematisks attēlo­

jums kvantitatīvā aspektā.
Valodas kvalitatīvajā raksturojumā ietveras, no vienas 

puses, tās spēja (kas ir tieši atkarīga no reālajām iespējām) 
apkalpot dažādas sfēras, no otras — pašas valodas īpašības, 
kas nosaka tās noderīgumu un atbilstību dažādām funkci­
jām.

Mūsdienu latviešu valodas ekoloģiskā situācija prasa tajā 
notiekošo procesu izpēti un iejaukšanos. Laikam valodas ap­
draudētība pieder pie tiem faktiem, kurus grūti izmērīt un 
pierādīt. Taču par to, ka satraucošie simptomi ir reāli un 
objektīvi, pietiekami pārliecina tiklab rakstnieku, zinātnieku, 
skolotāju, publicistu, kā arī citu, ar valodas kopšanu un mā­
cīšanu tieši nesaistītu profesiju pārstāvju raksti, runas, 
spriedumi.

Kas tad īsti noticis ar mūsu valodu?
Minētās novērtējuma sarežģītības dēļ mēģināšu palūkoties 

vispirms uz procesiem un darbībām, kas veidojuši valodas 
mūsdienu modeli, un tātad zināmā mērā dedukcijas ceļā 
nokļūt pie rezultāta.

Valodas attīstību reti kad spēj ietekmēt valodniecības 
teorija (kas taču ir daudz jaunāka parādība nekā valodas), 
un valoda ne vienmēr atkarīga no valodas politikas. Latviešu 
valoda pieder pie tām, kas ietekmēta visai būtiski (droši

vien to var teikt par visām tā saucamajām nacionālajām 
valodām Padomju Savienībā).

Man nepārvarami gribas uzrakstīt kādu pēdējos gados |oti 
izplatītu frāzi, kas tiek attiecināta uz visdažādākajām dzīves 
un sadzīves, zinātnes un mākslas parādībām: « . . .  attīstību 
nelabvēlīgi ietekmēja Staļina kults un tam sekojošā stagnā­
cija.» It kā bezpersonisks, bezkaislīgs stamps. Taču, ja šo 
stampu, mainot teikuma objektu, atkārto vēl un vēl, veidojas 
tautu pašcieņas, kultūras, mentalitātes metodiskas iznīcinā­
šanas traģiskā panorāma.

Latviešu valodas un valodniecības attīstību nelabvēlīgi 
ietekmēja . . .
. . literatūras un mākslas attīstību nelabvēlīgi ietekmē­
ja . . .
. . bioloģijas attīstību . . .
. . lauksaimniecību . . .
. . dabas resursu izmantošanu . . .  
utt., utt.

Šai sakarā gribu piesaukt kādu grāmatu — smagāko grā­
matu manā mājā — PSRS Zinātņu Akadēmijas veltījumu 
Josifam Visarionovičam Staļinam, kas izdota 1949. gadā. 
Pirmais raksts ar ievadraksta funkcijām saucas «Staļins — 
zinātņu korifejs». Tajā un vēl divarpus kilogramos citu rakstu 
apcerēts lielā Sta|ina neizmērojamais ieguldījums dažādu 
zinātņu nozaru attīstībā.

«Nenovērtējams un neizsīkstošs avots mlčurlnlskās teorē­
tiskās bioloģijas attīstībai ir biedra Sta|ina darbi.» Citāts no 
akadēmiķa T7 Lisenko raksta, bet varētu būt arī no cita. Tonis 
un ievirze visiem vienādi.

Par valodniecību šai grāmatā rakstījuši akadēmiķis I. Meš- 
čaņinovs un profesors G. Serdičenko. Pateicības teikums 
Stajinam viņu raksta beigās veidots šādi: « Padomju valodnie­
cībai par saviem mēroga ziņā izcilajiem darbiem, par metodolo­
ģisko pārkārtošanos pilnībā jāpateicas lielajam padomju zi­
nātnes korifejam Josifam Visarionovičam Staļinam.»

Kas tas par spēku, kas varēja piespiest rakstīt šādas rindas?
Uz šādiem gadījumiem, manuprāt, nav attiecināma Č. Ait­

matova doma: «Kad cilvēki daudzus gadus tikuši pazemoti, 
nespēdami pretoties valsts varas patvaļai un nežēlībai, viņi ir 
gatavi šo ļaunumu dievināt, rodot tajā tādu kā iekšēju kom­
pensāciju savai bezspēcībai un it kā iluzori saplūstot ar šo su- 
permenisko esamību . . » Ciktāl attieksme pret Sta|inu balstī­
jās uz ticību — jā, varbūt tāda dievināšana ir vismaz iedomā­
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jama. Bet zinātnieks taču nevar ( ja  viņš ir lasījis Staļina 
darbus) nopietni saskatīt tajos kādas ģenialitātes pazīmes.

Viss ir daudz sarežģītāk. Vai daudz, daudz necilāk.
Pieminētajā valodnieku rakstā izklāstītas arī Staļina agrī­

najos darbos izvirzītās idejas nacionālajā jautājumā pret 
šovinismu, par internacionālismu, par jebkuras nācijas pa­
stāvēšanas un attīstības tiesībām.

Taču visas šīs idejas nosvītro tādi apgalvojumi kā «krievu 
nācija ir visizcilākā nācija no visām, kas ietilpst Padomju Sa­
vienībā» (J. V. Staļins.«Par LieloTēvijas karu», M., 1949,196.
Ipp )-

Tas bija pietiekami skaidrs mājiens, uz ko virzāma valodnie­
cības teorija un valodu politika, ko mēdz saukt arī par valodas 
celtniecību. Un te tas ir: « Lielā, bagātā un varenā krievu valo­
da . .  . kļuvusi par lielās sociālistiskās kultūras valodu, kas 
savām dzīvinošajām sulām baro un bagātina citu padomju 
sociālistisko nāciju valodu radošo attīstību» (citēts no «velti- 
jumgrāmatas» 743. Ipp.).

Latviešu valoda kopā ar ukraiņu, baltkrievu, armēņu, gruzī­
nu, igauņu valodām tika pieskaitīta pie tām, kas jau guvušas 
z i n ā m u  l i t e r ā r u  a p s t r ā d i  (retin. mans. — R. V.).

Valoda, kurā bija rakstījis Rainis, Aspazija, Stučka, Asars, 
Brigadere, Virza, Bārda, Ezeriņš, Čaks, Skalbe, Upīts un 
daudzi citi, valoda, kuru bija pētījis J. Endzelīns («Latviešu 
valodas gramatika» pirmoreiz latviešu valodā publicēta 1951. 
gadā, un 1958. gadā tā novērtēta ar Ļeņina prēmiju).

Taču latviešiem ar literārās valodas mūžu gadsimta garu­
mā, protams, bijīgi jāklusē, atrodoties blakus armēņiem ar 
viņu gadutūkstošu kultūru.

Tika nolemts, ka lielā krievu tauta dos savas asinis. Ap 
pussimt tautām tika dota iespēja pāriet uz krievu alfabētu 
(neskaitot tās, kurām sava alfabēta nebija bijis).

Šīs asinis riņķo arī mūsu valodas organismā, ārda un 
posta to. Man nav sakāms nekas slikts par krievu valodu, 
tā ir izteiksmes iespējām bagāta, savā labākajā daļā dzīva 
un cilvēcīga. Bet tā saucamās nacionālās valodas mazāk 
saņēma tieši no šīs daļas, tām tika liela deva unificējoša, 
paralizējoša šķidruma, kas destabilizēja pat krievu valodas 
organismu.

Lai «atpalikušās» valodas būtu gatavas straujajai aug­
smei un uzplaukumam, ko tām nodrošināja Oktobra ieka­
rojumi, vajadzēja vājināt iepriekšējo pamatu vai vismaz 
teorētiski šo vājumu pierādīt.

Cīņu pret tradicionālo valodniecību vadīja N. Marrs. Tur­
klāt «izcilais valodnieks» «valodas teorijas pārkārtošanu 
veica tiešā un visspēcīgākajā» Staļina darbu ietekmē.

Dabiski, ka galvenais trieciens tika vērsts pret populārāko 
un spēcīgāko tradicionālās valodniecības virzienu — salīdzi­
nāmi vēsturisko valodniecību, ko mūsu zemē pārstāvēja pir­
mām kārtām J. Endzelīns.

Taču tā nebija dažādu zinātnisku skolu sadursme. Tika 
izmantoti daudz smagāki argumenti. Ne vairāk, ne mazāk kā 
rasismā tika apsūdzēti salīdzināmās valodniecības teorētiķi: 
« Kā pretsvaru r e a k c i o n ā r a j a m ,  p ē c  s a v a s  b ū ­
t ī b a s  r a s i s t i s k a j a m  (retin. mans. — R. V.) uz 
«pirmvalodu» un «pirmtautu» teoriju pamatotajam valodu 
attīstības jautājumu risinājumam Marrs izvirza progresīvo 
un revolucionāro mācību par vienotu valodas jaunrades 
procesu . . . Marrs strikti iebilda arī pret veco indo- 
eiropeistisko valodniecības skolu mācību par rasistiski 
izolētām «tīrām» un viendabīgām cilšu valodām («Veltījums 
J. V. Staļinam», 749. Ipp.).

Marrisma ziedu laikus es neatceros. Filoloģijas fakultātē 
mācījos laikā, kad Marrs jau bija gāzts, un to neizdarīja ne­
viens cits kā Josifs Visarionovičs. Moris savu bija padarījis. 
Vai nu Staļinam likās pārāk spoža viņa inspirētā zinātnieka 
slava, vai arī viņš plānoja šādu pagriezienu, jau izdarīdams 
pirmo gājienu.

50. gadu sākumā par Marru studentiem stāstīja tikai tik 
daudz, ka viņš ir dažu infantilu teoriju radītājs, no kurām ab­
surdākā bija mācība par valodas četriem pirmelementiem — 
-sol, -ber, -jon, -roš-, no kuriem it kā esot izveidojušās visas 
pasaules valodas.

Taču valodniecībā vairs neatgriezās agrākais gars. Pas­

niedzējs no katedras vēl šai laikā drošināja nākamos filo­
logus, ka valodniekam nemaz nav nepieciešams valodas 
prast, pietiek, ja viņš tās izprot.

Valodniecība kopumā tā arī turpināja eksistēt kā sav­
dabīgs apolitiski politisks pielikums ideoloģijai. Nostipri­
nājās jauns valodnieka modelis — zinātnieks, kuram zinā­
šanas par valodu ir apmēram tādas pašas kā pārējai 
inteliģencei, toties var nebūt nekādu zināšanu citās jomās. 
(Zinādama, cik jūtīgi ir mani kolēģi attiecībā uz savu 
prestižu, pasteigšos piebilst, ka, pirmkārt, es sevi pilnā 
mērā atzīstu par šāda modeļa tipisku pārstāvi, un, otrkārt, 
ka bija un ir atsevišķi konkrēti cilvēki, kuri, neraugoties 
uz šaurajiem at|autās darbības rāmjiem, tomēr veica no­
pietnu zinātnisku, pedagoģisku vai metodisku darbu.)

Tai daļā, kas tika ņemta par pamatu praktiskai valodu 
attīstības procesu vadīšanai, Staļina labojumi Marra teoriju 
koriģēja maz. Marrs atzina, ka valoda ir šķiriska, Staļins — 
ka nav šķiriska, Marrs — ka valoda ir virsbūves kategorija, 
Staļins: valoda nav ne bāze, ne virsbūve utt. Tas viss tīri 
teorētiskā līmenī. Bet valodu attīstību praktiski ietekmēja 
šāds Staļina atzinums: «Gluži nepareizi būtu domāt, ka . . . 
divu valodu krustošanās rezultātā rodas jauna, trešā va­
loda . . . Patiesībā krustošanās gaitā viena valoda parasti 
ir uzvarētāja, saglabā savu vārdu pamatfondu un joprojām 
attīstās pēc savas attīstības iekšējiem likumiem, bet otra 
valoda pakāpeniski zaudē savu kvalitāti un pakāpeniski 
atmirst.» («Pravda», 1950., 20. jūn.)

Šo niansi, iespējams, diktēja bailes un rūpes par krievu 
valodas turpmāko likteni, jo  tai pašā rakstā viņš, atgādinā­
dams vēsturi, piebilst, ka «krievu valoda . . . arvien palikusi 
uzvarētāja».

Latviešu valodas izredzes šie labojumi neuzlaboja. Un kā 
gan citādi? Nācija taču arī nav mūžīga. Tai ir savs «sākums, 
vēsture un beigas» (Staļina tēze).

Protams, nekas nav mūžīgs, taču politisko un sabiedrisko 
procesu kontekstā noziedzīgs bija tas vieglums, ar kādu tika 
lietots vārds «beigas».

Katrai frāzei ne tikai Staļina runās, rakstos un grāmatās, 
bet ari viņa protežēto zinātnieku, publicistu, ideologu dar­
bos bija milzu svars. Tās tika tiražētas un izmantotas gan 
kā impulss, gan kā attaisnojums dažādām darbībām un iz­
darībām. Ar tām sita un ar tām atdzīvināja.

Tā sauktajām nacionālajām valodām — ne tikai «maz at­
tīstītām» un «neattīstītām», bet arī «zināmā mērā literāri 
apstrādātajām» — tika atzīts par vēlamu attīstīt terminolo­
ģiju. «Terminoloģija ir valodas darba svarīgākais iecirknis.» 
( Man šāds jautājuma nostādījums liek domāt par kukurūzu, 
kūdras un trūdzemes podiņiem, neskarto zemju apgūšanu un 
citiem dažādu laikposmu «svarīgākajiem iecirkņiem».) «Ter­
minoloģijas pareiza izveidošana palīdz nacionalo republiku 
iedzīvotāju masām ātrāk un precīzāk apgūt sabiedriski poli­
tiskās zināšanas, speciālo zinātņu disciplīnas» («Veltijums 
J. V. Staļinam», 745. Ipp.) Terminoloģija tātad kļuva par 
privileģētu valodniecības nozari. Tā bija «tīkama» tāpēc, 
ka nozīmīgu daļu valodas attīstības procesā turēja pastā­
vīgā kontrolē. Valodas attīrīšana lielā mērā nozīmēja tās 
gatavošanu valodu saplūsinei, tātad atsevišķu valodu iz­
zušanai, tiesa, visai tālā nākotnē.

Te nepieciešamas divas atrunas. Pirmkārt, negribu apgal­
vot, ka valodas teorijā šīs tēzes par valodu krustošanos vēl 
tiktu nopietni ņemtas vērā. Taču jaunās valodniecības pamati 
tika ielikti tik vērienīgi, ka tie joprojām lielā mērā praktiski 
turpina ietekmēt valodniecību. Gigantomānija, personības iz­
šķīdināšana kolektīvos darbos, krievu valodas un valodniecī­
bas teorijas fetišs nāk no turienes. Otrkārt, neviena literārā 
valoda nav attīstījusies bez savas terminoloģijas un arī lat­
viešu valodai iespēja attīstīt terminoloģiju tomēr nozīmēja 
iespēju saglabāt dzīvību. Tāpēc šis darbs nav novērtējams 
par zemu. Taču, kā visas vienpusības, ari šī veda pie ne­
vēlamām sekām.

Salīdzinot ar citām valodas apakšsistēmām, terminoloģija 
tika stipri hipertrofēta. Tā ne tikai deva relatīvi milzīgu 
jaundarinājumu skaitu, bet arī uzurpēja pārējās funkcijas. 
Lietošanai ieteiktie terminoloģiskie nosaukumi izplatījās 
pāri terminoloģisko sistēmu robežām un tendeja kļūt par
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vienīgajiem. Saruka sinonīmiskas izteiksmes iespējas un 
vājinājās valodas stilspēja.

Terminiem jau pēc idejas piemīt īpašības, kas padara tos 
nepiemērotus centrālajai lomai valodā. Tā tomēr ir no 
pārējām kustībām un procesiem atsvešināta valodas perifē­
riska sistēma, pat vispopulārāko nozaru terminoloģiju ieskai­
tot. Dzīvi un sabiedrību terminoloģija atspogu|o tādā pašā 
mērā kā esperanto atklāj mūsdienu notosfēras īpašības. Ter­
minu iekšējā forma ir jēdzieni, nevis to cilvēku attieksme pret 
īstenību, kuri lieto šos vārdus. Valodiski pēc būtības tiek 
apgūtas tikai tās dzives jomas, kurās notiek pilnvērtīga 
valodas darbība, kas rada nepieciešamību ne tikai pēc 
valodas vienību reproducēšanas, bet arī pēc stihiskas jaun­
rades. Tādējādi valodas dzīvības uzturēšanai termini dod 
mazāk, nekā varētu gaidīt. Mūsu apstākļos it īpaši, jo tie 
nenāk no prakses un netiek praksē pārbaudīti.

Valodas spēku vērtējot, valodniecībā tiek runāts par dažā­
dām valodas lietošanas sfērām, kas noder par savdabīgu 
pārbaudes akmeni. Kamēr valoda attīstās, iespējams tikai 
viens virziens — virziens uz šo sfēru paplašināšanos. Pretējā 
gadījumā valodas situācija ir nelabvēlīga un apdraudēta.

Tiek runāts par 12 sfērām: I) saimnieciskās darbības, 
2) administratīvi sabiedriskās darbības, 3) zinātnes, 4) 
lietvedības, 5) informācijas, 6) estētiskās iedarbības, 7) 
daiļliteratūras, 8) tautas daiļrades, 9) izglītības, 10) sa­
dzīves, 11) personīgās sarakstes, 12) reliģisko kultu. Manu­
prāt, vēl jāpievieno militārā sfēra.

Nerunāšu sīkāk par visām šīm sfērām, bet atlases kārtībā 
tikai par tām, kurās valodas darbība nopietnāk ierobežota.

Netiek uzturēta spēkā prasība pēc latviskas terminoloģijas 
un latviskas saziņas valodas, piemēram, daudzās rūpnie­
cības nozarēs, jūrniecībā un kuģniecībā. Dzīvā valodas 
un domas darbībā netiek pārbaudīti ne veco, ne jaunra­
dīto vārdu (ja tādi ir) noderība pašreizējai situācijai.

Kad leksikoloģijas kursā filoloģijas studentiem jāstāsta 
par sociālajiem dialektiem, galvenokārt tiek izmantota Viļa 
Lāča romānos sastopamā jūrnieku leksika. Jaunāku slāņu 
nav. Esam saņēmuši Benitas Laumanes grāmatu par zvej- 
vietu nosaukumiem jūras piekrastē, taču tie ir vēl senāki 
valodas veidojumi.

Arī strādniecībai nav sava runas paveida. Valodā nav 
strādnieka kā veseluma. Rūpnīcās parasti runā krieviski vai 
arī kreolizētā latviešu valodā'. Un, kas nav valodā, nevar būt 
vārda mākslā. Arī rakstnieki un dzejnieki, kas visumā daudz 
var darīt dabiskas valodas saglabāšanā un saglābšanā, 
pilnīgi tukšā vietā neko radīt nevar. Tāpēc literatūrā, kurā 
mēs tā gaidām mūsdienu strādnieka ienākšanu, īsti iespē­
jams tikai tāds strādnieks, kas domā un runā kā Bels vai 
Skujiņš, Kolbergs vai Jakubāns.

Jo valoda nav tikai vārdi un formas. Valoda ir sabiedrības 
dzīve, filozofija, morāle, temperaments, dvēseles stāvoklis 
utt., utt. Pēc Hēgeļa domām — tā ir visvienkāršākā cilvēka 
pastāvēšanas forma ārpus sevis paša.

Dzimtās valodas nepieciešamība administratīvi sabied­
riskās darbības sfērā jau presē pārrunāta, un tieši pēdējos 
gados šai jomā noticis pavērsiens. Taču nepieciešams arī 
principā atzīt, ka ideoloģisko darbu nacionāli nevienda­
bīgos kolektīvos ne tikai nedrīkst, bet arī nevar veikt 
cilvēks, kas nezina abas valodas.

Ļoti nepilnīgi latviešu valoda apkalpo lietvedības sfēru, 
patiesībā tā ir pilnībā paralizēta.

Valodnieki nereti mēdz uzskatīt, ka blakus tautas kultūras, 
reliģijas, personiskās sarakstes sfērām arī sadzīves sfēra 
pieder pie tām, kurā visilgāk un vissīkstāk turas dzimtā valo­
da. Taču sadzīve nav reducējama uz ģimenes attiecībām, 
sperot soli ārpus ģimenes, mēs turpinām sadzīvi sabiedris­
kajā transportā, veikalos, darbnīcās, poliklīnikās. Un te 
nu sadzīve ir maksimāli krieviskota. Taču, ja cilvēks «savā 
tēvu zemē, savā mātes valodā» (Māra Zālīte) nevar pasū­
dzēties ārstam, šāda situācija degradē pašu medicīniskās 
aprūpes ideju. Bet valoda — latviešu valoda — tiek ievai­
nota vienā no pamata funkcijām.

Prasība turēt tīru un maksimāli saglabāt savu valodu nav 
tikai kultūras prasība. Tā izriet no rūpēm par tautas 
mentalitāti, tātad par pašas tautas saglabāšanu, par tās 
glābšanu no pārtautošanās (tās pašas jaunajā valodas 
teorijā akceptētās krustošanās, kurā viena valoda uzvar, 
bet otra asimilējas). Šādā sakarā mēdz runāt par valodas 
etnisko funkciju, etniskās kopības, etniskās pašapzināšanās 
izpausmes (un ne tikai izpausmes, bet arī formēšanās 
pārmantojamības nodrošināšanas funkciju).

Kā pašreizējās divvalodības un dažādu mentalitāšu 
līdzāspastāvēšanas un mijiedarbības apstākļos faktiski no­
tiekošās mentalitātes nivelēšanās pierādījums, manuprāt, 
var noderēt šāds piemērs. Runa ir par Imanta Ziedoņa 
«Poēmas par pienu» un « Viddivvārpā» krievisko izdevumu. 
Tulkojums ir atzīts par Ludmilas Azarovas veiksmi, un 
šim vērtējumam oponēt es negribu. Bet izdevumam ir priekš­
vārds, un tajā es saskatu simptomātiskus momentus.

«Tas nekas vēl — Grauds aizsnieg. Aizsnieg Graudaceļš, 
tās ir tās briesmas.» Šīs rindas Vladimirs Ogņevs komentē 
šādi: «Ekoloģisko krīžu laiks un veselu kontinentu bada laiks 
runā ar dzejnieka muti». Taču nav tā. Graudaceļš nav 
pārticība, un Graudaceļa pazaudēšana nenozīmē badu. 
Graudaceļš ir rīts, lietu kārtība.

«Laime ir lietu kārtība, vairāk nekas,» Ziedonis raksta 
dzejolī par Jēkabiem, Kukuļa dzimšanas dienu, kad jābūt uz 
galda jaunajai maizei. Bet Ogņevs: «Mēs saprotam, kas dzej­
niekam dārgs šai parašā — atzīmēt to, kurš pirmais novāks, 
nokuls, samals, izceps, pacienās otru. Ne uzslavas dēļ, bet lai 
cilvēkiem būtu, pēc kā līdzināties, vajadzīga darba pūliņu 
norma.»

Pradoksāli, bet interprets pauž tieši to viedokli, kuram 
Ziedonis meklē alternatīvu, pārstāv tieši to domāšanas tipu, 
to attieksmi pret darbu, kam Ziedonis liek pretī darba kultu.

A t z ī m ē t ,  l ī d z i n ā t i e s ,  n o r m a  — šie jēdzieni taču 
pārstāv to sistēmu, kas darbu ir degradējusi, darba tikumu 
iznīcinājusi.

Ir mainījies arī daudzu pamatjēdzienu saturs šai jomā, 
tādu kā l a b s  d a r b s ,  l a b s  s t r ā d n i e k s ,  d a r b a  
t i k u m s .  Zaudēts darba absolūtais mērs, tā vietā stājies 
relatīvais, kas ir nevis kvalitātes, bet kvantitātes kategorija.

«Skaitļu un mērogu maģija, ko nenodrošina kvalitāte un 
kas netiek samērota ar veselo saprātu, ir nodarījusi un, 
bīstos, i n e r c e s  d z ī t a  (retin. mans. — R. V.) arī tur­
pmāk nodarīs mums postu.» Šajos Vladimira Boreva vārdos 
uzmanību gribu pievērst izceltajiem: inerces dzīta.

VIŅA ūsas vēl mirkst mūsu zupās, un ir tādas jomas (pie 
tām pieder ari valoda), kuru vispārīgajā virzībā uz progresu, 
iespējams, vēl ilgi notiks ačgārnas loģikas diktēti, ar neap­
bruņotu aci grūti samanāmi procesiņi pretējā virzienā.



REĀLĀ
DIVVALODĪBA

«Katrai medaļai ir divas puses» — šo jo ­
projām un vienm ēr aktuālo tautas g u d rīb u  
entuziastu a izrautībā palaikam aizmirstam. 
Viena no šādām «medaļām», kas līd z  šim, 
liekas, skatīta tika i un v ie n īg i no spo iās 
puses, ir d ivva lod ība . Protams, valodu zl- 
nāšana vēl nevienam par |aunu nav nākusi, 
un, ja kādas nacionālās republikas d ivva lo ­
d īg ie  ie d z īvo tā ji, t. I „  tie , kas pārvalda gan 
pam atiedzīvo tā ju  va lodu, gan krievu valodu, 
līd z  ar to  iegūst dažas it  kā p riv ilēģ ijas  
(galvenokārt kultūras sfērā), tad tas ir g iuž l 
likum sakarīg i. Taču jāatzīst, ka daudzi ar 
d ivva lod ības veidošanos un tās funkcionē­
šanu saistīti jautājum i līd z  šim palikuši ārpus 
nopietnas zinātniskās izpētes loka (te lie ls 
parāds padom ju lingvis tika i).

Tāpēc Ievērojamu rezonansi iz ra is ījis  igau ­
ņu valodnieka M ati Hinta plašais raksts «D iv­
valodības prob lēm a: skatiens bez rožainām 
brillēm » (žurnālā «Vikerkaar» — «Радуга», 
1987, Nr. 6— 7). M . Hints ir zinātnieks ar plašu 
interešu loku un stabilu au toritā ti; p iem inē­
tajā rakstā viņš izmanto gan savus vērojumus, 
gan a r ī somu un zviedru  valodnieku p ē t ī­
jumus (piemēram, par Zv ied rijā  dz īvo jošo

somu valodas problēm ām ). Ievadot šo p u b li­
kāciju, žurnāla redakcija to  apzīm ē par «z i­
nāmā mērā diskutējamu», tai pašā laikā iz ­
sakot pā rliec ību , ka, tika i atsakoties no a iz ­
liegtām  tēmām un atklāti apspriežot nacionā­
lās kultūras «sāpīgos» jautājumus, var sa­
sniegt patiesu internacionālismu cilvēku ap­
ziņā un savstarpējās attiecībās.

M. Hinta rakstā p irm ore iz  padom ju va­
lodn iec ībā  zinātniski analizēti daudzi tād i 
d ivva lod ības aspekti, kas Latvijā ir ne mazāk 
aktuāli kā Igaun ijā . Lai nebūtu « jā izgudro 
d ivriten is» — gribam  mūsu lasītājus samērā 
de ta lizē ti iepazīstināt ar igauņu valodnieka 
secinājumiem, sasaistot tos, kur nepieciešams, 
ar mums aktuālāku ilus tra tīvo  materiālu un 
m inimāliem  komentāriem. Izklāstā saglabāta 
M . Hinta raksta struktūra un apakšvirsraksti.

GALVENO TERMINU SKAIDROJUMS

D IV V A LO D ĪB A  ir ind iv īd a  spēja lie to t d i­
vas valodas vienādā vai aptuveni vienādā 
līm en ī. P iln īg i d ivva lod īgs  cilvēks var pus­
vārdā b rīv i pārslēgties no vienas valodas uz

otru. D ivva lod ība sasniedzama tika i valodas 
apgūšanas vecumā (t. I., l īd z  5— 6 gadu ve ­
cumam) ģimenē vai d ivva lod īgā  vidē, bet 
ne ar svešvalodu mācīšanas metodēm. (Tēze 
par d ivva lod ības sasniegšanas vecum ierobe- 
žojumiem, šķiet, ve ido  vienu no vājākiem 
posmiem M. Hinta koncepcijā — O. B.) Pie 
mums term inu «d ivva lod ība» b iež i vien lie to  
nekonsekventi, apz īm ē jo t ar to  a r ī e lemen­
tāru spēju iz te ik t savas domas citā valodā. 
Taču nav šaubu, ka tēze «Krievu valoda — 
otrā dzim tā valoda» Ir tieš i saistīta ar p iln īg u  
d ivva lod ību .

Par SVESVALODU no lingvistiskā viedokja 
uzskatāma jebkura valoda, kas nav dzim tā. 
O ficiā li ir pieņemts dalījum s svešvalodās un 
PSRS tautu valodās. Taču fakts, ka nav p o ­
litiskas robežas, vēl pats par sevi nekādi 
neatvieglo valodas apgūšanu, tāpēc apmēram 
simts m iljoniem  padom ju cilvēku krievu va­
loda principā ir «svešvaloda».

Krievu valodu Padomju Savienībā izmanto 
kā starpnacionālās saziņas va lodu. Valodu, 
ko savstarpējai kom unikācijai lie to  etniski 
neviendab īg i kādas te rito rijas  iedz īvo tā ji, 
sauc par lin g u a  franca. Jebkura valoda, kas
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veic šo funkciju, tiek vienkāršota un zināmā 
mērā izkropļota . Kultūrvalodas līm en i šādas 
valodas saglabā tka i vienvalodas ko lektīvā .

Ja lin g u a  franca tiek lietota ilgstoši, tajā 
var izve idoties v ie tē jo  valodu ietekm ēti va­
rianti, kam ir vienkāršota gramatika un ie ro ­
bežots vārdu krājums, šādu parād ību  sauc 
par p idž in izāc iju , un tā ir skārusi visas lielās 
ko lonizatoru valodas (la tīņu, angļu, franču, 
spāņu, portugā ļu , holandiešu), kas kļuvušas 
par ko lonijās lie to to  p idž inva lodu  pamatu.

Ja sab iedrība, kas lie to  p idž inva lodu, ie ­
gūst neatkarību un a ttiec īgā  valoda kļūst 
par v ie n īg o  šai te rito r ijā  lie to to , tad  tā sāk 
strauji a ttīs tīties  un p ilnve ido ties. Tādas va­
lodas sauc par KREOLIZETAM. Par valodas 
kreolizāciju  dēvē a rī citu parād ību  — so­
ciālajā un po litiska jā  ziņā dominējošās va­
lodas ā rkā rtīg i spēcīgu ietekmi uz to  va lo ­
du, kas šajā sab iedrībā ir  apspiesta (savu­
laik tādas bija  attiecības, piemēram, starp 
latviešu un līb iešu  valodām  — O. B.).

1. PROBLĒMAS

Visu PSRS nekrievu tau tību  d ivva lod ība  
daudzos dokumentos, d irektīvās program ­
mās un sabiedrības attīs tības m odeļos ir fo r­
mulēta kā aksiomātiska prasība. Starp d ivva­
lod ības veicināšanas praktiskajiem  pasāku­
miem jām in jauktu bērnudārzu organizēšana, 
krievu valodas apmācības ieviešana bērnu­
dārzos un šīs apmācības līmeņa paaugsti­
nāšana skolās, dažādu krievisku izdevumu, 
kā a rī rad io  un te lev īz ijas  pārraižu īpatsvara 
palielināšana utt.

Ja masveidā tiek apgūta cita valoda, tad 
nedrīkst p ietiekam i nenovērtēt ku ltūrm otivā- 
ciju, kas ļauj šai apgūšanai notikt b r īv p rā tīg i. 
Šķiet, ka kultūrm otivācijas loma valodas ap­
gūšanā p ie  mums ilgu  laiku nav tikusi p ie ­
nācīg i novērtēta, bet adm in istra tīvo  lēmumu 
un pasākumu iespējas savukārt pārvērtētas, 
īs ten ībā  Igaunijā  pietiekam i augstu posteni 
var ieņemt cilvēks, kuram nav nedz priekš­
stata par igauņu kultūru, nedz vēlēšanās ap­
gūt igauņu valodu — pat tad, ja šajā posten ī 
igauņu valodas prasme ir visai vēlama. Igauņu

skolās krievu valodu māca 11 gadus, taču 
rezultā ti, kā likums, ir visai v id u vē ji (par la t­
viešu skolu be idzē jiem  runājot, tik  ka tego­
risks vispārinājums nebūtu īs ti v ie tā ; jāņem 
vērā, ka igauņu valoda — sa līdz ino t ar la t­
viešu valodu — struktūras ziņā daudz vairāk 
atšķiras no krievu valodas, un tas, protams, 
apgrūtina valodas apgūšanas procesu — 
O. B.). šādu stāvokli nav iespējams m ain īt ar 
adm inistratīv iem  pasākumiem. Turklāt ad ­
m in istra tīv i uzspiestai d ivva lo d īb a i ir  savi 
šaubīg i aspekti, kas saistīti ar d ivva lod ības 
lingvistiskās, psiholoģiskās un ps iho lingvis- 
tiskās izpētes nep ie tiekam ību  un jau iegū to  
zinātnisko dotum u v ienpusīgu, konjunktūrls- 
tisku traktējum u.

A dm in is tra tīv i v irz īta  d ivva lod ība  — tas ir 
eksperiments ar veselām tautām un var no ­
vest p ie  neparedzētām sekām m ilzu mērogā. 
Pat vissīkākās novirzes te var iz ra is īt tra ­
ģēdijas, kuras atbalsosies daudzās paaudzēs. 
Taču zinātn ieki klusē. A r ī mūsu dienās ir 
dz īva  atmiņa par pēc nāves reab ilitē ta jiem  
pētniekiem  — akadēm iķi N iko la ju V avilovu 
(1887— 1943) un izcilo  va lodn ieku J. Poļiva- 
novu (1890— 1937), kā a r ī «atmiņa» par galvu 
reibinošajiem  panākumiem, ko guva «jaunās 
agrob io loģ ijas» radītā js T. Lisenko un «jau­
nās mācības par valodu» autors N. Marrs 
un kas atbalsojas vēl mūsu dienās (Igaunijas 
Padomju encik lopēdija  iekļauj šķirkli par 
Marru, bet ne par Poļivanovu, kaut gan p ē ­
dējais bija saistīts ar Igaun iju  un igauņu 
valodas izpē ti). Konjunktūristi izceļas ar ak­
t iv itā ti a rī d ivva lod ības propagandā. Daži 
« teorētiķi»  nemaz neslēpj, ka v iņu teorija  
paredz īsā laikā realizētu pāreju uz tika i krlev- 
valodisku ku ltūru , bet d ivva lo d īb a  uzskatā­
ma tika i par pārejas stadiju, kas nep iecie­
šama šī mērķa sasniegšanai.' Neskatoties uz 
skaļām frāzēm un cēliem princip iem , reālais 
sociālisms ir izaudzinājis cilvēkus (un pat ar 
zinātniskiem grādiem ), kuru attieksme p re t 
mazo tautu valodām  un kultūrām ir augstprā­
tīg a  un n ic īga. Šādiem cilvēkiem  eksistē tika i

’  Te norādītas a r ī konkrētas publikācijas.

ražošanas p rocenti un šo procentu p ieau­
gums. Nacionālā valoda un nacionālā ku ltū ­
ra, tas, vai tauta skaitliski ir vairākumā vai 
mazākumā savā vēsturiskajā te rito r ijā  — tas 
viss, viņuprāt, ir  tik  nenozīm īgs, ka pat šo 
momentu pieminēšana uzskatāma par novad- 
niecības, aprobežotības, sīkum ainības iz ­
pausmi (sk., piem., atomelektrostacijas 
pro jektētā ja P lžikova in te rv iju  («P.J.», 1988., 
3. )Qn.), kurā k la ji demonstrēta agresīva ig n o ­
rance p re t nacionālajām problēm ām. — O. B.) 
Vajagot domāt tika i par ražošanas procen­
tiem, nevis par to , kādēļ un priekš kā šie 
procenti tiek sasniegt). Taču, ja pasaules 
tautas būtu drošas, ka viņu d z īv īb a , nacio­
nālā kultūra un vēsturiskā te rito rija  pārre ­
dzamā nākotnē būs garantēti aizsargātas, tad 
v ieg lāk būtu atrisināmas a rī citas, tai skaitā 
ražošanas problēmas.

Uz d ivva lod ības prob lēm u daudzi vēl ska­
tās caur rožainām optim isma brillēm . Šāda 
vienpusīga po z īc ija  var ve icināt aplamus, pat 
nelabojamus lēmumus. Tāpēc ir nep iec ie ­
šams, lai sab iedrība i un a tb ild īgām  perso­
nām būtu skaidras d ivva lod ības ēnas puses. 
N enoliedzot d ivva lod ības plusus — psihiski 
spēcīgo bērnu ātru g a rīg o  a ttīs tīb u , lielākas 
Iespējas Informācijas Iegūšanā, intensīvus 
kultūras kontaktus u. c. — , šoreiz pirmām 
kārtām ļā p le v irš  uzmanība mazāk patīkam iem  
momentiem, kas līd z  šim ir p iem inē ti tika i 
ar mājieniem vai vispār noklusēti; 1) d ivva­
lod ības Iespējamās negatīvās sekas, kas skar 
In d iv īd u ; I )  d ivva lod ības iespējamās nega­
tīvās sekas, kas skar mazo tautu valodas; 
3) d ivva lod ības iespējamās negatīvās sekas, 
kas skar lielas tautas valodu (konkrētajā ga- 
d īļum ā — krievu); 4) psiholoģiska rakstura 
grūtības darba ko lek tīvā  un ģimenē.

2. D IVVALO DĪBAS IESPAIDS 
UZ PERSONĪBU

Pie mums a tk lā ti runā tika i par tām d ivva­
lod ības pusēm, kas p o z it īv i iespaido perso­
n ību (komunikācijas iespēju paplašināšanās, 
pasaules kultūras un informācijas avotu p la ­
šāka p iee jam ība, iecerētā nacionālo a iz ­
spriedumu vājināšanās utt.). Taču otras va­
lodas apgūšana bērna vecumā ir psiholoģiska
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problēm a, ar ko  nebūt ne visi bērn i tiek sek­
m īg i g a li.  Bērns — t t  Ir It kā valodas m ācī­
šanas mašīna, v iņ i  ģenētiski Ieprogrammēta 
VIENAS (jebkuras) valodas |be t ne d ivu v ie n ­
la ic īg i) apgūšana g lu i l  tāpat, kā 99%  jaun­
dzimušo ģenētiski Ieprogrammēta labās vai 
kreisās rokas veiklāka pārvaldīšana, bet ne 
abu roku «v ien līdz ība».

Kā noris bērna valodas a ttīs tīb a ! Runas 
orgānu precīza koord inācija  izveidojas līd z  
3— 4 g. vecumam, dzim tās valodas grama­
tikas būtiskākā da|a tiek  apgūta līd z  5— 6 g. 
vecumam, tālāk seko iepazīšanās ar sarežģ ī­
tākām un retākām konstrukcijām. Stilistiskās 
atšķirībās bērns sāk orientēties apmēram 
10 g. vecumā, taču šī ve ida Iemaņas attīstās 
lēni. Vārdu krājuma paplašināšanās un vārdu 
nozīm ju precizēšana norisinās ciešā saistībā 
ar p ieredzes uzkrāšanu un izg lītīb a s  padz i­
ļināšanu. L īdz ar personības soclallzāciju tiek 
Iegūtas valodas lietošanas sociālās iemaņas, 
prasme p iem ēro t valodu situācijai, zināšana, 
kā sarunāties, kā rakstīt, kā klausīties, par ko 
noteiktā sab iedrība ir pieņemts vai nav p ie ­
ņemts runāt. Valodas stilistika un runas ē ti­
ka — tie  Ir v issarežģītākie valodas līm eņ i. 
Bērnam nepastāv tēmu dalījum s pieņem ­
tajās un nepieņemtajās. Piecgadīgs bērns 
spēj Izte ikties gramatiski pare izi, be t viņš 
vēl nedomā, vai d rīks t runāt par ko sliktu 
vai In tīm u. Sķlru sab iedrībā  runas e tiķe te i 
līd z  ar sociālo e tiķe ti b ija  svarīga vieta p r i­
v ileģē to  šķiru bērnu audzināšanā. Mūsu la i­
kos tiek  p ie lik ts  daudz mazāk apzinātu pū|u 
šajā virzienā.

Kas attiecas uz d ivva lod ību , tad  stilis tis ­
kās atšķirības un otrās valodas runas e tiķe ­
te — tās Ir sfēras, kuras p iln īb ā  apgūt ir visai 
g rū ti un daudzos gadī|um os pat neiespē­
jami. (Ne ve lti eksistē daudzas anekdotes un 
anekdotiski nostāsti par spiegu noķeršanu, 
kuri gan It kā perfekti iemācījušies svešo 
valodu, taču nepārvalda tās e tiķe ti — O. B.) 
Igauņu valodas runātā|l, piemēram, nespēj 
īs ti apgūt pat tādu re la tīv i vienkāršu lie tu  
kā uzrunu vārdā un tēvvārdā; grū tības sa­
gādā |au pati tēvvārdā pieminēšana, nemaz 
nerunājot par tādas uzrunas stilistiskās nianses 
apzināšanos (vai tā pauž cieņu, sirsnību.

fam iliaritā ti, pusoficiālumu vai visu kopā). 
(A r ī la tvie tim  ar tēvvārdu apgūšanu neklājas 
v ie g li; valodiskās specifikas dēļ g rū tības sa­
gādā jau tēvvārdu iegaumēšana, kur nu vēl 
pareiza un izjusta lietošana. Starp citu, nea­
dekvāti var t ik t in te rp re tē ti a rī tie  gad ījum i, 
kad krievu valodas runātājs vārdā un tēvvā r­
dā uzrunā la tv ie ti; ir nācies dz irdēt, ka 
dažs labs šādu uzrunu iz jū t kā fam iliāru — 
t. i., p ie līd z in a  uzrunai vārdā, jo  tēvvārds 
latviešu valodas uztverei i t  kā paslīd  garām, 
ir «tukša skaņa» — O. B.)

Ja komunikācija otrajā valodā sākas pirms 
dzimtās valodas stilistisko nianšu apgūšanas, 
tad galu galā dzimtās valodas iemaņas s ti­
listiskajā aspektā var tā a rī pa lik t nep iln īgas. 
L īdz ar to  valodas kultūras augstākais līm enis 
d ivva lo d īg o  vairumam var pa lik t neapgūts 
(sliktākajā gad ījum ā abās valodās).

Problēmas rodas a rī citos valodas līmeņos. 
Divu valodu fonētiskās atšķirības uzliek b ē r­
nam lie lu  analītisku s lodzi — viņam jāiem ā­
cās atšķirt daudz vairāk līd z īg u  (ar visai ne­
lielām atšķirībām ) skaņu nekā bērnam, kurš 
aug vienas valodas apkaimē. Ja bērns tiek 
galā ar šo uzdevumu (be t v ieg li tas izdodas 
tika i nedaudziem ), tad viņam ir izredzes ap ­
gūt abu valodu izrunu bez akcenta. Ja tu r­
pretim  bērnam šis uzdevums nav pa spēkam 
un juceklis d ivu  valodu lietošanā ap viņu 
turpinās, tad viņam paveras bē d īg ā  perspek­
tīva  k |ū t par pusva lodīgu vai par cilvēku 
ar runas defektu.

PUSVALODIBA — tā ir d ivva lod īgā  vidē  
auguša bērna nespēja skaidri iz te ik t savas 
domas nevienā no valodām (protams, šāda 
nespēja p ie m īt a rī pieaugušajam). Pusvalo- 
d ība  izpaužas kā: 1) nepietiekam i a ttīs tīta  
sarežģītu jēdzienu  veidošanas spēja līd z  ar 
nepietiekam i a ttīs tītu  abstrakto domāšanu;
2) gramatisko saistījumu analīzes un lie to ­
šanas nedrošība; 3) artikulācijas orgānu ne­
pietiekama koord inācija . 5o pa rād ību  cēloņi 
jāpaskaidro nedaudz tuvāk.

Ir  lie la  starp ība, vai bērns aug vienas vai 
d ivu valodu runas ritma ietekmē. Divu da­
žādu ritmu ietekmē artikulācijas orgānu p re ­
cizitā te var nesasniegt nepieciešamo pakāpi. 
Tādos gadījum os b iež i v ien rodas šīs koo r­

dinācijas traucējum i, un rezultātā bērns sāk 
stostīties vai iegūst kādu citu runas defektu. 
Skolā parādās d isgrafija — nespēja vispār pa­
reizi rakstīt vai rakstīt burtus pareizā secībā 
(arī dzim tajā va lodā). Tas viss ir koord inē jošo 
kustību nepietiekamas a ttīs tības rezultāts. 
Nesen starptautiskā sim pozijā Tallinā Maska­
vas zinātnieks L. Ivanovs iepazīstinā ja ar pē ­
tījum iem , kas apstiprina domu, ka pirmsskol- 
nieku d ivva lod ība  var ve icināt stostīšanos. 
Bez tam d ivva lod īg iem  bērniem Ir grūtāk 
uztvert abstraktus jēdzienus. D audzvalodīga 
sabiedrība nebūt nav augstas garīgas ku l­
tūras un spilg tu ide ju  iemiesojums. G luži 
o trād i, psihiskā spiediena, stresa un obligātās 
d ivva lod ības situācija veicina tādas sab ied rī­
bas rašanos, kurā stostekļu procents ir lie ­
lāks par v idē jo , bet sabiedrības abstraktās 
domāšanas līm enis kopumā zemāks par v i­
dējo.

Divu valodu gramatisko līd zek ļu  analīzes 
grūtības un vienas valodas gramatiskā m o­
deļa automātiska attiecināšana uz otru valodu 
rada tās gramatiskās problēmas, kas ir bērnam 
d ivva lod īgā  v idē . To, cik šī d ivu  valodu 
savstarpējo attieksmju sfēra ir ju tīg a , liecina, 
piemēram, tu lko tie  teksti.

Tomēr par visbīstamāko jāatzīst JĒDZIENU 
VEIDOSANAS SPĒJAS NEPIETIEKAMA AT­
TĪSTĪBA. Sai spējai bērna apziņā pa līdz  iz ­
ve idoties tieši dzim tā valoda. Divas valodas 
v ien la ic īg i var ra d īt sajukumu, un rezultātā 
abstraktie jēdz ien i zaudēs no te ik tību , bērns 
nemācēs p rec īz i tos izmantot. Konkrētie  jē ­
dzien i tādas briesmas sevī neslēpj, jo 
galds — tas ir galds, be t le lle  — tā ir le lle ; 
viss skaidrs a rī divās valodās. Bet kāpēc, p ie ­
mēram, miers vienā gad ījum ā ir мир, bet citā 
покой, kā norobežot крайний, поспедний un 
конечный, kā — долгий un дпинный — to  nu 
bērnam nepavisam nav v ieg li saprast. Tā kā 
bērns lie to  galvenokārt konkrēto leksiku, 
tad ar abstrakto jēdzienu apjēgšanas spējām 
saistītie trūkum i viņa a ttīs tīb ā  nav uzreiz pa­
manāmi, garīgā  aprobežo tība  izpaužas tika i 
mācību laikā un vēlāk.

D ivvalodības atmosfērā audzināta bērna 
kopējais vārdu krājums, protams, ir nedaudz 
lielāks nekā vienva lod īga jam  bērnam tai pašā
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vecumā. Bet ta i pašā laikā d ivva lod īgam  bēr­
nam ir mazāk skaidri izve idotu  jēdzienu un 
trūkst precizitātes šo jēdzienu lietošanā. Ko­
pējā psiholingvistiskā a ttīs tībā  d ivva lod īgs  
bērns atpaliek no vienva lod īga  bērna.

A r d ivva lo d īb u  saistītās negatīvās p a rā d ī­
bas bīstamākas ir bērnam ar zemām vai v id ē ­
jām spējām un vāju psihotipu. A ttie c īb ā  uz 
viņiem g luž i vietā ir dažu zinātnieku re to ­
riskais jautājums: d ivva lo d īg ie  vai pusvalo- 
d īg ie ! (Šāds jautājums likts virsrakstā so­
mu— zviedru d ivva lod ības pētījum am : Nils 
Erik. Hansegārd. Kaksikieiisiā vai pub lik ie li-  
siā! — Suomalaisen Kirja llisuuden Seura. 
Tietolipas 81. Vaasa, 1979.)

Būt sevišķi p iesardzīg iem  liek jaukto bē r­
nudārzu organizēšanas p ieredze ārzemēs. 
Ja bērns apmeklē bērnudārzu, kur kom uni­
kācijā netiek izmantota viņa dzim tā valoda, 
tad psiholingvistiskā atpalic ība līd z  pirm s­
skolas vecuma beigām sasniedz no viena līd z  
diviem  gadiem. Skolā, kur mācības nenotiek 
dzim tajā valodā, šī a tpalic ība strauji pieaug 
(pēc dažiem datiem, d ivpadsm itgad īgs bērns, 
kas audzis šādos ne labvēlīgos apstākļos, savā 
valodiskaļā a ttīs tīb ā  ir  8— 9 g. veca bērna 
līm en ī).

Skola ar mācībām dzim tajā valodā, izman­
to jo t efektīvas pedagoģiskās metodes, zinā­
mā mērā varētu šādu a tpa lic ību  novērst. Ta­
ču jāšaubās, vai to  spēj ve ik t mūsu gigantiskās 
skolas ar Eiropā vislielākajām pēc audzēkņu 
skaita klasēm, kur ind ividuāla is darbs ar sko­
lēnu praktiski nav iespējams, bet bērns b iež i 
vien atrodas stresa stāvoklī.

Divu valodu iespaids mazāk traumē bērnu 
tad, ja viņam pievērš vairāk uzmanības un ja 
katrai no valodām ir noteikta sava situatīvā 
loma: piemēram, runā jo t ar vecākiem, tiek 
lie tota viena valoda, ar m ājskolotāju — cita 
(kā kādre iz muižnieku ģimenēs). Abu valodu 
lietošana bez noteiktas sistēmas psihiski sa­
sprindzina bērnu, jo  viņam pastāvīgi jābūt 
gatavam uz d ivē jādu reakciju.

Kādas briesmas slēpj sevī pusva lodība 
obligātas d ivva lod ības ne labvēlīga jos ap­
stākļos! Pie kādiem zudumiem noved! Pēc 
dažiem datiem, katram desmitajam bērnam 
draud pusvalodība. V arbū t šie desmit p ro ­

centi nav pārāk augsta cena, ja to  vērtējam 
kā karavadoņi, taču tā šausmina, ja aiz p ro ­
centiem saskatām cilvēkus, tūkstošiem stresam 
pakļautu bērnu. Bet vēlāk pieaugušo, kas 
zemas valodiskās inteliģences dēļ nespēj fo r­
mulēt savas domas. Protams, mūsu va lstī katrs 
no viņiem  atradīs vietu, be t tā ne tuvu nebūs 
atbilstoša viņu iedzim tajām  potencēm. G rūti 
pat iedomāties sabiedrības zudumus, kas ro ­
das tāpēc, ka c ilvēki nespēj skaidri no for­
m ulēt un vārdos iz te ik t savas domas un id e ­
jas.

Pie šiem 10 procentiem  jāp iev ieno  vēl 
vairāki desm iti procentu tādu cilvēku, kuru 
abstraktās domāšanas spējas palikušas ne­
pietiekam i a ttīs tītas. Tikai ļo ti nedaudzi stiprā 
psihiskā tipa  bērn i d ivva lod ības situācijā ir 
ieguvē ji — v iņ i apgūst o tro  valodu bez jū ta ­
mām novirzēm valodas in te liģencē.

Valodas nepietiekama a ttīs tība  — tās nav 
v ienīgās briesmas, kas apdraud in d iv īd u  fo r­
sētas d ivva lod ības apstākļos. N ep ilnvē rtība i 
valodas ziņā parasti p ievienojas nepietiekama 
ku ltū ra ttīs tība  un personības šķelšanās.

Saistība ar dzim to va lodu bērnam ir sva­
rīgs savas personības identifikācijas priekš­
noteikums, kurš darbojas no jaundzimušā p ir ­
majām dzīves dienām (be t pēc dažu p ē t­
nieku datiem — valodas ritma formā jau mā­
tes k lē p ī). Gan bērnam, gan pieaugušajam 
savas personības p o z itīva i pašidentifikācija i 
ir nepieciešama valodas un kultūras pārman­
to jam ība (kontinu itā te), kuru pavadītu  savas 
valodas un savas kultūras augsts novērtē ­
jums. Kā var iztē loties p ilnvērtīgas perso­
nas veidošanos, ja dzim tā valoda tiek atzīta 
par nep ilnvē rtīgu  (piemēram, tiek  apgalvots, 
ka igauņu valoda nedod p ilnvērtīgas perso­
nības a ttīs tības iespējas, tāpēc krievu valoda 
te ir vienkārši nepieciešama)!

D ivva lod ība  spēj ra d īt nacionālas id e n ti­
tātes nenote iktības iz jū tu , novest p ie  tā, ka 
c ilvēki sāk kaunēties no savas tautības. Re­
zultātā neizbēgam i pieaug agresivitāte, ma­
zinās interese par savas tautas ku ltūru un 
kultūru vispār (tipisks piemērs — Amerikas 
indiāņu liktenis), rodas kompleksi, iekšēji 
un ārē ji kon flik ti. Savas kultūras zems vē r­
tējums, tāpat kā augstprātīga attieksme p re t

citu va lodu un citu ku ltūru, ir viens no slēp­
tiem  nacionālo konflik tu  avotiem.

Starpnacionālo konflik tu mazināšanai ir ne­
pieciešams, lai saskarsmē esošo valodu un 
kultūru PRESTIŽS būtu ABPUSĒJI AUGSTS, 
lai ABU valodu runātāji p ienāc īg i augstu 
vērtētu viens otru.

3. D IVVALO DĪBAS SEKAS, KAS SKAR 
M AZO  TAUTU VALODAS

Augstas mūsdienu kultūras radīšanai līd z  
ar labvē līg iem  sabiedriskiem  apstākļiem ne­
pieciešama a rī sabiedrības valodiska patstā­
v ība  un valodas stabilitā te. Tieši šo pēdē jo  
faktoru trūkums var bū t par vienu no ie ­
mesliem tam, ka pat dažām lie lām  tautām 
ir samērā p ie tic īga  da iļliteratūra.

Pamācoša ir igauņu kultūras (kā m ūsdie­
nīgas eiropeiskas kultūras) rašanās vēsture. 
Sī vēsture ir samērā tip iska visām jaunajām 
Eiropas kultūrām no Somijas līd z  Balkāniem 
(un gandrīz  p iln īg i identa latviešu kultūras 
vēsturei, tāpēc turpmākajā š ī jautājuma iz ­
klāstā būtu p iln īg i iespējams apzīmējum u 
«igauņu» aizstāt ar «latviešu» — O. B.). Igau­
ņu kultūras atmodas sākumposma virzošos 
spēkus ve idoja d ivva lod īga  in te liģence — 
baltvācu es to fīli (lie lākoties m ācītā ji) un ne­
daudzie igauņu tautības in te liģen ti, kas ru ­
nāja un droši vien a rī domāja vāciski. Tas 
notika pagājušā gadsimta vidū. A r ī nākamās 
igauņu in te liģen tu  paaudzes — pagājušā 
gadsimta otrajā pusē un pat vēlāk — iz g lī­
t īb u  ieguva vācu valodā. Sāds posms ku ltū ­
ras veidošanās procesā ir  neizbēgams.

Šķiet, varētu secināt, ka d ivva lod ība  veicina 
nacionālās kultūras izveidošanos. Tomēr pa­
ties ībā viss Ir daudz sarežģītāk. Pirmkārt, 
d ivva lod īga  b ija  jaunās nacionālās sab ied rī­
bas e lite , t. I., c ilvēki, kas salīdzinājum ā ar 
igauņu valodas caurmēra runātāju ieņēma 
augstākas sabiedriskas pozīc ijas un bija v is­
pārliecinātākie savos nacionālajos centienos. 
O trkārt, igauņu kultūras tālākā a ttīs tība  rāda, 
ka igauņu valoda un igauņu sab iedrība sa­
sniedza patiesas eiropeiskas kultūras līm eni 
tika i pēc tam, kad apzinātas valodas ce ltn ie ­
cības un atjaunināšanas rezultātā igauņu va­
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loda a tb r īv o jis  no v ic u  valodas p ir lie c īg a  
Iespaida, kļuva patiesi neatkarīga.

Nedaudz pā rsp īlē jo t, var te ikt, ka p a g iju -  
iā  gadsimta b e lg is  Igauņu valodas leksika 
un sintakse tika pak|auta stiprai k re o liz ic lja l. 
Valoda «kliboja», atbalstoties uz v ic isku  sp ie ­
ķi, b ija  nestabila un nespēja turēties p re tī 
c itva lodu ietekmēm tieši t ip ē c , ka tai nebija 
nepieciešam is pa ts tiv ības, valodlskā pašap- 
z in iša n is  nebija  pietiekam i a ttīs tīta . Lūzumu 
rad īja  d ivd e sm iti gadsimta p irm is  paaudzes 
darb ība . No šī laika igauņu valoda spēj funk­
cionēt jebkurā tautsaimniecības, kultūras un 
z in itnes nozarē.

V a lo d isk i pašapz in išan is  ir ļo ti svarīgs 
nācijas veidošanās faktors. To nedrīks t ne­
ņemt vērā a rī mūsu laikā. D a ik ir t  popu la rizē ­
t i  tēze, saskaņā ar kuru igauņu p iln īg a  d ivva ­
lod ība  ir nacionālās kultūras tālākas a ttīs tības 
neizbēgams priekšnoteikums, šķiet, ir tika i 
apriors politisks lozungs. Kā gan mūsdienās, 
kad igauņu ku ltū ra i jau ir ilgstoša trad īc ija , 
kad igauņu in te liģen tu  ir vairāk n e k i jebkad 
a g rik , kad izdevumu igauņu valodā kļūst 
arvien vairāk, igauņu kultūras a ttīs tība  pēkšņi 
izrādījās neiedomājama bez totālas d ivva lo ­
dības. Protams, pavisam cita lie ta ir otras 
valodas pārvaldīšana svešvalodas līm e n ī un 
bagātinoši kontakti kultūras jo m i.

Kādas sekas mazas tautas valodai var ra d īt 
totāla d ivva lo d īb a ! Ņem ot vērā kultūras a t­
šķirības un ku ltū ru  līd z īg o  līm eni, nav j i -  
b a id is  no straujas as im ilic ijas. Daudz r e i l i k  
draud valodas struktūras destab iliz ic ija . V is ­
pirms no te ik tību  zaudē valodas augstākie 
līm eņ i — stilistiskās nianses, precīza runas si­
tuācijas uztvere, runas etiķete. Pēc tam seko 
svārstības vārdu nozīmēs un saistāmībā. Tā­
lāk otras valodas ietekmē mainās teikuma 
m odeļi un parādās novirzes gramatisko formu 
lietošanas biežumā, nenoteikts k ļūst pārva l­
dījum s, rodas a izgūti paraz ītvā rd i un kal- 
kēti frazeoloģism i, var parādīties novirzes 
skaņu artikulācijā.

Citas valodas ietekmi var uzskatīt par ba­
gātinošu līd z  noteikta i robežai. Pie mums ir 
pieņemts uzskatīt par bagātinošu jebkuru 
krievu valodas ietekmi, pat tādu, kas desta­
b ilizē  citas valodas struktūru (destabilizācija

sākas tad, kad savas valodas elementus a iz ­
stāj jaunpārņem tl aizguvum i). Vai šāda desta- 
b lllz ic lja  ir bīstama va loda i! Tas atkarīgs 
no valodas sistēmas ne līdzsvaro tības pak ipes 
un no ekstra lingvls tlsk is  ( irp u sva lo d isk is ) 
situācijas. Zināma nestabilitāte p ie m īt visu 
valodu sistēmām, kurās re g u lir l noris pirma- 
j i  b r īd ī pat nepamanāmas pārmaiņas. V a lo ­
dai ir nepieciešams laiks, bet valodas fo r­
mācijai — spēks, lai pēc šādām pārmaiņām 
atkal atgūtu līdzsvaru. Taiu  dažre iz situācija 
var Izrād īties ne labvēlīga , līdzsvara m eklē­
jum i var p ras īt vairāk laika un vairāk ener­
ģijas nekā ir dotaja i valodas formācijai. Tādā 
gadījum ā valodas sistēma var t ik t deformēta. 
Rezultātā radīsies m ilzums jautājumu: vai 
d rīks t te ik t tā vai šitā, vai šim izteicienam 
ir tika i viena vai vēl kāda cita nozīm e utt. 
Kļūst zemāks a r ī valodas soc iila is  prestižs. 
Ja v ien la ic īg i no ris in is ies a rī kultūras asim i­
lācija, tad var sekot strauja vienas valodas 
nomaiņa ar citu. Sis process, starp citu, rak­
sturīgs daudzām Padomju Savienības som- 
ugru tautībām  (karēļiem , vepsiem, han- 
tiem, mansiem u. c„, a rī, piemēram, skaita 
z in i vislie lākaja i mūsu valsts somugru tau ­
tai — mordviešiem  — O. B.).

Igauņu valodai nekas tam līdz īgs  pagaidām 
nedraud. Un tom ēr visas uzskaitītās valodas 
struktūrai svešās iezīmes jau ir konstatēja­
mas. Preses un b irokrātijas valodu pārmāc 
instrukciju un rīko jum u burtiski tu lko jum i no 
krievu valodas, rodas neigauniskas konstruk­
cijas krievu valodas gramatisko konstrukciju 
tulkošanai. A r ī bērn i pakļaujas citas valodas 
ietekmei. Jāšaubās, vai lingv is ti šādas p a r i-  
d ības nosauks par valodas bag itin iša no s .

Kāda ir igauņu valodas struktūras līdzsvara 
saglabāšanas p rognoze totālas un p iln īgas 
d ivva lod ības gad ījum ā! Pareizais vārds būtu 
KRITISKA, ar pastāvīgu briesmu izjūtu. Ne 
jau lingv is ti izlems, vai vajag novest sab ied rī­
bu līd z  šādam stāvoklim.

Vēsturiskā p ieredze ļauj p rognozē t a rī 
kreolizētas jauktas valodas kultūrspēju — ar 
tādu valodu augstas kultūras radīšana nav 
iespējama. Kad kreolizācija  aptver lie lu  te ­
r ito riju , m ilz īgs garīgās enerģijas daudzums 
g luž i vienkārši ie t zudumā.

4. D IVVALO DĪBAS SEKAS, KAS SKAR 
LIELAS TAUTAS VALODU

Vēsture ir p ilna  ar lie lo  ku ltū rva lodu p i- 
dž in iz ic ija s  un k reo liz ic ija s  brīd inošiem  p ie ­
mēriem.

Daudzas mūsdienu p idžinvalodas, ko lie to  
H onkong i, S lngapūri, Jaungv ine ji u. c., radu­
šās uz ang|u valodas pamata. Daži angļu 
valodas p idž lnvarianti eksistē jau vairākus 
gadsimtus, bet līd z  šim neviens no tiem 
nav kļuvis par pamatu augsta līm eņa kultūras 
radīšanai. To funkcionēšanas sfēra — t ird z ­
niecība, darbs, lētas izpriecu iestādes; so ­
ciālā p iede rība  — sabiedrības zemākie s lā ­
ņi. Taču augstākā līm e n ī pat visvarenā angļu 
valoda dārg i maksā par vadošo vietu p a ­
saulē. Tā zaudē savu ind iv idua litā ti, jo  pa­
rādās m ilz īga nenoslīpētas inform atīvās un 
zinātniskās literatūras masa, ko angļu v a lo ­
dā rada autori, kuriem šī valoda nav dzimtā. 
Acīm redzo t pat senas ku ltū rtrad īc ijas nespēj 
pasargāt valodu no vienkāršošanās un zinā­
mas degradācijas, ja šīs valodas runātāju 
loks ir pārāk neviendabīgs.

Vai var domāt, ka līd z īg a s  likumsakarības 
izpaudīsies a rī sociālistiskajā sab iedrībā ! 
Pie mums ar lepnumu runā par to , ka krievu 
valoda pati no sevis k|uvusi par starpnacio­
nālās saziņas valodu darba ko lektīvos, ar­
mijā, zinātnē, sadzīvē. Bet vai kāds ir pa­
pūlējies iz p ē tīt un rū p īg i aprakstīt, kādā 
formā lie lā, iz te iksm īgā un ku lturā lā krievu 
valoda funkcionē, teiksim , daudznacionālā 
celtnieku brigādē, tirdzn iec ības kuģa koman­
dā vai armijas apakšvienībās! Šādus jautā­
jumus p ie  mums ap ie t ar līkum u, kaut gan 
tas ir viens no svarīgākajiem  valodas reālās 
dzīves aspektiem. Dažā labā daudznacionālā 
ko lek tīvā  krievu valoda ieviešas tik  iz k ro p ļo ­
tā veidā, ka atkal pārvērst to  par ku ltūrva­
lodu vairs nav iespējams. A r ī tāda ir cena, 
kas jāmaksā valodai, ko izmanto kā starpna­
cionālās saziņas līd ze k li.

Ir acīm redzams arī, ka te rito rijās ar ne- 
krievu tautības pam atiedzīvotā jiem  krievu va­
loda kā starpnacionālās saziņas valoda funk­
cionē p rim itiv izē tā  formā. C itādi tas a rī nevar 
būt, jo  ir visai g rū ti p iln īg i iz just stilistiskās



ar v ienva lod ību , bet norm āli a k tīv i kultūras 
kontakti — ar daudznacionālu ko lek tīvu . Ne­
lie la  jēdzienu novirze rada pamatu dema­
goģiskiem  apgalvojum iem , kuriem , protams, 
nav īs ten ības seguma. Patiešām, tauta, kas 
d z īvo  kultūras izo lācijā . Ir lemta a tp a lic ī­
bai — pat ja tā būtu tik  lie la tauta kā ķ ī ­
niešu. Taču a rī sadzīviska daudzvalodu kom ­
binācija pati par sevi stāvokli neuzlabos. 
Dabiski, ka daudznacionāla ko lek tīva  darba 
ražīgums ir augstāks nekā mononacionālam 
kolektīvam , gadījum ā, ja pēdējais ir p iln īg i 
viena ldz īgs p re t darbu. Turpretim  citos ga­
d ījum os precīzas saziņas g rū tības rada darba 
ko lek tīvā  priekšnoteikum us pap ildu  ps iho lo ­
ģiskam sasprindzinājumam.

Te var fo rm ulē t noteiktu likum sakarību — 
jo  vienkāršāks darbs (piemēram, grāvja 
rakšana), jo  mazāk va jadzīga sazināšanās 
p reciz itā te ; jo  darbs sarežģītāks (vadošās 
iestādēs, tieslietās, m edicīnā u. tm l.), jo  
augstākam jābū t saziņas precizitā tes līm enim , 
iedomāsim ies speciālista (ķ irurga, psihologa, 
psihiatra), kas nepārvalda valodu, sarunu 
ar pacientu vai savu asistentu! Kurš šādā si­
tuācijā ir ieguvējs, kāds ir šis guvums un 
kāda tā cena!

Par psiholoģiskas spriedzes cēloni var 
k jū t a rī komunikācijas partneru tem pera­
menta un uzvedības atšķirības. To, kas k r ie ­
vam liksies rosīgum a izpausme, igaunis uz­
tvers kā agresiv itā ti, be t igaunim dabisko a t­
tu rīb u  krievs var uzskatīt par nevēlēšanos 
kontaktēties. Jau otrajā trešajā tikšanās reizē 
krievs uztic jaunajam paziņam savas b io g rā fi­
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nianses tādā valodā, kas nav dzim tā. Dažreiz 
tiek pievērsta uzmanība tam, kā padom ju re­
pub liku  pam atiedzīvotā ju  valoda ietekmē 
krievu valodu. (Latvijā, piemēram, a izguvu­
mi рында, рабарбер u. с.) Varbūt šādas no­
virzes a rī bagātina krievu valodu, p iešķir 
tās reģionālajam  variantam «vietē jo ko lo rītu» , 
taču tika i ku lturā lā lieto jum ā. Taču masvei­
dīgas pusvalodības apstākļos krievu valoda 
funkcionē kā lln g u a  franca, tu rk lā t nereti vā ji 
apgūta.

Iespējams, ka lie lā  krievu valoda no šādiem 
vienkāršojum iem gala rezultātā tom ēr necie­
tīs, izkļūs no tiem  vairāk vai mazāk sveika 
un vesela, jo  tai ir m ilz īg i c ilvēku resursi 
un lie li kultūras centri. Taču tās reģionālos 
variantus ietekmēja un ietekmē vietējās va­
lodas, tāpēc krievu valodas runātājiem  un 
kopējiem  nāksies v e lt īt  ne mazums spēku un 
enerģijas šīs valodas stabilizācija i. C itva­
lodu ietekme var izp la tītie s  a rī ārpus p e ri­
fērijas. Tā, piemēram, dažas novirzes (ne­
loģ iski in tona tīv ie  m odeļi) jau ir vērojamas 
maskaviešu krieviskā runā.

5. D IVVALO DĪBAS PSIHOLOĢISKAS 
PROBLĒMAS

D ivvalodības s ludinātāji, neapgrūtinot sevi 
ar p ierād ījum u meklēšanu, apgalvo, ka mo- 
nonacionāli ko le k tīv i deģenerē joties un tiem  
n ep iem īto t spēja a ttīs tīt kultūru, to ties daudz­
nacionāla ko lek tīva  pārstāvji nepārtraukti sa­
ņemot iedvesmojošus kultūrim pulsus. Šādos 
apgalvojum os kultūras izolācija tiek  vienādota

jas faktus, kamēr no Igauņa redzesvledokļa 
tas ir  ^glužl vienkārši nep ie k lā jīg i. To visu 
ņemot vērā, ir naivi cerēt, ka daudznacionālā 
ko lek tīvā  ātri radīsies vienots un p ilnvē rtīgs  
psiholoģiskais klimats. D ivva lod īgu  un daudz­
nacionālu ko lek tīvu  psiholoģiskās problēmas 
ir ļo ti sarežģītas, tās rū p īg i un kom petenti 
jāizgaismo, lai turpm āk būtu Iespējama šo 
problēm u nopietna terap ija  un profilakse.

Par visdabiskāko varētu uzskatīt Jaukto ģ i­
meņu bērnu d ivva lo d īb u , taču b le i l  vien t ie ­
ši šie bērn i nav d ivva lo d īg i — vai gan ne 
tāpēc, ka d ivva lod ība  tom ēr ir grūts ps iho­
loģisks uzdevums!

Jaukto ģim eņu bērn i p ie  mums var Izvē­
lēties tēva vai mātes tau tību  vai a rī uzskatīt 
sevi par krieviem  atb ilstoši ģ im enē lle to ta ļa l 
valodai, kaut a r ī neviens no vecākiem ne­
būtu krievs. Te izpaužas Izvēles demokrātija. 
Taču patiesībā izvēle nebūt nav tik  v ie n ­
kārša un neproblem ātiska. Nereti jauktās ģ i­
menes p ie  mums tiek  iztē lotas kā augstākais 
ģimenes tips, kas b rīvs no nacionāliem 
aizspriedum iem. Bet kāpēc gan jaukto  lau lību  
šķiršanas procents pārsniedz v idē jo , kas a rī 
jau p ie  mums ir sasniedzis pasaules līm e n ll 
Ģ imenes izjukšana rada noturīgus kom plek­
sus gan vecākiem, gan bērniem . Jauktās ģ i­
menes izjukšanu pavada a rī nacionālu a iz ­
spriedumu rašanās, kuri Izpaužas kā antipātija  
p re t konkrē to  tau tību . Piespiedu izvēles si­
tuācijā a r ī bērnam var rasties nacionālie 
kompleksi. Un, kaut gan la im īgo  jaukto lau­
līb u  skaits ir p ie tiekam i liels, tom ēr šķiršanās 
statistika paliek statistika, kas liecina par to
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ģimeņu problēm ām, kurās (ģimenēs) d z īve  
izveidojusies pavisam neatbilstoši naivajai
teorija i.

Bērnu valodas a ttīs tības pakāpe ir tieši 
saistīta ar vecāku sabiedrisko stāvokli: sa­
b iedrības e lite i un in te liģence i Ir vieg lāk 
pārvarēt d ivva lod ības izraisītās grOtības — 
in te liģen tā  ģim enē vairāk rēķinās ar paša bē r­
na problēm ām, meklē šo problēm u atris inā­
šanas ceļus (apmāca bērnus mājās, velta v i­
ņiem vairāk uzmanības, audzina garīgākā at­
mosfērā). Bērns d ivva lo d īb u  apgūst v ie g li 
vai bez redzamiem sarežģījum iem, ja tā at­
tīstās, tā  te ik t, pati no sevis, bez organizētas 
piespiešanas, rota ļā joties, kad otra valoda 
tiek uztverta tieš i līd z  tādai pakāpei, līd z  
kādai tas šajā b r īd ī iespējams. Taču ir p iln īg i 
neiespējam i cerēt uz šādu nep iespiestību 
bērnudārzos, kur pieņemta organizēta o rien ­
tācija uz d ivva lod ību .

Valodas asimilācijas id illiskas teorijas ir t i ­
kušas piedāvātas ne vienu reizi vien, dažas 
no tām pat atspoguļotas da iļlite ratūrā . Taču 
patiesībā strauja valodas un kultūras nomaiņa 
var novest p ie  nekulturālības, ko pārvarēt 
izdosies labākajā gad ījum ā vairāku paaudžu 
laikā.

Neizbēgam i nākas ņemt vērā a rī ps iho­
loģ isko spriedzi, ko rada vēsturiskā atmiņa 
par to  rup jo  rusifikācijas kampaņu, kuru īs te ­
noja cariskā K riev ija  pagājušā gadsimta b e i­
gās. Pat vismazākā nesm alkjūtība valodas 
jautājumos, nemaz nerunā jo t par igauņu va­
lodas kultūrspēju apšaubīšanu, asi a tdz īv ina 
šīs atmiņas.

6. SECINĀJUMI

Š obrīd Igaunijā  eksistē d iv i va lodu ko ­
le k tīv i — igauņu valodas un krievu valodas. 
Starp Igaunijā  dz īvo joša jiem  krieviem  maz ir 
tādu, kas interesējas par igauņu tautas ku l­
tūru. Nu jau pieaugusi m igrantu otrā paaudze, 
kurai viņu apdz īvo tā  zeme ir tika i v irkne 
grū ti izrunājamu ģeogrāfisku nosaukumu, bet 
kultūras dz īve  — tāla un sveša parād ība. Vai 
šādā situācijā kaut ko m ainīs igauņu masvei­
dīgas d ivva lod ības ieviešana! Tā var k ļū t par 
ieganstu pāriešanai uz krievu va lodu darba 
ko lektīvos. Taču tas nemainīs ku ltūrs ituāciju . 
Vai a r ī teo rija  līd z  ar visu citu paredz na­
cionālās kultūras nivelēšanu, atteikšanos no 
kultūras dzīves igauņu valodā! Viens no 
d ivva lod ības mērķiem taču ir lielāka sab ied rī­
bas in tegrācija , pam atojoties uz to , ka krievu 
valoda kļūs par otru dz im to va lodu visām 
Padomju Savienības nekrievu tautībām .

Šāda vienpusīga d ivva lod ības propaganda 
ir vairāk nekā apšaubāma. Tāpat kā apšau­
bāma Ir I d l l l l ik l  in tegrācija, ja pārāk lielas 
Ir atšķirības valodā un kultūrā starp pamat­
iedzīvo tā jiem  un k rlu vva lod liko  nacionālo 
grupu. Zinātne apgalvo, ka, jo  lie lākas Ir a t­
šķirības d ivu nacionālo grupu kultūrā un 
valodā, |o vairāk iespējama pusva lodība un 
puskulturā lība. In tegrē još i«  procesi noved 
p ie  reducētas, be t ne vienotas un bagātinā­
tas kultūras rašanās. Iekļuvis reducētās ku l­
tūras o rb ītā , cilvēks vairs nejūtas b r īv i ne 
vienas, ne otras kultūras atmosfērā.

Otrs, mazāk radikāls daudznacionālu sa­
b ie d rīb u  Integrācijas ceļš Ir kultūrm otivācija, 
savstarpēju ku ltūrln terešu stimulēšana, sagla­
bā jo t dzim to  valodu.

M ūsdienu pslho llngvls tlkā  un pedagoģ ijā  
īpaši pasvītro , cik sva rīg i ir iegū t iz g līt īb u  
dzim tajā valodā (par to  ne v ienre iz vien ir 
izteikusies a rī UNESCO). Ne v e lti Padomju 
autonomo repub liku  lauku skolās tiek  uzska­
tīts  par svarīgu d o t sākotnējo iz g līt īb u  dz im ­
tajā valodā.

Kādu d irek tīvu  gaismā jautājumu par m ācī­
bu pamatvalodu izskatīs tuvākās nākotnes

skolā! Jaunais nolikums par v is p ā riz g līto jo ­
šajām skolām — spilgts birokrātiskās dom ā­
šanas paraugs — nerada sevišķas cerības uz 
līdz ties ības iedibināšanu starp krievu valodu 
un nacionālo repub liku  valodām. Šis doku ­
ments pat uz pap īra  neparedz nepieciešam ī­
bu nop ie tn i m ācīties nacionālās valodas sko­
lās ar krievu m ācību valodu.

Šobrīd  igauņi d iezgan asi iz jū t savas va­
lodas zemāko stāvokli. Jau vairākus gadus 
daudzie sv in īg ie  un o fic iā lie  pasākumi Tal­
linā notiek krievu valodā, igauņu kultūras 
k lā tbūtne visos šajos aktos, atklāšanās un ap ­
balvošanās b iež i vien aprobežojas ar m ei­
tenēm tautastērpos, kuras pasniedz ziedus 
referentiem .

Praktiski visos valsts dokumentos, sākot ar 
Igaunijas PSR konstitūciju  un be idzo t ar l i ­
kumu par iz g līt īb u , igauņu valodas loma re ­
publikas sabiedriskajā d z īvē  form ulēta ne­
skaidri, garām ejot. It kā n e g rib īg i. Vai tiešām 
vēl nav skaidrs, ka valoda — tie  nav nieki, 
be t cilvēka eksistences pirmais noteikums, 
un tam nepieciešama ar likumu noteikta a t­
zīšana un aizsardzība.

C ilvēku par cilvēku padara p irm kārt viņa 
valoda un viņa kultūra. Pie mums jau kļuvis 
par paradumu neņemt p ietiekam i vērā to , 
ka padom ju ku ltū ru  ve ido  daudzas atšķirīgas 
nacionālas kultūras, ka nav tāda jēdziena 
kā «padomju valoda» un ka gandrīz  puse 
Padomju Savienības iedz īvo tā ju  domā kādā 
no nekrievu valodām. No ofic iā lā  redzes 
viedok|a nacionālās, kultūras un valodas at­
šķirības šķiet kaut kas gandrīz  apkaunojošs, 
ziņas par tām iedz īvo tā ju  skaitīšanas statis­
tiskajos apkopojum os tiek minētas pašā p ē ­
dējā v ie tā. A c īm redzo t tā a rī rodas pamats 
priekšstatam, ka ar šādām nebūtiskām pa­
rādībām  nav jārēķinās, ie r īk o jo t jaunas šah­
tas, ostas un kosmodromus. Darba resursus 
aprēķina pēc galvu un roku skaita, tos p ā r­
sviež no valsts vienas malas uz otru, it  kā 
cilvēkiem  nebūtu ne dzim tenes, ne dzimtās 
valodas, ne cilvēcisku attieksmju, ne senču 
kapu, — stipru p o z itīvu  em ociju un psihiska 
līdzsvara avots — nacionālā pašapziņa un 
lepnums par dz im to novadu — o fic iā li ir de ­
valvēti un tiek uzskatīti par ko negatīvu vai 
nebūtisku.

M ig ran ti ir pārcēlušies uz Igaun iju  (vai 
pā rv ilinā ti uz šejieni), labākus dzīves ap­
stākļus m eklējot. V iņu vairums materiālos la­
bumus vērtē augstāk par g a rīg o  va jadzību 
apmierināšanu (par to, starp citu, liecina Tal­
linas igauņu un krievu teātru apm eklētības 
vai a r ī igaunisko un krievisko period isko  iz ­
devumu tirāžas salīdzinājums). A r to  iz ­
skaidrojams a rī intereses trūkums par citas 
valodas, vietējās ku ltū rdz īves valodas apgū­
šanu. Kas gan notiks ar ku ltūru, ja, atbilstoši 
tēze i par p roporc iona litā ti, puse no Tallinas 
ku ltūrdz īves tiks atstāta m igrantu ziņā! Starp 
citu, a r ī Igaunijas PSR ir pub licē ti raksti, 
kuros norādīts, ka galvenais m igrācijas s ti­
muls ir  sadzīves apstākļi, un atzīm ēta dau­
dzu pārceļotāju zemā profesionālā kva lifi­
kācija. Taču m igrāciju kopumā šo rakstu au­
to ri vērtē  p o z it īv i,  ak tīv i izm anto jo t a p r io r i 
tēzi, ka pats par sevi jau labs ir viss, kas v e i­
cina d ivva lod ības izplatīšanos un daudzna­
cionālu ko lek tīvu  veidošanos. Kultūras dzīves 
problēmas šai sakarā nemaz netiek ņemtas 
vērā, be t elementāras spējas sazināties otrā 
valodā darba procesā tiek  skaļi dēvētas par 
otras valodas pārvaldīšanu. Sādā gadījum ā 
tau tību  mehāniska sajaukšanās tiek  izv irz īta  
par pašmērķi, be t sekas nevienu nop ie tn i 
neinteresē un netiek pētītas.

Taču sākt vajadzētu tieši ar kultūras un 
psiholoģisko seku izpēti. P iln īga d ivva lod ība  
nozīm ē personības eksistenci divās kultūrās. 
Cik lie lā  mērā veselas tautas ir spējīgas ilgākā 
laika periodā t ik t galā ar šādu uzdevumu —

tas ir  ļo ti nopietns jautājums. P iln īga d ivva ­
lod ība  vai nu reducē visspilgtākās un svarī­
gākās personības iezīm es, vai a r ī tās d ubu l­
to. Pēdējais pagaidām notiek tika i ar in te ­
lektuāliem, augsti izg līto tie m  cilvēkiem .

D ivvalodības p re tē jo  polu ve ido  pusvalo­
d ība  un puskulturā lība, respektīv i, kultūras 
trūkums. šie pretstati Ir saistīti daudz ciešāk, 
nekā p ie  mums pieņemts uzskatīt. A r to  v is­
maz ir jārēķinās un jābū t gataviem nodrošināt 
ar darbu lielas jaunatnes masas ar zemu va­
lodas in te liģenci (ja d ivva lod ības programma 
tomēr tiks realizēta). (Šķiet gan, ka šāda si­
tuācija ir jau izveidojusies un to  ļo ti ve ic inā ju­
si a rī dzimtās valodas gauži p ie tic īg ā  vieta 
vidusskolas programmā — O. B.)

Valstīs, kurās eksistē citva lodu bērnu au­
dzināšanas un izglītošanas problēm a (p ie ­
mēram, Zv iedrijā , Kanādā), tiek rekomendēts 
vispirms p iln īb ā  a tt īs t īt  dzimtās valodas ie ­
maņas un tika i pēc tam ķerties p ie  otrās va lo ­
das intensīvas mācīšanās. Otrās valodas ap­
gūšanu rekomendē sākt no otrās trešās klases, 
jo  šīs apgūšanas forsēšana dod  negatīvus 
rezultātus.

Šeit izteiktās domas ir gandrīz  p iln īg ā  p re t­
runā ar to , kā d ivva lo d īb u  un tās izp la tīša ­
nās rezultātus līd z  šim pasniedza mūsu prese. 
Pie mums uz šīm problēm ām  skatās gana 
v lrspusīg i, par argumentiem  izm anto jot ne­
apstrīdamas politiskas d irektīvas. Iespējams, 
dažs labs būs izb rīn īts , ka ne viss ir t ik  v ien ­
kārši, ka cilvēkbērns nav skrūvīte , ko var 
ieskrūvēt, kur un kā tik  sagribas. V arbūt 
pat g rū ti noticē t visam augstāk teiktajam  — 
tik  daudz p o z itīvu  d ivva lod ības un jaukto 
ģimeņu piemēru ir sastopams literatūrā un 
pat dz īvē . Tā jau tas ir, un tom ēr: 1) pa tie ­
sībā viss ir vēl sarežģītāk (ja noskaidrosies, 
ka tā nav, tad tom ēr saprātīgāk ir vispirms 
izp ē tīt lietas b ū tīb u  un tika i pēc tam p ie ­
ņemt lēmumus, nevis o trād i, kā p ie  mums 
bieži gadās); 2) atsevišķi p o z it īv i p iem ēri 
nedrīkst būt par pamatu vispārinājum iem, jo  
tie  nedod priekšstatu par patieso situāciju 
dažādos sabiedrības slāņos, visbiežāk p o z i­
tīvos piemērus dod m ateriāli nodrošinātas 
vadošo darb in ieku vai in te liģences ģimenes, 
bet runa ir par vispārēju d ivva lo d īb u ;
3) mums p iem īt nosliece pārvērtē t savas ie ­
spējas un vienkāršot sarežģītas problēmas 
(tas raksturīgs a rī daudziem  vecākiem, kuri 
pārsp īlē  savu bērnu lingvistiskās spējas).

Daudzu iemeslu dēļ attieksme p re t d ivva­
lod ību  nav pietiekam i nopietna. Pirmkārt, 
skaitījās nep iek lā jīg i p iem inēt, ka pie mums 
eksistē nacionālais jautājums. O trkārt, padom ­
ju socio loģ ija  pēc a ttīs tības līm eņa līd z  šim 
laikam ieņem vienu no pēdējām vietām pa­
saulē. Kā zināms, šo z inātni p ie  mums ilgu  
laiku p ieska itīja  p ie  buržuāziskajām pseido- 
zinātnēm ( līd z īg i kā k ibernē tiku , ģenētiku, 
semiotiku u. c.). Tāpēc nav droši ticamas in ­
formācijas, piemēram, par padom ju cilvēku 
attieksmi p re t valodas problēm ām. Ilgu  laiku 
reālo situāciju un problēmas a izvie to ja  lo ­
zungi un aicinājum i, un cilvēkiem  tagad nav 
v ieg li no te ikt, kur ir viņa personīgās domas 
un g rū tības un kur lozung i (tas, ko parasti 
a tb ild  masveida aptaujās un tautas skaitīšanā).

Z inātne nav visspēcīga, bet tās secinājumi 
tomēr Ir de rīgāk i nekā tukšs optim istisks en­
tuziasms. Mūsdienās zinātnei mēdz būt rak­
sturīgs lielāks skepticisms, nekā patiktu a iz ­
rautīg iem  fantastiem. Tas attiecas a r ī uz d iv ­
va lod ību . Un zinātnes uzdevums ir nevis 
do t optim istiskas prognozes par dažādu kam­
paņu rezultā tiem , bet gan, cita starpā, a rī 
b rīd inā t.

Ar filo loģ ijas zinātņu kandidāta
Mati Hinta pārdomām un vērojum iem 

par d ivva lod ību  iepazīstināja 
OJĀRS BUŠS
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Paaudze, kas b ija  izgā ju s i p irm ā  pasaules 
kara nāves laukus, to la ik  ne izp ra tn ē  vaicāja , 
«vai pa ties i c ilv ē k i nav m ācījuš ies g lu ž i 
neko?», pusaudž i manā vecum ā ar ku tinošu  
z iņkā ri katru d ie n u  a v īzēs  m e k lē ja  ziņas 
«par kariem ». M azā Japāna g rā b j p ie  r īk le s  
Ķ īnas m ilzen i (paska t v ie n ! !) ,  spāņu tra ģ ē d ija , 
varās Sudetos, un tad  negaisa m ākoņ i sab iezē 
pašu p ie ro b e žā . M a n tin ie ka  ka rtog rā fijas  in ­
s titū ts v e ic īg i iz d o d  prāva  izm ēra Polijas karti 
—  M a n tin ie ka m  nav «jāsaskaņo», nav jā p lā n o  

p a p īrs , p o lig rā fija s  jaudas. Viss ir  p ie  rokas, 
lai tik a i bū tu  p irc ē ji, Bet Pol-ija sabrūk īsā 
laikā, t ik  v ien  Varšava izm is īg i p re to jas . Ko 
da rīs  P adom ju S av ien īb a  —  b r īv īb a s  un ta is ­
n ības a izstāve, re vo lu c io n ā rā  c īn ītā ja  p re t 
reakc iju , im pe riā lism u , fašismu? «A tpū ta»  
ie v ie to  fo to a ttē lu  —  p a d o m ju  un vācu v irs ­
n iek i g lu ž i kā d ra u g i p ie  pa dom ju  tanka B rest- 
Iit■»vskā. Kā tad  tā!?

ilg u s  gadus tic is  ska id ro ts  —  ģen iā la is  
St< lins tā lre d z īg i ie g u v is  la iku (v iņa  paša 
taisnošanās 1941. g. 3. jū lijā ) ; vē lāk  a tk r īt  
«ģen iā la is» , pa lie k  apga lvo ju m s pa r g u d ro  
p o lit ik u , pa r PSRS ne sa g a ta vo tīb u  karam 
1939. gadā. P ie tā s īks ti turas a r ī šod ienas 
«ba lto  laukum u izga ism o tā ji» . Fakti gan lie ­
cina ko  c itu  —  tu rk lā t tā d i fakti, kas nav sa­
k laus īti « ind īgās , n a id īg ā s  ba ls īs» , nav īp a š i 
m ek lē ti speefondos vai a rh īvos , t ie  p iee jam i 
katram, kas p ro t las īt la tv iešu , k rie vu , vācu 
valodās.

Padom ju presē  d a u d zkā rt apcerē ta  a n g ļu —  
franču n e g rib a  n o s lē g t v ienošanos ar PSRS 
par k o p īg u  r īc īb u  p re t H itle ru . Šai R ietum u 
d e m o k rā tiju  sam ierināšanās p o lit ik a i par u p u ri 
jau kritušas A u s tr ija  un Č e ho s lovak ija , L ie tuva i 
atrauts K la ipēdas apgaba ls , kārta p ienākus i 
P o lija i, kuras tu v re d z īg ie  (nevis « ģ en iā lie» , 
kā S taļins) v a d ītā ji vē l p irm s  gada b ie d ro ju ­
šies ar H itle ru , lai sag rāb tu  ie kā ro to  Č eho - 
s lovakijas p ie ro b e ža s  ra jo nu . V a rb ū t M o sc ic - 
kis, Beks, S m ig lijs -R idzs  a rīd zan  centās «gū t 
la iku sagatavoties»? Nu vācu kaujas ra ti d ā rd  
p ie  p o ļu  ro bežām . B e id z o t ang ļiem  un fra n ­
čiem  ir gana —  v iņ i n e p ā rp ro ta m i pasaka H it­
leram , ka šo re iz  va irs  nep iekāps ies . Taču 
sarunās ar P adom ju S av ien ību  tu rp in ā s  b e z ­
g a līg a  «gum ijas stiepšana». L īd z  pa t šai 
d ien a i a p ga lvo , ka no a n g ļu — franču puses tas 
da rīts  ar ļaun i v i l t īg u  no lūku  v ir z īt  vācu ag re ­
siju uz A us tru m iem ; b e t kādā ve idā  tas varē tu  
n o tik t, ja  P o liju  n o d ro š in ā ja  (d rīzu m ā  gan 
p ie rā d ījā s , ka nepavisam  n e nod roš inā ja ) l ī ­
gums ar R ie tum iem , un pa dom ju  ro beža i 
vācieši varē ja  p ie k ļū t, tika i sag rāb jo t 
P o liju .

Parasti a tb ild : R ietum i H itle ram  n o rā d īja  ce ­
ļu cauri Ba ltijas va ls tīm . 1939. gada vasarā gan 
b ija  n e p ā rp ro ta m i redzam s, ka trešās valsts 
sp ied iens  tie k  kon cen trē ts  p re t P o liju , ka 
B a ltija  H itle ram  vism az paga idām  ir v ie n a l­
d z īg a ; B e rlīn ē  jau b ija  p ie ņ e m ti tā le jo š i p lā n i, 
tu r nev ienam  nenāca p rā tā  u zk la u s īt pa d o m ­
devē jus, ko la b i saprata kā P arīzē, tā L o n d o ­

nā. Vācu iece rē ta is  z ibenskarš p ra s īja  p la ­
šumus, kur iespē jam i v ē r ie n īg i m anevri. Tas 
ska id ri p a rā d ījā s  1941. gada vasarā, kad g ru ­
pē jum a «N ord»  ga lve na is  tr ie c ie n s  apgā ja  
La tv iju  un Ig a u n iju . P o lija i b ija  jā k ļū s t pa r 
p lacdarm u lie lu zb ru ku m a m  p re t P adom ju Sa­
v ie n īb u .

Tad kāpēc R ie tum i v a ir ījā s  sadarbo ties  ar 
Staļinu? Nav apšaubām s, ka Francijas un 
A n g lija s  v a ld īb ā m  b ija  zinām s p a r masu re ­
pres ijām  P adom ju S av ien ībā , zinām s, ka pa r 
« im p e riā lis tu  sp ieg iem » a p va in o ti un n o b e n ­
d ē ti m ilzum s n e v a in īg u  c ilvē ku . D abisk i, ka uz 
S ta ļinu un sta ļin is tiem  R ietum u va ls tsv īri 
ska tījās  ar p re tīg u m u  un a izdom ām , kuras 
M . Ļ itv in o vs  nespēja  k lie d ē t. V ā rd i ār­
p o lit ik ā  n e d rīk s t nesaskanēt ar d a rb ie m  pašu 
mājās. A r ī  h itle r ie š i skaļos vā rdos uzstā jās pa r 
sociā lism u, tau tu  t ie s īb ā m  un . . . m ie ru . 
D audzi «vēstures izg a ism o tā ji»  šo p a tie s īb u  
ne pa rko  n e g rib  a tce rē ties .

B et 1939. gadā lie lva ls tu  a tt ie c īb a s  b ija  
jau tik tā l sastrēgušas, ka v isu no te ica 
spēks, tā tad  —  kam va irāk  kaujas ratu, d iž -  
gaba lu , lidm a š īnu , ap m āc ītu  ka ra v īru . Un šai 
ziņā P adom ju S av ien īb a i, ar dažām  ie b ild ē m  
par b ru ņ o ju m a  k va litā ti, b ija  pa ti spēc īgākā  
m ilitā rā  vara E iropā , ja ne visā pasaulē.

M inē šu  faktus.
1987. gada d e c e m b r ī V ācijas D em o krā tis ­

kās R epub likas  mēneša a v īz ē  «H o rizo n f»  p ā r­
p u b licē ts  fragm ents  («Padom ju d ip lo m ā tija s  
trauksm a in ie  g a d i» ) no raksta PSRS Ā r lie tu  
m in is tr ija s  izdevu m ā  « M e žd u n a ro d n a ja  ž izņ» 
(tā paša gada o k to b ra  num urā ). Raksta 
autors —  b ijuša is  PSRS vēstn ieks  VDR V la d i­
m irs S em jonovs.—  uzska ita b ru ņ o to  spēku 
s tip rum u, ko PSRS p ie d ā vā ju s i A n g lija i un 
Francija i u z s tā d īt p re t H it le ru : 136 d īv iz ija s  ar 
5000 sm agajiem  d ižg a b a lie m , 9000 l īd z  
10 000 tanku un 5000 l īd z  5500 kaujas l id ­
m ašīnu. S a līdz inā jum am  nosaukšu citus ska it­
ļus, kas d a ļē ji ņem ti no p u b lik ā c ijā m  p a dom ju  
presē, d a ļē ji no vērm ahta ģ e ne rā ļa  M e lle n t īn a  
grām atas «Tanku kaujas o trā  pasaules kara 
gados», kas k rie vu  tu lko ju m ā  iz d o ta  iz d e v ­
n ie c īb ā  « V o je n k ņ ig iz d a t» . Vācu 1940. gada 
pavasara o fe ns īvā , kas be idzās ar p i ln īg u  
Francijas sag rāvi, b ija  sakopotas 109 d iv ī - '  
zijas un n e p iln i če tra rpustūkstoš i tanku . M e l-  
le n tīn s , p o le m izēd am s ar R ietum u vē s tu rn ie ­
kiem , kas akcentus likuš i uz vācu tanku m il­
z īg o  pā rspēku , uzsver, ka īs te n īb ā  pā rspēks 
b ijis  frančiem , an g ļiem , b e ļģ ie m  —  cik a tce ­
ros, tuvu  5000. Tātad visu tanku  kopskaits, 
kas abās pusēs p ie d a lījā s  «kaujā par Fran­
c iju» , a tp a lika  no tā tanku skaita, ko P adom ju 
S av ien ība  b ija  sp ē jīg a  E iropā  u z s tā d īt v iena  
pa ti.

P o lijā  vāc ieš i ieb ruka  ar 60 d iv īz ijā m ; pa r 
kaujas ra tiem  M e lle n tīn s  p ie b ils t, ka gan ska it­
liskā, gan īp a š i tehn iskā  ziņā vācu ka ro tā ji 
va rē juš i vē lē tie s  va irāk —  lie lāka ja i da ļa i ta n ­
ku ugunsšau jam ais ieroc is  b ijis  lie lk a lib ra  lo ž ­
m etējs, tā tad  īs te n īb ā  tanke tes. Šis kā p u r­

ķēžu kaujas ratu tip s  jau 1940. ga dā  pazuda 
no visu lie lva ls tu  a rm ijām : pārāk p lānām  b ru ­
ņām un ar pā rāk  n ie c īg u  ugunsspēku. Taču 
p re t p o ļu  jā tn ie k ie m  tanke tes b ija  b r ie sm īg s  
ie roc is . 1941. gada vasarā R īgas k in o te ā tro s  
dem onstrē ja  d o ku m e n tā lo  film u  «Uzvara 
R ietum os», ta jā b ija  ie tv e rti a r ī kad ri no 
vācu kaujas ra tu sadursm ēm  ar p o ļu  kava lē ­
r iju  —  skati b ija  satriecoši.

Par vācu un p o ļu  gaisa spēk iem  datus 
sniedz V ācijas D em okrā tiska jā  R e pu b likā  iz ­
do tā  un savu la ik R īgas «G lobusā» nopērkam ā 
grām ata : O la f G ro e h le r , «G esch ich fe  des 
Lu ftk riegs»  (G a isa kara vēs tu re ).T o la ik  lu ft- 
vafe i pavisam  b ija  3500 kaujas lidm a š īnu , no 
tām  p re t P o liju  vērstas 2093, p ā rē jie  spēki, 
ga lve n o kā rt iz n īc in ā tā ji (723), p a tu rē ti r ie ­
tum os. H itle rs  nevarē ja  pam est Rūras rū p ­
n ie c īb u  nea izsargā tu  p re t a n g ļu— franču u z li­
do ju m iem , tāp ēc  P o lijā  iz n īc in ā tā ju  b ija  456. 
Un tiem  nācās k r ie tn i p a p ū lē tie s , la i sa triektu  
p o ļu  463 kaujas m ašīnu s tip ro  ( īs te n īb ā  vā jo ) 
av iāc iju . Poļu s ta n d a rtizn īc in ā tā js  PZL-11 b ija  
ar ne ieve lkam ām  skrie tu lēm , bez ra d io te le ­
fona, b ruņo ju m ā , kā a r ī ā trum ā tā lu  a tp a lika  
no m eseršm itiem  (p a t no  La tv ijas aviācijas 
ang ļu  « G lo s te r— G la d ia to r» ), un to m ē r —  114 
šie izn īc in ā tā ji,  ga isa kau jās b o jā  iedam i, a iz ­
rāva sev līd z i iz n īc īb ā  120 vācu m ašīnas; 
pavisam  vācu ga isa spēki P o lijas kam paņā 
zaudēja  521 lidm a š īnu . Jāa tzīm ē, ka vācu 
b u m bvež i nom eta uz V aršavu 5818 tonnas 
tē rauda  un sp rāgs tv ie lu  —  uz D rē zd e n i visā 
kara la ikā  n o k rita  bum bas «tika i»  1989 ton nu  
kopsvarā. V isum ā uz P o liju  1939. gada 
se p te m b rī ga isa bom bardēšanā  nogāztas 
19 589 tonnas. P o lijas kam paņa vācieš iem  ne­
b ija  nekāds pasta igas gā jiens, b e t gan sa­
sp rin g ta  kauja, pa r uzva ru  m aksājo t ar 25%  
lidm a š īnu  zaudē jum u, a r ī ar va irākām  tan - 
kešu kapsētām , kur G ud e riā n a  kaujas ra ti 
uzrāvās uz p o ļu  p re tta n ku  lie lg a b a lie m .

Kāds s a līd z in o š i b ija  PSRS un V ācijas p o ­
litiska is , saim nieciskais un m ilitā ra is  s tāvok lis  
1939. gada ru den ī?  P o litisk i H itle rs  b ija  visas 
pasaules p riekšā  a tk lā jie s  kā n e g o d īg s  kara 
p rovocē tā js , s v in īg i p a ra ks tīto  līg u m u  lauzē js. 
Pat H itle ra  d raugs  M u s o līn i jo p ro jā m  v ilc i­
nājās ar k la ju  p ies lie šanos  tādam  sa b ie d ro ta ­
jam, Balkāni b ija  n a id īg i H itle ram , Rum ānijas 
va ldn ieka  K aro la  g r ib u  v a d īja  v iņa  fa v o r īte  
e b re jie te  Lupesku kun dze , un rum āņu naftas 
lauki pa lika  s lē g ti vērm ahtam , S kand ināv ija  
no ro b e žo jā s  no V ācijas, Šveice un Beniluksa 
zemes tāp a t. Iz o lē ta  no pasaules, trešā valsts 
paga idām  iz tika  ar uzkrā ta jām  re ze rvēm ; tas 
pats M e lle n tīn s  liec ina , ka n iķe ļa  trūkum a 
dē ļ m ilitā ra jā  rū p n ie c īb ā  rad ies īp a š i smags 
s tāvoklis . Franču u zb rukum i Z ā rb r ike n a i gan 
b ija  gaužām  b e z zo b a in i, R ietum u d e m o k rā ti­
jas vē l n e b ija  no b ried ušas  īs tam  karam. N e­
ra ugo tie s  uz to , c īn īt ie s  p re t P adom ju Savie 
n īb u  H itle rs  nepavisam  nespēja . Kā savā g rā ­
matā ļo ti a rg u m e n tē ti (b a ls to tie s  uz trešās 
valsts d o kum en tu  a n a līz i)  p ie rā d a  jau m inēta is
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VDR autors Frē lers, v isa h itle r iskā  kara 
m ašinērija  b ija  uzb ūvē ta  uz īsu , g rau jošu  
« b lic k r īg u »  un ga rāku  spēku atjaunošanas 
posm u koncepc ijas  —  ilgs toša i ne pā rtra u k ta i 
karošanai V ā c ija i trūka  m a te riā lo  resursu. To 
pašu a p lie c in a  a r ī M e lle n tīn s  un ne tieš i vācu 
ģene rā lš tāba  p rie kšn ieks  H alders savā d ien as­
grām atā (a r ī to  k rie v isk i tu lko tu  la idus i k la jā  
iz d e v n ie c īb a  « V o je n k ņ ig iz d a t» .)  Un vērm ahts 
b ija  « izp u m pē jie s»  P o lijā , un H itle ram  a t­
e lpas iegūšana b ija  d z īv īb a s  vai nāves ja u tā ­
jums. S taļins šo a te lpu  la ip n i deva.

PSRS ā r lie tu  tautas kom isāra Ļ itv in o va  
pū les sa lied ē t de m o krā tisko  va ls tu  spēkus, 
Tautu S avien ības id e ju  a k tīva  a izstāvēšana 
b ija  ra d īju s i p o z it īv u  a tba ls i pasaulē ; tu rk lā t 
ta i la ikā , n e ie v ē ro jo t jau  no tikušās «skatu 
prāvas» (Ļ eņ ina  līd z s trā d n ie k u  izn īc inā šana ), 
V a ka re iro p ā  plašas soc iā lis tisko  id e ju  ie te k ­
mētas ap rindas jo p ro jā m  ra u d z ījā s  uz P adom ­
ju  S av ien īb u  kā uz visas c ilvēces c e r īb u . 
1939. gada vasarā Sarkanarm ija b ija  iepē rus i 
japāņus tik  p a m a tīg i, ka visus vē lāko s  kara 
gadus, a r ī tad , kad vācieš i stāvēja p ie  V o lgas , 
sam uraji ne uzd ro š inā jās  pa ce lt zo b e n u  p re t 
Tāla jiem  A ustrum iem . Padom ju rū p n ie c īb a i 
ne trūka  m a te riā lo  resursu, U rā li tā la ika  a v iāc i-

Tā la ika lidm aš īnas (n e ska ito t tiešo s  za u d ē ­
jum us) fro n tē  n o lie to jā s  v ienā  d ivo s  m ēnešos. 
C ik  ga du  vācu rū p n ie c īb a  spētu to  iz tu rē t?

Bez šaubām —  P adom ju  B ruņo to  Spēku 
kaujas spējas jū tam i vā jinā ja  1937. gadā 
pasāktā m ilitā ro  v a d ītā ju  s lepkavošana; Sar­
kanarm ija  k ļuva  kā m ilz is , kam sta ļin ism s ne­
p ā rtra u k ti iz n īc in a  sm adzeņu šūnas, to  atsedza 
jau som u karš. Bet tād a  p a ve ida  « iegū tā  
laika izm antošana» tu rp in ā jā s  l īd z  pa t vē l 
1941. gada vasarai.

Par Baltijas v a ls tīm . īp a š i.
L ie tuva  pēc K la ipēd as  atņemšanas nevarē ja  

b ū t d ra u d z īg a  H itle ra m ; Latvijas v a ld īb a i 
H itle rs  1939. gada p a vasa rī p ie d ā v ā ja  sa­
v ie n īb u  (L a tv ijā  bū tu  jā iz v e id o  vācu g a rn i­
zon i), v ie n īg a is , kurš U lm aņa kab in e tā  ies tā ­
jās pa r jā vā rd u  V ā c ija i, b ija  fin a n su ' m i­
nistrs A . V a ldm an is , un v iņu ne kavē jo tie s  
izs lēdza  no va ld īb a s . Kārļa U lm aņa vara 
ne b ija  fašistiska d ik ta tū ra , kā tas bez je b ­
kāda pam ato jum a tie k  a p ga lvo ts  —  U lm an is 
savai v a ld īb a i b ija  saņēm is ko n s titu c io n ā lu  
ap s tip rin ā ju m u  un pēc tam  n e lik u m īg i p a ­
dz in is  pa rlam e n tu ; la tv iešu  fašisti —  p ē r-

ja i b ija  nea izsn iedzam i, d z īv ā  spēka rezerves 
g a n d rīz  d iv a rp u s re iz  lie lākas nekā V ā c ija i; 
p a d o m ju  tanks b ija  kau ja sspē jīgā ks  pa r vācu 
ta n ke ti, lid m a š īn u  skaits lie lāks . Padom ju 
izn īc in ā tā ji te h n isk i a tp a lika  no m eseršm itiem , 
taču b ija  k rie tn i pā rāk i pa r PZL-11, kas, kā 
jau m inē ts, c īn ījā s  visai ve ik s m īg i. In te resants  
ir h itle r ie šu  kara spec iā lis tu  1941. gada 
spriedum s, kuru G rē le rs  k rit iz ē  kā p ā rs p īlē ti 
zem u: pa r g a līg i noveco juš ie m  u zska tīti p a ­
do m ju  smagie b u m b ve ž i, tra n sp o rta  un jūras 
lid a p a rā ti, n e daud z  augstāk vē rtē tas  iz lū k o ­
šanas un trie c ie n lid m a š īn a s , kam ēr iz n īc in ā tā ji 
un da ļa  v id ē jo  b u m bvežu  a tz īt i pa r lab iem . 
Tā spriests p u so tru  ga du  pēc 1939. gada 
septem bra, kad vācu ko n s tru k to ri un te h n iķ i 
b ija  jau k rie tn i pastrādā juš i uz p riekšu , un, 
c ik ā tr i, apstāk ļu  spiesta, a ttīs tās  kara te h n ika  
ir v ispārz inām s. Tātad 1939. ga da  ru d e n ī 
p a d o m ju  gaisa spēki te h n isk i zinām ā m ērā 
a tp a lika , to tie s  ska itlisk i, kā a r ī n e p ie c ie ­
šamo re ze rv ju  n o d roš in ā jum ā  tā lu  pā rspē ja  
vācu pā ri pa likušās p u so tra  tūkstoša  lid m a š ī­
nas. H itle rs  vē l varē ja  pā rsv ies t nedaudz iz ­
n īc in ā tā ju  no R ietum u fro n tes , s te igā  kaut ko 
u zb ū vē t. Tas a r ī viss,.

G ada la ikā uzbūvē tās  lidm aš īnas (pēc G rē - 
le ra ):

koņkrus tieš i t ik a  n e sa u d z īg i va jā ti, U lm anis 
sadarbo jās ar e b re ju  finansu kap itā la  p ā r­
stāvi M . D ub in u , deva  p a tvē ru m u  V āc ijas  
e b re jie m  (p ie m ., Leo B lecham ), tā la b  h it­
le rie š i v iņa  v a ld īb u  a p z īm ē ja  pa r ž īd is k i p lu -  
to k rā tisku  k liķ i. D ik ta tū ras la ikā  U lm an is 
centās p a p laš inā t savu soc iā lo  b ā z i, un v ienā  
ziņā tau ta  tiešām  b ija  v ie n o ta : gan k re is i 
noskaņotā s trā d n ie c īb a , gan jaunsa im n iek i 
uz b ijuša jām  ba ro n u  zem ēm , gan p ils o n īb a , 
v is i, ar re tiem  izņēm um iem , ne uz ticē jās  H it­
lera V āc ija i, ce rē ja  uz PSRS p a līd z īb u  
b riesm u b r īd ī .  Tas a r ī ve d in ā ja  U lm an i at­
saukties Ļ itv in o va  ā rp o lit ik a i —  m ie r īg a  l ī ­
dzāspastāvēšana, ne ie jaukšanās c itu  va ls tu  
iekšējās lie tās. La tv ija i b ija  četras kadru  
d iv īz ija s , kas kara g a d īju m ā  izvē rs tos  pa r 
astoņām , kā a r ī lab i n o s tā d īta  m ilitā rā  saga­
tavošana, ievē ro jam s lid o tā ju  skaits. L iepā jā  
b ū vē ja  K O D  t jp a  d ivp lā kšņus , m o nop lā nus  iz ­
g a tavo ja  VEF. B ruņo jum s maz a tb ild a  m o d e r­
nā kara p ra s īb ā m ; S taļina uzsp iesta jā  sav­
starpējās p a līd z īb a s  paktā  b ija  p a redzē ts , ka 
La tv ija  saņems p a dom ju  ie ročus. Ja šis 
pakts bū tu  tu rē ts  g o dā , Ba ltijas va ls ti p re t

H itle ra  ag res iju  va rē tu  ko p ā  u z s tā d īt kādas 20 
kau jasspē jīgas d iv īz ija s , kas d ro š i nosegtu  
pa dom ju  B a ltk riev ija s  g ru p ē ju m a  labo  flan gu . 
Taču 1941. gadā La tv ijas m ilitā ra is  spēks 
b ija  sagrauts un no n e žē līg a jā m  re p res ijā m  
izva ir īju š ie s  m ilitā r ie  d a rb in ie k i m eklē ja  
g lā b iņ u  p ie  h itle r ie š ie m . C ita  ce ļa  v iņ iem  
vairs ne b ija . Plašos tautas slāņos v a ld īja  ap ­
jukum s, a r ī sašutums un naids.

M a nup rā t, neuzbrukšanas līg u m u  1939. ga ­
dā starp PSRS un V āc iju  varē ja  a r ī no s lē g t; 
H itle ram  u z k r īto t P o lija i, PSRS kā Tautu Sa­
v ie n īb a s  loce k le  b ija  ties iska  līg u m u  d e n o n ­
sēt, m o rā li tas b ija  pa t p ienākum s. Protams, 
pakts pa lika  spēkā. N e ied om ā ja m a g o d p rā ­
t īb a  līg u m a ttie c īb ā s  ar a g reso ru ! Tādu d e rē ja  
iz rā d īt  p re t Som iju un Baltijas va ls tīm . 
1938. gadā, kad R ietum u va ls tis  M in h e n ē  
vārda tiešā  n o z īm ē  n o deva  C eh o s lo va k iju , 
PSRS de k la rē ja , ka ga tava  v iena  pa ti sn ie g t 
p a līd z īb u  ag res ijas u p u rim . Tātad —  a r ī kara 
g a d īju m ā  r is kē jo t p a lik t v iena . Bet 1939. gadā, 
kad Francija  un A n g lija  jau  p ie te ikušas  karu 
V āc ija i, P o lija  v a ro n īg i c īnās, Sarkan­
arm ija pēkšņ i k ļuvusi p i ln īg i  nesagatavo ta  
karam. Tas nepavisam  neskan p ā rlie c in o š i.

Laikam gan, tā p a t kā gadu ie p r ie kš  Varša­
vas ne lgas, nu a r ī «ģen iā la is»  S taļins b ija  
gatavs sadarbo ties  ar H itle ru , la i pakam ptu  
Jūdasa kum osu —  b ijušās cara im p ē rija s  ze­
mes, un «ģēn ijs»  uzkodās uz āķa, p a la ida  
garām iespē ju  saņem t p ie  r īk le s  fašistisko 
ag resoru . Bet va rb ū t jā runā  pa r «dvēse ļu  
ra d n ie c īb u »  —  ab i ar aukstām  as in īm  iz n ī­
c inā ja  kom unistus, kam ēr 1941. gada jū n ijā  
Staļins p ie d z īv o ja  ne rvu  šoku un 1945. gada 
a p r ī l ī  H itle rs  ap raudā jās  pa r G ē r in g a  a tk r i­
šanu. Jā, g a r īg a  n o d e v īb a  sāp pa t masu s lep ­
kavām. Bet H itle rs  g ū to  la iku  izm an to ja  l ie t ­
d e r īg i —  sagrāba E iropu , kuras rū p n ie c īb a  un 
resursi gan tie š i, gan a r ī ne tieš i nu p ie d e rē ja  
viņam , vācu tau ta i ne b ija  jā p ā rtie k  no runku ļu  
zupām  kā iep rie kšē jā  karā, trūks tošās o l­
ba ltum v ie la s  de va  okeāna z iv is ; vācu kara 
mašīna d a rbo jā s  uz z v ie d ru  lo d īš u  g u ltņ ie m , 
ar rum āņu d e g v ie lu . Vācu za ldā tu  ē d ie n ka rtē  
b ija  g r ie ķu  v īģ e s , m andeles, franču kon jaks, 
p o rtu g ā ļu  sa rd īnes  . . . Un, kad H itle rs  karam 
jutās p ie tie ka m i sagatavots, v iņš pasn iedza 
M o lo to v a  p a ra ks tīto  un S taļina a kce p tē to  rē ­
ķ inu Padom ju S av ien ības tautām . 1941. gada 
pavasarī no B altijas l īd z  M e ln a ja i jū ra i p ie  
PSRS robežām  pu lcē jās  ska itlisk i če trre iz  
va irāk un a r ī k v a lita t īv i sp ē c īg āk  b ru ņ o ti vācu 
za ldā ti nekā 1939. gada ru d e n ī —  kaujās n o ­
rū d īt i,  uzvaru a p sku rb in ā ti, svē ti ticēd am i 
fīre ra  «ģēn ijam ». Tiem b lakus vācu sa b ie d ro ­
tie , kas pa r tā d ie m  b ija  k ļuvuši pē c  tam, kad 
Ļ itv in o vu  ā rp o litika s  v a d īb ā  n o m a in īja  M o ­
lo tovs.

A m orā la  p o lit ik a  v ie n m ē r b iju s i runga ar 
d iv iem  ga liem .



LAIKS PĀRDOMĀT 
UN STRĀDĀT

Žurnālista Oļega Mihaļēviča saruna ar LĻKJS CK Sporta un aizsardzības masu darba 
nodaļas vadītāja pienākumu izpildītāju Andri Dzeni.

— A ndri, mūsu saruna notiek laikā, kad sabiedrībā tiek 
pārvērtētas daudzas, agrāk šķietami nesatricināmas tēzes. Ta­
ču jaunā domāšana, kā apgalvo pub lic is ti, prasa v īrišķ ību . 
Būt god īgam  nozīmē būt drosm īgam. Tāpēc mēģināsim g o ­
d īg i un v īr iš ķ īg i a tb ildē t uz dažiem jautājumiem, kas saistīti 
ar Jūsu pamatnodarbošanos. Tātad — ar m ilitāri patriotisko 
audzināšanu. Vai m ierm īlīgā valstī tā maz va jadzīga!

— Un kā vēl! Es pat teiktu, tā vispār ir svarīgāka par c i­
tiem virzieniem . Iespējams, termins nav pārāk veiksmīgs, 
jo  sākas ar vārdu «militāri», šai ziņā p iekrītu  raksta «Vai 
mieru var iz c īn īt ar ieročiem !» («Avots», nr. 7, 88) autoram. 
Taču šī darba patiesā jēga . . .  Varbūt mazliet par sevi. Manā 
ģimenē neviens nav b ijis  saistīts ar armiju. Esmu dzimis jēkab­
p ilie tis . Pilsētas centrā ir karavīru — atbrīvo tā ju  parks. Izej 
pastaigāties — vienā pusē Brāļu kapi, otrā — piem ineklis, 
kara veterāni ordeņotām krūtīm  . . .  Tā taču mūsu vēsture! 
Un tā ir jāzina! Tā a rī visa audzināšana. Pieminēt gan upurus 
un pārestības, gan varoņdarbus un uzvaras. Pieminēt un zināt. 
Un tā jābūt vienmēr, lai kādi laiki. Tagad samanu citu ga lē jību . 
Sak, gana par latviešu sarkanajiem strēlniekiem, par Lielā Tēvi­
jas kara c īn ītā jiem , par viņiem jau daudz runāts, viņu atdusas 
vietas tāpat augstā līm enī, nu labiekārtosim zviedru, vācu 
un citu karavīru kapus. Bet vai d rīks t te ik t «gana» par kaut 
ko, kas vēsturē ierakstīts! Mazajā Juglā v ienuvie t apglabāti 
gan mūsu, gan vācu karavīri. It  kā jau tā neklājas. Kremt. Bet 
vēsturi nepārtaisīsi. Tā ir tāda, kāda ir.

— Tātad audzināšana ar piem iņu . . .  Piekrītu bez ie b il­
dēm. Taču tas attiecināms uz termina otro  daļu — «patrio­
tiskā». Bet kara spēles «Kāvi», «Ērglēns»! Ko tās spēj ieau­
dzināt jaun ie tī! Vai vēlēšanos nospiest «gaili»!

— Manuprāt, šo spēļu nozīme nav jāpārsp īlē . Bērnībā 
visi esam «karojuši». Viens bija izlūks, otrs — spiegs, bet visi 
gribē ja  bū t «mūsējie» un — uzvarētāji. Karavīri interna- 
cionālisti, atgriezušies no Afganistānas, tās ne par mata tiesu 
nevērtē augstāk kā bērnu spēles, kaut organizētāji ir pieau­
gušie, pat militārpersonas. Sporta elements gan pastāv, tur 
nu nav šaubu. Jaunieši p ierod pie organizētības, disciplīnas, 
kārtības. Domāju, tas nāk par labu ne tika i puišiem, be t a rī 
meitenēm. Parastajās skolas nodarbībās tas ne vienmēr iz ­

dodas. Vai tad sportisks augums, stāja, ko dēvējam par 
m ilitāru, nav tīkamāka par trice līgu  miesu un ļodz īgu  gaitu!

A r ī šaušanas prasme nav nekas peļams. Tas ir labs sports. 
Mēs taču neiestājamies pret tik  senu nodarbi kā medības. 
Un armijai tik  tiešām ir jāsagatavo! Turklāt mūsu armija, 
manuprāt, ir ļo ti humāna. Jā gan — neesmu pārteicies. A r­
mijas reglaments balstās uz humānismu. Padomājiet tik, cik 
armijā v iegla dz īve ! Man personiski, dienestam beidzoties, 
likās, ka nekas labāks nav iedomājams. Pat prātoju, vai nepa­
lik t armijā. Zināju, ka no rīta  mani la ic īg i pamodinās, brokastis 
jau būs galdā, ka neļaus staigāt noplīsušam un netīram, ka 
b ied ri ir jāsveicina . . . Tas taču b rīn išķ īg i. Iespējams, man 
bija veicies, ne mums «veči» bija, ne mūs kāds sita, mēs 
b ijām  īsti b iedri.

— A tliek Jūs tika i apskaust. Tiesa, man šāds «humānisms» 
bez izvēles b rīv ības nešķiet vērtīgs. Drīzāk personību n ive­
lējošs. Kaut gan — sabiedrības p ieredzi ve ido atsevišķu tās 
locekļu pieredze, un manējā neļauj skatīt tik  id illisku ainu.

— Arm ijā, zināms, visādi var gadīties, tagad par to  daudz 
raksta. Tajā, tāpat kā citās jomās, iekļūst arī apšaubāmas 
morāles cilvēki. Starp citu, mūsu vadam reiz nācās ar rokām, 
bez izkapts, c irp t zālienu — kādus simt metrus. Nu domāju: 
vai tas mums kaitēja! Tagad zinām: ar rokām visu var padarīt, 
pat zāli izpļaut.

— M ar gan negribētos būt Jūsu vietā . . .  Audzināšanas 
darba rezultāts nemēdz būt acīm redzams, to  nenosvērsi, 
nepataustīsi ai rokām. Un tomēr: kaut kādi rād ītā ji laikam 
pastāv, nu, kaut vai, kā tas iegājies, atskaitei par paveikto! 
Kas ve ido šo rezultātu!

— Es jau pats nezinu. Man neviens nekādas atskaites ne­
prasa. Un nav jau arī vaļas. Ka tik  pagūtu izda rīt to, kas 
CK plānā paredzēts. Lūk, varu minēt dažus punktus. Sarīkot 
zinātniski praktisko konferenci par latviešu strēlnieku 
d iv īz iju , tikšanos ar rezerves karavīriem internacionālistiem ; 
pārgā jien i pa kauju un darba slavas vietām, piemiņas sardze, 
robežkaraspēka nedēļa, tūristu salidojum i, latviešu Sarkano 
strēlnieku diena, cerību s ta r ti. . .  Kā redzat, pasākumi no­
tiek ik pēc divām trim  dienām. Par tiem  arī atskaitos. Un daudzi, 
kas piedalījušies pasākumos, tā vien grib  atkal doties pārgā­
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jienā. Bet tie  nemaz nav tik v ieg li. Ziemā, piemēram, veselu 
nedēju uz slēpēm, ar nakšņošanu te ltīs  — a rī visbargākajā 
salā, daži pat bija mazliet apsaldējušies. V ienalga saka: g r i­
bam vēl. Tātad tas ir vajadzīgs.

— Par pārgājieniem  viss saprotams. Skaidrs a rī kas cits:, 
vienam cilvēkam nav pa spēkam aptvert plašu jautājumu 
loku tā, lai būtu jūtama atdeve, va jadzīg i p a līg i, šai gadījum ā 
acīm redzot b r īvp rā tīg i. Kas tie  ir!

— Pamatā, protams, kara veterāni, gados veci cilvēki. Ie ­
spējams, tāpēc mūsu pasākumus apmeklē arvien mazāk jaunie­
šu. Un tā ir komjaunatnes kop īga  problēma. Acīm redzot 
viņus vairāk saista jaunās apvienības, jaunais jau vienmēr 
vairāk p ievelk.

— Tagad to  dēvē par «uzticības krīz i» , ko radījis  gadiem 
ilgais «komjaunatnes darbs». Un kas tagad notiek ar bijušo 
«afgāņu» klubu «Salanga»! Vai tas vispār pastāv!

— Pastāv. To pārzina Latvijas Komjaunatnes Centrālā Ko­
miteja. Tiesa, šis jautājums nav no patīkamajiem. Savā laikā 
piedāvājām «afgāņiem» iekļauties jauno rezerves karavīru 
padomēs. R īdziniekiem  šī forma nebija pa prātam, v iņ i g r i­
bēja savu klubu. Par tā izveidošanu tika spriests ilg i, mūs 
pat kritizē ja avīzē «Sovetskaja Latvija», kas bija sarīkojusi 
par šo jautājumu apaļo galdu, tiesa, «aizmirsa» uzaicināt 
komjaunatnes CK pārstāvjus. Galu galā kluba statūti, tāme 
un tm l. tika apstiprināti, piešķirta visai plaša te lpa Raiņa 
bu lvā rī 2, un puiši ar entuziasmu metās to  apgūt. Jāatzīst, 
apgūšanas metodes bija izraudzītas, varētu sacīt, pā r­
galvīgākas, nekā būtu vēlams, tagad nākas gādāt, lai 
iedz īvo tā jiem  kompensētu no pagraba pazudušo malku. 
Neņemos spriest, kas tur iznāks. Žēl v ie n īg i, ka laba 
iecere iekārtot vietu, kur jauniešiem satikties, pasportot, ie ­
virzās tādā gultnē. Manuprāt, to  pašu bez liekām organi­
zatoriskām problēmām varēja izd a rīt jauno rezerves kara­
v īru  padomes ietvaros.

— V arbūt atbaida vecie ie tvari! Cik tajos m uļķību, ne­
jēdz ību  pastrādāts! Kaut gan, šķiet, esmu neprecīzs. «Ie tva­
ros» jau tikpa t kā nekas darīts netika.

— Es gan nebūtu tik  kategorisks. A r m ilitārpatrio tisko 
audzināšanu vienmēr ir nodarbojušies un jopro jām  nodar­
bojas daudz cilvēku, un kaut kādai atdevei, neapšaubāmi, 
jābūt. Ka nepietiekama — jā, tā cita lieta. Un iemesli man 
ir zināmi. Vispirms jau — nav viena, konkrēta a tb ild īgā . Pado­
mājiet, kam tik  m ilitārpatriotiskais darbs netiek «piekabināts»! 
Komjaunatnei, DOSAAF, civila ja i aizsardzībai, a rī skolai, 
kara komisariātam. Valsts sporta ko m ite ja i. . .  C ilvēku daudz, 
be t iznāk, ka laika atliek tikai atskaišu rakstīšanai savai un 
citām organizācijām. Visam jābūt vienās rokās.

— Un tas palīdzēs pārvarēt jauniešu neuzticēšanos ar­
m ija i! Nav taču noslēpums, ar kādām grūtībām  saskaras kara 
skolas, ka dažs jauniesaucamais gatavs uz jebkādu soli, lai 
«neizsvītrotu no dzīves» divus tr īs  dienesta gadus . . .  Vai 
cē loņi nav meklējami pašā arm ijā! Šodien lielas cerības tiek 
saistītas ar partijas Vissavienības konferenci. Kā Jūs domājat, 
vai tajā spriedīs par izmaiņām šajā jomā!

— Domāju, jā. A r vienu vēzienu, protams, nekas netiks 
atrisināts. Vajadzīgas ļo ti lielas izmaiņas. Jūs, lūk, runājat par 
izvēles b rīv īb u . Kad tēvija briesmās, izvēles, protams, nav. 
M ie rīgā  laikā gan cilvēkam gribas, lai viņam būtu zināmas 
garantijas — ja reiz jādien, tad tādā vietā, ko pats esi 
izvēlējies. Tas attiecas gan uz ierindniekiem , gan topoša­
jiem virsniekiem. Visus, saprotams, neizvietosi uz kuģa «Kom- 
somoļec Latvii», karaspēka daļas var atrasties arī tur, kur ne­
viens negribētu nokļūt. Bet šeit varētu p ie lie to t sacensību 
sistēmu. Pieņemsim, kara komisariātā man piedāvās un es 
sākumā izraudzīšos karaspēka veidu, tad specialitāti, reģionu, 
visbe idzot a rī konkrētu dienesta vietu, piemēram, latviešu 
Sarkano strēlnieku vārdā nosaukto robežapsardzes daļu. Tā 
gan! Bet kādas tev atestātā atzīmes! Vai zini valodas! Ja 
pretendē uz konkrētu reģionu — raugies, kāds rādītā js vēl 
var tev nākt par labu, esi centīgs mācībās, darbā un tā tālāk. 
Tas, protams, prasa p iepū li, sistemātisku darbu. Droši vien 
daudzi ietu arī uz kara skolām, ja būtu pārliecināti, ka dienesta 
vietas izvēle atkarīga no viņiem pašiem, nevis no citu gribas. 
Tik tiešām — vai latvietis ies kara skolā, ja zinās, ka būs 
spiests gadiem ilg i būt projām no Latvijas! Vārdu sakot, 
šis jautājums, neapšaubāmi, jānokārto.
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LAUPITAJU 
FILOZOFIJA

(HITLERISKĀ IDEOLOĢIJA UN PROPAGANDA)

Ž urnā la  9. nr. sāksim p u b lic ē t f ilo z o fa  V iļņ a  Z a riņa  ap ce rē ju m u  « L a u p ītā ju  f i lo z o fija  je b  h itle rism a  
id e o lo ģ ija  un  p ro p a g a n d a » . Šajā num urā  p u b lic ē ja m  p rie k š v ā rd u , kas, a tš ķ ir īb ā  no a pce rē jum a , ra ks tīta  p irm s
apm ēram  d iv d e s m it g a d ie m , tap is

šis apcerējums nav radies t ī r i  akadēmisku 
apsvērumu vai iekšēju pārdomu rezultātā. 
Tā sarakstīšanu lie lā  mērā ietekmējuši mani 
bērn ības iespaid i un pā rdz īvo jum i okupā­
cijas periodā. Vācu okupācijas perioda  sā­
kumā man tikko  b ija  palikuši 11 gad i. Toreiz 
mana ģim ene dz īvo ja  Rīgas Jūrmalā, be t es 
diezgan b ieži braucu tēvam līd z i uz R īgu, 
galvenokārt, lai apmeklētu muzejus un dažā­
das izstādes.

Lai gan mana ģim ene un c iti tuvākie  ra­
d in iek i šajā laikā netika represēti, tom ēr šie 
gadi sp ilg ti palikuši atmiņā. Ne tika i ar ma­
teriā la  rakstura g rū tībām , kas tad k|uva arvien 
lielākas, bet ga lvenokārt kā laiks, kad at­
k lāti ju tu un smagi pārdz īvo ju  dažādus ie ­
robežojum us un diskrim inācijas pasākumus 
a ttiec ībā  uz savu tautu, tās va lodu un ku l­
tūru.

Bērn ībā ikvienam ir vēlēšanās būt pašu 
labāko vidū vai vismaz justies p ilnvē rtīgam . 
Bērns katru netaisnību un pārestību, kas vē r­
sta p re t viņa ģ im eni un viņa tautu, iz jū t 
daudz smagāk kā pieaugušais. V arbū t tā ­
dēļ līd z  pat šai dienai man no 1942. gada 
vasaras palicis prātā uzraksts p ie  viesnīcas 
«M etropol»  durv īm , kuru stikli tad m irdzēja 
daudz spožāk nekā tagad: «Ieeja tika i valsts- 
vāciešiem», vispirms vācu, tad a rī latviešu 
valodā. Man nebija  nekādas vajadzības šajā 
viesnīcā ie iet. Daudz lielāka interese tad 
būtu bijusi vismaz izstaigāt Arm ijas Ekono­
misko veikalu (ko tagad sauc par Rīgas Cen­
trā lo  universālveikalu), kura durvis rotāja l ī ­
dzīgs uzraksts, bet, ja a r ī būtu tu r iekļuvis, 
va rē tu  t ik a i skatīties, jo  par naudu, kas to re iz  
b ija  vai va rē ja  b ū t manā rīc ībā , pro ti, reihs­
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markām jeb okupācijas markām, tu r nepār­
deva ne mazāko nieciņu.

Tomēr tieši p ie  sev p iln īg i nevajadzīgās 
viesnīcas p irm o re iz i iedom ājos: «Ja šāda 
kārtība  pastāvēs ilg i, tad nekāda varbūtēja 
mana vēlēšanās tai p ie lāgo ties, centība un 
padevība ne līdzēs. Tik un tā būšu un pa­
likšu otrās šķiras cilvēks tādēļ vien, ka esmu 
latvietis, nevis vācietis.»

Tālaika bērn i lie la jā  po litikā  nebija  g luž i 
nezinoši. Lai gan avīzes regu lā ri lasīju un 
ziņas latviešu va lodā ik dienas klausījos tika i 
no deviņu gadu vecuma, it  īpaši kopš 
1939. gada septembra, līdzās tām centos 
uzzināt un dažkārt a rī uzzināju šo to  no tā, 
ko tēvs bija  noklausījies pa rad io  krievu, 
vācu un angļu valodās vai no tā, ko runāja 
pieaugušie, tajā skaitā ab i mani vectēvi, kas 
1941. gada jūn ija  sākumā bija  saderējuši uz 
p ude li šņabja, vai pa Jāņiem vācieši jau būs 
R īgā vai vēl ne. Mātes tēvs uzskatīja, ka 
būšot gan, kā likts, be t tēvatēvs, kam tad 
jau b ija  k rie tn i vairāk kā astoņdesm it gadu, 
ticēja avīzēm  un apgalvoja, ka kara nemaz 
nebūšot, bet, ja a rī būšot, tad tas notikšot 
Vācijas te rito rijā .

Es b iju  lietas kursā gan par padom ju va­
ras represijām  p re t daudziem  reāliem  vai 
iz tē lo tiem  padom ju varas ienaidniekiem  
Latvijā 1940. un 1941. gadā, gan a rī par 
vācu varas iestāžu represijām  p re t padom ju 
varas aktīv istiem . No dažādiem avotiem  z i­
nāju gan par latviešu virsnieku lik ten i L ite ­
nes nometnē, gan a rī par ebre ju  apšauša­
nām Biķerniekos un Rumbulā. No pieaugušo 
sarunām b iju  guvis a rī aptuvenu nojautu par 
Vlšlnska organizētajiem  procesiem Padomju 
Savienībā trīsdesm itajos gados un par la t­

viešu sabiedrisko darb in ieku masveida iz ­
nīcināšanu 1937. un 1938. gadā.

Taču tas viss b ija  palicis vispārīgas in fo r­
mētības līm en ī. Man pazīstamu cilvēku un 
mūsu ģimenes tuvu draugu vidū upuru ne­
bija. Un vienpadsm it, d ivpadsm it gadu ve ­
cumā daudzi bērn i vēl ir tik  egocentriski, 
ka spēj izslēgties pat no lielām  šausmām, 
ja tās tieši neskar viņus pašus vai viņu tu ­
viniekus. Cita lie ta bija  redzēt pašam savām 
acīm ebre ju  grupas, kas ar dzeltenām  zva ig ­
znēm uz krūtīm  un uz muguras, koka tu ­
peles klaudzinādam i, lēnām gāja pa ielas 
braucamo daļu (pa trotuāru  ebre jiem  b ija  
aiz liegts iet), lai bruņotas sardzes pavadībā 
veiktu kādus darbus ārpus ge to . O ficiā lā 
propaganda stāstīja, ka ebre ji padom ju va­
ras gadā esot organizē juši un realizējuši 
dažādas neģēlības p re t latviešiem, gata­
vojuši apcietinām o un izsūtāmo sarakstus. 
To, ka 1941. gada 14. jūn ijā  a izvesto Latvijas 
iedz īvo tā ju  v idū  b ija  a r ī tūkstošiem ebre ju, 
kā a rī lie ls skaits krievu un citu tau tību  p ie ­
de rīgo , okupantu izdevum i noklusēja.

Okupācijas pašā sākumā, kad visiem vēl 
bija svaigā atmiņā 1941. gada 14. jūn ija  iz ­
vešanas un r īc īb a  p re t latviešu virsniekiem , 
šāda propaganda atrada dz ird īgas ausis un 
atsaucīgas sirdis ne jau bērnu vidū  vien. 
Tikai tā varu izska idrot faktu, ka daudzu tū k ­
stošu padom ju aktīv istu un ebre ju  izn īc inā ­
šana okupācijas perioda  pirmajos mēnešos 
izra isīja  tik  vāju rezonansi d iezgan lie lā  sa­
b iedrības daļā, un daudzi šo ļaužu šāvēji, 
kas lie lākoties nāca no latviešu sabiedrības 
padibenēm , dažkārt pat atklāti lepojās ar 
savu bendes darbu. Okupācijas perioda  o t­
rajā pusē, it īpaš i kopš 1943. gada, c ilvēki 
it  kā atjēdzās no 1941. gada vasaras no ­



tikumu rad ītā  šoka stāvokļa un atkal sāka 
reālāk raudzīties uz apkārt notiekošo, ie ­
nīda h itleriešu režīm u, kaut no staļinisma 
terora ba id ījās daudz vairāk kā no hitlerisma 
varmācībām. Tādēļ daudzi visnotaļ p ro g re ­
sīv i noskaņoti c ilvēki, kas nekādā ziņā ne­
bija  sociālisma iena idn iek i un no visas sirds 
n īda hitlerismu, okupācijas beigu posmā pa­
meta savas mājas, lai tika i vē lre iz  neno­
nāktu stajinisma varā.

Taču a rī 1942. gada vasarā, kad vēl svaigā 
atmiņā bija  iepriekšējās vasaras jūn ija  vidus 
notikum i, kad mūsu ģim ene, tāpat kā |o ti 
daudzas citas, b ija  gājusi gu lē t ar sasaiņo­
tiem  čemodāniem p ie  gultas un ve|u maz­
gājusi tika i mazām porcijām , redzot badā iz- 
ģindušos ebrejus ielu bruģēšanas, kanali­
zācijas grāvju rakšanas darbos vai pa desmit 
ve lko t un stum jot smagi piekrautus zirga ra­
tus, nevi|us bērna prātā nāca doma: «Var jau 
būt, ka viņu v idū  ir noziedznieki, kas p e ln ī­
juši šādu apiešanos. Bet vai v iņ i visi v ie n ­
līd z  va in īg i! Un kas tad noteicis katra at­
sevišķu vainu. Tiesāti taču v iņ i nav un nevie ­
nam no viņ iem  atsevišķi vaina nav p ie rād īta . 
Bet nost šauti bez tiesas gan v iņ i ir.»

Jau tajā laikā zināju, ka okupantu varas 
iestādes p re t visu tautu p iederīga jiem  ne iz­
turas vienādi. Vāciešiem, ne tika i valsts vā­
ciešiem, be t ar? vietē jiem , b ija  v irkne p riekš­
roc ību . Latviešu un Latvijā dz īvo jošo  lie ­
tuviešu, krievu un citu tautu stāvoklis b ija  tā 
pa vidam. Poļus ļo ti s ting ri uzmanīja, bet 
čigānus un i t  sevišķi ebre jus m asve id īg i iz ­
n īcināja. Es b iju  nācis, ja tā  varētu izte ikties, 
no zemākā ranga inteliģences aprindām. 
Mans tēvs b ija  pamatskolas skolotājs, bet 
māte — ka lpotāja Jūrmalas pilsētas sociālās 
nodrošināšanas noda|ā. Tēvs varbūt būtu va­
rējis ve ik t a rī lie lākus pienākumus, bet v i­
ņam trīsdesm ita jos gados b ija  «sarkanā Za­
riņa» reputācija, jo, būdams koru d iriģents 
un citād i aktīvs sabiedriskajā dz īvē , viņš ne­
stājās aizsargos un nedzēra kopā ar pilsētas 
d ižv īriem . Tomēr 1940. gadā mani vecāki 
nepieņēma a r ī nekādus piedāvājum us pā rie t 
augstākos amatos gan tādē|, ka Stajina re ­
žīms viņ iem  nebija  simpātisks, gan a rī tādēļ, 
ka juta kara tuvošanos.

Aprindas, p ie  kurām piederē ja mana ģ i­
mene, okupācijas pe riodā  par savu d z īv īb u  
un b r īv īb u  varēja justies drošākas nekā pa ­
domju varas gadā. Tos, kas nebija  b ijuši 
padom ju varas aktīv is ti un nebija eb re ji vai 
kle jo još ie  č igāni, h itleriešu iestādes parasti 
vajāja tika i tad, ja v iņ i pārkāpa likumus un 
un daudzos ierobežojum us, kamēr staļinistu 
terors b ija  p iln īg i neaprēķināms. Tas b ie ž i 
vērsās p re t p iln īg i nejaušiem cilvēkiem  un 
pat p re t saviem p iekritē jiem . Un tom ēr vācu 
iaikā nejutu p re t okupantiem  ne mazāko pa­
te ic ību  par to, ka b iju  ie rindots tika i otrās, 
nevis trešās vai ceturtās šķiras cilvēka rangā.

Okupācijas režīma propagandas izdevum i 
vairākkārt minēja, ka vācu armija esot pa­
glābusi Baltijas tautas no jaunām izvešanām; 
ka nākamās deportācijas būtu bijušas tikpa t 
nežēlīgas kā pirmā, tika i vēl plašākas, un 
to  rezultātā ļo ti lie la  latviešu tautas daļa 
būtu izkaisīta  pa S ib īriju . To, ka 1941. gada 
14. jūn ija  izvešana, par ko Padomju varas 
iestādes desmitiem  gadu ilg i klusēja, bet p ē ­
dējā laikā dažkārt a rī v ispārīgos vārdos p ie ­
min, nebija  v ien īgā , p ie rād īja  1949. gada 
pavasara notikum i. Taču 1949. gada marta 
beigās notikus ī izvešana noritē ja kaut cik 
cilvēcīgāk nekā 1941. gadā, jo 1949. gadā 
neizšķīra ģimenes. 1949. gada izsūtīšanā pā r­
v ie to to  cilvēku vairākums palika d z īv i un 
daudzi no viņ iem  vēlāk varēja atgriezties 
Latvijā.

Aprindas, kurās es augu, ziņas par padom ­
ju varas it  kā gatavotajām tālākajām izsū tī­

šanām uzņēma bez izb rīna . Kādēļ lai vara, 
kas šādi b ija  rīko jusies ar m iljon iem  krievu 
un ukraiņu, būtu sākusi kautrēties daudz ma­
zāka skaita latviešu dē |! Tomēr neviens no 
man zināmajiem cilvēkiem  tādē| nejutās pa­
te ic īb u  parādā h itle riešu arm ijai. Bija lab i z i­
nāms, ka fašistiskā Vācija sākusi karu p re t 
Padomju Savienību ne jau tādēj, lai a tv ieg lo ­
tu kādas tur dzīvo jošas tautas lik ten i, be t gan 
tika i egoistiska šovinisma mudināta, lai citas 
tautas pak|autu savai varai un lai Vācijas 
problēmas tādā vai citādā formā varētu ris ināt 
uz pakļauto tautu rēķina.

Tomēr jau to re iz  ju tu  vēlēšanos g ū t lie lāku 
ska idrību  par ļo ti p re trun īga jiem  procesiem, 
kas risinājās visapkārt, uzzināt, kas tad ir šo 
procesu dzi|āk ie  v irz ītā jspēk i un kurp tie  
tiecas. Taču apm ierināt šādu in teresi nebija  
v ieg li, jo  pieejam iem  oficiālās informācijas 
līdzek ļiem  neuzticējos, bet p ie citiem  bija  
g rū ti tik t. Par to , ka latviešu valodā iznākošie 
okupantu izdevum i, i t  īpaš i «Tēvija», nerak­
sta patiesību, šaubu nebija . Taču likās, ka 
paši sev — lie la jās vācu avīzēs un nacionāl­
sociālisma līd e ru  grāmatās — v iņ i varētu 
būt a r ī patiesāki. Tikai šāda rakstura m ateriā­
liem a r ī 1943. un 1944. gadā netiku klā t ne­
p ietiekam o vācu valodas zināšanu un a rī 
nepietiekam o Eiropas jauno laiku vēstures 
zināšanu dēj, jo  tekstus ar vārdnīcas p a līd z ī­
bu vē l kaut kā varēju atšifrēt, taču atsevišķi sa­
prasti te ikum i un a rī veselas rindkopas ne­
kādu ska idrību  šajā ziņā nedeva, jo  nez i­
nāju, uz ko tie  attiecas un kādus zemtekstus 
tie  sevī slēpj. Bet tie  manas ģimenes lo ­
cekļi, kuri vāciski prata un a rī vēsturi zināja 
pietiekam i lab i, šos tekstus man tu lko t un 
izska idrot atteicās, te ikdam i, ka šādu draņķu 
dē ļ netērēšot savu laiku, un, ja es g rib o t mā­
cīties vācu valodu, lai pam eklē jo t kādu la­
bāku vācu grāmatu.

Tikai daudz vēlāk, kad man b ija  tr īs re iz  
vairāk gadu, kad b iju  be idzis Vēstures fa­
ku ltā ti un sasniedzis zināmu gatav ību a rī 
valodu ziņā, guvu iespēju šo savu bērnības 
ieceri īs tenot. Tā realizējās kā disertācija f i ­
lozofijas kandidāta grāda iegūšanai par tē ­
mu «Vācu imperiālisma austrumu ekspansi­
jas ideo loģ ija  fašisma pe riodā  (1933.— 
1945.) un tās izpausmes Latvijā». Tā aizstā­
vēta 1971. gadā.

Pēc disertācijas aizstāvēšanas turp inā ju  
p ē tīt  šo prob lēm u un centos pē tījum u ma­
teriā lus pub licē t. Tomēr tajā laikā mans no ­
doms neguva atsaucību iespējamo pub licē ­
tāju v idū , tu rk lā t ne jau personiska rakstura 
faktoru, bet gan pastāvošo instrukciju dē ļ. 
Saskaņā ar tajos laikos pastāvošajiem no te i­
kumiem publikācijās par nacionālsociālismu 
nedrīkstē ja iek jaut precīzus citātus no H itlera 
un viņa sekotāju darbiem , norādo t avotus, 
jo  tā būšot tr ib īne s  došana ienaidniekam . 
Man ieteica p recīzos citātus aizstāt ar atstās­
tījum iem , bet šo tekstu interpretācijas — ar 
lamu vārdiem .

To es nevarēju pieņem t, jo  uzskatīju un 
jopro jām  uzskatu, ka vācu fašisma atmasko­
jumu vislabāk ve ikt, p ie tiekam i plaši un 
skaidri parādot gan tā ve ido tā ju  nodomus, 
gan a r ī šo nodom u īstenošanas gaitu un 
līdzek|us. Tajā pašā laikā esmu pārliecināts, 
ka lamu vārd i un nievājoši e p ite ti nevar a iz ­
stāt zinātnisku argum entāciju. Neviens ap ­
galvojums nekļūst pārliecinošāks tādē ļ vien, 
ka tas izsacīts kategoriskā formā.

C iti konsultanti, p ie  kuriem  griezos pēc 
padoma, izteica domas, ka vācu fašisms visos 
tā aspektos esot jau tik  pam atīg i sagrauts, 
ka esot liek i vē l tu rp inā t v e lt īt  uzmanību 
tādiem  hitlerisma ideo loģ ijas elementiem  
kā centieni pak|aut visu kultūras d z īv i p ropa­
gandas vajadzībām , vadoņa kults, melnsimt- 
nieciskais nacionālisms un šovinisms, sabied­

rības dzīves pieskaņošana m ilitā ro  aprindu 
interesēm utt. Šāda rakstura problēm as līd z  ar 
sagrauto nacionālsociālismu a izvirzo ties ar­
vien tālākā pagātnē, tādē ļ to  risināšana ne­
pe lnot ne autora, ne lasītā ju  uzm anību. Tā 
vietā man rekom endēja p ievērsties aktuālā­
kiem jautājumiem.

A r ī šādai argum entācijai nevarēju un jo ­
projām nevaru p iekrist. Pēc manas pā rlie ­
cības, pasaulē jopro jām  ir  daudz varmācības 
un netaisnības, ko var mazināt vai izskaust 
v ie n īg i daudzpusīga cīņa. Bet, lai c īn ītos  
pre t ļaunumu, tas jāpazīst. Tiesa, šodien pa­
saulē nav tādu od lozu teroristisku režīmu, 
kāds bija  hitlerisms. Taču pasaulē jopro jām , 
sevišķi V idē jos Austrumos, Ir zemes, kur no­
tiek lie lāku un spēcīgāku tautu valdošo ap­
rindu uzkundzēšanās mazākām un vājākām 
ar nolūku nožņaugt to  nacionālo ku ltūru un 
asim ilēt tās. Joprojām  Latīņamerikā, Ā frikā 
un citās pasaules daļās ir  zemes, kur nepa­
stāv pat elementāras demokrātiskas b rīv ības . 
Zemēs, kur dom inē islama fundamentālisms 
vai citu v irzienu fanātisms, visa po litiskā un 
kultūras d z īve  tiek  pakļauta šauru grupējum u 
interesēm. C ilvēku diskrim inācija v iņu nacio­
nālās vai rasiskās p iederības dē ļ ļo ti aktuāla 
ir DAR un Izraēlā. Demokrātiska sabiedrība 
var sekm īgi a ttīs tītie s  v ie n īg i tad, ja plašas 
sabiedrības aprindas zina, kādas briesmas 
spēj apdraudēt dem okrātiju , un cīnās p re t 
tām. Tādēļ vācu fašisma noziegumus un a rī 
argumentus, kuru vārdā tie  pastrādāti, vēl 
par agru nodot a izm irstība i. Tomēr šie mani 
argumenti to re iz  nespēja pārliec inā t nevienu, 
kura varā b ija  iz lem t jautājumu par mana 
darba izdošanu.

Pēdējos gados notikušas daudzas p o z it ī­
vas Izmaiņas mūsu sabiedrības dz īvē , tai 
skaitā a r ī zinātnēs par sab iedrību . So iz ­
maiņu gaitā saņēmu piedāvājum u pub licē t 
dažus vācu fašisma pē tījum u rezultātus žur­
nālā «Avots» man pieņemamā formā. Pār­
skatot savāktos materiālus, uzmetumus un a rī 
disertācijas tekstu, secināju, ka pub licē t bez 
izmaiņām kādu no tiem  nebūtu m ērķtiec īg i. 
Tie bija  sarakstīti, rēķinoties ar tādām p u b li­
cēšanas iespējām, kādas pastāvēja septiņ­
desmito gadu pirmajā pusē. Šodien, kā man 
šķiet, iespējams daudz vairāk un m inēt vairāk 
reālo faktu. Turklāt laikā, kas pagājis kopš 
disertācijas rakstīšanas, mani uzskati ir tu rp i­
nājuši ve idoties. K lāt nākuši a rī jauni mate­
riā li. Tādēļ uzskatīju par m ērķtiecīgu do t 
jaunu tekstu, kas atspoguļotu manu šīsdienas 
v iedok li par iztirzāta jiem  jautājum iem, balsto­
ties uz visiem man pieejam iem  avotiem  un 
līdzšinē jiem  pē tījum iem . Tikai šādā ceļā, pēc 
manām domām, iespējams re la tīv i īsā tekstā 
dot lasītā jiem  optim ālu ska idrību par iz t ir ­
zātajiem jautājumiem.

Žurnāla lasītā jiem  es vēlētos bū t ga lveno­
kārt par rosinātāju. Tādēļ novēlu viņiem  tā ­
lāku inform āciju šajos jautājumos m eklēt pa­
šiem vai vismaz ce lt savu zināšanu līm en i 
tik lab  vēsturē, kā a rī svešvalodās, lai tad, 
ja informācijas avoti būtu viņiem  pieejam i, 
v iņ i spētu tos a r ī p ienāc īg i izmantot. Kas 
negrib  vai nespēj m ācīties no cilvēces līd z ­
šinējām kļūdām un nelaimēm, tas pe ln ījis  
tās p ie redzē t vē lre iz . Vismazāk es vēlētos 
k ļū t kādam lasītājam par v ie n īg o  in form āci­
jas, kā a rī vērtē jum u un nostādņu avotu šajos 
tik  pre trun īga jos un sarežģīta jos jautājumos. 
Es būtu p riec īgs, ja vismaz daži š ī sacerējuma 
las ītā ji pievērstos tā avotu studijām  un lasītu 
a rī citu autoru publikācijas par še it iz tirzā ­
tajiem jautājum iem. Un, pats galvenais, lai 
v iņ i akli neticētu nevienam autoram, be t gan 
visos jautājumos domātu paši ar savu galvu.
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par bruņurupuci, kurš ie rā v ie s  savā  čaulā un kura v ie n īg ā  
vē lēšan ās ir  netraucēti izd z īv o t .  D ab isk i, ka tāds tik a i pa- 
sm ies ies  par putn iem , ku ri v ē l  m ēģ in a  lid o t.

N esk a ito t m in ēto  rakstu, esmu iz la s ījis  v ē l  daudzus c i ­
tus rakstus par b iro k rā t ija s  tēm u, tom ēr v is iem , m anu­
prāt, p iem īt v ien s  un tas pats trūkum s —  tie  ir  pārāk  te o ­
r ē t isk i un n ea tsp ogu ļo  bū tisko  mūsu d z īv ē . C en tīšos  v ie n ­
kāršā v e id ā  a ttē lo t b iro k rā t ija s  un strādn ieku  attiec ības .

La i b iro k rā t i va rē tu  s ek m īg i eksistēt, tiem  nep iec iešam s 
pam ats, uz kā balstīties . Par pam atu k a lp o  strādn ieka  
b a iles  no p riek šn iec ības , ba iles  par savu  lik ten i, jo  b ir o ­
k rā tiskā  aparāta r īc īb ā  ir  fin an s iā li fa k to r i —  darba  a lgas 
izcen o ju m i, m ateriā lu  iz lie tošan as norm as, padarām ā darba 
izp ild es  la ik a  norm as un daudzi c it i. Es p ie vē rs īšo s  tiem ,

M anu prāt, rakstā « Iem a u k ti b iro k rā ta m » pati b iro k rā ­
tism a būtība, tāpat cīņas m etodes no teo rē tisk ā  v ie d o k ļa  
aprakstītas p a re iz i. Taču autors nav  ņēm is v ē rā  m ūsdienu 
c ilv ē k u  va jad z īb as  un vā jīb as ; tagad  va iru m s c ilv ēk u  v is ­
p irm s dom ā par s e v i, la i būtu labs d z īv o k lis , laba a lg a  
p ie  m ērena darba, la i n ev ien s  netraucētu  d z īv o t  tā, kā 
v iņ š  g rib .

P. F iļ ip o v a  rakstā ir  šādas rindas: «K o le k t īv s ,  kas re a ­
liz ē  p ašpārva ld i, n evē la s  un n eva r  būt a tk arīgs  no ie rēdņ a  
p a tva ļa s ». P a š re izē jā  s itu ācijā  lie lā k a is  va iru m s k o le k t īv a  
lo c ek ļu  v ē la s  k lu s i d z īv o t  un m ie r īg i strādāt, tādē ļ cen ­
šas n eecē ties  ar p riek šn iec ību , la i a rī k o  tā darītu . Un 
tas ir  p iln īg i saprotam i —  p ēc  pusgadsim ta s lo ga  pats strau ­
jāka is , augstāk  un tā lāk  lid o jo ša is  putns būs p ā rvē r tie s
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kas attiecas tikai uz strādniekiem, respektīvi, darba algas 
izcenojumiem un laika normām. Pārējie attiecas uz da­
žāda ranga zemākiem vadītājiem (ja kādam no tiem ie­
nāktu prātā graut birokrātijas pamatu).

Ar pašreizējiem darba algas izcenojumiem strādnieks, 
godīgi strādājot, var nopelnīt labi ja iztikas minimumu. 
Tādēļ viņa tiešais vadītājs ir spiests izdarīt dažāda veida 
pierakstījumus, lai peļņa būtu kaut cik ciešama. Par šiem 
pierakstījumiem zina visi vadītāji, vismaz tie, kas strādā 
ražošanā. Pārējos tas var arī neinteresēt. Strādnieka tie­
šais vadītājs pastāvīgi pieraksta, kamēr nerodas konflikt­
situācija. Ja strādnieks bijis neuzmanīgs un sakaitinājis 
vadītāju, tad saņem tikai pliku «likum īgo», tas ir, norma­
tīvos paredzēto, aldziņu. Kam lai sūdzas? Viss taču notiek 
pilnīgi likumīgi! Dabiski, ka ar tik maziem līdzek­
ļiem strādnieks iztikt nevar (kur nu vēl ģimene!) un, 
ja viņš nelabojas, tad pēc dažiem mēnešiem spiests meklēt 
citu darbavietu.

Darba uzdevums ir jāraksta pirms darba sākšanas, bet 
par to minēts vairs tikai mācību grāmatās un likumdošanā. 
Sie likumi ir nieks salīdzinājumā ar augstākās priekšnie­
cības piesūtītajam instrukcijām. Kārtīgu birokrātu tādi 
sīkumi neinteresē. Un kas gan mainītos, ja kāds vadītājs 
arī sāktu rakstīt darba uzdevumus pirms darba sākšanas? 
Vienīgi tas, ka strādnieks par sava «bezdarbnieka pa­
balsta» lielumu uzzinātu iepriekš. Vienalga, no darba at­
teikties viņam nav tiesību. Un tas jau ir pats spēcīgākais 
strādnieka piespiešanas līdzeklis.

Vēl viens svarīgs apstāklis jeb birokrātijas pamatu stūr­
akmens —  ļoti maz strādnieku kaut aptuveni pārzina li­
kumdošanu, normu sastādīšanas principus, kā arī kārtību, 
kādā tiek sastādīti darba uzdevumi un citi dokumenti. 
Strādnieki bieži vien nezina pat algu izcenojumus, nerunā­
jot  nemaz par to, kur un kādā veidā sūdzēties par netais­
nību. To viņiem neviens nemāca, pat slēpj. Ir bijuši gadī­
jumi, kad kāds jauns, tikko no augstskolas auditorijas 
nācis vadītājs, kurš vēl nav zaudējis jaunības ideālus un 
jaunības skaidro skatienu uz dzīvi, izskaidro strādniekiem 
viņu tiesības, bet priekšniecība nekavējoties «izpurina» 
šo neapdomīgo. Un parasti ar panākumiem. Vienīgais, ko 
strādniekiem cītīgi māca, ir viņu pienākumi, arī tie, ko 
priekšniecība izdomā pati, apejot likumu ar likumu. Izce­
nojumus algām vadītāji maina, kā vēlas. Ja strādnieks n o­
pelnījis daudz (skatoties no vadītāja krēsla augstumiem), 
tad pēkšņi tiek atklāts jauns izcenojums un strādnieka alga 
tiek glīti apcirpta. A rī sadzīves un kultūras jomā tāpat. 
Ja strādnieks ar kaut ko neapmierināts, tad vadītāja pats 
tradicionālākais teiciens ir: «Kā tev nav kauna sūdzēties? 
Mēs tev dzīvokli iedevām, bet tu . . .!» Tas ļoti atgādina 
darba zirgu — jaunu steliņģi dabūji? Dabūji! Ko vēl gribi? 
Velc ratus, ja ne, dabūsi ar pātagu! Bēdīgākais, ka palī­
dzību strādnieki, sevišķi kolhoznieki, nevar saņemt pat 
ārpus savas iestādes vai resora. Kolhozniekam rajona ju ­
risti, pat agrorūpnieciskā apvienība paziņo, ka zina tikai 
valsts likumus, bet nevis kolhoza. It kā kolhozi neatrastos 
Padomju Savienībā un it kā mūsu valstī nebūtu vienota 
Konstitūcija. Juridiskajā konsultācijā un agrorūpniecis­
kajā apvienībā, kā liekas, neviens nezina pat to, ka kolhozs 
var pieņemt savus statūtus, balstoties uz darba likumdo­
šanu un Kolhozu Paraugstatūtiem.

Ļoti efektīvi strādā ari birokrātijas sūdzību novēršanas 
un izrēķināšanās sistēma. Beidzot strādnieks nevar vairāk 
paciest un sāk sūdzēties par netaisnībām. Vispirms viņš 
griežas pie savas iestādes vadītājiem, tomēr ātri vien tiek 
pataisīts melns un maziņš, iemeslu jau vienmēr var atrast. 
Strādnieks griežas augstāk stāvošā iestādē. No turienes zva­
na (gadās, ka izbrauc uz vietas, bet tas ir tikpat reti kā lai­
mests loterijā) iestādes vadībai un biedriski stingrā toni 
painteresējas, kas īsti noticis. Protams, ka iestādes vadība 
atbild tā, kā tai izdevīgāk. Augstāk stāvošā iestādē atbil­
dīgais darbinieks ir apmierināts —  lejā viss kārtībā. Bet 
sūdzētājs? Tūlīt vai vēlāk, šādā vai tādā veidā, viņš v ien ­
mēr dabū izjust uz savas ādas paša nepārdomātās rīcības 
sekas. Tas ir gandrīz kā ar bumerangu — jo  augstāk uz­
met, jo  sāpīgāk dabū pa kaklu.

Katra šāda sūdzība atņem strādniekam laiku — jābraukā 
pa iestādēm un jākavē darbs. Darba alga vēl vairāk sa­
mazinās. Un vēl pārdzīvojumi! Nav jau patīkami lauzties 
aizslēgtās durvīs. Ja strādnieks zina, ka rajona iestādes 
viņu neatbalstīs, viņš brauc uz Rīgu. Bet tur viņu neviens 
nepieņem, katra priekšnieka durvju priekšā sēž kārtīgs, 
izdresēts Cerbers sekretāres izskatā, kuru interesē, vai na­
baga strādnieks ir griezies pie attiecīgām rajona instan­
cēm. Ja nav, tad sūta atpakaļ pameklēt laimi rajonā, ja ir, 
tad prasa uzrādīt papirīti, ka nosūtīts tieši pie viņas priekš­
nieka. Bet kas tādu dos? Un tikt garām veselai rindai priekš­
nieka palīgu, vietnieku un dažādu puspriekšnieciņu var 
tikai cilvēks ar «caursišanas» spēju. Tādu ir ļoti maz, un 
tā nu nabaga strādnieciņš atgriežas savā darba vietā kā 
«nodzīts, bet nenošauts zirgs». Gan jau priekšniecība, ja 
uzskatīs par vajadzīgu, pati viņu «piebeigs» turpat darbā. 
Un tādu drosminieku, kuri pēc šādiem pārbaudījumiem 
mēģinātu balsi pacelt vēlreiz, ir ļoti maz. Un tas parāda 
pārējiem strādniekiem, ko nozīmē pacelt balsi pret priekš­
niecību.

Birokrāts saprot otru bez vārdiem. Ja augstāk stāvošais 
nepalīzēs savam zemākajam domu biedram, tad var pie­
nākt laiks, kad viņam pašam kāds ķersies «pie rīkles». 
Birokrāts nekad nepalīdz vājākajam. Būt priekšniecības 
pusē jebkurā konflikta situācijā — tas ir viens no galve­
najiem birokrāta baušļiem, viņa pastāvēšanas pamats. 
Manuprāt, neviens cilvēks, kurš tiek izvirzīts par vadošu 
darbinieku, negrib kļūt par birokrātu, taču pats darba 
stils, rēķināšanās ar augstāk stāvošajiem viņu par tādu 
padara.

Birokrātisms ir izplatīts ārkārtīgi plaši, tik plaši, ka 
lielākā daļa to pat nemana. Ja pateiktu: «Tu esi birokrāts», 
daudzi vadītāji no sirds apvainotos, jo  viņi uzskata, ka 
cenšas strādāt bez jebkādām birokrātijas piedevām, sak, 
ko priekšniecība liek, to es daru. Es tāpat nevaru neko 
mainīt, kādēļ gan samaitāt attiecības. Un šī mīļā miera 
labad pat neatbalsta tuvu pazīstamus cilvēkus, par kuriem 
ir tikpat droši kā par sevi. Kriminālistikā ir jēdziens: ja 
cilvēks redz noziegumu un noklusē to, tad viņš uzskatāms 
par līdzvainīgu. Es domāju, ka šis likums noderētu arī šajā 
gadījumā, jo  birokrātisms taču ir noziegums pret sabied­
rību, pret visu mūsu valsti.

Kā jau iepriekš minēju, vienkāršs strādnieka cilvēks 
likumus nepārzina. Bet birokrāti tos pārzina labi, ne jau 
velti tie ir labi apmācīti un augsti situēti cilvēki. Birokrāts 
izmanto sev izdevīgos likumus, liek lietā runas dāvanas, 
nesalīdzināmi labākas kā vienkāršam fiziska darba strād­
niekam, nospļaujas uz sirdsapziņu un pārkāpj taisnīguma 
izjūtai — līdz ar to vairs nav šaubu, ka jebkurā konflikt­
situācijā viņš gūs virsroku. Vēl jāatzīmē, ka birokrāts rī­
kojas viltīgi, sīkos konfliktos ar strādnieku ļauj uzvarēt 
pēdējam, radīdams iespaidu, ka arī strādniekam pieder 
kāda teikšana. Turpretī nopietnos konfliktos strādnieks 
virsroku gūt nevar, viņu pašu pataisa par grēkāzi. Galve­
nais iemesls te ir likumu nezināšana. Ja gadās, ka kāds 
tomēr šo to saprot no likumiem, tad viņam atgādina visu 
biogrāfiju, sākot no bērnudārza. Un, ja vēl tad kāds nenāk 
pie prāta, tiek izmantoti tādi līdzekļi kā darba alga, dzī­
vokļa rinda, atvaļinājuma laiks un, visbeidzot, atlaišana no 
darba.

Birokrātisms ir lipīgs. Ciņu ar to nedrīkst atlikt uz v ē ­
lāku laiku. Viens otrs godīgs cilvēks, redzot visas mūsu 
nebūšanas, nospriež: «Tagad es neko nepanākšu. Strādāšu 
mierīgi, kamēr būšu kaut kas, tad es tiem birokrātiem rā­
dīšu . . .!» Tā ir liktenīga kļūda. Kamēr cilvēks kļūs par 
autoritāti, viņš jau būs pieradis pie birokrātiskām darba 
metodēm un nesaskatīs tur neko sliktu. Viņš pats būs 
kļuvis, atkarībā no rakstura, par lielāku vai mazāku b iro­
krātu. Minēšu uzskatāmu piemēru.

Pirms dažiem gadiem mūsu kolhozā strādāja ļoti laba, 
gudra un spējīga agronome. Viņa centās strādāt ar pilnu 
atdevi. Un reiz (kā pasakās saka) viņai radās konflikts 
ar kolhoza vadību. Ari sekojošais bija likumsakarīgi, va ­



dība ar savu rīcību noveda agronomi līdz slimības gultai. 
Viņa ilgi ārstējās. Pēc slimošanas agronome atkal strādā 
mūsu kolhozā, bet nu jau tikai par ganību agronomi, nevis 
par galveno agronomi. Lai galīgi nesabeigtu savu veselību 
un kaut kā novilktu līdz pensijai, viņa savu darba stilu ir 
krasi izmainījusi un tagad strādā tāpat kā visi pārējie spe­
ciālisti.

Tagad iestādes, cehus un iecirkņus vada daudzi jauni 
cilvēki. Kā viņi paspēj kļūt par birokrātiem? Pirmkārt, 
iedīgļus iepotē jau mācību iestādēs. Otrkārt, ja speciālists 
pāris gadu pastrādā šādā birokrātijas atmosfērā, tad viņš 
piesūcas ar to līdz matu galiem. Nesamierināmie aiziet. 
Viņiem ir jāaiziet. Ir vēl līdzvainīgie, taču tādu ir maz. A rī 
nesamierināmo ir maz.

Birokrāts ļoti labi apzinās, ka viņu neviens nesodīs. 
Jo  nav, par ko, visa viņa rīcība taču atbilst birokrātiskajiem 
likuma punktiem un paragrāfiem. Bet aiz šiem paragrāfiem 
krīt lopi, pūst graudi un tiek ražots brāķis. Darba cilvēki 
ir spiesti veikt daudz lieka darba. Vai gan citādi Cēsu 
autoremonta rūpnīca gadu desmitiem varētu iesmērēt c i ­
tām iestādēm un saimniecībām savas brāķa automašīnas, 
kuras gan skaitās kapitāli izremontētas, bet patiesībā šo ­
feriem tās vismaz mēnesi jāremontē pašiem. Bet Cēsu ARR 
par tām saņem naudu, turklāt krietnu. Tie retie gadījumi, 
kad kāds no priekšniecības tiek pie maiga rājieniņa, ir 
domāti tikai, lai parādītu: «mēs cīnāmies, mēs esam modri». 
Redzot to visu, avīžu raksti liekas smieklīgas anekdotes. 
Pārņem ari dusmas. Kurp mēs ejam? Pat valdības lēmumi 
it bieži liekas tikai tukša pļāpāšana, ja redzi, ka tos neviens 
netaisās ieviest dzīvē. Ja arī ievieš, tad galīgi izkropļotus.

Kā gan sekmīgi cīnīties ar birokrātiju?
Lai labāk parādītu savu domu, mēģināšu sakārtot pēc 

punktiem:
1. Strādnieks atkarīgs no birokrāta.
2. Strādnieks nepārzina likumus, normatīvus.
3. Birokrāti cīnās apvienoti.
4. Birokrātam raksturīga bezprincipialitāte un pielāgo­

šanās spēja.
5. Birokrāts jūtas nesodāms.
Lai iznīdētu birokrātismu, jālikvidē šie, birokrātismu 

radošie priekšnoteikumi.

1.

Lai strādnieks nebūtu atkarīgs no birokrāta, ir jāpār­
skata visi normatīvi. Tie ir ne tikai jāpalielina, bet daudzi 
arī jāsamazina. Citādi var rasties pilnīgi pretēja situācija — 
vadītājiem būs jāsāk cīnīties ar strādnieku birokrātiju. 
Tādēļ normatīvi jāpiemēro pašreizējiem apstākļiem. Jā- 
būl tā, lai strādnieks, labi strādājot, varētu arī labi n o ­
pelnīt. Vadītāju un strādnieku attiecības ir jāizveido tā, 
lai strādnieks, nebaidoties par savu ādu, varētu, ja nepie­
ciešams, izteikt arī kritiskas piezīmes.

2.
Kas mācīs strādniekam likumus? Birokrāts, protams, to 

nedarīs. Tas viņam nav izdevīgi. Es ierosinu līdzās Kultū­
ras fondam izveidot pārkārtošanās fondu. Protams, to var 
nosaukt arī savādāk, ne jau nosaukumā ir galvenais. Šim 
fondam jāapvieno cilvēki, kuri patiešām vēlas pārkārtot 
mūsu sabiedrību, izārstēt to no birokrātisma, liekulības, 
meliem un nelietības, kuri vēlas, nemeklējot savu labu­
mu, palīdzēt valstij nostabilizēt pussabrukušo ekonomiku. 
Jā, tieši nostabilizēt un attīstīt, nevis virzīt valsti uz Rie­
tumiem un pārējām debess pusēm, kā arī izveidot tādu 
sociālistisku sabiedrību, kāda aprakstīta Konstitūcijā un 
citos mūsu valsts likumdošanas aktos. Šajā fondā vajadzētu 
darboties strādniekiem, kolhozniekiem. Būtu vēlama arī 
žurnālistu, juristu, literātu un daudzu progresīvi domājošu 
speciālistu līdzdalība. Cilvēkus, kuri vēlētos iekļauties 
fonda darbībā, būtu jāpārbauda atsevišķai komisijai, 
stingri izvērtējot ne tikai kandidātu profesionālās spējas, 
bet arī tīri cilvēciskās rakstura īpašības. Fondam jāpieņem

pašam savi statūti, kas jāreklamē tik plaši, lai tos galve­
najos vilcienos zinātu ikviens republikas iedzīvotājs. Par 
mazāko pārkāpumu vainīgais jāizslēdz no dalībnieku skai­
ta. Fonda dalībniekiem nedrīkst būt nekādas privilēģijas, 
gluži otrādi, tiem jāparedz zināmas papildu grūtības, kas 
zināmā mērā varētu būt arī par šķērsli sliktu cilvēku ie ­
kļūšanai fondā. Fondam jārūpējas par cilvēku tiesību un 
pienākumu plašu mācīšanu visiem iedzīvotājiem, par tie­
sību aizstāvēšanu un pienākumu atgādināšanu, par ne­
saimnieciskuma novēršanu un saimnieciskas rīcības stimu­
lēšanu. Fondam nedrīkst būt jautājumu, kas to neskar. 
Fonds nedublē saimniecisku organizāciju, partijas, arod­
biedrību, tiesas, tautas kontroles un citu iestāžu darbu. 
Fonds palīdz, atgādina, vajadzības gadījumā iesniedz tiesā 
un citās kompetentās organizācijās sūdzības par neizdarī­
bām. Tas tādā gadījumā, ja iestāde vai arī atsevišķs in­
divīds neņem vērā likuma un morāles diktēto. Fonds kon ­
trolē savu iesniegumu izpildi. Fonds rūpējas, lai iestāžu 
un atsevišķu cilvēku lēmumi būtu pareizi ne tikai pēc li­
kuma, bet arī no morāles viedokļa. Fonds kontrolē, lai 
likumus neiztulkotu nepareizi, rūpējas, lai netiktu darīts 
pāri cilvēkiem, dabai. Protams, tas būs grūts darbs, bet 
līdz ar to liels būs ari gandarījums, kad parādīsies pirmie 
panakumi.

3.

Ja nodibināsies pārkārtošanās fonds, tad strādnieks ne­
cīnīsies viens. Viņš nebaidīsies par sevi un līdz ar to 
uzdrošināsies iet palīgā citiem strādniekiem. Strādnieki 
cīnīsies pret apvienoto birokrātiju vienoti. Spēki līdzsva­
rosies.

4.

Ja pārkārtošanās fonds būs spēcīgs, tad daļa birokrātu 
centīsies tam pieslieties, lai varētu fondu izmantot sava 
labuma iegūšanai. Tas jānovērš ar katra kandidāta perso­
nības sīku izpēti un stingru savstarpējo kontroli fonda 
darbībā. Par katru birokrātisma faktu ir jāpaziņo presē 
ar konkrētiem faktiem, jo  saimnieciskās organizācijas, 
arodbiedrība un pat partijas organizācijas neko konkrētu 
nedara birokrātisma izskaušanai, bet apmierinās tikai ar 
skaistu runāšanu.

5.

Jārūpējas, lai sāktos tiesas prāvas pret tiem cilvēkiem, 
kuri vainīgi tādos noziegumos kā Viļa Lāča Valsts b ib l io ­
tēkas pūdēšana, arhitektūras pieminekļu izpostīšana, da­
bas piesārņošana, u. c. Jo tie ir noziegumi. Bibliotēkā par 
netīšām pazaudētu grāmatu ir jāmaksā trīskārtīga summa. 
Kādēļ tad neviens neņem vērā tīši sapūdētas grāmatas? 
Jāsoda arī cilvēki, kas ir radījuši stagnācijas periodu, 
izsūtījuši nevainīgus cilvēkus, likuši cietumos un nogali­
nājuši. Ne jau Staļins ar Beriju divatā to veikuši! Ir n o ­
tiesāti visi fašistiskās Vācijas kara noziedznieki, pat v is­
sīkākie policisti, kas arī pildīja augstākstāvošo pavēles. 
A r  ko tad mūsu izpildītāji ir labāki? Labi, Valsts bibliotēku 
izglābs, bet vainīgie, tikuši cauri bez soda, sapūdēs atkal 
ko  citu, kam sabiedrība nebūs pievērsusi uzmanību. Re­
presēto cilvēku mocītāji jau kļūst veci, bet atradīsies 
citi, kas nospriedīs: «Varam darīt tāpat, ja jau nesoda.» 
Es uzskatu, ka visiem šiem vecajiem noziedzniekiem būtu 
jāsaņem pelnītais sods, kaut vai pēc trīsdesmit, piecdesmit 
gadiem. Tad arī nākamie tāda veida darboņi sapratīs, ka 
neviens vainīgais nepaliek nesodīts. Un to varētu panākt 
tikai valsts sadarbībā ar Kultūras fondu un pārkārtošanās 
fondu.

Par šiem jautājumiem vajadzētu sākt polemiku presē. 
Lai cilvēki raksta un izsaka savas domas. Varbūt mums 
visiem kopā izdosies uzvarēt cīņā ar birokrātiju.

Mazliet pakavēšos tieši pie normatīvu maiņas. Kas to 
darīs? Lai arī kas to nedarītu, birokrāti tam nepiekritīs, viņi 
vienmēr atradīs iemeslu, kādu likuma punktu vai paragrāfu,
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uz kā pamata var veikt konkrētus, labi nopamatotus pret- 
pasākumus. Un tomēr tieši birokrātiem būs jāveic  norma­
tīvu izmaiņas. Labprātīgi viņi to negribēs darīt, tālab viņi 
būs jāpiespiež. Izskaidrošu vienu variantu. Tas izklausās 
krietni utopiski un paradoksāli, bet . . .  Vajadzētu katram 
vadītājam noteikt vienu nedēju mēnesī strādāt kā v ien ­
kāršam strādniekam. Strādāt katram savā profesijā pašus 
sliktākos un zemāk atalgotos darbus. Un bez pierakstīju­
miem. Kādus darbus jāstrādā, nosaka strādnieku padome. 
Nevis fiktīva strādnieku padome, kādas izveidotos lielā­
kajā daļā uzņēmumu, nevis tikai ķeksīša ievilkšanai at­
skaitēs, bet gan padome, kas sastāv no aktīviem strādnie­
kiem, kuri nebaidās uzstāties, kam nav ko  zaudēt, j o  viss 
jau ir samazināts līdz minimumam. Arī pārējiem strādnie­
kiem būtu jāseko, lai nebūtu pierakstīšanas gadījumu. 
Vadītāji, kas paši būtu spiesti regulāri strādāt vienkāršu 
darbu, sāktu reāli domāt gan par darba organizācijas uz­
labošanu un darba mehanizāciju, gan arī par pastāvošo 
normatīvu pārskatīšanu un normalizāciju. Ja normatīvi 
mazi, vadītājs šajā nedēļā pats saņemtu minimālu algu 
un steidzīgi sāktu rūpēties par attiecīgā normatīva labo­
šanu. Ja tomēr normatīvi ir pietiekami, tad strādnieki ne­
varēs neko iebilst, j o  vadītājs taču būs nopelnījis. Savu­
kārt pārspīlēti normatīvi vadītājam tieši no vadītāja amata 
viedokļa nav izdevīgi, j o  zaudēs iestāde. Tas ir gadījums, 
kad vadītāja pamatalga ir atkarīga no iestādes pejņas.

Lai strādnieku padomes ievēlētu nesamierināmos, jā ­
rūpējas presei un pašiem nesamierināmajiem. Jābūt ļoti 
spēcīgai aģitācijai. Jo no birokrātu puses būs spēcīgi 
pretpasākuml. No tā, ko ievēlēs, nesamierināmos vai ar

visu apmierinātos, būs atkarīgs viss šis pasākums. Vadītāji, 
protams, teiks: «Kas tad darīs vadītāja darbu tajā laikā, 
kad mēs strādāsim par vienkāršiem strādniekiem?» (Šajā 
nedēļā vadītājs savus tiešos pienākumus neveic un arī 
nesaņem par to algu.) Bet vadītājiem ir vietnieki, un turklāt 
vēl citi zemāki speciālisti. Jāizkārto tā, lai visi, kas ir viens 
otram pakļauti vienā specialitātē, strādātu par vienkāršiem 
strādniekiem katrs savu nedēļu. Tikmēr otrs vadītājs (aug­
stākais vai zemākais, tas, kā to atzīst par labāku paši va ­
dītāji) aizstāj šo  vadītāju un dara arī pats savu darbu. 
Vai tas ir neiespējami? Protams, ka ne. Ieejiet jebkurā 
iestādē, un jūs atradīsiet daudzus vadītājus un kantoru 
darbiniekus nodarbojamies pavisam ar ko  citu, nevis ar 
saviem darba pienākumiem. Pastaigājiet pa veikaliem, un 
ieraudzīsiet tur darba laikā daudzus vadītājus. Strādnie­
kam nav laika darba laikā vazāties pa veikaliem.

Dabiski, ka vadītājam, kurš papildus veic  otra vadītāja 
pienākumus, algu par šo nedēļu nemaksā, tas ir, nemaksā 
otra vadītāja algu. Šo naudu varētu ieskaitīt kādā lietderīgā 
fondā vai pasākumā.

Tā da(ēji tiks atrisināta arī darba roku trūkuma pro ­
blēma. Vadītājs varēs ar savu piemēru mācīt strādniekus 
strādāt, radināt pie disciplīnas (ne tikai ar runāšanu, kas 
bieži vien nesaskan ar darbiem). Vadītājs saskatīs un sa­
jutīs tiešā saskarē strādnieka dzīves un darba labās un 
arī sliktās puses. A rī strādnieks būs spiests strādāt labāk 
un nevarēs ražot brāķi, jo  vadītājam, kas strādās līdzās 
strādniekiem, pašam būs kauns ražot brāķi. Šim variantam 
vēl ir daudz dažādu labumu, neko sliktu es tajā nesaskatu.
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SUŅA SIRDS
(1. turpinājums)

— Lūdzu jums — galošu paliktnis. Es dzīvoju šajā mājā 
no 1903. gada. Un visā šajā laikā līdz 1917. gada martam 
nav bijis neviena gadījuma, ar sarkanu zīmuli pasvītroju — 
n e v i e n a ,  kad no mūsu neaizslēgtās parādes kāpņu telpas 
būtti pazudis kaut viens galošu pāris. Ņemiet vērā, šeit ir 
divpadsmit dzīvokļu, man pieņemšanas. Vienā jaukā 17. ga ­
da marta dienā pazuda visas galošas, to skaitā divi pāri ma­
nējo, trīs spieķi, mētelis un šveicara patvāris. Un no tā brīža 
galošu paliktnis beidza savu eksistenci. Dārgumiņ! Un es 
nemaz nerunāju par tvaika apkuri. Nerunāju. Lai būtu: ja 
reiz sociālā revolūcija — nevajag kurināt. Bet es jautāju: 
kādē|, kopš sākās šī jezga, visi sāka staigāt pa marmora 
kāpnēm galošās un velteņos? Kādēļ galošas vēl līdz šim 
brīdim jātur aiz atslēgas? Un vēl jāpieliek zaldāts, lai kāds 
nenospertu? Kādēļ novāca tepiķi no parādes kāpnēm? Vai 
tad Kārlis Markss aizliedz tepiķus uz kāpnēm turēt? Vai 
Kārlim Marksam kaut kur ir teikts, ka Prečisteņkas Kala- 
buhova mājas otra ieeja jāaizsit ar dēļiem un visiem jāstaigā 
apkārt caur sētu? Kam tas vajadzīgs? Kādēļ proletariāts 
nevar atstāt savas galošas lejā, bet pielāčo marmoru?

— Tak viņam, Filip Filipovič, galošu nemaz nav, — mē­
ģināja iečiepstēties sakostais.

— Nekā tamlīdzīga! — pērkonīgā basā atbildēja Filips 
Filipovičs un ielēja glāzi vīna. — Hm . . .  es neatzīstu liķie­
rus pēc pusdienām, tie dara smagu un iedarbojas uz ak­
nām . . . Nekā tamlīdzīga! Viņam ir gan tagad galošas, un 
tās galošas ir . . . manas! Tieši tās pašas galošas, kas nozu­
da 1917. gada pavasarī. Jājautā, kas viņas nočiepa? Es? 
Nevar būt. Buržujs Sabļins? (Filips Filipovičs iebakstīja ar 
pirkstu griestos.) Smieklīgi pat iedomāties. Cukurrūpnieks 
Polozovs? (Filips Filipovičs norādīja uz sāniem.) Nekādā 
gadījumā! To izdarīja, lūk, šie paši dziedoņi! Jaā-s. Un ja 
viņi tās vismaz novilktu kāpnēs. (Filips Filipovičs sāka 
pietvīkt.) Kāda velna pēc puķes no kāpņu laukumiņiem 
izvāca? Kāpēc elektrība, kas, Die’s dod atmiņu, 20 gadu lai­
kā nodzisa divas reizes, tagad akurāti dziest reizi mēnesī? 
Doktor Bormentāl, statistika ir šausmīga lieta. Jums, kas 
esat pazīstams ar manu pēdējo darbu, tas zināms labāk kā 
jebkuram citam.

— Sabrukums, Filip Filipovič.
— Nē, — pilnīgi pārliecināti iebilda Filips Filipovičs,

— nē. Jums pirmajam, Ivan Arnoļdovič, jāatturas no šī vār­
da lietošanas. Tas ir — mirāža, dūmi, fikcija! — Filips Filipo­
vičs plaši ieplēta īsos pirkstus, un divas bruņurupučiem 
līdzīgas ēnas sāka dīdīties pa galdautu. — Kas ir tas jūsu 
sabrukums? Veča ar ķeģi? Ragana, kura izsitusi visus logus, 
nodzēsusi visas lampas? Tak viņas vispār nav. Ko jūs domā­
jat ar šo vārdu? — Filips Fiļipovičs nikni uzprasīja nelaimī­
gai kartona pīlei, kas kājām gaisā karājās līdzās bufetei, 
un pats viņas vietā atbildēja: — Lūk, kas tas ir: ja es, tā 
vietā, lai katru vakaru operētu, sākšu savā dzīvoklī dziedāt 
korī, pie manis iestāsies sabrukums. Ja es, ieejot tualetes 
istabā, atvainojiet par izteicienu, sākšu urinēt garām klo­
zeta podam, un to pašu darīs arī Zina un Darja Petrovna, 
tualetē sāksies sabrukums. Jāsecinā, ka sabrukums nav vis 
klozetos, bet galvās. Tādēļ,, kad šie baritoni bļauj «cīnīsimies 
ar sabrukumu» — es smejos. Zvēru, man nāk smiekli. Tas

nozīmē, ka katram no viņiem jāslānī pašam sevi! Un, 
lūk, kad viņi izdauzīs no sevis visādas halucinācijas un 
sāks nodarboties ar šķūņu tīrīšanu, — savu tiešo pienāku­
mu, — sabrukums izzudīs pats no sevis. Diviem kungiem 
kalpot nevar! Neiespējami vienā un tai pašā laikā slaucīt 
tramvaju ceļus un mēģināt nokārtot kaut kādu spāņu pluka­
tu likteņus! Tas nevienam neizdodas, doktor, un jo vairāk — 
ļaudīm, kuri vispār, atpalikuši attīstībā no eiropiešiem par 
gadiem 200, līdz šim brīdim ne visai labi tiek galā ar savu 
.personīgo bikšu pogām.

Filips Filipovičs bija iegājis azartā. Viņa ērgļa deguna 
nāsis trīsēja. Smēlies spēkus sātīgās pusdienās, viņš dār­
dināja kā senatnes pravietis, un viņa galva mirdzēja sudrabā.

Vārdi uz miegaino suni krita kā dobja pazemes dunoņa. 
Sapņu redzējumā ielēca te pūce ar dumjām dzeltenām acīm, 
te pavāra pretīgais mūlis netīrā baltā micē, te Filipa Filipo- 
viča brašā ūsa, asas elektriskās gaismas apspīdēta, te gau­
sas kamanas čirkstēja un izzuda, bet suņa kuņģī, sulā mirk­
dams, gremojās sažļambāts rostbifa gabals.

«Viņš gan varētu mītiņos naudu pelnīt, — miegaini sap­
ņoja suns, — pirmklasīgs darbonis. Lai gan viņam acīmre­
dzot jau tā naudas kā spaļu.»

— Policists! — kliedza Filips Filipovičs. — Policists!
— «Uhu-hū-hū!» — suņa smadzenēs plīsa kaut kādi bur­
buļi . . .  — Policists! Tikai un vienīgi. Un pilnīgi vienalga — 
vai viņš nēsās nozīmi vai sarkanu naga cepuri. Nolikt 
policistu blakus katram cilvēkam, un likt šim policistam pie­
bremzēt mūsu pilsoņu vokālos izvirdumus. Jūs sakāt — 
sabrukums. Es jums teikšu, doktor, ka nekas nemainīsies 
uz labo pusi mūsu mājā, vispār nevienā mājā, kamēr nesa­
valdīs šos dziedoņus. Tiklīdz viņi izbeigs savus koncertus, 
stāvoklis pats no sevis kļūs labāks.
' — Kontrrevolucionāras lietas jūs runājat, Filip Filipo­

vič, — jokojot piezīmēja sakostais, — nedod dievs, ja kāds 
izdzird.

— Nekā bīstama, — karsti iebilda Filips Filipovičs, — ne­
kādas kontrrevolūcijas. Starp citu, tas ir vēl viens vārds, 
ko es pilnīgi nepanesu. Absolūti nav skaidrs — kas zem tā 
slēpjas? Velns viņu zina! Tāpēc es saku: nekādas tā sauca­
mās kontrrevolūcijas manos vārdos nav. Tajos ir veselais 
saprāts un dzīves pieredze.

Filips Filipovičs noņēma aiz apkaklītes aizsprausto spīdī­
go, salauzīto salveti un saņurcījis nolika blakus neizdzerta­
jai vīna. glāzei. Tajā pašā brīdī sakostais piecēlās un patei­
cās: «Mersi.»

— Mirklīti, dakter! — izņemdams kabatmaku, viņu aiztu­
rēja Filips Filipovičs. Viņš samiedza acis, noskaitīja baltos 
papīrīšus un ar vārdiem: — Šodien jums, lvan Arnoļdovič, 
pienākas 40 rubļu, lūdzu, — pastiepa tos sakostajam.

No suņa cietušais pieklājīgi pateicās un sarkdams iebāza 
naudu bikšu kabatā.

— šovakar es jums neesmu vajadzīgs, Filip Filipovič? — 
viņš pavaicāja.

' — Nē, pateicos, dārgumiņ. Šovakar neko nedarīsim. 
Pirmkārt, trusītis nosprāga, un, otrkārt, šovakar Lielajā — 
«Aīda». Bet es sen neesmu dzirdējis. Mīlu . . . Atceraties? 
Duets . . . Ta-rī-rā-rim.

— Kā gan jūs paspējat, Filip Filipovič? — ar cieņu vai­
cāja ārsts.
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— Visur pagūst tas, kurš nekur nesteidzas, — pamācoši 
paskaidroja saimnieks. — Protams, ja es tā vietā, lai nodar­
botos ar saviem tiešajiem pienākumiem, sāktu dauzīties pa 
sapulcēm un caurām dienām dziedāt kā lakstīgala, es nekur 
nepagūtu. — Filipa Filipoviča pirkstos bikšu kabatā debeš­
ķīgi iedziedājās pulksteņa zvaniņš — pusdeviņi. . .  Braukšu 
uz otro cēlienu . . .  Esmu darba dalīšanas piekritējs. Lielajā 
lai dzied, bet es operēšu. Un labi. Un nekāda sabrukuma . . . 
Jā, Ivan Arnoļdovič, bet jūs gan sekojiet uzmanīgi: līdzko 
piemērota nāve, tā tieši no galda barojošā šķidrumā, un šurp!

— Neuztraucieties, Filip Filipovič, patanatomi man ap­
solīja.

— Teicami, bet mēs tikmēr to ielas neirastēniķi pavēro­
sim. Lai viņam sāns sadzīst.

«Par mani rūpējas, — nodomāja suns, — ļoti labs cilvēks. 
Zinu, kas viņš ir. Burvis, mags un brīnumdaris no suņu 
pasakas . . .  Nevarētu taču būt, ka es to visu esmu nosapņo­
jis. Bet ja n u — sapnis? (Suns miegā nodrebēja.) Pamo- 
dīšos . . .  un nekā. Ne lampas zīda abažūrā, ne siltuma, ne 
sāta. Atkal neprātīgais pavārtes aukstums, apledojušais 
asfalts, bads, |auni cilvēki . . .  Ēdnīca, sniegs . . .  Ak dievs, 
cik man būs smagi! . .  .»

Taču nekas tāds nenotika. Tieši pavārte izgaisa kā riebīgs 
sapnis un vairs neatgriezās.

Acīmredzot sabrukums nav nemaz tik briesmīgs. Nerau­
goties uz sabrukumu, divreiz dienā pelēkās ermoņikas zem 
palodzēm pielija karstuma, un siltums viļņiem izplūda pa 
visu dzīvokli.

Skaidrs kā diena: Suns bija izvilcis pašu galveno suņu 
lozi. Ne retāk kā divreiz dienā viņa acis pildīja pateicības 
asaras Prečisteņkas prātniekam. Turklāt visi spoguļi vies­
istabā un  pieņemamajā starp skapjiem tagad atspoguļoja 
veiksmīgu suni — skaistuli.

«Es esmu skaistulis. Varbūt nezināms suņu princis — 
inkognito, — viņš prātoja, vērodams spogu|a tālēs lepni 
apkārt klīstošo pinkaino kafijas krāsas suni ar apmierinātu 
purnu. — Ļoti iespējams, ka mana vecmāmiņa sagrēkojusi 
ar ņūfaundlendieti. Tāpēc es skatos — balts plankums uz 
purna. No kurienes, jāprasa? Filips Filipovičs ir cilvēks 
ar izcilu gaumi, viņš pirmo pagadījušos sētas kranci ne­
ņems.»

Nedēļas laikā suns aprija tikpat, cik pēdējos bada mēne­
šos uz ielas. Protams, tikai svara ziņā. Par ēdiena 
kvalitāti pie Filipa Filipoviča nav ko runāt. Pat neņemot vērā 
to, ka Darja Petrovna ik dienas Smo|enskas tirgū iepirka 
kaudzi atgriezumu par astoņpadsmit kapeikām, pietiks pie­
minēt vakariņas ēdamistabā pulksten septiņos, kurās suns 
piedalījās, neraugoties uz daiļās Zinās protestiem. Šo vakari­
ņu laikā Filips Filipovičs iemantoja paliekošu dievības oreolu 
suņa acīs. Suns cēlās pakaļkājās un žļambāja žaketes stūri, 
suns iegaumēja Filipa Filipoviča zvanu — divus neskanīgus, 
aprautus saimnieka piesitienus — un riedams izlidoja viņu 
sagaidīt priekšnamā. Saimnieks ievēlās tērpies savā sudrab­
lapsā, mirdzot miljoniem sniega spīgulīšu, smaržojošs pēc 
mandarīniem, cigāriem, smaržām, citroniem, benzīna, odeko­
lona, vadmalas, un viņa balss kā komandas taure piepildīja 
visu dzīvokli.

— Kāpēc tu, cūka, pūci saplosīji? Viņa tev traucēja? Trau­
cēja, es tev prasu? Kāpēc profesoru Mečņikovu sadauzīji?

— Viņu, Filip Filipovič, kaut reizīti ar stibu jānoslāna, — 
sašutusi runāja Zina, — citādi galīgi izlaidisies. Paskatie­
ties, ko viņš ar jūsu galošām izdarījis.

— Slānīt nevienu nedrīkst, — uztraucās Filips Filipovičs,
— to tu iegaumē reizi par visām reizēm. Cilvēku un dzīvnie­
ku var ietekmēt tikai ar pārliecināšanu. Gaļu viņam šodien 
devāt?

— Dievs, viņš visu māju izrijis. Ko jūs jautājat, Filip 
Filipovič. Es brīnos, kā viņš nepārsprāgst.

— Lai tik ēd vesels . . .  Ko tev tā pūce nodarījusi, huligān?
— U-ū! — gaudās suns pielīdējs un, ķepas izgriezis, rāpo­

ja uz vēdera.
Pēc tam viņu ar lielu jandāliņu aiz čupras vilka cauri pie­

ņemamajai telpai uz kabinetu. Suns kauca, ņirdza zobus, mē­
ģināja ieķerties paklājā, šļūca uz dibena kā cirkā. Kabineta

vidū uz paklāja gulēja stiklace pūce ar uzšķērstu vēderu, no 
kura rēgojās sarkanas pēc naftalīna smaržojošas lupatas. 
Uz galda mētājās drumslu drumslās sasistais portrets.

— Es speciāli nenovācu, lai jūs papriecātos, — satraukti 
ziņoja Zina, — uz galda tak uzlēca, nelietis! Un — caps — 
viņu aiz astes! Ne atjēgties nepaguvu, kad bija jau saplui- 
nījis. Ar purnu viņu, Filip Filipovič, pabadiet pūcē, lai zina, 
kā mantas bojāt.

Un sākās kaukšana. Pie paklāja pielipušo suni stiepa badīt 
pūci, bet suns izplūda rūgtās asarās un domāja: «Sitiet, tikai 
no dzīvokļa prom netrenciet.»

— Pūci jau šodien nosūtīt dzīvnieku izbāzējam. Turklāt 
še tev astoņi rubļi un sešpadsmit kapeikas tramvajam, aiz­
brauc pie Mjūra, nopērc viņam labu kakla siksnu ar ķēdi.

Nākamajā dienā sunim aplika platu, mirdzošu kakla 
siksnu: Pirmajā brīdī, ieskatījies spogulī, viņš ļoti satraucās 
un aizgāja uz vannas istabu, prātodams, kā siksnu nomaukt 
gar lādi vai kasti. Bet ļoti drīz suns saprata, ka ir vienkārši 
muļķis. Zina ķēdē veda viņu pastaigāties pa Obuhova šķērs­
ielu. Suns vilkās kā arestants, vai degdams no kauna, bet, 
nogājis pa Prečisteņku līdz Jēzus baznīcai, lieliski apjēdza, 
ko dzīvē nozīmē kakla siksna. Neprātīga skaudība bija lasā­
ma visu satikto suņu acīs, bet pie Mirušo šķērsielas kāds 
izkāmējis krancis ar nocirstu asti norēja viņu par «kungu 
mēslu» un «pakalpiņu». Kad šķērsoja tramvaja sliedes, mi­
licis uz kakla siksnu paraudzījās ar cieņu un apmierinājumu, 
bet, kad atgriezās, notika pats neiedomājamākais, kas dzīvē 
var notikt: šveicars Fjodors pašrocīgi atvēra parādes durvis 
un ielaida Šariku, teikdams Ziņai:

— Vai re, kādu pinkaini Filips Filipovičs iegādājis. Un 
pārsteidzoši trekns.

— Kā nebūs — par sešiem stumj iekšā, — paskaidroja sa­
lā skaisti piesārtusī Zina.

«Kakla siksna — tikpat kā portfelis,» suns domās asprātī­
gi atzīmēja un, pakaļpusi grozīdams, kā kungs sekoja Ziņai 
beletāžā.

Pēc būtības novērtējis kakla siksnu, suns devās pirmajā 
vizītē uz to galveno paradīzes nodalījumu, kurā ieeja līdz 
šim viņam bija kategoriski liegta, — uz pavārienes Darjas 
Petrovnas valstību. Viss dzīvoklis nebija ne divu šīs valstī­
bas sprīžu vērts. Katru mīļu dienu melnajā, podiņiem apšū­
tajā plītī sprakšķēdama trakoja un šaudījās uguns. Cepeš­
krāsns sprēgāja. Zilgansārtajos tvaika stabos mūžīgās dego­
šās mokās un neremdināmā kaislībā liesmoja Darjas Petrov­
nas seja. Tā spīdēja un laistījās taukos. Modīgajā frizūrā pār 
ausīm un ar gaišu matu groziņu uz pakauša zaigoja 22 māk­
slīgi briljanti. Gar sienām vadžos karājās zelta kastroļi, 
visa virtuve dunēja smaržās, burzguļoja un čūkstēja slēgta­
jos traukos . . .

— Ārā! — iespiedzās Darja Petrovna. — Arā, zagligais 
klaidoni! Tevis tik te vēl trūka! Ka došu ar kruķi!

— Nu ko tu? Ko rejies? — suns glaimīgi miedza acis.
— Kas es par klaidoni? Vai kakla siksnu neredzat? — un 
viņš ar purnu sāniski spraucās durvis.

Sunim Šarikam bija zināms kāds cilvēku siržu iekarošanas 
noslēpums. Jau pēc divām dienām viņš gulēja līdzās ogļu 
kurvim un vēroja, kā Darja Petrovna strādā. Ar šauru, asu 
nazi viņa cirta galvas un kājiņas bezpalīdzīgām irbītēm, 
kā nevaldāms bende plēsa nost no kauliem mīkstumu, vistām 
rāva ārā iekšas, kaut ko mala gaļas mašīnā. Šariks tikmēr 
plosīja irbes galvu. Darja Petrovna ķeksēja ārā no piena bļo­
das izmirkušas baltmaizes gabalus, uz dēļa samīcīja tos ar 
gaļas putru, visu aizdarīja ar saldu krējumu, piebēra sāli 
un uz dēļa veidoja kotletes. Plīts gaudoja kā ugunsgrēkā, un 
uz pannas sprakšķēja, burzguļoja un lēkāja. Dārdēdamas 
sprāga vaļā krāsns durtiņas, atklādamas baismīgu elli, kurā 
mutuļoja un snaikstījās liesmas.

Vakarā akmens rīkle atdzisa, virtuves logā ar balto pus- 
aizkariņu elpoja blīvā un cienīgā Prečisteņkas nakts ar vien­
tuļu zvaigzni. Virtuves grīda bija mitra, kastroļi vizmoja no­
slēpumaini un blāvi, uz galda gulēja ugunsdzēsēja naģene. 
Šariks gulēja uz siltās plīts, kā lauva pie vārtiem, un, vienu 
ausi ziņkārībā pacēlis, skatījās, kā melnūsains un satraukts 
cilvēks platā ādas jostā aiz puspievērtām durvīm Darjas Pet-
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rovnas istabā skauj Darju Petrovnu. Viņas seja, pilnīgi vi­
sa, izņemot nopūderēto degunu, liesmoja mokās un kaislībā. 
Gaismas plaisa šķērsoja melnūša portretu, un Lieldienu 
pušķītis karājās viņa pogcaurumā.

— Kā dēmons apstājis, — puskrēslā murmināja Darja 
Petrovna, — liecies mierā! Tūliņ Zinka pārnāks. Nu, ko tu, 
tīri kā tevi ar būtu atjauninājuši?

— Mums tas nav nepieciešams, — slikti pār sevi valdī­
dams, sēcot atbildēja melnūsainis, — cik jūs gan ugunīga!

Vakaros Prečisteņkas zvaigzne slēpās aiz smagajiem aiz­
kariem, un, ja Lielajā teātrī nebija «Aīdas» un nenotika 
Viskrievijas ķirurģiskās biedrības sēde, dievība novietojās 
kabineta dzijajā krēslā. Uguņi pie griestiem nedega. Spīdēja 
tikai viena zaļa lampa uz galda. Šariks gulēja ēnā uz paklā­
ja un nenovērsdamies vēroja šausmu darbus. Stikla trau­
kos pretīgā kodīgā un duļķainā šķidrumā peldēja cilvēka 
smadzenes. Līdz elkoņiem atkailinātās dievības rokas bija 
rūsganos gumijas cimdos, un slidenie, strupie pirksti rakņā­
jās smadzeņu krokās. Brīžiem dievība apbruņojās ar mazu 
zibošu nazīti un lēnītēm grieza dzelteno, tvirto masu.

— «Pie Nīlas svētajiem krastiem», — kodīdams lūpas un 
atcerēdamies Lielā teātra zeltītos interjerus, klusītēm dungo­
ja dievība.

Caurules šai laikā sila visstiprāk. Karstums no tām cēlās 
līdz griestiem, no turienes izplatījās pa visu istabu, suņa ka­
žokā atdzīvojās pēdējā, vēl paša Filipa Filipoviča neizķem- 
mētā, bet jau iznīcībai nolemtā blusa. Paklāji slāpēja 
dzīvokļa trokšņus. Un tad tālumā noklaudzēja ieejas dur­
vis.

«Zinka uz kinematogrāfu aizgāja,» domāja suns, «bet, 
līdzko atnāks, vakariņosim, šodien, jādomā, teļa gaļas kotle­
tes.»

Tai šausmīgajā dienā Šarikam jau no rīta sirdī iedūra slik­
ta priekšnojauta. Tās dēļ viņš pēkšņi kļuva skumīgs un bro­
kastis — pusbļodiņu auzu putras un vakardienas auna kauli­
ņu — apēda bez mazākās apetītes. Viņš bēdīgi izmeta liku­
mu pa pieņemamo istabu un klusiņām uzgaudoja savam 
spoguļattēlam. Bet dienā, pēc tam, kad Zina bija izvedusi 
viņu pastaigāties pa bulvāri, viss noritēja kā parasti. Pieņem­
šanas šodien nebija, jo pieņemšanas, kā zināms, otrdienās 
nenotiek, un dievība sēdēja kabinetā, izklājis sev priekšā uz 
galda kaut kādas smagas grāmatas ar raibām bildītēm. 
Gaidīja pusdienas. Suni nedaudz uzmundrināja doma par to, 
ka otrajā ēdienā, kā viņš bija precīzi noskaidrojis virtuvē, 
būs tītars. Iedams pa koridoru, suns izdzirdēja, kā Filipa 
Filipoviča kabinetā nepatīkami un negaidīti iezvanījās tele­
fons. Filips Filipovičs pacēla klausuli, ieklausījās, un pēkšņi 
satraucās.

— Teicami, — atskanēja viņa balss, — tūdaļ pat vediet, 
tūdaļ!

Viņš sarosījās, piezvanīja un pavēlēja ienākušajai Ziņai 
steidzīgi pasniegt pusdienas.

— Pusdienas! Pusdienas! Pusdienas!
Ēdamistabā sāka klaudzēt šķīvji, skraidīja Zina, no 

virtuves atskanēja Darjas Petrovnas dusmīgā purpinā­
šana, ka tītars vēl neesot gatavs. Suns atkal sajuta uztrauku­
mu.

«Nemīlu kņadu dzīvoklī,» viņš prātoja. Un, līdzko viņš 
tā nodomāja, kņada ieguva vēl daudz nepatīkamāku rak­
sturu. Vispirms jau pateicoties kādreiz sakostā doktora Bor- 
mentāla atnākšanai. Viņš bija atvedis sev līdzi nelabi smirdo­
šu čemodānu un, pat neizģērbies, metās ar to cauri koridoram 
uz apskates telpu. Filips Filipovičs pameta neizdzertu kafijas 
tasi, kā ar viņu vēl nekad nebija gadījies, un izskrēja Bor- 
inentālam pretī, ko arī vēl nekad nebija darījis.

— Kad miris? — viņš iekliedzās.
— Pirms trīs stundām, — apsnigušo cepuri nenoņēmis 

un čemodānu vaļā taisīdams atbildēja Bormentāls.
«Kas tāds miris?» drūmi un neapmierināti nodomāja suns 

un mēģināja iespraukties starp abiem, «ciest nevaru, ka šitā 
ārdās.»

— Nemaisies pa kājām! Ātrāk, ātrāk, ātrāk! — Filips Fi­
lipovičs klaigāja uz visām pusēm un, kā sunim likās, metās

zvanīt visus zvanus. Atskrēja Zina. — Zina! Darju Petrovnu 
pie telefona, pierakstīt, nevienu nepieņemt! Tu esi vajadzīga. 
Doktor Bormentāl, dieva dēļ — ātrāk, ātrāk, ātrāk!

«Nepatīk man, nepatīk,» suns aizvainoti sadrūma un sāka 
bezmērķīgi slamstīties pa dzīvokli, bet visa rosība sakoncen­
trējās apskates telpā. Zina pēkšņi parādījās sniega autam lī­
dzīgā halātā un sāka skraidīt no apskates telpas uz virtu­
vi un atpakaļ.

«Ko, varbūt aiziet ieēst? Piķis viņus visus rāvis,» nolēma 
suns un pēkšņi tika pārsteigts.

— Šarikam neko nedot, — no apskates telpas nodārdēja 
komanda.

— Kā tad, šo jau novaktēsi.
— Ieslēgt!
Un Šariku ievilināja un ieslēdza vannas istabā.
«Nekaunība,» nodomāja Šariks, tupēdams pustumšajā 

telpā, «vienkārši muļķīgi . . .»
Un apmēram ceturtdaļstundu viņš nosēdēja vannas istabā 

pavisam dīvainā noskaņojumā — te nikns, te pilnīgā gara 
nospiestībā. Viss bija drūmi, neskaidri. . .

«Labi, būs jums rīt galošas, augsti godājamais Filip Fili­
povič,» viņš domāja, «divus pārus jau nācās piepirkt, un vēl 
vienu nopirksiet. Lai suņus neslodzītu.»

Bet pēkšņi viņa naidpilnās domas pārtrūka. Nez kādēļ spil­
gti un negaidīti atausa atmiņā mirklis no pašas agrīnās jau­
nības — saulainais, neaptverami plašais laukums pie Preo- 
braženskas vārtiem, saules lauskas pudelēs, ķieģeļu drum­
slas, brīvie suņi klaidoņi.

«Nē, kur nu, nekādā brīvē no šejienes neaiziet, kam mānīt 
sevi,» šņākuļodams caur degunu, skuma suns, «esmu jau 
pieradis. Esmu tagad kungu suns, inteliģenta būtne, labā­
ku dzīvi redzējis. Un kas gan ir brīve? Tā, dūmi, mirāža, fik­
cija . . .  Nožēlojamo demokrātu m u rg i . . . »

Pēc tam vannas istabas tumsa kļuva baiga, suns iekau­
cās, metās durvīs, sāka skrāpēties.

— U-u-ū! — kā no mucas izskanēja pa visu dzīvokli.
«Pūci atkal saplosīšu,» nikni, taču bezspēcīgi nodomāja

suns. Pēc tam atslāba, pagulēja, bet, kad piecēlās, spalva uz 
viņa muguras pēkšņi sacēlās gaisā, vannā nez kāpēc norēgo- 
jās pretīgas vilka acis.

Un vislielāko moku brīdī durvis atvērās. Suns noskuri­
nājies iznāca un drūmi devās uz virtuvi, bet Zina viņu aiz 
kakla siksnas apņēmīgi sāka vilkt apskates telpas virzienā. 
Dīvains aukstums iemetās sunim pakrūtē.

«Kam tad manis ievajadzējies,» viņš aizdomīgi prātoja, 
«sāns sadzijis, neko nesaprotu.»

Un viņš atspērās ar ķepām pret gludo parketu, tā viņu arī 
atslidināja uz apskates telpu. Šeit tūdaļ pārsteidza ne­
redzētais apgaismojums. Baltā bumba pie griestiem mirdzē­
ja tik spoži, ka gaisma griezās acīs. Baltajā mirdzumā stā­
vēja priesteris un caur zobiem dungoja par Nīlas svētajiem 
krastiem. Tikai pēc neskaidras smaržas varēja pazīt Filipu 
Filipoviču. Viņa apcirptais sirmums slēpās zem baltas cepu­
res, kas atgādinaja patriarha galvassegu. Dievība bija vis­
caur baltā, bet baltajam pāri, kā epitrahils, uzsiets šaurs gu ­
mijas priekšauts. Rokās — melni cimdi.

Arī sakostais izrādījās cepurē. Garais galds bija atvāzts, 
un no sāniem tam piebīdīja mazu četrstūra galdiņu uz spīdī­
gas kājas.

Šai mirklī vairāk par visu suns sāka nīst sakosto, un vai­
rāk par visu viņa šodienas acu izteiksmes dēļ. Parasti tie­
šas un atklātas, šodien sakostā acis bēguļoja no suņa skatie­
na. Tās bija saspringtas, liekulīgas, un to dziļumā slēpās 
slikts, nekrietns nodoms, ja ne vesels noziegums. Suns pa­
raudzījās uz viņu smagi un nīgri un ielīda kaktā.

— Kakla siksnu, Zina — klusi izmeta Filips Filipovičs,
— tikai nesatrauc viņu.

Zinās acis mirklī kļuva tikpat neģēlīgas kā sakostajam. Vi­
ņa piegāja pie suņa un acīm redzami liekulīgi viņu noglaudī­
ja. Suns pavērās Zinā ar skumjām un nicinājumu.

«Nu k o . . .  jūsu ir trīs. Ja gribēsiet, uzveiksiet. Tikai 
kauns jums . . .  Ja es kaut zinātu, ko darīsiet ar mani . . .»

Zina attaisīja kakla siksnu, suns papurināja galvu, no­

76



sprauslājās. Viņa priekšā izauga sakostais, izplatīdams ap 
sevi nelāgu, šķebenu smaku.

«Fū, p retīg i. . .  Un kāpēc man tik baismi un nelabi . . . »  no­
domāja suns un atkāpās no sakostā.

— Ātrāk, doktor, — nepacietīgi bilda Filips Filipovičs.
Asi un saldi nosmaržoja gaiss. Sakostais, nenolaizdams

no suņa saspringto, draņķīgo acu skatienu, ar labo roku, 
ko bija turējis paslēptu aiz muguras, ātri iegrūda sunim de­
gunā mitras vates pikuci. Šariks apstulba, galvā viss vieglī­
tēm sagriezās, taču viņš vēl paguva atsprāgt nost. Sakostais 
lēca paka|, un pēkšņi visu purnu aizķepināja ar vati. Tūda| 
pat aizrāvās elpa, bet vēl reizīti suns paguva izrauties. 
«Ļaundaris . . .» pavīdēja doma. «Par ko?» Un atkal vate. 
Tad pēkšņi telpas vidū parādījās ezers, un laivās uz ezera ļo­
ti jautri, neredzēti rozā viņpasaules suņi. Kājas k|uva mīk­
stas, kā bez kauliem, un saļima.

— Uz galda! — kaut kur jautri nobūkšķēja Filipa Filipo- 
viča vārdi, izplūzdami oranžās straumēs. Šausmas pagaisa, 
tās nomainīja prieks. Pāris sekundes izdziestošais suns mīlē­
ja sakosto. Pēc tam visa pasaule sagriezās kājām gaisā un 
viņš vēl sajuta aukstu, bet patīkamu roku zem vēdera. Pēc 
tam — tukšums.

IV

Uz šaurā operāciju galda ieplēties gulēja suns Šariks, un 
viņa galva bezpalīdzīgi kūļājās uz balta vaskadrānas spil­
ventiņa. Vēders bija izskūts, un tagad doktors Bormentāls, 
steigdamies un smagi elpodams, ar mašīnīti grauzās spal­
vā, skuva Šarika galvu. Plaukstām atspiedies uz galda ma­
las, tik spīdīgām acīm kā viņa briļļu rāmīši, Filips Fili­
povičs vēroja šo procedūru un satraukti runāja.

— Ivan Arnoļdovič, pats svarīgākais brīdis, — kad es ie­
iešu turku seglos. Dieva dēļ, acumirklī padodiet piedēkli, un 
tūdaļ — šūt. Ja man tur sāks asiņot, pazaudēsim laiku un 
suni pazaudēsim. Lai gan viņam tik un tā nav nekādu iz­
redžu, — viņš, acis piemiedzis, paklusēja, gandrīz vai zob­
galīgi ielūkojās suņa puspatvērtajā acī un piebilda: — Bet, 
ziniet, žēl viņa. Iedomājieties, esmu pieradis.

Rokas viņš turēja paceltas, kā svētīdams nabaga nelai­
mīgo Šariku grūtam varoņdarbam. Viņš uzmanījās, lai ne 
puteklītis nenosēstos uz melnās gumijas.

Zem izskūtās vilnas iezaigojās suņa bālganā āda. Bor­
mentāls nometa mašīnīti un apbruņojās ar bārdas nazi. Viņš 
ieziepēja mazo, bezpalīdzīgo galviņu un sāka skūt. Asmens 
skaļi čirkstēja, vietām parādījās asinis. Galvu noskuvis, sa­
kostais to norīvēja ar benzīnā samitrinātu vates pikucīti, 
pēc tam nostiepa suņa atkailināto vēderu un, smagi uzel­
podams, teica:

— Gatavs.
Zina atvēra krānu virs izlietnes, un Bormentāls metās 

mazgāt rokas. Zina no pudelītes tās aplēja ar spirtu. •
— Vai es varu iet, Filip Filipovič? — viņa vaicāja, bailigi 

šķielēdama uz suņa noskūto galvu.
— Vari.
Zina nozuda. Bormentāls atsāka rosīties. Viņš noklāja 

Šarika galvu vieglām marles salvetītēm, un uz spilvena pa­
rādījās ērmīgs kails suņa galvaskauss un dīvains bārdains 
purns. .

Te sakustējās priesteris. Viņš iztaisnojās, palūkojās uz su­
ņa galvu un teica:

— Nu, lai dievs svētī. Nazi.
Bormentāls no zaigojošās grēdas uz galdiņa izņēma mazu 

vēderainu nazīti un padeva to priesterim. Pēc tam viņš ietēr­
pās tādos pašos melnos cimdos kā priesteris.

— Guļ? — vaicāja Filips Filipovičs.
— Guļ.
Filipa Filipoviča žokļi saspringa, actiņas ieguva asi dur­

stošu spīdumu, un, nazīti novēcinājis, viņš trāpīgi un gari 
pārvilka ar to Šarika vēderam. Āda tūdaļ pavērās, un uz vi­
sām pusēm pašķīda asinis. Bormentāls plēsīgi metās virsū, 
sāka ar marles tamponiem spiest Šarika brūci, pēc tam ar 
mazām, tādām kā cukura standziņām, saknieba malas, un 
tās nožuva. Uz Bormentāla pieres lāsītēm izspiedās sviedri. 
Filips Filipovičs iešņāpa otrreiz, un Šarika ķermeni nu jau di­
vatā sāka plosīt āķiem, šķērēm, kaut kādām skavām. Parādī­
jās asiņu rasu raudoši rozā un dzelteni audi. Filips Filipo­
vičs ar nazi rakņājās vēderā, pēc tam uzsauca:

— Šķēres!
Instruments sakostā rokās nozibēja kā burvju mākslinie­

kam. Filips Filipovičs ielīda dziļumā un pāris pagriezieniem 
izrāva no Šarika ķermeņa viņa sēklas dziedzerus ar kaut kā­
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dām ļerpatām. Bormentāls, no cītības un uztraukuma svied­
riem pārplūdis, metās pie stikla burkas un izvilka no tās 
citus, slapjus un noļukušus sēklas dziedzerus. Profesora 
un asistenta rokās sāka lēkāt, vīties īsas, mitras stīdziņas. 
Sīki iešķindējās pret skavām līkās adatas, sēklas dziedzerus 
iešuva Šarikam izņemto vietā. Priesteris atzvēlās no brūces, 
iespieda tajā marles tamponu un nokomandēja:

— Šujiet nekavējoties ādu, doktor, — un atskatījās uz 
balto, apa|o sienas pulksteni.

— 14 minūtes taisījām, — caur sakostiem zobiem izgrū­
da Bormentāls un ar līku adatu ieurbās ļenganajā ādā. 
Pēc tam abi satraucās kā slepkavas, kuri steidzas.

— Nazi! — iekliedzās Filips Filipovičs.
Nazis it kā pats no sevis ielēca viņam rokā, un šai brīdī Fi­

lipa Filipoviča seja kļuva briesmīga. Viņš atņirdza zelta un 
porcelāna zobu kronīšus un vienā paņēmienā apvilka Šarika 
pierei sarkanu vainagu. Noskūto ādu atbīdīja kā skalpu. 
Atkailināja kaulu. Filips Filipovičs iebļāvās:

— Trepanu!
Bormentāls pasniedza viņam spīdošu svīķurbi. Lūpas 

kodīdams, Filips Filipovičs sāka urbt Šarika galvaskausā 
mazus caurumiņus centimentra attālumā vienu no otra, ar 
tādu aprēķinu, ka tie apņēma visu galvaskausu. Katram viņš 
patērēja ne vairāk kā piecas sekundes. Pēc tam, iebāzis nere­
dzēta fasona zāģa galu pirmajā caurumiņā, sāka zāģēt tā, 
kā izzāģē dāmu rokdarbu lādītes. Galvaskauss klusi čirkstē­
ja un trīsēja. Pēc minūtēm trim galvaskausa vāciņu Šarikam 
nocēla.

Tad atkailinājās Šarika smadzeņu kupols — pelēks ar ie­
zilganām dzīsliņām un sarkanīgiem plankumiem. Filips 
Filipovičs ar šķērēm iegrauzās apvalkā un to atvēra. Mir­
kli uzšļācās tieva asiņu strūkla, gandrīz trāpīja profesoram 
acī un nošpricēja viņa cepuri. Bormentāls ar torziona pin­
ceti kā tīģeris metās spiest ciet un aizspieda. Sviedri Bor- 
mentālam plūda aumaļām, un viņa seja spīdēja lekna un 
daudzkrāsaina. Acis tā vien šaudījās no profesora rokām uz 
šķīvīti ar instrumentiem. Filips Filipovičs savuties bija kļu­
vis patiešām baigs. No viņa deguna lauzās svelpjoņa, zobi at- 
iezušies līdz smaganām. Viņš noplēsa smadzeņu apvalku un 
līda kaut kur dziļumā, bīdīdams ārā no atvērtā galvaskausa 
smadzeņu puslodes. Bormentāls tostarp sāka bālēt, ar vienu 
roku apņēma Šarika krūtis un teica:

— Pulss strauji krītas . . .
Filips Filipovičs zvērīgi uz viņu atskatījās, kaut ko no­

ņurdēja un ierakās vēl dziļāk. Bormentāls ar krakšķi pār­
lauza stikla ampuliņu, piepildīja šļirci un viltīgi iedūra Ša­
rikam kaut kur pie sirds.

— Tuvojos turku segliem, — ieņurdējās Filips Filipovičs 
un asiņainiem, glumiem pirkstiem izbīdīja Šarika pelēkdzel- 
tenās smadzenes no galvas. Mirkli viņš pašķielēja uz Šari­
ka purnu, un Bormentāls tūdaļ pārlauza otru ampulu ar 
dzeltenu šķidrumu un ievilka to garā šļircē.

— Sirdī? — viņš nedroši pavaicāja.
— Ko jūs vēl jautājat? — nešpetni ieaurojās profesors,

— vienalga viņš jums jau piecas reizes ir nomiris. Duriet! Vai 
tas ir iedomājami? — Viņa seja pieņēma iedvesmas pilna 
laupītāja izteiksmi.

Doktors ar atvēzienu viegli ievadīja adatu suņa sirdī.
— Dzīvs, bet tik tikko, — viņš bailīgi nočukstēja.
— Nav laika spriedelēt — dzīvs, nedzīvs, — iešņācās 

briesmīgais Filips Filipovičs, — es esmu seglos. Vienalga 
nomirs . . .  Ak tu, vel . . .  «Pie Nīlas svētajiem krastiem . . . »  
Piedēkli dodiet.

Bormentāls viņam padeva mēģeni, kurā šķidrumā kūļā- 
jās diegā iesiets balts kamoliņš. Ar vienu roku — «Nav vi­
ņam līdzīgu Eiropā . . .  dieva vārds!» neskaidri nodomāja 
Bormentāls, — viņš pakampa balto piciņu, bet otra ar šķē­
rēm izgrieza tādu pašu kaut kur dziļumā starp izspīlētajām 
puslodēm. Šarika kamolīti viņš izsvieda uz šķīvīša, bet jau­
no kopā ar diedziņu ievietoja smadzenēs un ar saviem īsa­
jiem, brīnumainā kārtā smalkiem un lunkaniem kļuvušiem 
pirkstiem, pamanījās ar dzintara krāsas diedziņu to tur pie- 
tīstīt. Pēc tam viņš izmeta no galvas kaut kādas spailītes,

pinceti, smadzenes iebāza atpakaļ viņu kaula traukā, atlie­
cās un jau mierīgāk pavaicāja:

— Nomira, protams? . .
— Diegveidīgs pulss, — atbildēja Bormentāls.
— Vēl adrenalīnu.
Profesors ātri pārsvieda smadzenēm apvalkus, nozāģēto 

vāciņu pielika kā pēc mēra, uzbīdīja skalpu un iebrēcās:
— Šujiet!
Bormentāls, salauzdams trīs adatas, minūtēs piecās gal­

vu sašuva.
Un, lūk, uz spilvena, uz asinīm krāsota fona parādījās 

nedzīvais, izdzisušais Šarika purns ar gredzenveida rētu 
ap galvu. Kā pieēdies vampīrs Filips Filipovičs atzvēlās no 
upura, norāva vienu cimdu, izpurinot no tā piesviedrēta pū­
dera mākoni, otru pārplēsa, nometa uz grīdas un, piespie­
dis pogu uz sienas, pazvanīja. Uz sliekšņa, aizgriezusies, lai 
neredzētu asiņaino Šariku, parādījās Zina. Priesteris krītai- 
nām rokām noņēma asinīm notašķīto cepuri un uzsauca:

— Man tūliņ papirosu, Zina. Visu tīru veļu un vannu.
Viņš ar zodu atspiedās pret galda malu, diviem pirkstiem

pavēra suņa labo plakstiņu, ielūkojās nepārprotami mirsto­
šajā acī un izmeta:

— Re, velns parāvis. Nenosprāga. Nu, tik un tā nosprāgs. 
Eh, doktor Bormentāl, žēl suņa, maigs bija, kaut arī viltīgs.

V

NO DOKTORA BORMENTALA DIENASGRĀMATAS

Plāna, rakstāmlapas formāta burtnīca. Pierakstīta Bor- 
mentāla rokrakstā. Pirmajās divās lappusēs rokraksts ir 
kārtīgs, blīvs un skaidrs, bet tālāk izplūdis, satraukts, daudz 
klekšu.

1924. g. 22. decembris. Pirmdiena.
Slimības vēsture.

Laboratorijas suns apmēram divus gadus vecs. Tēviņš. 
Suga — sētas krancis. Iesauka — šariks. Spalva puduraina, 
tumši brūna, ar dzeltenīgiem plankumiem. Aste karsēta pie­
na krāsā. Uz labā sāna pilnīgi sadzijuša apdeguma pēdas. 
Barojums pirms nonākšanas pie profesora — slikts, pēc ne­
dēļu ilgas uzturēšanās — galēji nobarots. Svars 8 kg ( iz­
saukuma z .). Sirds, plaušas, kuņģis, temperatūra . . .

23. decembrī. Pīkst. 8.30 vakarā izdarīta Eiropā pirmā ope­
rācija pēc prof. Preobraženska metodes: hloroforma narko­
zē izgriezti Šarika sēklinieki un to vietā pārstādīti vīrieša sēk­
linieki ar piedēkļiem un sēklvadiem, kuri ņemti no 4 stundas 
un 4 minūtes pirms operācijas miruša 28 gadus veca vīrieša 
un pēc prof. Preobraženska metodes saglabāti fizioloģiskajā 
šķīdumā.

Tūdaļ pēc tam izdarīta galvaskausa vāka trepanācija un 
izoperēts smadzeņu piedēklis — hipofīze, kurš nomainīts ar 
augstākminētā vīrieša hipofīzi.

Ievadīti 8 kubiki hloroforma, 1 šļirce kampara, 2 šļirces 
adrenalīna sirdī.

Operācijas mērķis: Realizēt Preobraženska eksperimentu 
ar kombinētu hipofīzes un sēklinieku pārstādīšanu nolūkā 
noskaidrot jautājumu par hipofīzes pieaudzējamību, bet tā­
lākā nākotnē ari par tās ietekmi uz cilvēka organisma at­
jaunināšanos.

Operēja prof. F.F. Preobraženskis.
Asistēja dr. I. A. Bormentāls.
Naktī pēc operācijas: draudīga atkārtota pulsa krišanās. 

Tiek gaidīts letāls iznākums. Milzīgas kampara dozas pēc 
Preobraženska metodes.

24. decembrī. No rīta — uzlabošanās. Elpošana paātri­
nāta divkārt, temperatūra 42. Kampars, kofeīns zem ādas.

25. decembrī. Atkal pasliktināšanās. Pulss tikko jūtams, 
ekstremitāšu atdzišana, acu zīlītes nereaģē. Adrenalīns sirdī, 
kampars pēc Preobraženska, fizioloģiskais šķīdums vēnā.

26. decembrī. Zināma uzlabošanās. Pulss 180, elpošana 
92, temperatūra 41. Kampars, barošana ar klizmu.

27. decembri. Pulss 152, elpošana 50, temperatūra 39,8, 
acu zīlītes reaģē. Kampars zem ādas.
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28. decembrī. Nozīmīga uzlabošanās. Pusdienlaikā pēk­
šņa stipra svīšana, temperatūra 37,0. Operācijas rētas ie­
priekšējā stāvoklī. Pārsiešana. Parādījusies apetīte. Baro­
šana — šķidra.

29. decembrī. Negaidot konstatēta spalvas izkrišana no 
pieres un ķermeņa sānu daļām. Konsultācijai pieaicināti: 
ādas slimību katedras profesors Vasīlijs Vasiļjevičs Bun- 
darevs un Maskavas veterinārā parauginstitūta direktors. 
Gadījumu atzina par literatūrā neaprakstītu. Diagnoze pa­
lika nenoteikta. Temperatūra — normāla.

(Ieraksts ar zīmuli)

Vakarā pirmo reizi ierējās (pīkst. 8.15). Uzmanību saista 
spēcīga tembra izmaiņa un toņa pazemināšanās. Rej vārdu 
«vau-vau» vietā zilbes «a-o», skaņa nedaudz atgādina vai­
dus.

30. decembrī. Spalvas izkrišana kļūst vispārēja. Svēršana 
deva negaidītu rezultātu: svars — 30 kg uz kaulu augšanas 
(pagarināšanās) pamata. Suns vēl arvien uzturas guļus stā­
vokli.

31. decembrī. Kolosāla apetīte.
(B u rtn īcā— kleksis. Pēc ktekša steidzīgā rokrakstā.)
Pīkst. 12.12 min suns skaidri izrēja A-b-ir.
(Burtnīcā atstāta tukša vieta un tālāk, acīmredzot uz­

traukumā kļūdoties, ierakstīts):
1. decembrī. (Pārsvītrots, izlabots) 1925. gada 1. janvā­

rī. No rīta fotografēts. Saprotami rej «Abir», atkārtojot šo 
vārdu skaļi un it kā priecīgi. Pīkst. 3 dienā (lietiem bur­
tiem) iesmējās, tādējādi izsaukdams ģīboni istabmeitai Zi­
ņai. Vakarā astoņas reizes pēc kārtas izrunāja vārdu «Abir- 
valg», «Abir».

(Ar zīmuli, greiziem burtiem): Profesors atšifrēja vārdu 
«Abir-valg», tas nozīmē «Glavriba» . .  . Kaut kas baism . . .

2. janvārī. Fotografēts ar magniju. Smaidot. Piecēlās no 
gultas un pusstundu droši turējās uz pakaļkājām. Gan­
drīz vai mana auguma.

(Burtnīcā ielikta lapa.)
Krievu zinātne gandrīz cieta smagu zaudējumu.
Profesora F. F. Preobraženska slimības vēsture.
Pīkst. 1.13. min prof. Preobraženskim dziļas bezsamaņas 

stāvoklis. Krītot ar galvu atsitās pret krēsla kāju. Balderiāna 
tinktūra.

Manā un Zinās klātbūtnē suns (ja, protams, var saukt par 
suni) nolamāja prof. Preobraženski «māmiņā».

(Ieraksti pārtraukti)

6. janvārī. (Te ar zīmuli, te violetu tinti.)
Šodien, pēc tam, kad viņam nokrita aste^ pilnīgi skaidri 

izrunāja vārdu «dzertuve». Strādā fonografs. Velns viņu 
zina, kas.

Neko nesaprotu.

Profesors pārtraucis pieņemšanas. No pīkst. 5 dienā ap­
skates telpā, kur blandās šis radījums, skan nepārprotami 
vulgāra lamāšanās un vārdi «vēl pārīti».

7. janvāri. Viņš Izrunā ļoti daudzus vārdus: «važonis», 
«vietu nav», «vakara avīze», «labākā dāvana bērniem» un vi­
sus krievu leksikā atrodamos lamu vārdus.

Viņa izskats ir briesmīgs. Spalva palikusi tikai uz galvas, 
zoda un krūtīm. Citur āda kaila un ļengana. Dzimumorgānu 
apvidū — veidojošies vīrietis. Galvaskauss ievērojami palie­
linājies. Piere slīpa un zema.

Filips Filipovičs vel arvien jutās slikti. Novērojumus ga l­
venokārt veicu es. (Fonogrāfs, fotografēšana.)

Pilsētā paklīdušas baumas.

Sekas ir neparedzamas. Šodien visa šķērsiela bija pilna 
ar visādiem slamstiem un vecenēm. Vēl tagad dikdieņi 
nīkst zem logiem. Rīta avīzēs parādījās pārsteidzoša piezī­
me. «Baumas par marsieti Obuhova šķērsielā nav pamato­
tas. Tās izplatījuši Suharevkas tirgoņi, un viņi tiks stingri 
sodīti.» Kas, velns, par marsieti? Tie taču murgi.

Vakara avīzē vēl labāk — uzrakstījuši, ka piedzimis bērns, 
kurš spēlē vijoli. Turpat arī vijoles zīmējums un mana foto­
kartīte, bet zem tās paraksts: «Prof. Preobraženskis, kurš 
mātei izdarījis ķeizargriezienu.» Kaut kas neaprakstāms . . . 
Viņš saka jaunu vārdu: «milicis».

Izrādās, Darja Petrovna bijusi mani iemīlējusies un kartīti 
izčiepusi no Filipa Filipoviča albuma. Pēc tam, kad patriecu 
reportierus, viens no viņiem ielavījies virtuvē utt.

Kas notiek pieņemšanas laikā! Šodien — 82 zvani. Tele­
fons atslēgts. Bezbērnu dāmas galīgi nojūgušās un nāk . . .

Pilnā sastāvā mājkoms ar Švonderu priekšgalā. Ko 
grib, — paši nezina.

8. janvārī. Vēlu vakarā noteicām diagnozi. Filips Filipo­
vičs, kā īstens zinātnieks, atzina savu kļūdu — hipofīzes no­
maiņa veicina nevis atjaunināšanos, bet pilnīgu p ā r c i I v ē- 
c i s k o š a n o s  (trīs reizes pasvītrots). Tā dēļ viņa ap­
brīnojamais, satriecošais atklājums nebūt nekļūst mazāks.

Šamais nupat pirmo reizi pagājās pa dzīvokli. Koridora 
smējās, raugoties uz elektrisko lampu. Pēc tam manā un Fili­
pa Filipoviča pavadībā iegāja kabinetā. Ļoti stingri turas uz 
pakaļējām ķepām (pārsvītrots) . . .  uz kājām un rada maza, 
slikti veidota vīrieša iespaidu.

Kabinetā smējās. Viņa smaids nepatīkams un it kā māk­
slots. Pēc tam pakasīja pakausi, pavērās apkārt, un es pie­
rakstīju jaunu, skaidri izrunātu vārdu: «buržuji». Lamājās. 
Šī lamāšanās ir metodiska, nepārtraukta un acīmredzot pil­
nīgi bezjēdzīga. Lamām zināmā mērā fonogrāfisks raksturs: 
it kā radījums šos vādus kaut kur agrāk būtu dzirdējis, auto­
mātiski, zemapziņā ielāgojis, un tagad grūž ārā biežām zal­
vēm. Bet, vispār, neesmu nekāds psihiatrs, velns mani rāvis.

Uz Filipu Filipoviču lamas nez kādēļ atstāj pārsteidzoši 
smagu iespaidu. Ir brīži, kad viņš pārstāj būt auksts un attu­
rīgs jauno parādību vērotājs un it kā zaudē pacietību. Tā reiz 
viņš pēkšņi nervozi iekliedzās:

— Pārtraukt!
Nekāda efekta.
Pēc pastaigas kabinetā Šariks kopējiem spēkiem" tika no­

metināts apskates telpā.
Pēc tam mēs ar Filipu Filipoviču apspriedāmies. Jaat- 

zīstas, es pirmo reizi redzēju šo pašpārliecināto un apbrī­
nojami gudro cilvēku apjukušu. Pēc sava paraduma dungo­
dams, viņš ievaicājās: «Ko gan mēs tagad darīsim?» Un tū­
daļ pats atbildēja vārds vārdā tā: ««M oskvošveja» ,1 jā . . . 
«No Seviļas līdz Granadai». «Moskvošveja», dārgais dok­
t o r . .  -»  Es neko nesapratu. Viņš paskaidroja: «Ivan Ar- 
noļdovič, es lūdzu jūs nopirkt viņam veļu, bikses un žaketi.»

9. janvārī. Kopš šā rīta leksika ik piecās (vidēji) minūtēs 
bagātinās ar jaunu vārdu vai frāzi. Liekas, tās, apziņā iesalu­
šas, tagad kūst un nāk ārā. Atkusušais vārds saglabājas 
lietošanā. No vakarvakara fonogrāfs atzīmējis: «negrūs­

Dieva vārds, es sajukšu prata. 1 Šūšanas uzņēm um s ‘20. gadu M askava .



ties», «nelietis», «vāķies no kāpšļa», «es tev rādīšu», «Am e­
rikas atzīšana», «prīmuss».

10. janvārī. Apakškrekliņu uzģērbt ļāva labprāt, pat jaut­
ri smiedams. No apakšbiksēm atteicās, paužot protestu ar 
piesmakušiem bļāvieniem: «Rindā, kuņas bērni, rindā!» Ap­
ģērbām. Zeķes viņam par lielām.

(Burtnīcā kaut kādi shematiski zīmējumi, kuri, pēc vi­
sa spriežot, attēlo suņa kājas pārvēršanos cilvēka kājā.)

Pagarinās pēdas skeleta aizmugurējā daļa (planta). Pirk­
stu iztaisnošanās. Nagi.

Atkārtota un sistemātiska tualetes lietošanas apmācība. 
Kalpone galēji nospiestā garastāvoklī.

Tomēr jāatzīst radījuma saprātīgums. Lieta stipri iet uz la­
bo pusi.

11. janvārī. Pilnīgi samierinājies ar biksēm. Izrunāja garu 
un jautru frāzi: «Dod papirosīti, strīpainbiksīti.»

Vilna uz galvas — plāna un zīdaina. Viegli sajaukt ar ma­
tiem. Taču dzeltenie plankumi uz pakauša saglabājušies. 
Šodien nogāja pēdējās pūkas no ausīm. Kolosāla apetīte. 
Aizrautīgi ēd siļķi.

Pīkst. 5 dienā notikums: pirmo reizi radījuma izteiktie 
vārdi nebija atrauti no apkārtējām parādībām, bet gan tieša 
reakcija uz tām. Proti: kad profesors viņam pavēlēja: «N e­
svied ēdiena pārpalikumus uz grīdas,» — negaidīti atbildēja: 
«Atšujies, gnīda.»

Filips Filipovičs bija satriekts, pēc tam atguvās un teica:
— Ja tu vēlreiz atļausies nolamāt mani vai doktoru, tad 

norausies.
Šai brīdī es Šariku fotografēju. Varu galvot, ka profesora 

vārdus viņš saprata. No pierapakšas diezgan nikni palūrē­
ja, bet apklusa.

Urrā, viņš saprot!
12. janvārī. Roku bāšana bikšu kabatās. Atradinām no 

lamāšanās. Svilpoja «Hei, ābolīt!». Uztur sarunu.
Nespēju atturēties no dažām hipotēzēm: pie velna pagai­

dām atjaunināšanos. Lūk, kas ir neizmērojami svarīgāk: ap­
brīnojamais prof. Preobraženska eksperiments ir atklājis 
vienu no cilvēka smadzeņu noslēpumiem. Līdz šim mīklainā 
hipofīzes — smadzeņu piedēkļa — funkcija ir izskaidrota. Tā 
nosaka cilvēcisko veidolu. Tās hormonus var nosaukt par 
svarīgākajiem organismā — par veidola hormoniem. Zināt­
nei paveras jauns virziens: bez Fausta retortes radīts homun- 
kuls. Ķirurga skalpelis dāvājis dzīvību jaunai cilvēciskai vie­
nībai. Prof. Preobraženski, jūs esat — radītājs. (K leksis.)

Starp citu, esmu novirzījies no tēmas . .  . Tātad, viņš uztur 
sarunu. Pēc maniem priekšstatiem, situācija ir tāda: pārstā­
dītā un funkcionēt sākusī hipofīzē atvērusi runas centrus su­
ņa smadzenēs, un vārdi plūst aumaļām. Manuprāt, mums 
darīšana ar atdzīvojušies, pārformētām, nevis no jauna radī­
tām smadzenēm. O, brīnišķīgais evolūcijas teorijas apstipri­
nājums! O, diženā ķēde, no suņa līdz Mendeļejevam — ķī­
miķim! Vēl mana hipotēze: Šarika smadzenes suņa periodā 
uzkrājušas milzumu jēdzienu. Visi vārdi, ar kuriem viņš sā­
ka operēt pirmām kārtām, ir ielas vārdi, viņš tos dzirdējis un 
paglabājis smadzenēs. Tagad, pa ielu ejot, es ar slēptām 
šausmām raugos satiktajos suņos. Dievs vien zina, kas slēp­
jas viņu smadzenēs.

Šariks ir lasījis. Lasījis (3 izsaukuma zimes). Es to atklā­
ju. Pēc «Glavribas». Tieši no beigām lasījis. Un es pat zinu 
šīs mīklas atminējumu: suņu redzes nerva pārrāvumā.

Kas notiek Maskavā — cilvēka prātam neaptverami. 
Septiņi Suharevkas tirgoņi jau sēž par baumu izplatī­
šanu, ka boļševiki izsaukuši pastardienu. To teica Darja 
Petrovna un pat nosauca precīzu datumu: 1925. gada
28. novembrī, svētā mocekļa Stefana dienā, zeme uztriekšo­
ties debesu a s i j . . .  Kaut kādi žuļiki jau lasa lekcijas. Tādu 
jezgu ar to hipofīzi esam sacēluši, mūc kaut no dzīvokļa ārā. 
Es pārvācos pie Preobraženska, pēc viņa paša lūguma, un 
nakšņoju pieņemamā istabā kopā ar Šariku. Apskašu telpa 
pārvērsta par pieņemamo. Švonderam izrādījusies taisnība. 
Mājas komiteja gavilē. Skapjos neviena stikla, jo lēkāja. Ar 
mokām atradinājām.

Ar Filipu notiek kaut kas dīvains. Kad es viņam izklāstīju 
savas hipotēzes un izteicu cerību izveidot no Šarika ļoti aug­
sti attīstītu personību, viņš rūgti pasmīnēja un atbildēja: 
«Jūs domājat?» Viņa tonis vēsta ļaunu. Vai tiešām esmu kļū­
dījies? Vecais ir kaut ko izprātojis. Kamēr es ņemos ar sli­
mības vēsturi, viņš sēž pie tā cilvēka vēstures, no kura mēs 
paņēmām hipofīzi.

(Burtnīcā ielikta lapa.)

Kļims Grigorjevičs Čugunkins, 25 gadus vecs, neprecē­
jies. Bezpartijisks, taču solidārs. Tiesāts trīs reizes un at­
taisnots: pirmo reizi pierādījumu trūkuma dēļ, otro reizi iz­
celšanās glābusi, trešo reizi — 15 gadi katorgas nosacīti. 
Zādzības. Profesija: balalaikas spēlē traktieros.

Maza auguma, slikti veidots. Aknas palielinātas (alko­
hols). Nāves iemesls — naža dūriens sirdī alus dzertuvē 
(«Stopsignāls» pie Preobraženska vārtiem).

Vecais neatraudamies sēž pie Čugunkina slimības. Nesa­
protu, kas par lietu. Kaut ko burkšķ par to, ka neesmu, lūk, 
iedomājies apskatīt visu čugunkina līķi. Kas par lietu — 
nesaprotu. Vai nav vienalga, kam pieder hipofīzē?

17. janvārī. Nerakstīju vairākas dienas: slimoju ar influen­
ci. Šai laikā veidols pilnīgi noformējies.

a) pēc ķermeņa uzbūves pilnīgs cilvēks;
b) svars apmēram 3 pudi;
c )  augums neliels;
d) galva maza;
e) sācis smēķēt;
f)  ēd cilvēku barību;
g )  ģērbjas patstāvīgi;
h) veikli vada sarunu.

Še tev hipofīzē (k leksis).

(Turpinājums sekos)
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