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RA K S T N I E C I B A

GUNDEGA REPŠE

UGUNSZĪME
R O M Ā N S

(1. tu rpinājum s)

K āds gudrinieks bija teicis, ka g lezn o tā js s tr īdas un sa ­
cenšas a r dabu. Tagad, še guļot, tas šķ ita  bezjēdzīg i, kaut 
sava  daļa taisnības tur varbū t bija. K āda jēga  strīdēties?  
K āda jēga  K ārļa  strīdam  kaut, piem ēram , ar kādas jaun­
kundzes kārpu uz va iga un tās g lezniecisko pierādījum u?  
Jeb pam atojum u. D aba kā m ilzīga , za ļa  un vibrējoša m asa  
gāzās pār viņu savā  plaukšanas neprātā, n ea tstā jo t ne sprīd i 
vietas šaubām  par tās visvarenību. K ādēļ ir jā str īd a s ar  
dabu? A grāk  Kārlim  p a t prātā  nevarēja ienākt šī sacensoņu  
doma. Ne viņš dabu atdarināja, ne tiecās pārspēt. Jā, tas  
bija agrāk, kad viņš tā dom āja, agrāk. Tad viņš radīja  savu  
«dabu», savu  pasauli, necenšoties traucēt esošajai. B et tā 
jau ir pagātne. Jo K ārlis ju tās nožņaugts šīs savas «dabas»  
radībās, viņam apm eta tās nabassaiti ap kaklu un cieši 
savilka. Tāpēc šodien viņš ska itās strīdnieku pulkā. S a ­
cenšas ar dabu, —  ar panākum iem , domā vairum s pasū tītā ­
ju. Tādēļ arī K ārtis va r d z īv o t dau dzm az normālu dzīvi. 
Viņš taču ir a tradis pozīciju , kurā nedraud nāve. Nē, ne 
jau uzreiz jādom ā, ka ērtu pozu, bet saprā tīgu  stāvok li gan. 
Tās gan nav tavas atziņas, K ārli Dobe, bet lai nu patiek. 
Un vai tad d zīve  tik m ierīga ir, ja  tu še it —  jū ras un 
m aija tvana saindēts, no tīrā ga isa  pārp lū dis un šķietam i 
brīvs —  to visu a tka l pārcilā, sa līdzin i un p a t taisnojies?

No snauda pam odināja m otocikla tirkški. Uzlēcis kājās, 
K ārlis devās uz pagalm u. Gadu p iecdesm it veca, padrukna  
sieviete brūnā jakā un rūtainos svārkos ska tījā s  tieši viņam  
virsū. Vīrietis, noliecies ar m uguru pre t Kārli, knibinājās ap 
motoru.

—  LabdienI —  K ārlis uzsauca un paklanījās.
Abi laipni atņēm a.
—  K lā t esat? —  sieviete sm aidīja . —  M agda jau rakstīja . 

N āciet iekšā, uzkodīsim , tad es visu parādīšu , —  viņa  
teica un pazuda durvīs.

Vīrietis noslaucīja kabatlakatā rokas un nāca apsveici­
nāties luvāk.

—  Sveicināti! —  R okasspiediens bija spēcīgs un silts.
—  Vilis Vairogs.

—  K ārlis Dobe. Jūsu meita man laipni p iedāvāja  . . .  —  

K ārlis iesāka, bet Vilis pārtrauca pusvārdā:
—  Zinu, zinu. M ākslinieks. D zīvo jie t vien vesels. M ēs 

gan esam  dikti a izņem ti ļaudis, kuļam ies pa saim niecību  —  

sieva grām atvedībā , es —  m ežā, no rīta līd z  vakaram , tāpēc 
jāsaim nieko vairāk būs pašam . N ekādus kūrorta sm alku ­
mus so līt nevaru.

K ārlis sa ju tās nedaudz vīlies. Vai no. tā, ka sirm u ve­
cīšu vietā ieraudzījis rūdītus darba cilvēkus, vai no pastru- 
pās, tiešās valodas, be t kļuva tā kā neērti. Kā gan viņš 
varēja tik m uļķīgi iedom āties, ka deviņ padsm itgadīgaja i

M agdai vecāki varētu  būt klusi sūnu vecīši? Tāpat jau  
paveci priekš viņas. B et Vilis Vairogs gan  ir tēvainis — 
s tā v  kā lācis, drusku salīcis, be t ie t kā jūrnieks —  pāris 
so ļos pagalm am  pāri. Ģ īmis sarkanbrūns, uzacis kā va ­
nagam , bet knābja vietā pelēkzila  naģene.

Anna, M agdas māte, necerem onējās un galdu  saklāja  
kā ierasts  —  virtuvē. Tā bija gaiša, tīra, a r lietu m aizes ce­
pam o krāsni un mūrīti, solīdiem  koka krēsliem  ap kantaino, 
p la to  galdu  un spožiem  kastroļiem  plauktos.

—  Jums nu gan ir saim niecība, —  K ārlis slavē jo ši no­
teica.

—  Cik nu m ūsu, bet savu s padsm it gadu s te ņem am ies, —  

Anna redzam i apm ierināta a tm eta.
—  M ums tika kungu nam s, —  Vilis piebilda, kā pa­

skaidrodam s, un dobji iesm ējās.
K ārlis saprata , tādēļ tā lāk nejautāja. R edz, kā tā dzīve  

groza. Man atņem , citam  iedod, citu a izsū ta  tālum ā šahtas  
rakt, o trs atbrauc tā vietā ielas bruģēt. Pēkšņi negribējās  
te palikt. S tarp  pareizajiem  un laim īgajiem . D roši vien ai ī 
partijniekiem . Bet, atceroties R īgas tum šo, ēnaino dzīvokli, 
kļuva pielaid īgāks. Tagad, kad viņš tikko bija paostījis va ­
saras sākum u, tikko pirkstu  piedūris dabas atk lā jum am , 
atgriezties šķ ita  neiespējam i un varm ācīgi p re t sevi.

—  Ēdiet tak, —  Anna bīdīja uz viņa pusi bļodu ar kar­
tupeļiem , biezpienu un žāvē ta s reņģes.

—  Paldies, paldies, —  K ārlis m urm ināja.
—  M agda jau  viens ga isagrābslis vien ir. M ētājas pa 

to R īgu kā veca nauda. U niversitātē netika, kā m ēs gribē­
jām , bet nu pati atradusi sev  nez kādu paradīzi. D zīvo  
pie m anas m āsas un visu groza  pēc  sa va s stabu les, — Anna 
vedināja  uz sarunām . A cīm redzo t gribēja kaut ko izdibināt 
par K ārļa attiecībām  ar meitu.

—  Gan jau kļūs nopietna. Visam sa v s  laiks, —  Kārlis 
izva irījās.

—  Tā nu nav, —  Vilis iem eta starpā, kozdam s sviestm aizē.
—  Nekad nevar zināt, kad tas laiks apstā jas.

—  Jūs vienkārši par savu vien īgo bērnu tā vairāk u ztrau ­
caties. B et ka trs jau  vispirm s apostās, dabon pa mici, no 
jauna ceļas un tikai pam azām  atrod to savu  īsto  piegājienu  
dzīvei, —  K ārlis centās būt runīgs un zinošs.

Anna piecēlās un, paņēm usi ūdensspaini, izgā ja  laukā. 
Š ķīvis palika neizēsts.

Vilis nokrem šļojās un negribīgi teica:
—  Nu jū s gan trāp ījā t nevietā. Viņa ir dikti jū telīga , 

raud biežāk, nekā šogad lietus līs t. P ar to vienu bērnu. 
R edzi, m um s dēlu nosita pēc kara. Nu, šitie paši m eža  
m aitas. Tāpēc M agdu viņa lolo kā zīdaini.

K ārlis p iesarka un nezināja, ko sacīt. Viņš nebija paredzē­
jis  vienā rāvienā iekulties kādas ģim enes peripetijās un pār­
dzīvojum u m ežģījum os.
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—  A tvainojos, —  viņš noburkšķēja un lādēja  M agdu, 
kura nebija turējusi par va jadzīgu  itin neko iepriekš paziņot.

— Nekas, ko jā s  tu r vara t darīt. Redz, tās m ājas arī mēs 
paņem am  pēc Annas gribas. Š epat lejā pie jū ras  —  tur 
sta rp  tiem diviem  lielajiem  akm eņiem  —  viņu atrada. Sieva  
gribēja tuvum ā. O tra, kur varēja  ievākties, bija pašā ciemā, 
būtu dau dz parocīgāk, bet toreiz viņa tā b ļāva  un skrēja  
pa visām  iestādēm  un partijas priekšniekiem , ka es stāvēju  
kluss. K ādreiz va ja g  sieviešiem  piekāpties, citādi tādos  
brīžos v isa  dzīve  va r  saiet pu rva dibenā, — Vilis runāja  
m ierīgā, m azlie t ērcīgā tonī, taču K ārlis ju ta, ka tas nav 
viņa dēļ, bet tāpēc, ka viņš negrib par to runāt. Grib a izm irst.

—  Jūs esa t partijā?  —  K ārlis izm ocīja  urdošo jau tājum u.
—  Es ne. Anna. Iestā jā s tūliņ pēc dēla  nāves. Viņš 

m um s bija a k tīv ists . B et kur nu es? Es esm u zem nieks, un 
viss, —  Vilis piecēlās, tā likdam s saprast, ka saruna beigu­
sies.

Nez, vai Kārļa bijušajā  m ājā arī ticis n oslepkavots tā 
virsnieka dēts, kurš ar savu ģim eni nu apdzīvo  viņa ve­
cāku dzīvokli, K ārlis nodom āja un arī piecēlās.

Bēniņi bija tum ši un spokaini, taču nelielā istabele a iz  
šķirbainajām  durvīm , kas bija aizkabinām as ar sarūsējušu  
kram pīti, sm aržo ja  pēc pērnā gada  ka ltē ta jām  zā lītēm  un 
sva igas veļas. Logs nom azgāts un iedzelten ie lilijās iz ­
tam borētie aizkari šķ itās tikko gludināti. A tsperu  gu lta  ar  
trim niķelētām  bum bām , ceturtā laikam  gadu gaitā  paklī­
dusi. Uz p la ta  a tzve ltn es krēsla vecs kažociņš, d ivas segas, 
palagi un žilbinoši ba lts  sp ilvens, iebuktētiem  stūrīšiem . 
N ošķiebies divviru  skapis ar rožu otējum u du rvīs , veca lāde  
pie loga un uz tās ceriņu pušķis baltā  vāzē. Anna to visu  
tā tad  laikus sarūpējusi. B et pati nerādījās. Kārli augšā  
u zveda Vilis. M irkli apm ain ījušies nenozīm īgām  frāzēm , 
viņi šķ īrās, un K ārlis palika viens. Viņu bija pārņēm usi līd z  
šim nepazīstam a sajū ta . Dīvaina, m azlie t biedinoša. I t kā 
viņš būtu sa is tīts  bijis ar šiem ļaudīm , it kā pazītu  nom aitāto  
dēlu un redzējis Annas bēdas. Varbūt tas bija tāpēc, ka visa  
ģim enes vēstu re tā pēkšņi nobruka p ā r ga lvu . Viņš tika 
acum irklī iesa istīts. Un nevar p a r to nedom āt. Jūra —  

laiskās, m iera a lk sto šās d zīves garantija! Se tev! N egribējās  
p a t ie t taukā un k le jo t pa liedagu. Kā tie cilvēki var d z īv o t —  

tā tad gan drīz kapsētā? Priekš kam tādas pašm ocības va ja ­
dzīgas?  Ja Anna būtu viņa vietā, tad  droši vien katru dienu  
slaucītu  pu tekļus no tukšajiem  D agm āras plauktiem , nevis 
tos nonestu pagrabā. Tomēr K ārlis sa ju tās m azlie t vainīgs. 
Tas kaitināja. Vai tad  viņš visiem  spēkiem  necenšas d zīvo t 
D agm āras cienīgu dzīvi?  Tas nozīm ē, ka viņam  jāierīko  
m em oriāls stū rītis  dzīvam  cilvēkam . Ceram s, ka dzīvam , 
K ārlis no šausm ās dom as nodrebinājās. Taču viņš ticēja  
sievai. Lai vai kas notiktu, D agm āra izturēs. Lai arī no vē s ­
tulēm  neko īsti sa p ra st nevarēja, tā tom ēr bija liecība, ka 
D agm āra spēj rakstīt. No šī fakta K ārlis varēja  iztēlo ties 
sev  vēlam ās ainas sirdsm ieram  —  šim tikko parādījušam ies, 
tā turpat zū došajam  mānam.

Izkrām ējis m ugursom u, viņš a tla idās gultā . Tā žēli no- 
džin kstēja , brīdi vēl vibrēja, tad  apklusa pavisam . Gluži 
citāda skaņa nekā Kārļa vecajai, saliekam ajai, kas k la ­
bēja kā zobi spelgonl. Te vispār bija citāda dzīve. Pareizāka, 
m ērķtiecīgāka un tāda kā drošāka. K aut arī baism ā, s lep ­
kavnieciskā vēsm a tepat vēl klejoja. K ārlis to ju ta. Tomēr 
šeit d zīve  ritēja ar jēgu . Kādu, to viņš nevarēja uzreiz a t­
minēt. Pa logu bija redzam a m ežm ala un ābeļdārza  stūris. 
Ja logu a tvēra  un tālu izliecās laukā, tad art jūra un lie­
lie akmeņi. Vai viņš te varēs s trādā t, ienāca prātā. B et ko 
viņš gleznos? Te jau pasū tītā ju  nebūs, viņš pie sevis nosm ē­
jās, negribēdam s a tz īt, ka pa ts uz savu  roku neuzdrošināsies 
sacerēt. Tas bija garām . Jāatspoguļo taustām ais. Varēja 
vien brīnīties, cik K ārlis veiksm īgi iem ācījies sevi regulēt. 
Ko d rīk s t dom āt, ko ne, par ko dom āt līd z  bīstam ai robežai, 
ko savu kārt a p z īž ļā t no m izas līd z  serdei. K ur viņš to būtu 
apguvis? Un kāpēc tāds kļuvis? Viens avīžu  raksts?  Nē, 
tik trau sls K ārlis nebija p a t bez D agm āras. B et viņš saoda, 
kā dzīvn ieks toreiz saoda briesm as, un neturpināja. Jo bija 
pagu vis a tka l izkrām ēt papes koferīti. L īdzīga  sa jū ta  bija, 
iepazīsto ties ar D agm āru. S tindzinošs liktens p irksts. To­

reiz kaislības vara to nolieca un diktēja  savu  ceļu. Un K ārlis 
gāja , lepni izrieztām  krūtīm . Taču tikpat lepnas bija D agm ā­
ras krūtis. Bija. Kāpēc viņš dom ā pagātnē? P rotam s, ir. 
D agm ārai ir lepni izrieztas krūtis, taču likteņa p irksts  viņu  
uzvarēja. Vai tad? K ālab tu dom ā, ka ir uzvarējis?  Un 
vai tas vispār ir kāds likteņa p irksts?  D iez vai. Reālu cilvēku  
tū kstoši un viņu dūres. Nepareizi, dūru lai'is bija aizgājis. 
G um ijas cim du un sm ilšu maisu pieskārieni m uguru lauza. 
K lusītēm , tā, ka tikai ga isā  varēja  sa o st kaulu svilum a  
sm aku. B et viņš to juta. Tāpēc jau baidījās ieelpot. Kārlim  
ir jā saga ida  D agm āra. Viņai jāsapro t, ka tas ir svarīgāk . 
Par ko tu taisnojies, Kārli Dobe? Vai tiešām  tu ne brīdi ne­
vari aizm irsties, a tbrīvoties, ļauties? Cik tev gadu? Nu, re­
dzi! T rīsdesm it trīs. Skaties tu man, K ristu s vecum s. Uz 
tr īsdesm ittrīsgad īg iem  mēs raugām ies īpaši dedzīg i. Tāpēc 
netaisi jokus, kristieti. Ak, tu saki, ka tev tom ēr ir tikai tr īs­
desm it divi? M ēs paskatīsim ies arī bazn īcas grām atās. Vai 
tikai tavi vecīši nepaguva tevi nokristīt?

Pa m urgaina, rakstaina p līvura  plīsum u K ārlis redzēja  
sevi sārtu  un krunkainu baltā, cakainā naktskreklā m ātes 
rokās. Un ve lves  —  augstu , augstu . Reibinošas sm aržas un 
sm aidošas, lie las se ja s visapkārt. A ukstais ūdens aprasināja  
pieri, un viņš iebrēcās, cik jaudāja. Ak Dievs! A u gstais, 
au ksta is Dievs!

K ārlis p ietrūkās sēdus. Jau krēslo ja , un viņš bija nosalis. 
Sam eklējis ziepes un dvieli, K ārlis notrausās lejā. U zbu­
dinoši sm aržoja  ceriņi. A iz k lēts jābū t akai. N om etis sa- 
ņurkāto kreklu, K ārlis enerģiski rīvējās, rīvējās, tad nosku­
rinājās un p a g ā jā s dažus soļus uz jū ras pusi. Saule bija 
izkususi plānā mākoņu līm ē un šūpoja sārten i rozīgu  ga is­
mu p ā r ūdens klaidu. Pareizi gan, ka parad īze  un elle ir  
vienuviet. Kā ka islīgs m īlētāju  pāris, kas ga tav i viens otram  
p ā rg riez t m iega artēriju , tom ēr nekad nenonāvēt. M ūžīgi 
iet un nākt, bet nekad nenomirt. B aism as dom as. Kārlis 
noskurinājās un lēkšiem  uzkāpa bēniņaugšā.

Palīdis zem  segas, viņš ieklausījās. Nu, protam s, sākās. 
Kā jau vecās m ājās. Č īkstoņa, stenoņa, šļācoši soļi, sīka  
skribināšanās, vēja gaudas, kaut tu skaidri p a ts  pārbau ­
dīji, ka ir bezvēja  nakts, tāda kā m eža baložu gulgošana. 
Sabiedrība! Enu sabiedrība vai cilvēku sabiedrība, bet pa ­
reizi vien ir, ka cilvēks nekad nevar būt brīvs no tās. Bet 
ar ko šī spokainā ēnu klātbūtne a tšķ iras no tās īstās, tās 
sabiedrības, kas cīnījās, progresēja , sacentās, arvien au gstāk  
lēca, arvien ā trāk  skrēja, arvien vairāk redzēja , arvien  m il­
z īg ā k  m ilza kā fan tastisks ga isa  balons un nedzirdēja  brī­
dinājum a «stop» signālu? Kā nu šī nesacentās! Klau, kā 
čaboņu grib aprīt svilpoņa. Jā, tā vē l tukšu muti pačākst, pa- 
čākst, bet svilp iens jau pieņem as spēkā un tam līdzi dūc ve­
se ls  koris, un, dzi, tur jau izda lās daži solisti. Un viens čīksti­
na tik riebīgi, ka zosāda  m etas. B et ska ļu m ā p ā rsp ē j maigi 
žēlabaino, dzejisko sīcēju, kurš turpat noslāpst. Kā dzīvē, 
patiesi. K as ar tevi notiek, Kārli Dobe? Tu p ieslejies m isti­
cismam?! Falsificē sabiedrisko form āciju maiņu!? Raugies 
no ideālism a pozīcijām  uz parādību  dialektiku!? Un drīksti 
saukties ku ltūras dru vas kopējs?! Ķ irm is tu esi, Dobe! Bet 
guli vienreiz, nav iespējam s tevi uzm anīt d ivdesm it četras  
stu ndas dienā. D arba laiks nav bezizm ēra. Bet tas ir m ū­
ž īg s , par to tu vari bū t drošs, K aža, veco brāl!

*

D ienas ritēja  apa ļas kā kre lles  —  līd z īg a s  viena otrai, to­
m ēr katra ar citu dzīslo ju m u, citu ripošanas skaņu un ā tru ­
mu. K ārlis lielāko tiesu bija viens. Vilis ar Annu pārradās  
vien novakarēs. Pa dienu viņš klīda pa m ežu vai kilom etriem  
tālu  gar jūrm alu , ska ld īja  m alku, ja  uznāca iekāriens, p ā rsē ­
ja  a itas un pabaroja  vistas. Izvan d īja  Annas grām atu  p lau k­
tu, taču, izņem ot la tv iešu  tau tas pasakas, neko prā tīgu  ne­
a trada . Tās tad a rī K ārlis lasīja , gu lēdam s dārzā  zem  ūbe­
lēm . Sanēja bites, ņirbuļoja taureņi, un no dienas dienā viņš 
k ļu va  nem ierīgāks un nervozāks. Viss sa is tījā s. K a tra  sīkākā  
izm aiņa darbā, sētā , Viļa un Annas se jā  sa is tījā s. Kopā, ne- 
attinam ā m udžeklī. īpaši vakaros, kad viņi trija tā  dzēra  tēju  
un ēda pankūkas vai m aizi a r sviestu . S īs  se ja s  apgrūtināja, 
īp a š i Annas patuklais, labsird īgais va ig s  ar tram īgajām ,
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kaujin ieciskajām  acīm . Viņš sapra ta , ka n evarēs va irs no tā 
visa  izk ļūt. K au t a rī aizbrauktu  ša jā  pašā brīdī. Tas bija jau  
«ierakstījies»  apziņā. Un Viļa m uguras kum pum s pār g a l­
du, kad viņš, a tb a ls tījis  elkoņus, dzēra  verdošu  tēju, p lau ­
cēdam s lūpas un lādēdam ies, —  a rī tas bija «ierakstījies».

Bija nogājusi saule —  redīssarkana un m azm azītiņ a z il­
pelēkajā , tīra jā  apvārsn ī, kad a tsp rāga  du rv is un virtu vē ie­
bruka M agda  —  aizelsusies, izlaistiem  m atiem  un pārpilna  
līksm ības. Zaļās drēbes, kleita ar m odīgo apkakli a t­
bilda viņas pavasarīga jam  su līgum am . N om etusi somu, 
M agda ielēca tēva k lēpī un ņēm ās viņu bučot no auss līd z  
ausij. Anna acum irklī pārvērtā s otrā tikpat ku stīgā  un runī­
gā  radījum ā, skrē ja  pie skapjiem  un katliem  un krāva  uz g a l­
da visu, kas vien m ājās bija a trodam s. Vilis, pasm īkņājis un 
m eitu sadunckājis, nogrūda viņu sev  līd zā s un, pam irkšķinā­
jis  K ārlim , iegāja  istabā, lai pēc m irkļa a tg riezto s  ar degvīn a  
pudeli. Anna gan šķ īb i nolūrēja, bet Vilis pagu va  laikā sacīt:

—  M um s tā pieņem ts. Kad atbrauc M agda, es drīkstu  ie­
ķert. Tad nu m ēs ar K ārli izm antosim  gadījum u.

— Tāpēc jau bērns vazā ja s pa pasau li apkārt, lai tev  retāk  
būtu to gadījum u, —  Anna burkšķēja, taču du sm īgi tas ne­
skanēja.

—  Nu, mammu! Vīriešiem reizēm  jā ļau j va ļīgāk  p a d zī­
vot, —  M agda teica.

—  Es tev gan, zinātāja , —  Anna pavēcināja ar karoti.
A r vienu rāvienu K ārli sagrāba tā pati līksm ība un pāri

tekošā labsa jū ta , kas šo ģim enes trijotni. M agda slepus u z­
m eta skatienu K ārlim , un viņš d rau dzīg i pam āja. Tas bija  
kau t kas bērnišķi sazvērn iecisks un kņudinoši noslēpum ains. 
K ārlis ju tā s  kā brālis, kā dēls. Tfu, atkal jau! N om aitātais  
dēls. B et vienalga līd z  ar M agdu K ārlis bija š īs  ģim enes 
sastā vd a ļa  —  īstas, kārtīgas lig zd a s  pu tns. K aut vai čun- 
čiņš, kaut orm anītis, ne uzreiz stā rķ is  va i gulbis.

— Kā m ākslinieka kungs te u zvedas, mam? — M agda  
škelm ēja  acis uz visām  pusēm .

—  Nu, nekaitējies kā tāda m am zele. C ilvēks kā cilvēks  —  

dzīvo , pa līd z , rām s un kluss, nem az nejūtam , ka svešs . Tikai 
ēd kā slim s cālis, —  Anna arī uzņēm a M agdas toni.

K ārlis sm ējās un saskandināja  ar Vili. Tad pam irkšķināja  
M agdai, kā liekot saprast, ka nem az netaisās te nodot viņas 
R īgas tikum us. Lai gan, kas zina, kādi tie īs ti bija. No tādām  
astainām  balam utēm  nekad nevar tik t gu drs. B et nu m eite­
nes m ati m īksti gu lēja  uz za ļās, tikko jau šam i sp īd īgās klei­
tas pleciem  un vērta  viņu m aigāku, sievišķīgāku. Pakrū tē  
iesm eldzās  —  kā ar uzasinātām , karstām  šķērītēm  kāds kni­
binātos. I t  kā sāpēja , bet vien laikus kairinoši dedzināja.

—  Vai K ārlis a tzinās, ka mani g leznoja?  —  M agda neva­
rēja  rim ties.

Vilis m azlie t drau dīg i pašķielēja  uz viņa pusi, bet tad  laida  
va ļā  lielo rēcienu.

—  A tradusies madonna!
—  K o tu sm ejies? Nopietni, —  M agda g ro zījā s  apvaino­

jusies.
K ārlis vēroja  un k lau sījās, priecādam ies, ka nav jāp ieda­

lās raibajā sarunu ņudzeklī. Viņš b ija  a tbrīvo jies. Pirm o rei­
zi, kopš a tradās šeit. Šņabis nereibināja, bet uzdzina pa tīka ­
mu gurdum u. A rī M agdas tuvum s viņu patīkam i satrauca. 
Tur viņa sēdēja  —  rokas stiepiena a ttā lum ā  —  gaiša, neno­
pietna un jauna. Iedarbojās iztēle un karstā s šķērītes iedūra  
asāk. Anna, a tsp iedu si apaļos va igu s p lau kstās, pie sevis  
kaut ko dungoja  un ska tījā s M agdā sapņainām  acīm . Vilis 
sm ēķēja tepa t virtuvē. Tas arī ska itījā s a tļau ts, kad meita a t­
braukusi. Ieņu rrājās Mīce, sta ip īdam ās uz m ūrīša, un, p a vē­
rusi vienu aci, it kā norādīja, ka a rī piedalās. Pasau le bija  
noslēgusies sevī. N eeksistēja  nekas ārpus š īs  te lpas, tau­
kainās ga ism as un vese līga jām  sejām . N ebija rietum u un 
austrum u, nebija m irušo un notiesāto. Ņ urrāja  Mīce, Vilis 
sū dzējā s p a r m eža problēm ām , Anna brīžiem  kau t ko klusi 
pavaicā ja  m eitai, M agda tram īgi g ro zījā s  uz visām  pusēm , 
bet K ārlis, mēm i m ājo t a r galvu, reibinājās no karavadžiska-  
jām  gaism ēnām  un tēliem, kuri d z īv i sēdēja  viņam līd zās.

—  Arlabunakti! — K ārlis piepeši piecēlās. Jāaiziet tad, 
kad ir vislabāk, viņš nolēma. Vai tad? Vai tu nebēdz no iz ­
tē les radīta jām  iegribām ? Visi trīs ar acīm viņu pavadīja .

Tumsā noģērbies, K ārlis iekrita gu ltā . Zvankstoņa šķita  
sa lda  un m elodiska. Enu pasta igas nebija dzirdam as. Kāpēc 
viņš bēga? No kurienes uz kurieni? Pie kā? Šoreiz a tb ildes  
nebija. M iegs uzgūla  kā sm ags vāks un viņu pasau dzēja .

*

—  K ārlīt, brālīt! Labrīt! Te tev bērzu su tas, —  ievidžinā- 
jā s  M agda, stāvēdam a viņa gu ltas priekšā ar krūzi rokās. 
Viņas acis bija m īkstas kā m edus un skropsta s drebēja . G aiš­
pelēkajā , ar zilām  puķītēm  saraibinātajā halātā viņa izsk a tī­
jā s  p iecpadsm itgadīga .

K ārlis k lu sēdam s paņēm a krūzi un garu  m irkli dzēra. 
M agda pacietīg i gaidīja .

Torīt d ze str i dziedoša is vē jš  gribēja  a trau t logu, skaļi 
drebinādam s rūtis, un pagalm ā k lu kstē ja  v istas. Tai agra jā  
m aija rītā es tiku ieņem ta —  niknā priekā un baudkārē. Es 
tapu.

Vilis ar Annu jau  bija projām , tādē ļ m ierīgu sirdi varēja  
žā v ē t ar grū tībām  izm azgā to  asiņaino pa lagu  vē jā  b irstoša­
jo s  ābeļziedos.

*

K ārlis bija palicis viens. Izvārīju si pusdienas un aptīrīju si 
m āju, M agda aizbrauca. N oskūpstīja  viņu un, ne vārda  ne­
bilzdam a, a izgā ja  pa taku. Labu brīd i K ārlis vēroja , kā mei­
tene za ļa jā , v ieg li sp īd īga jā  kleitā a ttā linā jās, līd z  pazuda  
m eža ielocē. G alvā sva id ījās tūkstošiem  dom u. Jūsm a jaucās  
ar pretīgum u. Visu viņš bija sabojā jis. Visu. «Saules» nekad  
va irs nebūs «Saules». Pēc vakardienas svē tvakara  šodien  
lūkoties Viļa un Annas acīs būtu liekulīgi. Vai viņš varēja  
paredzēt, ka būs tas p irm ais š īs  dauzoņas sakēzītā js?  Nē, 
nu gan tu m ānies. M agda kā g lu ds m āls ļā vā s veidoties tā ­
da, kādas tu alki un gribēji. Vari sev  a tk lā ti a tzīties, ka nekad  
iepriekš nebiji tik dabiski un saldkairi ju ties. Ne ar D agm āru, 
ne tām  dažām  studen tītēm  pirm s viņas. D īvainākais tas, ka 
M agda visu  u ztvēra  nenopietni. Arī asara noritēja kā nejau­
ši, ne sāpīgi. Jokaina sieviete. Viņai nekas, bet K ārlis nekad  
nebūs tāds, kāds bija. Nekad. K aut censtos visiem  dvēse les  
spēkiem  un sevis iespaidošanas līdzekļiem . Nekad! Vārds 
dom ās k lau dzēja  sm agi un vientuļi kā vējā  d im došs zvans. 
Un tikai ta jā  brīd ī viņš aptvēra , ka bija D agm āru aizm irsis. 
Savu  nelaim īgo pūci. Ko viņš bija pastrādā jis?  K āds sā tan s  
ieķērās viņa prā tīga jā , sarem ontēta jā  ga lvā?  A grākie Ha­
ra lda  padom i par vese lības uzturēšanu viņam  bija pretīg i 
un ciniski, bet tag a d  atlika tikai tiem pieķerties. A rī viņš 
taču ir norm āls cilvēks. K ārlis bija centies vairāk kā četrus  
ar pusi gadus. Iem ācījies d z īv o t kādu pārreālu  dzīv i. B et 
dzīvu  cilvēku ar ilgām , ar cilvēciskiem  instinktiem  taču ne­
var nosm acēt nekas. Sagrāba naids p re t M agdu un okšķe­
riem, kuri izvaro ja  viņa dzīvi. K as tagad  būs? Meli, katrā  
so li naks meli. Tie nebūs parastie, a r kuriem p lā tā s  un m az­
vērtību  ā rstē  v īrieši v iduvējības, tie būs neizsm eļam i savā  
grēkā.

Tuvojās negaiss. Brāzm aini locījās ceriņi un ābeles, jūra  
m eta pu tainas vērpetes p re t krastu, un zibens nošķīla zara i­
nas dakšas pār m ežu. Nogranda, norībēja zem e, un K ārlis 
uzkāpa bēniņos. Lēni sakravāja  m ugursom u, ielika jakas ka­
batā sau sas zeķes un devās prom . Tad a tgriezās, zem  lieve- 
nīša ju m ta uzšņāpa pateicības z īm īti Vairogu pārim  un kāto­
ja  uz šo se ja s pusi. Nekad, nekādos apstāk ļos viņš še it neat­
griezīsies. Lai nolādētas «Saules» un viņu ļaudis, kas pazu ­
dināja viņu. A r savu  labvēlību, iecietību, ar savu  idilli, kura 
taču nebija priekš viņa, K ārļa  Dobes, kurš p ieradis sacelt 
vilnu šakāļu  barā, kurš ausās un ostās uz visiem  stūriem . 
Ko viņi bāzās virsū  ar savu atpūtu un labklājību? Ko M agda  
no viņa gribēja? A tm aksāt?  P ar ko? Velti tu m eklē vainīgos, 
K ārli, tu taču negribi redzēt īstenību. Tu neparko n eatzīsies  
sev , ka esi noguris no gaidīšanas, no m ū žīgās bēgšanas no 
dzīves , lai tikai sagaidītu . Godam sagaid ītu . Un tu sabruki. 
Tad, kad tev nebija, kur paslēp ties, tu sabruki. Jā, jā , te nav  
neka vienkārša, tu neesi nekāds kuilis, to tu nevari sev  pār­
m est, bet to tu gribētu  gan. Tas būtu ticam āk, dabiskāk, sa ­
protam āk.
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Zibens la iz ījā s  g a r egļu galotnēm , un lietus ša ltis  šķēr­
šļoja ceļu krustu  krustīm , taču K ārlis gā ja  arvien ātrāk un 
ātrāk. Brīžiem  likās, ka kāds skrien viņam pakaļ sm agiem , 
gu rkstošiem  soļiem , un K ārlis arī m etās teciņus. S teigā  sa ­
stam pātā  m ugursom a sāpīgi lēkāja uz sa liju šās m u guras kā 
ķirbis. Ā trāk! Tu vari nepagūt, K ārti! A izelsies, izkārtu  m ēli 
kā sē ta s  suns viņš p ārgā ja  soļos tikai pie kapsētas. Tepat jau  
bija šoseja . S ta ltā s  astoņpadsm itā  gadsim ta  bazn īcas logi 
zv īļo ja  rū sas m ēlēs, taču grandoņa attā linā jās. Pēkšņi K ār­
lis palēnināja gaitu  un tu vojās baznīcai. A tg lau d is m atus  
un ar p lau kstām  nobraucījis seju, viņš p iesardzīg i parau stī­
ja  du rvis. P ar brīnum u, tās a tvērās. Z aļganas, rem denas 
ēnas slīkšņ ā ja  g a r  soliem  un altāri. P iesardzīg i paspēris  da ­
žu s soļus, viņš a tska tījās. A ugšā, pie ērģelēm , kāds stāvēja , 
pagriezis viņam  m uguru. Jauns s tā v s  za ļā  tērpā un sa liju ­
šiem  m atiem .

—  M agda, —  viņ š čukstēja, un sieviete pagriezās. Sarau­
dāta , pelēka seja  un lepnas acis.

—  K as ir? —  viņa aizkritušā  ba lsī ievaicājās.
—  K o tu te dari?  —  K ārlis m uļķīgi čukstēja.
—  D om āju, —  pabailīg i a tb ildēja  M agda.
—  Iesim  prom , —  K ārlis vedināja, baidīdam ies, ka viņus 

te kāds pam anīs. Viegliem soļiem  M agda nodipināja lejā.
—  Tu kau t ko palūdzi?  —  M agda dziļi ieska tījās K ārtī.
—  Nepaguvu, —  K ārlis pasm aid īja . Viņš a tka l ju tā s  m ie­

rīg s  un a tra isīts , kad tuvum ā bija M agda.
—  Tu bēdz, —  m eitene turpināja.
—  Zināmā m ērā. Jūtos va in īgs tavu  vecāku priekšā. Bet 

la iks jau arī beig t to vaļošanos, —  K ārlis lietišķi skaidroja.
—  Tu mani nemīli, —  M agda rū g ti secināja un izgā ja  lau­

kā. K ārlis sekoja, un baznīcas du rv is  sm ag i a izcirtās. Viņš 
klusēja. Ko te piebilst?  Tas jau  arī bija p a ts  m uļķīgākais. Un 
m elot kā franči v iņ š negribēja.

—  Piedod man, ja  vari. Tu esi šau sm īgi jauka meitene, —  

K ārlis no sird s sacīja  un apskāva  viņu.
—  E s zinu, ka tev ir sieva, neuztraucies, —  M agdas tonis 

kļu va ledaināks, bet K ārlis redzēja , ka viņa va lda  asaras, 
tāpēc m ierīg i teica:

—  Nekad vairs p a r to nerunāsim , labi? M ēs taču varam  
būt draugi.

—  Idiots! —  M agda iesaucās un spēji devā s uz pieturu. 
Zaļā kleita bija caurcaurēm  slap ja  un k ļāvās ap kājām . M ati 
sa lijuši tu m šās šķipsnās, un va ļē jā s  kurpes vienos dubļos.

K ārlis lādē ja  sev i un sekoja m eitenei. M inūtes d ivdesm it 
viņi stā vē ja  klusēdam i, līd z p ie turēja  kravas autom ašīna un 
viņi, cieši v iens otram  piespiesti, rēcošajā un k labošajā  kabīnē 
brauca uz Rīgu.

*

R udens K ārlim  p agā ja  drūm s. H araldu ar visiem  žīdiem  
viņš pasū tīja  trīs m ājas tālāk un nevienu nelaida sev tuvum ā. 
N audas nebija. A rī krāsas izbeigušās, un pa ld ies dievam . 
Viņš neko neuztaisītu , un, ja  p a ts  par to pārliecinātos, tad  
zaudētu  sajēgu  pavisam . Vecajam A pellesam  cetu rta jā  g a d ­
sim tā p irm s mūsu ēras laikam  gan dvēse les k lizm as nespēja  
sa ra u stīt radošo darbību, tādēļ viņš nākam o gadsim tu  m āk­
sliniekiem  par m okām  a ts tā ja  savu  nervus un sirdsapziņu  
dedzinošo saukli —  nevienas dienas bez līn ijas. Lai par to 
nedom ātu ,K ārlis a tka l sta igā ja  uz preču staciju . B ija laiks 
arī izsū tīt pakas m ātei un sievai.

K ur tu esi, K ārli Dobe? Vai tu joprojām  dzīvo?  Gar s tac i­
ja s  ēkas apdrupušo mūri klaiņo rudens lapas  —  vēja  un ēnu 
soļiem , m aldinādam as, ka aiz tevis kāds nāk. Čabēdam as, 
brīžiem  p re t asfaltu  nobrāzdam ās, tad ar citām  čaukstošām  
sae lsdam ās, tās a tgādin a , ka a iz tev is  kāds nāk. Tu apstā jies, 
pag riez  ga lvu , lapas strau ji p iek ļau jas zem ei, nogaida, kad  
tu iesi tā lāk, tad a tka l uzvirpuļo, bet, kad tu vēlre iz a tsk a ­
ties, pieplok zem ei. K āds izbadējies suns pārskrien  sliedes, 
kas tavu nom īto kurpju  priekšā nostiepušās kā n edzīvas vē­
nas, tad  a izk lau dz sm ags, g a rš  vilciens, kādu m irkli v iss  no­
klust, sau le triec ga ism as lausku tev  sejā, p iem iedzas acis —  

sāp. No dienas dienā tev ī kāds ska ļāk  un ska ļāk  iekliedzas, it 
kā a r  p lau kstām  a izsp ied is m uti. Pusnom odā tu redzi a izvē­
jo jam  rudens lapas  —  kā m ēdoties, kā sm ejo ties arvien  tu­

vāk  nāk m u rgs ar cilvēciskiem  vaibstiem . K au t kur dziļi zem  
tev is k lau dz vilcieni, un sliedes kru sto jas tuvu, p avisam  tuvu  
sirdij. Tad n akts debesī a tm irdz bāla seja  ar sāpēs a izvērtām  
acīm  —  D agm āras vai M agdas? Tu e j pa ēnu sam udžinātiem  
vakara ceļiem , tum sā m eklēdam s jēgu . Lapās tvanošā  zem e 
nāk pretim . Tu ej, un lapas m aldina, ka a iz  tev is kāds nāk. 
Tu atkal: a tska ties un atska ties, bet v iņas sm ejas, zem i pli- 
kēdam as. Tum sa izp leš tau stek ļus tavās sm adzen ēs, apņem  
un sasp iež pu lsējo šos deniņus —  stik la  krakškoņa un pie de­
besīm  bāls va ig s  ar a izvērtām  acīm . Tu iedom ājies agro  kris­
tiešu glezniecību, kurā d ievs parādās kā no debess ve lves  
izspraukusies roka. Bet se ja  ir sastingu si, ne ga ism as trīsa  
nebrien pa tā s  vaibstiem . S trin kšķēdam as kā klavieru  s tī­
g a s sa p līs t apziņas līn ijas, tu k liedz un uzm osties. A tbrīvo tī­
bas pa lag i izžau jas tavā dvēselē, tu pū lies palūkoties tiem  
pāri, un liela kā izp la tīju m s pār tevi p lešas joprojām  p a zīs ta ­
m a seja . D agm āras vai M agdas. K u r tu esi, K ārli Dobe? Vai 
tu joprojām  dzīvo?

Pie durvīm  nepacietīgi zva n īja  jau  va irākas m inūtes. Bei­
d zo t K ārlis cēlās un atvēra .

—  Pietiek vienreiz! K as ir ar tevi? Pēc kā tu izska ties  —  

kā tāds katordznieks. Kā te sm ird! Tev ir arī m azlie t jē ­
gas?  —  H aralds nikni lam ājās un, p agrū d is K ārli m alā, iegā­
ja  istabā  un a trā va  logu. —  G alīgi esi nojūdzies? E goists  
nelaim īgais! Būtu labāk strādā jis , nevis puņķojies kā tāds  
m em ļaks. R iebjas pilnīgi! M ā-ā-ākslinieks. D vēseļu  inženie­
ris. Ko tu tu r inženierēsi, ja  nevari p a t m uti n om azgāt, ne 
zeķes apm ainīt. Padibenei —  H aralds šāva  laukā tirādi pēc  
tirādes. —  Viss! Pietiek! A r rītdienu tu esi cilvēks! B et tagad  
ieklakškināsim , —  viņš nolaida balsi un izzve jo ja  no portfeļa  
degvīn a  pu deli un žāvētu  šķiņķi.

K ārlis blenza drau gā uztūkušām  acīm  un klusēja. Kā vien­
m ēr, citiem ir taisnība. V isās lietās. Visi visu  zina, tikai viņš 
pa ts, izrādās, ir m a za ttīs tīts .

—  Tu te neauro uz mani! —  piepeši K ārlis iebļāvās.
H aralds pacēla acis, taču, ieraudzījis drau ga jokaino, šķ ī­

bo grim asi un apņēm īgā centībā saslie to  m uguru, nobumbu- 
lē to  pelnu krāsas vam zi un u z priekšu  izm esto  kāju, skaļi 
iesm ējās:

—  Nu, tas man patīk . Tad jau  te v ī vē l drusku eļļa  turas. 
Nāc šurp, uzēd kā cilvēks. M akaronu rijē js, —  H aralds tē­
višķ i burkšķēja.

Tāds viņš tur rosījās pie apaļā ga lda  —  gaišs, spēcīgs, 
vienm ēr vese ls , vienm ēr darb īgs.

K ārlis nopūtās, a tm eta a r  roku un apsēdās līd zās.
—  Saki, kāpēc tu mani tā stu tē?  —  viņš nopietni ievai­

cājās.
—  Nu, kādam  tas tak jādara . Skuķi tev  nepatīk, nu tad  

jā iz tiek  ar vecpuisi, —  H aralds dim doši sm ējās, taču u z jau ­
tājum u neatbildēja  tā, kā K ārlis bija ga idījis.

K ārlis ieslēdza  radio un izgā ja  u zlik t tējkannu. H aralds  
pa šo brīdi slepeni iebāza sim tnieku viņa žaketes kabatā, kas  
sagu m zīta  m ētā jās turpat uz krēsla. K ārlis noreibs un no 
rīta  neatcerēsies, vai ir to nopelnījis derībās vai kā citādi. Bet 
v ism az izpaliks viņa lepnie atraidījum i.

—  Viena no im periālism a laikm eta reakcionārās buržuā­
ziskās m ākslas raksturīgākajām  pazīm ēm  ir tās agresīva is  
antihum ānism s, kas tiecas apsp iest darba cilvēkā cilvēcisko  
apziņu, iev iest un ku ltivēt viņā dom u, ka viņš nav nekas vai­
rāk kā mehānism a dažādu daļu konglom erāts. No šejienes 
tik ieredzēta  buržuāziskajā m ākslā, piem ēram , kubism ā, cil­
vēka traktēšana par kustošos, no kau t kādas citas «vie las» 
p aga tavo tu  tilpum a apvienojum u . . .

—  I zs lēd z  taču, nav izturam s! —  K ārlis brēca no virtu ves.
—  Paklausies, paklausies!
—  Angļu tēlnieks H enrijs M ūrs savā darbā «Ģim enes 

grupa» vecāku m īlestības cilvēciskās jū ta s  padarījis  par ci­
niska izsm iekla  objektu. Viņa tēloto kropļu torsi izveido ti ar  
m azām  nez kādu rāpuļu galviņām . Vēl abstrak tākos viņa  
darbos nojaušam a tieksm e uz bezga līg i izkropļotām  cilvēka  
ķerm eņa daļām . M āra sku lptūras ir reakcionāras, jo  tās v ir­
z īta s  uz to, la i iznīcinātu cilvēkā cilvēcisko un stim ulētu  viņā  
zvēru  ar prim itīviem , zem iskiem , dzīvnieciskiem  instinktiem , 
zvēru , kuram nav sapro tam s p a t vā rd s «hum ānism s», kas
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nicina prātu , progresu , cilvēku m īlestību, biedrisku so lidari­
tā ti . . .

—  Subins ir sterva , —  K ārlis sacīja , izs lēg d a m s radio.
—  Bet, redz, viņš ir savien ības biedrs, jau  vadošs g lezn o ­

tāju  sekcijas biroja ak tīv ists . Viņa darbus pērk, jā p a g ū st 
tik uzcept. Sieviņa a rī rātna un klusa kā pelīte , ziedo jas vi­
ņam. B et nav nekāda muļķe. K ad va jag , uzliek tādas brem ­
zes, ka O lafs plāns un šķībs sta igā  apkārt. Viņš tikai briesm ī­
gi u ztrauktos, ja  kāds uzzinātu, ka Beta ir strādā ju si sakņu  
veikalā. Tagad š ī a tka lpo jas savien ībā par ierēdnīti. S krullē  
m atiņus un, kad va ja g , p ieregu lē savām  va jadzībām  lēm u­
m us v ism az sadzīv iskos sīkum os, —  H aralds k lāstīja , apetīt- 
līg i kozdam s šķiņķī. Jā, v iņ š bija cilvēks, kam p a t ēšana  
spēja  sa g ā d ā t prieku.

— Ek, zini, man tas Subins galīgi pie vienas vietas, ja  es 
nedzirdu un neredzu viņu, — Kārlis a tm eta  ar  roku.

—  Nu, nu . . .  —  H aralds dau dznozīm īg i novilka.
—  Ko nūjini? Tā ir. Vai tad  tā ir m āksla? Es tak uz izs tā ­

dēm  eju. Cukuraini lozungi. D roši vien g lezno , biksēs slap i­
nādam s no patosa , —  Kārlis burkšķēja.

—  Tu redzēsi, kur viņš kāps. P a ts  iesi rokas bučot, —  Ha­
ra ld s  nopietni turpināja.

—  Es? S itam  m aitam ? E s labāk sapūšu, ne viņam  ko p ra ­
sīšu.

—  Tu varbūt, —  H aralds skum ji novilka.
—  Man liekas, ka viņš ir uzkalpojies arī citādi.
—  Var jau gad īties, —  H aralds izva irījās. — Labāk ie­

dzersim . Subini tā p a t neizm irst.
—  Tu dom ā?  —  K ārlis bija noskaņots apcerīgi. —  Nekad  

neizm irst? M ūžīgi mūžos?
—  Ko nozīm ē m ū žīg i m ūžos? N ekas nav m ū žīgs. P a t Ē ģip­

te, kas vilkās gadu tūkstošiem , sabruka. To visi cenšas nezi­
nāt, neatcerēties. Tas arī m ani v isva irāk  tracina. B iti ša i la i­
m es va lstībā  va irs neviens n eu zdrīkstas sau k t par biti, bet 
p a r spārnoto  m edus mednieci.

K ārlis sm ējās. H aralds jau  reti da lījā s sa v ā s  pārdom ās. 
Viņš nebūt nebija tik vienkāršs un pare izs kā izsk a tījā s  un 
kādu no sev is  taisīja . K ārlis ju tā s  m azlie t a tv ieg lo ts pēc vien­
tu lības un iekšējā zaņķa m ēnešiem .

—  Nu, ņem si kādu ģim eni portretē t?  —  beidzo t H aralds  
stin gri noprasīja. K ārlis k lu sējo t pam āja.

—  Man gan ta s  dārgi m aksā . . .
H aralds zīm īg i viņā palūkojās, taču tā lāk  neizvaicāja.
—  Zini, esm u nolēm is šogad  nosvinēt kārtīgu  Jauno g a ­

du, —  K ārlis pēkšņi ierunājās. īs ten ībā  neko viņš nebija ne 
dom ājis, ne lēmis.

—  Tu varētu  sa v ā k t savu  jau nku ndzīti un vē l kādus. Ne?
— Tu nu gan esi audzis, —  H aralds ga lvu  vien grozīja , 

taču kau t ko redzam i slēpa.
—  Nu? Sarunājuši?  —  K ārlis a tka l bija tai stad ijā , kad  

visi nākotnes plāni tepat uz istabas ga lda  redzam i īstenoti.
—  P askatīsim ies. B et tev  jā strādā . Un sakopies kā c il­

vēks, —  H aralds a tgādin āja  un a tva d ījā s .
K ārlis a tka l pa lika  viens. A tvēra  logu. S atum sis. Z vaig­

znes. Rudeņos tās izduras caur jum u kā sēnes no sūnām  —  

m ilzīgas kā dievu acis. Bail dom āt, ka pēkšņi a tn āks kāds  
cilvēks un, ne vārda  nebilzdam s, nostāsies ta vā  priekšā. Viņš 
p ierādīs, ka K ristu s ir dzīvo jis, bet par nebijušu pasludinās  
tavu  tuvāko. I lg a s pēc D agm āras ēda viņu lēni, pam atīg i 
sakošļājo t.

*

Ziema iestā jās strau ja  un puteņaina. M irdzoši un trīcoši 
sarm as pu šķi kokos, veikalos m arcipāna pū ces un sveram ā  
šokolāde, eg līšu  ro tas  —  sarkan īgas, zv īļo jo ša s zva ig zn es  
un nokrāsoti papes sirpīši. T rīsdesm it p irm ais decem bris. 
K ārlis sta igā ja  no veikala u z veikalu, izšķērd īg i p irkdam s  
vakara m ielastam  visu , kas acij tīkam s. Žāvētu  desu un ābo­
lus, torti un šam panieti, sa lvetes, kaklasa ites un grām atas, 
lai būtu, ko p abāzt zem  vakar sagā d ā tā s eg les. Ar H aral­
da padom u pa līdzību  (ko tikai ta s v īrs nezina un nem āk!) 
viņš p a t nošm orēja kāpostus un cūkas šņukuru. R edz? A rī 
K ārlis var, ja  grib un ir iedvesm a.

D zīvokli v iņ š posa  un revidēja  sa va s tr īs  dienas. Pulēja, 
m azgā ja , vēdināja  un ar egļu  zariņu p a t izkvēpināja istabu.

M olbertu nostūm a kaktā un aplika ar tum ši violetu  drapē- 
riju. U zkabināja pa  virsu savu  m elno hūti un p iesēja  va tes  
bārdu. Būs pašiem  savs S a lavecis  —  tak tisks un k lu ss, bet 
būs. K ārlis bija nopircis sev  jaunu baltu  kreklu un nu sv in īgs  
kā pin gvīn s sta ip ījā s pa dzīvokli, ga id īdam s viesus. D agm ā­
rai dāvanu paciņu viņš arī bija pagu vis nosūtīt, tādē ļ ju tā s  
labi un m ierīgi.

B eidzot zvan īja . A iz durvīm  bija dzirdam a kņada. K ārlis  
tā s  p la ši a tvēra , un tur s tā vē ja  viņa ilgotie  —  H aralds a r  
savu  bom bondziņu Dacīti, studiju  biedru pārītis  no viņa iz ­
s tā d es balles, vecais Šiliņš ar m azm eitu  Klāru un M agda. 
K ārlis, slēpdam s apm ulsum u, laipni aicināja iekšā un pārāk  
u zcītīg i līd zē ja  noģērbties. Vecais Š iliņš paņēm a M agdas  
m ēteli, un K ārlis pam anīja, ka viņa ir stāvok lī. R edzam s, jau  
ilgi. M ugurā atka l za ļa s  drēbes  —  šoreiz tu m šākas un tonī 
vēsākas, m ati nogriezti tīd z  ausu galiem  un skropsta s tikko  
jau šam i krāso tas. Skaties un brīnies. Prīma!

—  Sveika, M agda! —  K ārlis pasp ieda  m eitenes auksto, 
it kā sakram pēto  p laukstu .

—  S veiks, sveiks, māksliniek! —  viņa vienā m irklī u z­
d zirk stīja  un tāpa t kā senāk spolēja  acis uz visām  pusēm . 
K u stības nem az nešķita sm agn ējākas. Vecais Š iliņš no v i­
ņas nenolaida acis, kaut a rī deviņ gadīgā  K lāra sekoja  ka t­
ram  vectēva  žestam  un vārdam .

—  Mani sprukstiņ i aizbrauca ar Subiniem uz laukiem , uz 
D unti vai kur tu r —  u z nez kādām  m ilzu  am brāžām . Mani a t­
s tā ja  kā vecu muļķi. Labi, ka satiku Hari tirgū, v ism az kāds  
prieks sirdī.

D acīte vējainā zila  zīda  kleitā krāsoja  lūpas un bužināja  
gaišbrūnos, spožos m atus. H aralds viņas klātbū tnē bija s tīvs  
kā paģiraina mēle.

—  Pīrādziņi, D aces kēkss, te m um s uguntiņai degvie la  un 
konfektes, —  viņš izkrām ēja  savu p iebāzto  portfeli. —  Pārē­
jo  jau  tu esi savilcis.

S tudentu  pārītis  ķiķinājās virtuvē.
—  Dzi, Kārli, tu esot stilu  m ainījis, —  ierunājās Šiliņš, 

acis piem iegdam s. .

—  Vai tad  man tāds bija? —  ērcīgi, bet p iek lā jības robe­
žā s  K ārlis a tvaicāja .

—  Runā, ka tu tagad  žīdiem  in terjerus vien uzprišinot, —  

vecais turpināja, nelikdam ies p a r K ārļa bilsto  ne zinis.
—  Ko tik nerunā. Un ko tad  lai dara, ja  la tv ieši vē l aizvien  

iztiek  ar gulbīšiem ? V alstsv īru  g lezn o tā ju  jau  m um s p ie­
tiek, —  K ārlis  saniknots a tcirta .

H aralds brīdinoši paska tījās, un K ārlis turpināja jau m ie­
rīgāk:

—  Sapratu , ka nekādu jaunu pasau li neatklāšu, tāpēc 
daru , ko māku.

— Tad jau  gan, —  Šiliņš noteica a r  drūm u nožēlu.
—  Š itāds ziķeris biji. A tceries, Hari, to izstād i. Un to blē­

šanu pēc tam , to sīkm aņu kori! O, kas p a r m antu bija! Man 
ta s pašam  pie sird s īsti negāja, bet tas bija, bija! —  Šiliņš  
pātaroja .

— Vai ta d  jū s m az zināt, kā K ārtis tagad  g lezno? — M ag­
da iespraucās sarunā.

—  Man pietiek a r  to  tavu purniņu Bubina virtuvē. Un ne­
m aisies, kad pieaugušie runā, —  Šiliņš burkšķēja.

K ārlis neizpratnē pa sk a tījā s  H araldā.
—  Es neko nezinu, —  viņš teica pa tiesā  izbrīnā.
—  Ko nezini? H artm ans taču kukuļa dē ļ pasū tīja . Subins 

šo to nokārtoja viņam  —  ta s  tak rā d īts  an tikvārs.
—  Bet kāpēc manu darbu? —  K ārlis sašu tis  sauca.
—  Vai es zinu. Laikam jau  Subins būs devis mājienu.
—  Man H artm ans neko nepaskaidroja, vari man ticēt, —  

H aralds, ju zdam ies patiesi nelaim īgs, taisnojās.
—  Nu, beidziet! Jāķeras taču pie svin ībām , —  D acīte tei­

ca un v irz ījā s  pie galda. A rī mīlnieki a tg riezā s no virtu ves  
un saklupa ap ēdieniem . M azā K lāra sēdēja  rātna un sapos­
ta, m irkļiem  paska tīdam ās uz nekustīgo Salaveci.

K ārlis zau dēja  savaldību . Viņa darbs Olafa virtuvē! Tur, 
kur grozdibene Beta cērt karbonādes un izkar žā vē ties  krūš­
turus. Velna H artm ans! Ja nebijusi viņa nauda, varbū t K ār­
lis a r ī uz taukiem  nebūtu braucis. Uh te nu viņa sē ž  —  lepna, 
ar vaska  acīm kā madonna. Varbūt M agda iedom ājas, ka
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viņš, K ārlis Dobe, te ir kādā sakarā a r viņas apjom iem ? Nu, 
nu! B et priecīga, d zīv īga  —  redz, kraukšķinādam a grau ž  
gu rķīti pēc gurķīša , pa vidu spu rdz kā tāda . . .  M ētā savu s  
peisakus uz visām  pusēm , re, H araldam  taisni ģīm ī. D acīte 
božas vien. Un ko tie divi sn aikstās gadiem  viens g a r  otru? 
I t kā te būtu kāda viesnīca. Kārli, nu ko tu burkšķi? P a ts  
ga id īji ciemiņus. Viņi jau nenāk uz tavu dzim šanas dienu, 
bet sa g a id īt jauno gadu, ka trs ar savām  dom ām .

—  Kāpēc S a la tē tis  ir beigts?  —  piepeši ie jau tā jās K lāra.
Visi sa ska tījā s, un Šiliņš v iltīg i noklepojās.
—  Viņš ir tikai iem idzis, —  K ārlis attrauca.
—  K ad viņš pam odīsies?
—  To nekad n evar zināt. Viņš pam ostas tad, ja  apkārt ir 

labi cilvēki.
—  Vai tad  te nav?
—  To a rī nevar zināt. D roši vien ka trs kau t ko ir n ostrā­

dājis.
—  Ko tu esi nostrādājis?  —  K lāra tincināja.
—  D audz.
— Nu ko?
—  D arījis gauži.
—  M amm ai?
—  A rī m am m ai, —  K ārlis nelabprāt ļā v ā s  iztaujāšanai, 

bet vecais Š iliņš p a t nem ēģināja m azm eitu  apklusināt.
—  Kam  vēl?
—  Labiem cilvēkiem .
—  K āpēc tu tā dari?
—  Tā iznāk. Esm u nelaim es pu tns, —  K ārlis teica vairāk  

klātesošajiem .
—  Vai pūce?
—  Nē, pūce ne.
—  Laim es pu tns ir m iera balodis, tā tad  tu ta s  neesi.
—  N eesm u vis.
—  K āpēc tas Salavecis vispār atnāca, ja  n evar būt dzīvs?
—  Viņš te ir sen. Tā ir tikai viņa m iza, p a ts  viņš īstenībā  

sen ir a izgā jis. Zini, kur? Pie bērniem, kas neuzdod pieaugu ­
šajiem  nejaukus jau tājum us.

—  K as ir S a la tēta  miza? —  K lāra nerim ās, jau  sabozusies  
no neskaidrības.

—  Pietiek, meitiņ! —  beidzot vecais Š iliņš paplikšķināja  
meitenei pa dibenu.

—  Nu, aiziet! Lai iedzeram , lai svinam ! —  H aralds u z­
m undrinoši sarosījās.Saru nas g rozījā s  ap šo  un to, taču K ārļa  
sabiedrību m azliet nomāca. K ur tad paredzētā  jau trība?  
M agda art bija kļuvusi nopietna un vēroja  K ārli kā 
izbadēju sies. Vecais Šiliņš sapņainām  acīm rau dzījā s eg les  
svec ītēs , g lā z ītē  un atka l svecītēs, tad  izņēm a no kabatas  
m utes erm oņikas un sāka spēlēt. K lāra  savā  nodabā dejoja  
ap egli, jau nku ndzes sazvērn ieciski čaloja, bet vīrieši iedzēra. 
Vienīgi M agda klusēja, a tzvēlu sies krēslā  la iskā bezrūpībā. 
Zilā nakts viņas se jā  tram dīja  ga ism as a tv ižņ us, un K ārlis  
neizturēja.

—  Kā tev  iet? —  viņš p iesēdās sievietei cieši līd zās.
—  B rīnišķīgi, —  M agda it kā a tm odās un jau tri u zsm ai­

dīja . —  Vai tad neredzi?
—  Es tev gribēju  kaut ko ja u tā t . . .  —  K ārlis tikko d z ir ­

dam i sacīja .
—  Varu iedom āties. Tagad jau  in teresanti. Jā, jā , tavas  

nojautas ir pareizas. H arald, pasn iedz, lū dzu , gu rķīšus, —  

M agda pārtrauca sarunu.
—  Panāc virtuvē! —  K ārlis pavēlē ja .
M agda aprāvās un paklau sīg i p iecēlās. N eviens īpašu u z­

m anību viņiem nepievērsa. B ija iestā ju sies parastā , laiku  
pa laikam  a r  g lā z i nostiprinām ā jau trība.

—  Tu laikam  mani turi p a r muļķi, —  K ārlis, sakru sto jis  
rokas u z . krūtīm , sacīja .

—  Zināmā m ērā, protam s. Kā jū s  visus, —  sievie tes acis 
sm ieklos sam iedzās kā kaķim.

— K ādēļ tu nāci, ja  tev p a r m ani nospļauties?
—  H aralds lū dza , —  M agda izva irījās.
—  A k H aralds lūdza?! Vai viņš nelūdza a rī pateik t, kas 

būs papucis?  —  K ārlis tikko va ld ījās.
—  Protam s, lūdza.

—  Un tu teici. Jā? Lai viņš mani tiranizētu  ar savām  m orā­
lēm . Pareizie a tradušies! —  K ārlis niknumā šņāca un pa ­
m eta M agdu virtuvē.

Š iliņš spēlēja  «K lusa n akts . . .  ».
—  Izbe idzie t š ito s buržuāziskos izlēcienus! —  K ārlis ie­

brēcās.
Š iliņš nelikās traucēties.
—  K as tev  ir? —  H aralds neizpratnē pē tīja  Kārli.
D acītes m ute no neapm ierinātības bija sav ilk ta  čokurā.

K ā tūplis, K ārlis naidīgi nodom āja. Cik viņš bija kļuvis  
ļauns un rupjš! S ī a tk lāsm e saniknoja vē l vairāk.

—  Un ko jā s  nebučojaties, balodīši?  —  viņš uzklupa sa ­
viem  studiju  biedriem.

—  Un kāpēc D acīte ļau j Harim p ie tem pties jau pusstundu  
p irm s divpadsm itiem ? Ko? Ja tā turpināsies, m ēs n edzirdē­
sim  sva rīg o s vārdu s, ko vēstīs  radio, —  K ārtis žākstījā s, 
p lā tīdam s garās, kaulainās rokas.

—  P ats savu  kaunu esi n odzīvojis, zaļknābi, —  vecais 
Šiliņš pēkšņi pacēla  balsi, bet pēc m irkļa a tka l turpināja  
spēlēšanu.

—  Kur M agda?  —  Dace ievaicājās. ■
—  Nezinu. D roši vien m ēra tem peratūru, —  K ārlis  

k ašķ īg i a tcirta .
—  Viņa ir prom , —  H aralds pavēstīja , a tg riezies no v irtu ­

ves.
—  A rī labi, —  K ārlis parau stīja  plecus un sa lē ja  g lā zēs.
—  Ēdiet, draugi, m ielojieties! Neņem iet ļaunā vecu, neta- 

lan tīgu  cilvēku, jū tie ties kā m ājās, d zīve  ir īsa, es jū s lū­
dzu , —  K ārlis turpināja, taču bez agresijas.

—  P ar D agm āru, —  H aralds nopietni teica un ieska tījās  
drau ga acīs. Visi saskandināja.

Jā, arī tas vēl. To viņš šai jū k lī bija piem irsis. Nabaga  
M agda. Viņš neļāva sievietei p a t p a va d īt veco gadu. Ko viņa 
K ārlim  ļaunu nodarījusi? Un kurp a izgājusi?  Un kas bija v i­
ņas sirdī? K ārli, ko tu visu jauc un putro? Un D agm āra tālā, 
p lašā , bezcerīgā aukstum ā. K am ēr viņš ar saviem  draugiem  
rij un dzer. K am ēr d ivas sievietes tum sā un n a k t i . . .

—  R audāsi a tkal?  —  H aralds, zobu s sakodis, iedunckāja, 
taču tā, lai neviens to nemanītu, un pasn iedza g lāzi.

—  Laim īgu Jauno gadu!
—  Laim īgu Jauno gadu!
—  Laim īgu Jauno gadu!
Visi sa skū pstījā s un saņēm a K ārļa  dāvan as. Viena palika  

uz grīdas. I t  kā viņš būtu paredzējis . No tuvējiem  dzīvokļiem  
varēja  d zird ē t him nas skaņas, bet vecais Š iliņš turpināja spē­
lē t erm oņikas. K lāra bija a izm igusi uz zilā  dīvāna un sap ­
ņoja par laikiem , kad S a la tē tis re iz būs d zīvs .

*

N ākam ajā dienā pēc sarau stītās un m urgainās nakts, kas 
n oslēdzās ar asarām  m ātesm āsas K artiņas apkam pienos, 
M agda aizbrauca pie vecākiem . «Saules» viņa nebija apcie­
m ojusi gan drīz sešu s m ēnešus. A grāk  M agda ieradās katrā  
o tra jā  vai treša jā  svētdienā, bet, kopš stāvok lis  k ļu va acīm  
pam anām s, viņa va irījās p a t dom āt par m ājām .

Jaukā atraitne Karlīna ju ta  M agdai līd z i kā savam  bēr­
nam , kuru paša i nebija. M ierināja, ja  va jadzēja , un uzm un­
drināja  kā prazdam a. Būdam a polik līn ikas m edm āsa, K ar­
līna pedan tiski apm ācīja M agdu arī zīdaiņu kopšanā un ci­
tās sva r īg ā s  gudrībās.

Karlīna m itinājās divistabu  dzīvok lī Torņakalnā, un d z ī­
vo t tur d iva tā  abām  bija ir ti. Tagad nu M agda ju tā s vainīga  
arī kru stm ātes priekšā, jo  K arlīna pēc viņas izm isīgajiem  
lūgum iem  apso lījās vecākiem  neko neziņot. K āpēc M agda  
neuzticējās saviem  vecākiem , īsti nebija saprotam s. Varbūt 
tādēļ, ka lik ten īgais rīts a izjoņoja zem  vecāku s ird sšķ īs tā  
ju m ta?  B et varbū t tādēļ, ka M agda negribēja ļau t vecākiem  
iedom āties, ka viņai bez s ilta s  paspārn es k lā jas grū ti?  Vai, 
iespējam s, tāpēc, ka aizdom u ēna kristu  u z Kārli? Viņu M ag­
da iem īlēja karsti un ātri. N ezināja, kur m esties, zinādam a, 
ka K ārlis d zīvo  p a ša s  jum tistabā , gu ļ viņas gu ltā , sēž pie 
viena ga lda  ar Annu un Vili. Vientuļš, ģeniāls, kā m ana m ā­
te dom āja, un uztraucošs. B ezgala  uztraucošs, īpaši, kad
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sadu sm ots un neapm ierināts. M agdai nepatika kuslie in teli­
ģenti un bārdainie aktu  zīm ētā ji, a r kuriem lielākoties viņa  
bija pazīs tam a  kopš savām  m odeļa gaitām . Tie bija nevarīgi, 
bet lielīgi. Tēloja visziņus, bet neprata p a t kārtīg i bučoties. 
Ja viņas tē vs  zinātu , ka M agda pozē arī kaila, tad viņš gan  
laikam  meitu sistu . B et to jau  nezināja p a t Karlīna. Pie visa  
vain īgs vecais Š iliņš —  ta s viņu pēc nelaim īgā eksām ena  
sakam pa U niversitā tē  uz kāpnēm . B uldurēja  par viņas for­
m ām , acīm un faktūru, a izveda  u z kafejnīcu, tad uz A kadē­
miju, un M agda piekrita. K as tur? V ism az kāda nauda 
un nebūs jābrau c a tpakaļ u z laukiem un jā strā d ā  pienotavā  
vai ferm ā. P aostīju si p ilsē tas d z īv i vien eksām enu laikā, 
M agda apdu lla  kā muša. B rīvība izvējo ja  caur ga lvu  un pa ­
lika prā tā  tās sa ldu m s. M agda nekau trējās ne no savām  m a­
nierēm, ne toreizējām  pieticīgajām  drēbēm , dau dz neklīrējās  
un visu r tika uzņem ta ar uzticību. Karlīna, kura d zīvo ja  sa ­
m ērā vientuļi, sa šu va  M agdai m odīgas drēbes, un tās m eite­
ni vērta  vē l pašapzinīgāku . Teatrāļus varēja  kaitināt viņas  
tiešā un necerem oniālā a ttieksm e gan p re t pedagogiem , 
gan studentiem , taču apstāšanos M agda nepazina. Ko viņa  
ieņēm a sirdī, to panāca. A pkārt klīstošie, g rābstīg ie  v īrie­
ši gan sird ī neiekrita. Viņa nebija sevišķ i naiva, tāpēc uz p a ­
rasta jiem  āķiem, ko izm et lauku zeltenēm , neuzķērās. B et 
K ārlis iekrita d vēse lē  kā g ru zd o šs  čiekurs. Sprakšķēdam s  
dega un m ulsināja. īpaši, kad pēc izs tādes, m irdzošām  acīm  
s tā s tīja  par savu m īlestību uz D agm āru. Tiesa, K ārlis to 
neatcerējās, bet mana m āte jau  to nevarēja  zināt. Apbrīnu  
un neizskaidrojam u kaislību slēpdam a aiz b ravū rīgās p aša p ­
ziņas, M agda centās p ierādīt viņam , ka ir p ieaudzis cilvēks. 
Tas neizdevās. Laikam  pa t pēc viņu vien īgās tu vības reizes 
M agda viņam  nekļuva nopietna un kur nu vē l sieviete. Pēc 
tam dau dz kas m ainījās. In terese kusa. M agda bija laim īga, 
ka gaida mani. Es viņu nebeidzu apbrīnot, jo  toreiz neko no 
īs ta s  d z īv es  priekiem , no m īlestības un sāpēm  viņa nepazina. 
Un jū sm īg i kāra kaklā sm a g ā s va ža s  —  manu dzīv i. P ret 
K ārli bija aizvainojum s, bet ne sap lēsta  m īlestība . D rīzāk  
iem ācīta, tradicionāla sajū ta, ka K ārlim  jārū pējas p a r viņas 
likteni. B et viņš to nedarīja. U zrēja  kā klaidonei un aizcirta  
durvis. Un nu viņa brauca u z «Saulēm ». Sam ulsusi, nom āk­
ta no pēkšņā pazem ojum a, kas sašķaid īja  viņas egoistisko  
prieku p a r mani, M agda devā s pie vecāku darba pilnās, p ie­
p ild ītā s  un p a t pārtic īgās d z īv es  uguns. Pie tā, kas viņai 
draudēja  tik t atņem ts.

Vecais ziem as m ētelis m azlie t spieda. S atun tu ļojusies kā 
pūpēdis, meitene izrausās no autobusa un, uzcēlusi apkakli, 
devās ceļā. Sniegs gu rkstē ja  zem  kājām , un acis m iedzās  
žilb inošajā  gaism ā. Tīkliņš a r pašceptajiem  pīrāgiem  un K ar­
tiņas sveicieniem  Jaunajā gadā  trinās g a r kājām . Iztrūku sies  
no sniega blāķiem, kas vietum is nogāzās no kokiem, M agda  
paātrināja  soli. Nem iers un glu ži bērn išķīgas bailes no soda  
dzina uz priekšu un reizē vilināja g riezties a tpakaļ.

«Saules» grim a čaganās kupenās līd z  palodzēm . No sku r­
steņa slīpu s v ijās dūmu sprogas. M agda a tvēra  du rvis, un 
p re tī izvē lā s  silta  gaisa  sp ilvens. V irtuvē kurējās krāsns.

Tēvs la sīja  avīzi, m āte adīja . Mice paceltu  asti tu vo jās  
M agdai. Ierau dzīju ši meitu, abi Vairogi a tp lē ta  m utes gan ­
drīz  vienlaicīgi.

—  Labdien, mīļie! —  M agda centās savā  parasta jā , bra­
vū rīga jā  līksm ībā, taču ju ta , ka neizdodas.

Tēvs apstu lb is va irākkārt locīja avīzi, bet m āte, n eska tīda­
m ās adīklī, au tom ātiski nocēla n eizadītus valdziņ us.

M agda nogurusi apsēdās līd zā s tēvam  un n oskūpstīja  v i­
ņa saraino vaigu.

—  K ur tu biji? —  viņš stingri prasīja .
—  Kā, kur biju? —  M agda pabolīja  ga išās acis, ta jās  

bija redzam as izbailes.
—  No kurienes tu šitāda esi atbraukusi?  —  Vilis pacēla  

balsi.
—  No R īgas, —  bailīgi skanēja atbilde.
Annai jau  rau stījā s m utes kaktiņi, bet viņa u ztraukti vē ­

roja vīru.
—  Ak no Rīgas?! —  Vilis ieaurojās. —  No R īgas, tu saki? 

No prieka m ājas, vai, esi izm esta?  —  tē vs  tikko turējās.
—  Izbeidz, Vili, —  m āte čukstēja.
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—  Muti! Izbeidzēja! Tavas lološanas auglis! —  Vilim  
acis zvēro ja .

K ļuva karsti. U z vēdera a tsp rāga  m ētelis, un kaula poga  
aizripoja pie krāsns. Vilis apska tīja  meitu a r neslēptu  nici­
nājum u un pretīgum u.

—  Vientulīte? Jeb atraitnīte? Jeb esi slepeni salau lājusies?  
Nu nē, tad  jau būtu vism az pēc naudas atbraukusi. B et kurš 
m uļķis gan  tevi ņemtu!

—  Vili, pagaidi, —  māte centās nom ierināt vīru.
—  N eregulē mani! —  Vilis uzbrēca.
M agdas m ugura bija slapja . Cepure grau za , un asaras  

krājās kaklā. Kāpēc viņa atbrauca?
—  Ko tu tagad  te atlīdi? Kaunu savai m ātei taisīt?  Jeb 

gribi, lai es skrienu to tēviņu ar m ietu sist?  Tad zini —  ne­
skriešu .

—  E s atbraucu lū g t piedošanu, —  M agda zem ā balsī 
teica.

—  Ak piedošanu? Grēkus nožēlot? Ielasm eita! —  tēvs  
cirta  dūri galdā.

— Ja tev labpatīk  tā dom āt, lū dzu . Gribēju redzēt jū s  abus 
pirm s dzem dībām . Visādi va r gad īties, —  M agda runāja m ie­
rīgi, it kā pazem ojošās lam as viņu neskartu.

—  Ak tā? —  Vilis m ēdīja meitu. —  Iedom ājies, ka n egri­
bas nom irt bez vecāku svētības!

—  E j laukā, Vili! —  Anna u zkliedza  vīram .
Vilis apklusa, caur pieri noglūnēja sievā un piecēlās.
—  Pažēlo, pažē lo  vien. Bābu padarīšana, —  tēvs  noteica 

un aizcirta  durvis.
—  Kāpēc tu m um s visu slēpi? —  Anna trīsošām  lūpām  

vaicāja.
—  Nezinu, negribēju, lai tu mani pierunātu tik t vaļā, —  

M agda izm ocīja.
—  Tik slik ti tu p a r savu m āti dom ā, —  Anna m āja ar g a l­

vu. Viņas du bu ltzods rau stījās, un M agda nespēja ska tīties  
u z m ātes izķēm oto seju.

—  Es jau  esm u dzirdējusi, kā tu vērtē  savu  kantora sie­
vu rīcību. Zinu ta va s m orāles un to pareizību . Man vīra  ne­
būs, bet bērns būs. Lai tas tev ir skaidrs, —  M agda runāja  
asi, a izskarta  no tēva  sakliegtā , kas tikai pam azām  aizgāja  
līd z  sa traukta ja i apziņai.

—  Bezkauņa! Ja ta vs  brālis to redzētu?!!! —  Anna ievai­
m anājās.

—  M anam brālim  tu liec mieru. K ad viņš skrēja  kopā ar  
kom jauniešiem , tu viņu lam āji trakāk kā mani šodien tēvs. 
Es ļo ti labi atceros. A rī bērniem ir  ausis. Un tikai tad, kad  
sievas tev  iestā stīja , cik labi būtu tev  stā ties partijā , ja  reiz  
tā d s liktenis ir iegrozījies, tu pārm ainīji savu  galviņu  uz ci­
tu pusi. Tā, lūk. S vēta is brālis! M irušo kults!  —  M agda ru­
nāja cietsird īg i. P ašai sāpēja, bet va ld ītie s  viņa negribēja.

— Tu e s i . . .  Tu e s i . . .  Kā tu drīksti?  —  m āte čukstēja, 
turēdam ās pie adām adatām . P irkstu  kauliņi bija balti.

—  Piedod, lūdzu, piedod! B et a r brāli še it nav nekāda  
sakara. Labi, es iešu. Man te nav ko m eklēt, —  M agda pie- 
trau sās kā jās un izm etās laukā pa  durvīm .

—  Karlīna man to piem inēs, —  aiz sevis  M agda dzirdēja  
m ātes nolādošo čukstu.

*

K rēsla  bija sa zilē ju si plānā p līvurā, bet sn iegs m irguļo­
ja  m ēļās ēnās. A tpakaļceļš vilkās garš un rēgains. Sāpēja  
m ugura, un deniņos k lauvēja kā dzenis. S a ls  pieņēm ās, un 
brīžiem  slīdē ja  kājas. O trreiz norietais klaidonis. O trreiz  
aizcirstas durvis. Vai tad  viņa cerēja uz kau t ko citu? U z sa ­
jūsm u un atp lestām  rokām? M agda taču bija abus nodevusi, 
slepenībā briedinājusi savu  grēku, savu dzīvībiņu, nevie­
nam neuzticēdam ās. Vienīgi Karlīna, vienīgi H aralds. B et k ā ­
pēc vecāki ne? N egribējās, ka viņas prieks un jau nās d zīves  
nezinām ais vilinājum s tiktu sadu ļķo ts jau  sākum ā. Varbūt 
baidījās a rī no sa v a s  pārliecības, ka rīkojas pareizi. B et K ar­
līna uzreiz saprata . Tāpēc, ka paša i tas g ā jis  secen. Saprata, 
ka n edrīkst p a la is t garām , lai tu r vai kas.

M ežs drūm i klusēja, un sn iega gurkstoņa a tgādin āja  no­
sodoša, bezzobaina veča čāpstināšanu.

—  Grēks, grēkš, grēks.
P iepeši M agda izdzirda  tādu kā dārdoņu, kā rūkoņu. Tur, 

priekšā, teiksm aini zila jā s debesīs  līg o jā s sārtena gaism a. Ak  
dievs! Vai viņai sākas vai acu m āns? Nē, viņa soļo, kājas  
klausa kā d resēta s . Gaisma kļuva aizvien  dzeltenāka un iz ­
p lū da  debesīs p la tāka  un p la tāka . D ārdoņa tu vojās, un M ag­
da  m etās skriet. K ā jas ķērās a izvien  biežāk, bet kāds viņu  
dzina ā trāk  un ātrāk! Garām alkšņu puduram , garām  zem e­
ņu norai un vizbu līšu  m ežiņam , garām  čūkslājam  un kapsē­
tai. D ega baznīca! R ēkdam a uguns p lo sīja  balto, s ta lto  ķer­
meni, debesīs joņoja  sa ld ism ird īg i dūmu vāli, krakšķēdam s  
bruka ju m ts un, kā panikā atkāpdam ies, kusa sn iegs. Caur- 
k liedzo t koku brakšķēšanu un liesm aino lāstu  caurvēju , ie­
va idē jā s ērģeles. K au t kādi cilvēki sm ēja  p iedzēru šu s sm iek­
lus. B et tas skrejošais, ta s cilvēks gara jā  m ētelī taču bija 
m ācītā js C im diņš ar spaini rokās. U guns uzbruka, viņa au­
gum am  tu vojoties, un viņš a tkāpās. Sirm ie m ati p landīja  
uguns vējā , un viņš k liegdam s m eta krustu  debesīs. Bet 
sm iekli nerim ās. M agda skrēja  u z uguni, rokām pieturot 
cepuri pie deniņiem . K ļuva aizvien  svelm aināk, karstum s  
koda sejā , un kāda e llišķ īga  apm ātība dau zījā s krū tīs.

—  Dullā! —  pēkšņi viņu sagrāba sv eša s  rokas un rāva  
atpakaļ.

Tad m ana m āte zaudēja  sam aņu. Kad uz šose jas izbrauca  
Viļa Vairoga izm isum ā trenktais m otocikls, neviena sm ējēja  
va irs tuvum ā nebija. M ācītā js C im diņš pa līd zē ja  M agdu u z­
sēd ināt uz m otocikla un a izs tu m t uz «Saulēm ». Pa to laiku  
nodega L īgupes baznīcas tornis un ju m ts.

Bet, kad pēc deviņām  dienām  es ienācu ša jā  pasau lē, uz 
m aniem  kreisajiem  deniņiem bija un m ūžam  paliks uguns- 
zīm e  —  au gšpēdu s nogāzies asiņains baznīcas tornis, m a z­
lie t nošķiebtu, it kā iztecējušu  sm aili.

II
M agda d zīvo  pie vecākiem  «Saulēs», un es esm u desm it 

m ēnešus veca. Ap dze lten īg i nokrāsoto koka gultiņu jau  v a ­
sarā  Vilis nostiepa m arles baldahīnu, lai mani nem ocītu m u­
ša s un odi. E s dau dz guļu un dau dz ēdu. M agda par to laim ī­
gi baras. Reizēm  gan liekas, ka viņai ir garla icīg i un m azliet 
apnicis ņem ties ap maniem autiņiem un putrām . To es nojau­
šu pēc M agdas izk la id īga jām  acīm , kas veras pa logu  tā lu ­
mā, kad viņa mani baro.

Bet Vilis nesauc vis mani par Ēriku, bet —  Erickiņu. Kad  
M agda ar Annu neredz, viņš pienāk un ilg i ska tās. Reizēm  
pakutina man zodu. Tad es skaļi sm ejos, un Vilis aiziet.

Taču es turpinu d z īv o t līd zi tiem cilvēkiem , kuri izveido ju ­
ši un veidos manu d zīv i un likteni. Reizēm  gan esm u nogurusi 
no ēšanas un sva igā  gaisa, reizēm  a tka l no teiksm aina­
jiem  bērnības sapņiem  un atklājum iem  un, gadus tālāk, —  

no jaunības vētrām , tāpēc m ans s tā s tīju m s vietām  būs nepa­
cietīg i skrejošs. B et jāņem  vērā, ka es esm u nākusi pasaulē  
un mēģinu to piem ērot sev. K am ēr vē l var.

*

Oktobris sijā ja  pēdējo  ze ltu , un saule, au kstus sta ru s sva i­
d īdam a, brīžiem  a rī D agm āras ēnaino istabu piešļāca ar  
sp ilg tu  gaism u.

K ārlis s trādā ja  un par mani nedom āja. Viņš va irs neglez- 
noja m elnajā strādnieka halātā, bet džem perī. M atus nogrie­
z is  īsā  ezī un izau dzējis strupu ūsu birstīti, viņš izska tījā s  
jau n s un vese līgs.

Pēc nopietnas sarunas ar H araldu viņš lika draugam  sa­
prast, ka nav jāu zņem as visau gstākā  tiesneša lom a pār d z ī­
vi, kura tam  nepieder. K ārļa d zīve  p ieder vien īgi viņam  pa ­
šam . Jā, tik egoistiski m ans tēvs sprieda. Tolaik garantiju  
nebija ne m azāko. Nevienā jau tājum ā. B et tie nāca un rindo­
jā s  apziņā kā a izvāko jam as burkas uz konveijera. Un sa- 
strēga .

S m agi p ā rd zīvo jis  savu publisko izgāšanos, bābisko histē­
riju Vecgada vakarā, ko citi sen bija piem irsuši, K ārlis g ri­
bēja pa lik t viens. A grāk vientulība viņu sm acēja, atņēm a



darbaspējas un it kā sodīja  p a r paša  neapjēgtu  vainu, bet ta ­
gad  tā bija vienīgā izeja, lai dzīvo tu  bez lieciniekiem. Pārāk  
k arsts  bija pazem ojum s, ka ikkatrs ienācējs var pavan dī-  
ties pa tavu  d vēse li kā pa rakstām galda  a tvilk tn i. Un seci­
nāt: cik dau dz saspraudīšu , cik p in dzelīšu , cik vēstu ļu  un 
dzēšgum iju  un cik, galu  galā , riebīgs haoss tu r va lda .

K ārlis bija nolēm is reizi par visām  reizēm  nostāties uz kā­
jām . V ēsm as sabiedrībā pēc februāra kongresa arī viņa d z īvē  
iesvieda tievu cerību diega astīti. Varbūt, pie tās turoties, ir 
iespējam s beidzot iz līs t no krātiņa, kurā viņš šos gadu s čur- 
nējis, va rbū t iespējam s nostāties visā  augum ā, ieelpot pilnu  
krūti sva iga  gaisa  un strādā t, līd z  m elns šķ iļas g a r acīm ?

Cerības nenoslīka arī tad, kad K ārļa  darbu izsvieda  no iz ­
stādes, viņš nosprieda, ka ir vienkārši izlaidies, noskrējis no 
galven ā ceļa, n ejū to t reālās d zīves  vējus, ka ir p iem idzis, iz ­
pa tikdam s pircēju prasībām . Taču no pasū tītā jiem  K ārlis ne­
varēja  a tteik ties. Jo bija m āte un bija D agm āra.

Lai izva irītos no va ļsird ības un jū tu  uzplūdiem , K ārlis a t­
teicās ar H araldu p a t iedzert. Jo viņš zināja, ka nenociestos 
un jau tā tu  par M agdu, kuru drau gs reižu reizēm  apciem oja. 
H aralds a tm eta  ar roku par K ārļa  jaunajiem  stiķiem  un p a ­
zu da pie D acītes Liepājā. A rī viņam  bija pašam  sava  dzīve, 
kas sen jau  p ra sījā s  oficiāli nokārtojam a.

—  Kolhozu dru vas šalc V idzem es kalnos,
Kolhozu dru vas šalc K urzem es lejās,
P artija  dārgā , partija  labā  
Laim es un brīv ības a ts lēg a s  glabā, —  

pa radio skanēja sm alka un centīga m eitenes balss.
No pārdom ām  K ārli iztrūcināja garš zva n s pie durvīm . 

U z sliekšņa s tā vē ja  Viktorija Dobe —  vaten ī, ar auklu ap­
sietu saini rokās.

*

Savu m emmi, tēva  māti, īpaši m īlēju  bērnībā. Viķa, kā v i­
ņu dēvēja  S ib īrijas draudzenes, bija stipri izm ainījusies, kopš 
K ārtis m āti redzēja  pēdējo  reizi. A grāk  garā, sla idā un cienī­
gā sieviete, ru llīšos kārtotiem  m atiem  un m anikirētām  rokām, 
bijusī slaveno deju  skolotāju  Kauliņa un G rebzdes sān ­
cense —  v ijīga  un lokana kā za lk tis, nu bija a tgriezu sies  —  

tikpa t cienīga, taču zilos vēnu čem uros saraibinātām  kājām , 
iesirmu m atu bulciņu pakausī un v ism az d ivdesm it liekiem  
kilogram iem .

—  Zalkšu m ātītēm  ir nosliece uz zinām u korpulenci, taču  
tēviņi visu mūžu saglabā  ķerm eņa slaidum u. N av tu r ko 
brīnīties, —  Viķa m ēdza jokot.

Viņa v isp ā r bija kļuvusi tāda  kā vienkāršāka un lādzīgāka . 
No jū te līg ā s, par savu  izskatu  m odrībā d zirk sto šās sportista  
sievas, kura laiku pa laikam  sarunās iestarpināja  frāzes  
vācu m ēlē, viņa bija pārvērtu sies līdzcie tīgā , bet apņēm ības  
pilnā tan tē, kura visu  mūžu tējkannu sauks par čaiņiku, bet 
kāju vanniņu par taziku.

Mani Viķa sam eklēja  ātri vien. Tas bija pie K artiņas, kur 
m ēs ar M agdu m itinājām ies ziem ās. A tradušas kopīgu va lo ­
du, abas sievietes burtiski sacen tās manis apadlšanā un ap- 
tam borēšanā. Sevišķ i Viķai izdevās kodīgā rozā vilnas kleita  
ar pūkainajām  bizbizm ārītēm  uz krūtīm  un apakšm alas. B et 
lielākā svētla im e man bija sēdē t m em m es silta jā , lie la jā  k lēpī 
un vēro t viņas sakrunkoto, izteiksm īgo  m uti, kura s tā s tīja  
ostjaku  leģen das vai, vēl labāk, p a r tikšanos ar lāci taigā-

A r M agdu arī Viķa sapra tās ciešam i, taču m āte a lla ž  p a ­
m anījās n ozust no m ājām , ja  bija gaidām a viņas ierašanās. 
Jo par K ārli m em m e nerunāja. S ī tēm a bija neaizskaram a. 
A rī uz «Saulēm » Viķa nekad neaizbrauks un Annu n esastaps.

Kādu strēķ i p adzīvo ju si pie K ārļa, m em m e izk lapato ja  sev  
istabu  kom unālā d zīvok lī —  iepretim  B astejkalnam . N egri­
bējās m aisīties dēla dzīvē, kura nepavisam  Viķai nelikās ne­
vainojam a. Bet viņa gaidīja  vēl lie lu s darbus no Kārļa. B ie­
ži pie m em m es nāca četras «sibīrietes»  —  sēdēja  pie tē jas un 
apm ain ījās cildinošiem  a tstāstiem  p a r savu  bērnu un m a z­
bērnu panākum iem . Tur bija ko d zird ē ti K ārlis tika p ie līd zi­
n āts tu rpa t vai Rafaēlam , kāds cits  —  kolhoza priekšsēdētā ­
jam , vē l kāds  —  brīnum dakterim  vai pašam  dieviņam , kam  
nu gan neviena no sievām  vairs neticēja.

O trreiz Viķa va irs neapprecējās, kaut drau dzen es kūdīja  
kā prazdam as.B et viņa, m ākslinieka m āte, nicīgi sm īnēja, 
drebo t sirm ajām  ūsām .Viņa neies ķibināties gar veciem  m uļ­
ķiem, kuri savā  d zīvē  droši vien nevienu pasau les k lases  
grozu  nav iem etuši. Viņa nenožēloja arī to, ka tur, tālum ā, 
sa tik to  Borisu, kurš iestād īja  viņai kartupeļus, a ts tā ja  g ri­
bot. Tīra sirdsapziņ a  un jaunās rūpes par mani m em m i p il­
nībā apm ierināja. Pārestību  viņa ar ļaunu nepieminēja. K as  
bijis, bijis, un citiem k lājās vē l grū tāk. S trādādam a ādu fab­
rikā, gadu gaitā  Vika kļuva par «kolektīva  sirdi» un sa ­
peln īja  sešus Goda rakstus. L īdz šai dienai tie ierām ēti karā­
ja s  v irs viņas gu ltas.

K ad man būs trīspadsm it gadu, tā būs Viķa, kas man ie­
m ācis čarlstonu, tango un visus va lšus. Viņa e lsis  un kusis, 
grīdu  drebinot, bet sam ezg lo tās kā jas slīd ēs  vieg li un sa p ­
ņaini —  bez sm adzeņu  d iktā ta  un atm iņas caurumiem.

*

K ārlis ju tā s  sa traukts. B eidzot ta s bija noticis. Oktobra  
če trdesm ita ja i gadadienai ve ltīta jā  R epublikāniskajā izs tādē  
bija redzam a viņa glezna. Gan piekārta pašā  ēnainākajā  
stūrī, bet va i tam  kāda nozīme? M ājās m uskuļotās s trā d ­
nieka krū tis un veseris sažņ au gta jā  p la ta jā  p lau kstā  šķita  
nevarīgāki, tādi kā bailīgāki, arī brūnie toņi piesm akušāki 
un neiztidzināti, taču a tk lāšanas ga ism ās to nevarēja  pam a­
nīt. K ārlis L atviešu  un krievu m ākslas m uzejā iegriezās tikai 
uz brīdi. Lai kāds nedomā, ka nu viņš a lk s t kļū t p a r salona  
lauvu . Taču K ārli neviens nepam anīja. A leksan drs S im s rok­
rokā ar Olafu Subinu teica runu, taču viņa darbs netika ko­
m entēts. D aži paziņ as sveicināja, taču viņu sejās K ārlis neiz­
la sīja  ilgoto. P ārm ijuši sa režģ īta s  frāzes, tie veikli a tvad ījā s. 
Kā vain īgi ju zdam ies, kā sam ulsuši. Vecais Š iliņš lejā  sa ­
runājās ar garderobisti un izlikās Kārli neredzam . K as no­
ticis? Vai tiešām  tu esi labiņš tikai tad, kad tavu s darbu s pūdē  
p a g rīd ē  un tu saucies nopuņkojies ģēn ijs —  neveiksm inieks?  
Varbūt vain īga ir tava  pēdējā  laika savrupība, ko va r  iztu lko t 
p a r iedom ību? B et tāds taču tu esi bijis a llažiņ . S am etās ne­
om ulīgi, un arī niknum s brāzās caur ausīm  un nāsīm . Pie 
velna! G alvenais, ka ceļš a tka l sācies! D urvīs viņš sa skrē­
jā s  ar m āti: U zposusies tum ši zilā  kleitā, viņa priecīg i ie­
saucās:

—  Kārli! Puisīt! Tu jau prom ?
—  Ko tu te nāc? —  K ārlim  paspruka negaidīti strupi.

—  E s dom āju, ka m ēs ar tevi atnāksim  kādā klusākā brīdī, —  

viņš m ēģināja m īkstin ā t sacīto.
—  Tev kauns no manis? —  Viķa pārste ig ti uzlūkoja dēlu.
—  Nē, ko tu. E sm u uztraucies. Un tur jau nav nekā īpa­

ša, —  K ārlis neveikli m urm ināja.
—  Tev taču pieņēm a? P a ts teici.
—  Viķa, Viķa, o, re, kur stāv! —  paska ļas ba lsis aiz m u­

gu ras sauca. K ārlis a tska tījā s. Č etras padzīvo ju šas, viena  
otrai m azliet līd z īg a s  sievietes ar rozēm  rokās tu vo jās  
viņam . Pēc m irkļa K ārlis jau  klan ījās un saņēm a ziedus. Tad, 
uzm etis m ātei niknu skatu , viņš apstu lba  no u zvarošā  lep­
num a viņas sejā, bet tu rpat sāņus K ārlis ievēroja vecā Š ili­
ņa greizo, skābo grim asi.

Viņš s trau ji a tvad ījā s, bet m āte a r četrām  «sibīrietēm »  
cienīgā so lī iegāja  zālē.

*

Kādu vakaru, bezm ērķīgi k līzdam s pa ielām, K ārlis iegā­
ja  kinoteātrī. «Sarkanais un m elnais». K adri ņirbēja acu 
priekšā bez sakarības. Vietumis dia logi kaitināja. S tendāls. 
Jā, jā! A tka l jau franču mērce. Pareizi, viņš taču par au g stā ­
ko m ākslas vērtību  u zskatīja  prasm i izvēlēties. Izvē lē  ir au g­
stāka is uzm anības ekonom ijas princips. Vai tu esi izvēlējies, 
K ārli Dobe? Nē, ne jau  starp  de Renāta kundzi un M atildi. I z ­
vē le  m ākslā . A r ko tā a tšķ iras no izvēles dzīvē?  Vai M agdu  
viņš izvēlējās?  Nē, viņš izvē lē jā s D agm āru un D agm āras cie­
nīgu dzīv i. S ī a tziņa  atka l nepatīkam i kņudināja. Vēl taču 
S ten dāla  kungs dom āja, ka kaislība ir ga lven ais m ākslas sa ­
tu rs un priekšnoteikum s. B et kaislību nevar izvēlēties. Kā



M agdu. Tā atnāk un pieprasa, vēlāk  nolād, p a t iznīcina. K a is­
lība var izn īcināt arī tavu  izvēli. In teresan ta  aritm ētika! I zv ē ­
le kā form a, un kaislība  tās sa tu rs. D agm āra un M agda. Nē, 
š ī nešķīstā  jau nava  kā «tāda» sen va irs K ārli nesaista . Viņu 
m oka m ana eksistence šai saulē. K ārli m oka dom a, ka viņam  
ir līdzin ieks un —  galven ais —  liecinieks. K ārlis nejū tas a t­
v ieg lo ts  no dom as, ka turpinās viņa gēni, ka es par viņu p a ­
saulei liecināšu. Viņš baidās. Tēvs grib, lai tikai g lezn as lieci­
nātu. A rī šodienas izs tādē  redzam ā? Jā! Jā! Jā! S im treiz  —  

jā! Kāpēc jū s neviens man neticat? E s nevaru būt ārprā tīga is  
Goija vai du lla is G ogēns d ivdesm itā  gadsim ta  piecdesm ito  
gadu  beigās! Man ir jārēķinās ar to, ka republikas izau gsm i 
vareni un skaisti izteic  s ta lta is  Kolchoznieku nam s, kas pace­
ļa s  debess zilgm ē pāri visai Rīgai, man jārēķinās ar to, ka acu 
priekšā top jaunais tilts, kas kā d z īv a  artērija  savienos abus  
sirm ās D augavas krastus. K ur te v ī pašā, Kārli, tā d zīvā  a r­
tērija? Ko viņa p rasa  savienot? Laikm etus? Vai tas nenozīmē, 
ka tu sapņo un a lk sti s la va s  —  ga lvu  reibinošas un sa ldas?  
Jeb tu dom ā par pēcnāves slavu? B et tu a izm irsti —  katrs, 
kas tevi a tcerēsies, p a ts  d rīz  nom irs, aiz tā sekos tie citi, kas  
pēc tā, un tikm ēr, tikm ēr, kam ēr n eizdzisīs v iss , ize jo t cauri 
atcerošos un nolem to paaudzei. Vai tu mierini sevi ar iedomu, 
ka n em irstīg i ir tie, kas tevi a tcerēsies un ka atm iņa ir neiz­
deldējam a? K as tev  no tā? Un vē l jo  m azāk ta s  ir p riekš m iru­
šā. Redzi, redzi, K ārli, ko dara Ziljēns uz ekrāna, runādam s 
ar tevi? Un kas viņš tāds? Viduvējība. B et caur S tendālu  
viņš ir k ļu vis varonis. A rī pirm s Sezāna P rovan sa  nebija  
tā, kas ir tagad; nav iespējam s re d zē t E ksas apkārtni, nere­
d zo t Sezāna darbus, —  viņš ir pak ļāv is  šo  ainavu savai kon­
cepcijai. T āpat kā Koro —  Romu, K analeto — Venēciju, S is- 
le js  —  S ēn as krastus. K aut kur tu, Kārli, la s īji to  m ierinošo  
un vien laikus savažo jo šo  domu, ka cilvēks sag labā  sevi un 
savu  laiku m ākslā, un tas ir ta s pa ts , kas tieksm e iegū t savu  
un sava  laika d zīves  jēgu . Un d z īv es  jēgu  v iso s laikos kā vēr­
tību m eklēja  un a tk lā ja  m āksla. Te nu tu a tka l esi, Kārli! 
Jēga. Tu esi vā r īg s  p re t šo vārdu. Bet, redz, Ziljēnu jau  ved! 
Un arī tā bija laikm eta jēga. B et tev bail. Tu a trad i veseri, 
ja  nevarēji dvēseli.

M ājupceļš bija tu m šs un sa lts . Z vaigznes sīki m irkšķināja, 
rudens vē jā  trīsēdam as. Kāpnēs a tka l uzm ācīgi sm irdēja  ka­
ķu un dzērā ju  čuras. Bija dienas, kad K ārlis to izju ta  sevišķ i 
asi. E lektrība nedega. K āds izdau zījis  spu ldzi. Sprandu var  
lauzt! B et varbū t arī labi, ja  tā  . . .

—  Tas esi tu? —  no au gšas skanēja sa traukta  balss.
— N enobīsties. Man nav a tslēgas.

K ārlis m etās augšup. No aukstum a, satraukum a un neti- 
cam ības trīcošiem  pirkstiem  viņš ap tau stīja . Tā bija D agm ā­
ra. Ļoti gariem , izla istiem  m atiem . Tumsā, K ārli gaidot, viņa  
bija tos atpinusi un ķem m ējusi.

*

Pēc garās, nesakarīgās, aum aļām  p lū sto šās n akts n egri­
bējās pam osties. Jau no pieciem rītā  K ārlis apsvēra , ko darīt.

D agm āra gulēja , ga lvu  sasprin g ti piespiedusi viņa kak­
lam , dziļā , sm agā m iegā. Garie m ati izšķ īdu ši p ā r spilvenu  
kā nedzīva , apklu susi straum e. K alsnais p lecs grau zās sānā, 
taču K ārlis ba idījās pakustēties.

Viņš neko nebija pateicis. N espēja. Viss, kas vakar vakarā  
norita  —  gan pie vakariņu galda, gan acu skatienos, gan  
gu ltā  un sarunās, bija uz m ata tā d s p a ts  kā agrāk.

Lai arī D agm āra bija neglīti novājējusi, lai arī plānā, 
bālā āda zem  acīm  satīk lo ju sies un p la k sti iekaisuši sārtām  
aplocēm , nekas nebija mainījies. Viss, ko K ārlis sen uzskatīja  
par nedzīvu, elpoja. S požās acis neškaidīja  ne naidu, ne 
iznīcinātu lepnum u. Piere apskaidrota , un va loda  noteikta.

—  Tikai neprasi neko. Gan kādreiz. To nevar tā pateikt, —  

D agm āra sacīja  uzreiz.
Viņa n eskatījās vīrā  ne jau tā joši, ne pētījoši, bet ar visu  

ķerm eni tvēra  K ārļa klātbūtni, viņa esam ību pateicīgā  p a ļā ­
vībā un uzticībā.

V isvairāk K ārlis bija baidījies no brīža, kad sieva  ap tvers, 
ka nav viņas bibliotēkas, ka sapostīti m anuskripti. Taču D a g ­
m āra vien pam āja ar galvu  un noteica:

—  Es nojautu.
N eizturam i m okoši bija sievai tuvoties. Viņa ga id īja  k lu sē­

dam a. Laiks tā tad  bijis apstād in ā ts u z gan drīz sešiem  
gadiem , bet nu tas prasīja  turpināties.

—  Labrīt! —  D agm āra pacēla  ga lvu  un tīksm i izs ta ip ījās , 
g lu ži tikpat kakiski kā pirm s sešiem  gadiem .

—  Cik gan labi savā gu ltā , —  viņa m iegaini m urm ināja, 
piesp iezdam ās K ārlim  vēl ciešāk.

—  K ur tu tik agri?
—  Es jau  v a ir i neesmu pūce. P āraudzināja  p a r cīruli, —  

D agm āra iesm ējās. — Brauksim  uz Ļeņingradu, labi? Man 
nauda drusku ir. Un vispār, —  viņa čaloja bērnišķīgā a iz­
rautībā, taču m undrum s Kārlim  likās u zspēlēts.

—  Domā, ka tā var? M um s taču jāsam eklē , kur tevi pie­
rakstīt. A bsurds! Es dzīvo ju  tavā istabā, bet tev  jā s la p s tā s  
ārpu s R īgas, —  K ārlis sa šu tis  sacīja , vienlaikus ju zdam ies  
a tv ieg lo ts, ka jāapspriež lie tišķas problēm as.

—  Tu m īli mani?
N ekad agrāk  D agm āra to nebija jau tājusi.
—  Jā, —  K ārlis dom īgi a tb ildēja , saprazdam s, ka jebkura  

atb ilde būtu neķītri meli. Vārdu m alduguns.
—  Jābrauc. B et vispirm s dzersim  stipru  kafiju un tu man 

p arād īsi visu, ko es sa strādā jis , vai ne? —  D agm āra nebei­
d za  ka lt plānus.

—  Visu, ko vien gribēsi.
—  Vai m anas drēbes vē l ir?
—  Kā citādi?  —  Kārlis p ā rs te ig ts  uzlūkoja  sievu un izlīda  

no gu ltas.
—  Man gan tās nederēs, droši vien. B et arī tu esi citādāks. 

Tāds kā aprūpētāks. Laikam m am m as p irksts , ja? M um s v i­
ņa noteikti jāapciem o. Man taču jā iepazīstas, —  D agm āra  
nerim ās.

—  Vai tad  m ēs nevaram  p a d zīvo t divi vien? —  K ārlis va i­
cāja  a r pārm etum u, lādēdam s sevi par liekulību. K as zina, 
vai pie Viķas neatrodos es. Un vai vispār m āte p ra tīs  klusēt. 
V ism az pagaidām .

—  Labi, kā tu gribi, —  D agm āra piekrita  un arī iztrau sās  
no gu ltas.

—  Vēl es gribētu  koncertus, koncertus, koncertus. Un g rā ­
m atas. M ēs savāksim  visu no jauna, vai ne?

—  E s bez tevis neko neuzsāku. E s jau nem az īsti nezinu, 
kas tev va ja d zīg s .

—  Nu, pro tam s. Nieki! Un m anuskripti jau  nedeg. Zini, 
es tur, nometnē, no ga lva s skaitīju  meitenēm  priekšā. Man 
liekas, ka tu lkojum i bija p a t precīzāki kā te a tstā tie .

K ārlis k lu sēdam s lūkojās sievā. Tur viņa stā vē ja  —  ar m u­
guru  p re t logu  —  plānā, baltā  kreklā, caur kuru bija ap jau ­
šam i kalsnie kāju stilbi. K akls a izžņ au dzās. K ārlis apskāva  
D agm āru, tikko sava ld īdam s izlau zties prasošos žēlum u.

M uzejā viņa sa traukta  kā zeb iekste  skra id īja  no vienas 
g le zn a s pie otras, nevarēdam a a tp a zīt K ārļa  darbu. Viņš 
p a ts  nīgri k līda  pa zā li un nervozēja. Tad D agm āra a pstā ­
jā s , a tsk a tījā s , pavēra  m uti, kā gribēdam a ko sacīt, bet ap ­
rāvās.

Tikai iznākusi uz ielas, D agm āra teica:
—  Es ilg i biju prom .
K ārlis neatbildēja . K as visiem lēcies? K as tu r sevšks, 

ka viņš, K ārlis Dobe, g lezno  strādnieku  ar veseri rokās? Vai 
tiešām  vien īgā m āksla  ir p in dzelēt pu sizģērb tas ielasm eitas  
dūm akainos in terjeros?

—  K ur tad  pārējie darbi?
—  Pie pircējiem , kur tad citur, —  K ārlis neapm ierināti p a ­

rau stīja  plecus.
—  L īdzīg i šim  izstādē?
D agm āras ba lss nenodeva. Tā bija ieinteresēta, gād īga  

un uzm anīga. •
—  Nē, pavisam  citādi. Rozā mūļi un reizēm  arī pakaļas, —  

viņš izaicinoši nosm ējās.
—  Tev bija tik dau dz klapatu  m anis dēļ. N em az nezinu, 

kā un kad spēšu to a tdarīt, —  D agm āra pie sev is  noteica.

(Turpinājum s sekos)
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MAIRA ASARE
Sasūbēs noslēptais sudrabs, 
lietus m ūžīgi paliks pelēks.
Zem lādes g labāto  sveci 
droši vien sagrau zīs  peles.

Bez ienaida un bez prieka  
no g a lvg a ļa  sapū st zivs.
Raustu  guļošo lauvu aiz astes, 
ierūcas, tā tad  vēl d z īv s .

1988

Man skum ji iet
pie seniem  draugiem  ciemos —  

tur silta s istabas, 
puķes un grām atas, 
un rām as sarunas, 
un pa lodzes tik pam atīgas  
kā kapu plāksnes, 
kur sīkiem  putniem  
nosisties.

1985

Pie nem azgātiem  traukiem  
m ušas barojas, 
pār-pilns ar sērām  atm iņām  
pie m anis trešo  dienu 
drau gs viesojas.
Aiz puķu podiem  noriet saule, 
lēnām saskābst gaiss.
Ak, skaista  bij jaunība, 
ak, nenāks vairs.

1988

E pitāfija dzīvam  līdzpilsonim

Pie visa  tu pieradis  
kā pie m ūžīgām  paģirām , 
un nem ainīgi veļas dzīve  
kā ceļa ru llis sm ags.

Un tev nav jābaidās, 
ka reiz būs jān om irst —  

pie bedres esi tu 
jau pieradis.

1987

Gaiss rudenīgs  
un zāļu  sm arža  vēsa, 
slīd  van ags augstum os  
un uzglūn  jēram .
Miers, dzīvība.
Man prieks, ka tas ir tā  —  

šī nevainīgā pasaule  
par mani nebēdā.

1987

Es n estāstīšu  jum s  
par lielo karoti 
un m azo bļodu, 
par m azo ēdāju, 
kas lie lajā bļodā noslīka.
Es nestāstīšu  jum s, 
kā za g lis  zag lim  zog  
un dzejn ieks dzejniekam .

Tur, dziļi m ežā, sēnes dzim st, 
un k lusē m ežs.

1986

VILINASANA

Aiz zīm ētiem  vārtiņiem  
iedomu mūrī,
pa šaurām , a izm irstām  trepēm  
uz leju.
Pil lāses no p la tlapu  kokiem  
pēc sen lijuša lietus.
K rēslā  līgo jas puķu kāti 
kā izd zēsta s  sveces  
tum stošā namā.
Garām  šīm  skum jām , vēl zem āk  —  

sim tgadu  papardes, krituši koki, 
gaiss sm aržo pēc seniem  trūdiem , 
atm iņas.
Vēl dziļāk  uz leju,
kur gaism a ir sm aragdza ļa ,
tur, starp  tum šziliem  akmeņiem  —

avots.

1987

Ir aprīlis, un vārna liela, sirm a  
pa kailu tīrum u kā karaliene iet. 
K atrīna Otrā un Pirm ā,
M arija S tju arte, citas —  

visas šīszem es karalienes 
viņā kā melnā ziedā zied.
Visas g lezn ās un kronētās ga lva s  
nes cēli un m ierīgi vārna, 
pasau les spožu m s un kaislības m irdz  
pika m elnajā spārnā.
R austās koki tukši un kaili, 
nes sm iltis un pu tekļus vējš. 
N esteidzas vārna  —  m ierīgi ejam s 
ir m ū žīgais valdnieču ceļš.

1987

Man šovakar ilgi tīk sēdēt 
un skatīties neskum stot, 
kā rudens kustībām  sm alkām  
savu irstošo dārzu  izgrezno.
Zelta gaism a šūpojas lukturos, 
m irdzoši tīm ekļi, dzidri ūdeņi 
vē l sm aržo, vē l skan, 
un tad viņš a izies —  

viens un kails caur šo krāšņum u. 
R īt dārzs  jau  būs izdedzis, 
m iers pār šo zemi, 
rudens a ize jo t sm aidījis.

1987

Braucam naktī —  

auto trauc tum sā, 
turot sev  priekšā  
gabalu  gaiša ceļa. 
M ēness viegli šķir  
egļu galus
un līd zi m um s skrien. 
K atrā pieturā apstā jas  
un ska tās  —  

kā sam ulsis bērns, 
kas baidās nākt 
tuvāk.

1988

M alkas sm arža.
Es g lāstu  paga les vēsas,
tās gu ļ manā p lau kstā
p adevīgas kā n otvertas zivis,
bet sm arža izs līd  caur pirkstiem ,
p ieskaras sejai
un aiziet man garām ,
sap lū st ar dzisušu  lapu p irm snāves

dvašu ,
ar zem es kā pēc skrējiena gara  
dziļo elpu
un paceļas klusum ā.
Es palieku tukšām  rokām, 
sīks vējiņ š lapas spārda.
Man p re tī d ze ja  s tāv , 
un rokās tai tāpat —  

vien iztukšoti vārdi.

1987

Seit un šajā laikā, 
kad laipnie un godīgie ļaudis 
ar šausm ām  un līdzjū tību  
noskatās ta jos  —  

aiz m uļķības, 
vājum a, 
bailēm  

grēkos kritušajos,

tepat d zīvo  Jefims,
Dieva do ts cilvēciņš, 
un tic viņš, 
ka visas sievietes  
ir svētas.

1986

Ņem baltu lapu,
uzzīm ē koku ar m ezgliem  un vijum iem , 
uzzīm ē m iglu, kāda ir agri no rīta, 
sliedes, v ieg las kā nošu līn ijas, 
uzzīm ē veci,
kas ie t lēns uz m azo staciju , 
un večiņu,
kura tam  nopakaļ tipina.

Piespraud to visu  
pie kāda afišu staba, 
uzm auc cepuri dziļi uz acīm  
un ej a tka l tālāk.

1984
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V I E S T U R S  V E C G R Ā V I S

JAUNO DZEJAS ANTOLOĢIJA
1900. — 1910. gads

VOLDEM ĀRS DAMBERGS (1886— 1960)

V. Dam bergs blakus V . Eg lītim  un E. V irzām  p ieder pie t. s. 
jaunklasicistiem , kaut gan viņu dzejā jūtams a rī sp ē c īg s  sim bolism a 
estētikas iespaids. V . Dam berga dze jas m otīvi ir tradicionāli —  daba, 
m īlestība, d z īv e s  apcere, un tos viņš izsaka klasiski ritm izētā, ka- 
noniskā pantā. V . Dam bergs ir intelektuāls vērotājs, un em ocijas 
viņš it kā attālina no tiešā ierosm es vai tēlojum a objekta, nereti 
d ze jo ļu s grupēdam s ciklos. V . Dam berga d ze ja  nav īp aši iz ­
smalcināta, taču panta m elodiskum s, ritmu maiņas liecina par m uzi­
kālas dabas talantu.

V. Dam bergs līd z  trīspadsm it gadu vecumam d z īv o  Kriev ijā , 
Lietuvā, Baltkrievijā —  dažādās vietās, kur viņa tēvs strādā par m uižas 
pārvaldn ieku. M ājās runā krievu valodā, un, tikai pateicoties vec­
māmiņai un abām m ājskolotājām  —  latvietēm, Dam bergs iem ācās 
latviski lasīt un rakstīt. No latviešu grāmatām bērn ībā viņš lasījis 
tikai latviešu teikas. V isi pirmie Dam berga d ze jo ļi sarakstīti krievu 
valodā, un tikai Je lgavas reālskolā, kur, pēc ģim enes trad īcijas, viņu

sūta m ācīties, 1903. gadā viņš sāk interesēties par latviešu litera­
tūru. Pirmās latviskās izlasītās grāmatas ir K. Skalbes pasaka «Kā es 
braucu Ziem eļm eitas lūkoties» un A sp a zija s  «Sidraba šķidrauts». 
Atm iņās V. Dam bergs uzsver, ka tieši šie «(. .) toreiz vism odernākie 
latviešu rakstn iecības darbi ar savu plūstošo iedvesm u un valodu 
saskanēja ar tām neapzin īgām  prasībām , kuras bija ieaudzinājusi 
krievu literatūra». Taču līd z  pat 1905. gada pavasarim  V , Dam bergs 
joprojām  d ze jo  krievisk i. G alven o  impulsu d ze jot latviešu valodā 
viņam dod baltvācu d ze jn ieks Hanss G inters, kurš viņu iepazīstina 
ar V . E g līti, K. Jēkabsonu u. c. latviešu d zejn iekiem . Pirmajā V . Dam­
b erga  dzeju  krājumā «Zīm ējum i» (1907) lielākoties valda literāru 
un filozofisku m otīvu stilizācija. Otrs viņa jaunības gadu krājums 
«Bareljefi» (1910) raksturīgs jau ar in d iv idu ālās p ie re d zes ainām 
sim boliskā skatījum ā, ar «(. .) iegrem dēšanos paša dvēselē  un viņas 
ca u rsp īd īg ā s  v īz ijā s» , kā raksta vēlāk pats V . Dam bergs. A b os 
šajos krājum os jūtama krievu sim bolistu (it īp aši V. Brjusova) ie ­
tekm e gan tem atikā, gan stilā. V . Dam bergs ir u zrakstījis  arī vienu 
no m onum entālākajiem  latviešu romāniem « G aitn iecīb as ceļi» trīs 
sējum os. V iņa mūžs noslēdzies ārpus Dzim tenes 1960. gadā.

ELĒĢIJA

Pēc mirkļa m irklis a iz iet lēnā gaitā,
Un sird ī vēlēšanu liekas nav;
Tā pilna bii ar cerībām  bez skaita,
Bet tagad lēnās skumjās klusi stāv.

Kas zin, —  varbūt, ka d z īv e  d iezgan  sniedza, 
Tik neņēmu, ko viņa sniedza man,
Un viss, ko, liekas, netaisni tā liedza,
Varbūt, ka tas kā teika tikai skan.

Un visas iedom as, kas krūtīs mostas,
Varbūt tās d z īv e s  atbalss tikai ir,
Varbūt tās viļņo jošā jūrā ostas,
Kas dvēseli no jūras aukām šķir.

Es saprotu jūs, kuriem velta d z īv e  šķita,
Un nostāties zem stobra vilka slepens spēks. 
Sis liktens Puškinam, šis Ļermontovam krita,
Sim lielam nīdējam , kam d zīv e s  sīkais grēks 
Un viņas d arb īb a  tik apsmejama likās.
Un šāviens noskanēja. Labi mērķēts svins 
Tev sirdi dzesēja. Un tevim nepalikās 
Nekas, ko nožēlot. V a i debess b ezd ib in s 
Tev dvēsli saņem, vai ar' ne, tev b ij' v ienalga. 
Jo nespēja tev lepnās asinis un žults 
So d z īv i panest, kurā n e jē d zīb a  —  alga 
Un ļaužu izsm iekls visam. Jeb vai nāves bults 
Tev nebij salda, kad sev rokās visu irstot 
Tu juti, ko tu m īlēji, kas bija svēts?
Tu b e z b ē d īg i sm aidīji, no lodes mirstot!
Es ilg i nesapratu, sapņu apmeklēts 
Un valdzināts no m īlestības spēka salda,
Jūs, lepnie skumjie cietēji, cik var būt lēts 
Šeit liktenis, kad jāredz, ka pār visu valda 
Sās d z īv e s  d ze lža in s likums: m īlestība, gods, 
V iss svārstās, saliecas zem viņas soļa smagā, 
L īd z  dvēsle  saceļas un prāts top sanaidots, 
Kad  tirgošanās tos ar sirdsapziņu dragā.

NEPAZĪSTAMAI

II I

Smelt gu d rīb a s es centos, fomēr, ai kāJ 
Es biju vēlējum a ievainots.
Silts rīts un d eb esloks b ij' apskaidrots, 
Kad  atnāci tu uzvaroša slaika;

Pār mani liecies pilna saules tvaika,
Un visu a izse d za  skūpsts tevis dots.
Tad jūra . . . z ilg a is  līm ens saviļņots,
Kas robežu sev nezin ', n ezin ’ laika.

Es biju  tavs, p ilns au gsts ird īgu  domu,
(N o arāmatām es viņas biju smēlies),
Kad  karstās gav ilē s  tavs d ed za  skats.

Un vēla viln i viln 's ar klusu jomu,
Un pāri saules vaigs, kas augstu cēlies.
—  C ik  d ziļš  b ij' noslēpum s vēl neatklāts.

RUDENS

Es m īlu, rudens, tavu savītumu,
Kad  dārzs jau paliek ca u rsp īd īgs,
Un tavu d zid ro  bezaukaino jumu,
Kad saka: —  viss —  d r īz  mierā s līgs,
Un tavas krāsas dažādākās,
Un sūnu zaļumu, kas sp ilgts un valgs,
Un mežā lapām apbirušās takas,
Un gaisu, kas no rītiem  spalgs.
Man esat m īļas, esat tuvas,
Jūs tukšās pļavas, tukšās druvas 
Un v ie glās garaines, kas saceļas no zem es, 
Kad arkla lemess 
G rie ž  slāņus celdam s,
Tad veldam s,
Tos liek priekš jaunas sējas.
Tā a rī nopietni un lēni strādā domas 
Pēc vasaras, pēc d z īv e s  spējas,
Kad rudens augļi līkst pie zem es klusā jomā.

Un tagad, kur jau kļūst pilns b e zce rīb a s gars, 
A rvienu  attālāk s līd  d z īv e s  pavasars,
Es dvēsli ieraugu —  uz tālām zemēm projām,
Kur valda atmiņas, kā putnu aizlido jam .
Un tā šis rudens rīts, kur saulains klusums plēties, 
Liek, nezinu kam dēļ, man gaiši atcerēties 
Tos gadus bijušos, par kuriem krēslains laiks 
Ir pāri u zg ū lie s  kā visu tīstošs tvaiks;
Un dvēsle  a iz lid o , kur Baltkrievijas klaji,
Kur pļavas m ilzīgas, kur veci ozo lā ji,
Caur kuru izliektiem  un plaši plestiem  zariem 
Salc sirmā m ūžība pa klusiem novakariem .
Tur straujā Ņemana te cauri pļavām  plūst,
Te krastos sm ilšainos, kas upes d z īlē  grūst.
Tur meži tumstoši no veciem  lapu kokiem ,
Un noslēpum u tie un liekas p iln i spokiem ;
Un naktis satumst tur tik siltas, tumši zilas,
Un zv a ig zn e s ied egas kā spožas zelta šķilas.
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V IKTO RS EG LĪTIS (1877— 1945)

V . Eg līt is  ir latviešu sim bolism a (b iež i vien saukta arī par d ekadenci) 
ciltstēvs. Sākdam s kā reālistiskas ie v irzes rakstnieks, p ēd ējos 19. gs. 
gad os viņš rū p īg i pēta E. Po, S. Bodlēra, P. Verlēna, D. M erežkovska, 
V . Brjusova darbus, nonākdam s p ie  secinājuma, ka 20. gs. litera­
tūras galven ais uzdevum s ir attēlot cilvēku visā tā kom plicētībā un 
pretrunās, cilvēku, kura rīc īb a  un vārdi atspoguļo pasaules pirmat­
nējos eksistenciālos priekšstatus. V. E g līt is  nav tik daudz ievēro­
jams kā dzejnieks un prozists, bet gan kā mākslas kritiķis un p ro p agan ­
dists. V iņa spriedum i par dzeju, tās formu un būtību  ievērojam i 
apsteidz sava laika vu lgāro  un formālo kritiku. Taisn ība tiem litera­
tūrzinātniekiem , kuri uzskata, ka bez V . E g līša  im pulsiem  un rosības
20. gs. sākuma latviešu literatūra būtu krietni vien savādāka. 
A . U p īša  dotais apzīm ējum s V . Eg lītim  ir p re c īzs  un ie tilp īg s  —  
«nerimstošs m eklētājs, ne ikreiz atgriezies mājās pilnām  rokām. (. .) 
E g līša  pirm ie stāsti (tāpat kā d ze jo ļi. —  V . V .) paliek latviešu litera­
tūrā kā sp ēc īg a , īpatna m ākslinieka darbs un arī kā vērtīgs  laikmeta 
kultūras dokum ents.» V . E g līša  p erso nīb ā  ir saskatāms būtisks ak­

cents —  viņš dze jn ieka un mākslas lomu sab ied rīb ā  uzsvēra kā g a l­
veno, noteicošo, un, neraugoties uz b iežajiem  savas p erso n īb as un 
citu savu dom ubiedru pārspīlētiem  cild inājum iem  (reizēm  pat kom is­
kiem), viņš sekm ēja d zejn ieka kā b rīvas, nekonvenciālas p ersonības 
nostiprināšanos latviešu kultūrapziņā. L īd z  savai trīsdesm itgadei 
V . Eg līt is  uzsūcis sev ī, kā viņš pats raksta, tik daudz kultūresenču, 
ka nonācis tuvu ārprātam. G lāb t viņu toreiz varējusi tikai klasiskās 
literatūras ska idrība, dabas miers. So p retru n īgo , sakāpināto un tīši 
iza icinošo  literāro meklējumu liec īb a  ir arī viņa pirmie dzeju  krā­
jumi «Elēģijas» (1907) un «Hipokrena» (1912). Tajos redzam s d ze j­
nieka ceļš no sim bolism a un dekadences līd z  klasicistiskiem  formas 
m eklējum iem . Jāpiebilst, ka V . Eg līt is  ar savu suģestējošo un va ld o­
n īg o  perso nīb u  b ija  tas, ap kuru centrējās d aud zi gadsim ta sākuma 
jaunie literāti, sākot ar E. V irzu , K. Krūžu un n oslēdzot ar K. Strālu, 
K. Jēkabsonu u. c. V . Eg līša  devum a literatūrā ob jektīvs izvērtējum s 
ir nākotnes uzdevum s, jo viņa dzejā un stāstos blakus samocītiem, 
m ākslīg i konstruētiem , blāviem  darbiem  ir arī m ākslin ieciski un it 
īp aši tematiski interesanti sacerējumi.

D ZEJN IEKS

Kāds neizprotam s nem iers m anī mostas,
Kad  pāri pusnaktei es savā gultā vēl 
Bez m iega nogrozos! Sirds mokās stostās 
Un nezinu, ka viņai žē l, tik žēl! . . .

Vaj tā ir jaunība un nevain ība silta?
Vaj b rīvo  jūtu pilnā v īra  krūts,
Kad  sirds tik karsta b ij, prāts nepazina vilta, 
V iss  likās v ie g ls , kas vēlāk kļuvis grūts?

Jeb tā ir m īlestība, g o d s un slava gūta,
Un drošais noziegum s, kas nu tā māc?
Jeb tā būs am brozija, ko mums dievi sūta,
Ja viņus p ielūdzam , līd z  nozūd prāts? . . .

Ak daba, v ientu lība  mana, klusās mājas,
Un pagalvs senais mans, kas karstās asras sūc's! 
V iss notvīkdam s, viss saltiem sviedriem  klājos, 
Kā druva novakarā, svētais miers līd z  gūts.

SIEV IETE

Tavs zaļais skats, tā aklais reibums,
Kā ledus lūst, kā bultas žvingst,
Un skaidrais vaigs zem matu pelniem , 
Kā rūsa blāzm o, smejas un stingst.

Karsts, gaistošs laim es šausmu mājiens, 
Sols līgans, nevarības pilns —
Tu zem es b irgā  sapnis skaļš 
Un garu jūrā d evīta is  v iln ’s.

Un mēness sirps, un baltās naktis,
Un zeltā m iglots kalna gals
M irs tevim līd z  —  un lodes žvingstēs,
Kad d evīta is  vilnis re iz ledū sals.

KAPOS

V akar apraku jautro sieviņu.
(A p sē s gan īja  . .)

A k, kā raustīja viesu ls sieviņu! 
Strautos zvanīja.

M elnm elnu krustiņu sm iltī iespraužu, 
(C in īts  staignājā . .)

Ko lai sēroju, ko lai piegaužu!
Lido  zva igzn ā jā!

Saltā ieviņa, kuplā ieviņa!
(K ap o s satumsa . . .)

V ē l, vēl zibē ja  m iglaini tieviņa . . . 
Tumšs, tumšs satumsa.

2. UBAGI

(no cikla «Atpakaļ pie Fēba»)

m  a  -  ( i i t ' - '
A k klusie ubagi uz ielas,
Par jums, par jums man d vēsle  skumst; 
Jums skatot b agātīb as lielas,
No dziļām  sāpēm  acis tumst.

Jūs vairs tik se v ī redzat iekšā,
No b agātībām  kur nekā,
Jo baiļošanās, rūpes priekšā 
Stāv visam dižajam . Un tā

Ir jāpavada d ien no dienas,
Un tikai asrās laime jums,
Pie kurām visa dvēsle  sienas,
Bet a rī tās jau ieradums.

Tā vazājoties jums pa malām,
Kād s kumoss gards, vaj malciņš spirts. 
Tss m iegs pa blusu pilnām  alām,
Kad  gars no zem es rūpēm šķirts,

Tad vēl kāds sapnīts, m īlas nieki 
(T ik necilvēks jums viņus lie g s) —
Lūk, visi jūsu zem es prieki,
Bet augšā Dievs vēl m azāk sniegs.

R E LIĢ IJA  u n  m ā k s l a

Dimd atkal svaigā daba, atturība, vārdu plūdi, 
Dimd atkal dim antkalnos sauļu dim ds;
V īs t  zaļais d z īv e s  koks, v īst daiļum s, domu zūdi, 
Nost maucies zem niekdēlam  zīd a  cimds.

Bet rīt jau dabas bērns pie d z īv e s  koka skausies, 
R īt sim bolgrodos b ezd ib eņ i dūks,
Rīt paēnās no saules kalniem rausies —
Smalks d ejos gulb ju  gans, kur leopardi rūks.

AK KUR! . . .

Es savā tēvijā, kur mantas vāc un strādā,
Iet klusās rotaļās un tikai sapņo, jūt,
Kā tālās Sengrieķ ijas p arād īb a  kāda,
Kas viņas ikd ien īb ā  nevar miera gūt.

Kam tūkstots teorijās g rib ē jie s  ir sieties,
Bet gars kam atkal b rīvs  un d z īv s  kā senāk zib ;
Kam izciest e lli maz, maz gav iļrīto s  smieties,
Kas izjust, p ārbaudīt un panākt visu g rib ;

Pats savā d z īv ē  kas g rib  d z īv i lielu radīt,
Kur sapņos ka islīb as un d ziļas domas jūk;
Caur klizm ām  tūkstošām zin tūkstots ostās vadīt,
No kurām ikd ien īb a  tikai dreb un mūk;

Vaj lai par lamatu uz d z īv e s  ceļiem  kļūstu,
Lai mana d z īv e  kļūst viens v ie n īg s  kauns un ziegs? . . . 
A k, kur gan vietu lai es savā tautā gūstu,
Kur manis neaizsniegtu viņas saldais miegs?!

PUSDIENAS MIERS

Tvīkst pusdienas miers. Pēc lietus 
G aiss, zem e, koki silti smaida. 
Starp puķēm sūnā saules rietus 
Redz gulstam.

Tā sevi klaidā 
Un karstā valgm ē m ierīgs jū tu . 
Kaut miers mans ilgāks K ļū tu !

LODES ĶERTS

(no cikla «Hetera»)

Tu atdevusies vienam  otram,
Jo straujāk mani m īlēt nāc,
Un manai m iesai, garam modram 
Viskarstos glaim us atrast sāc.

Tu manī nāc ar tādu vētru,
Ka nokrītu kā lodes ķerts,
Un tavu kaislo vārdu vētru 
Man jūtot, liekas, v īn s  tiek dzerts.

Un p iere ib ies no tumšā vīna,
Es guļu m īlas varā rauts.
Zem  taviem skūpstiem , skatu smīna, 
V iss  taviem apkam pieniem  ļauts.
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ANAĪSAS NINAS (1903— 1977) saknes sniedzas spāņu, kubiešu, franču un dāņu tautās.
Viņa dzīvojusi dažādās Eiropas zemēs, vairākus mūža posmus pavadījusi Parīzē, vairākus — Amerikā.
Satikusies, iepazinusies, draudzējusies ar daudziem mūsu gadsimta modernajiem rakstniekiem, glezno­

tājiem, mūziķiem. (Vairākus no viņiem attēlojusi savos darbos.)
Studējusi psiholoģiju, bijusi aktīva feministu kustības aizstāve, 30. gados sākusi publicēties, kļuvusi 

par iemīļotu — sevišķi jaunatnes, studentu vidū — un daudzās valodās tulkotu rakstnieci, lasījusi lekci­
jas dažādās ASV universitātēs, mūža beigās (70. gados) tikusi ievēlēta par goda doktori vairākās mācību 
un zinātniskajās iestādēs.

Daļa viņas prozas darbu nosaukumu: «Dienasgrāmatas», «Sirds četri kambari», «Albatrosa bērni», 
«Spiegs mīlestības namā», «Zem stikla zvana».

Dzīves un mākslas iespaidu dažādība un bagātība kalpojusi A. Ņinas iztēles brīvībai un rakstības v ieg ­
lumam.

Darbs «Kuģamāja» (pirmpublicējums presē 1941. gadā) iekļauts krājumā «Zem stikla zvana» (1948, 
Anglijā). Vai šīs grāmatas dzejiskie, sievišķīgi niansētie, kompozīcijas, sižeta attīstības likumiem stin­
gri nepakļautie darbiņi, kas pilni krāsainiem, neatšķetināmiem sapņa un realitātes dzīpariem, ir stāsti 
vai tēlojumi? Autore sniedz atbildi 1968. gada izdevuma priekšvārdā, pieminēdama franču komponistu 
Kloda Debisī un Ērika Satī strīdu par daiļdarba formas jautājumiem: « . . Debisī teica Satī, ka viņa kom­
pozīcijām neesot formas. Satī uz to atbildēja, vienu no tām nosaukdams par — «Sonāti bumbiera
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Pū|a straum e mani gribēja  aizslaucīt sev līdzi. K rustojum u za|ās 
gaismas vēlē ja  man šķērsot ielu, policists uzsm aidīja, aicinādam s 
spert so |us starp  pārejas naglu sudrabgalviņām . Pat rudens lapas 
k lausīja straum ei. Bet es atšķēlos no tās kā atlūzis gabals. N ošķī­
ros nost un nostājos augšgalā kāpnēm , kas ved lejup uz K rastm a­
lu.* Zem manis plūda upe. Tā nelīdzinājās ta i straum ei, no kuras 
nupat b iju  atšķēlusies, — straum ei, ko, čaboši sagrūzdam ās, veido 
dažnedažādas daļiņas, izsalkum a un alku dzītas.

Lejup pa kāpnēm  es skrēju  — ūdens līmenim pretī, p ilsētas tro k ­
šņiem  m ana sk rē jiena  laikā noklustot, lapām nobēgot pakāpienu 
kaktos no m anu svārku  saceltā vēja. Kāpņu lejasgalā gulēja ielas 
straum ē avarējušie  kuģotāji, klaidoņi, kuri b ija  nogājuši malā 
no pūja dzīves, kuri b ija  atteikušies paklausīt. Tāpat kā es, kādā ce­
ļa posm ā viņi b ija nogājuši malā — un te  nu viņi avarē juši gulēja 
koku pakājē: iem igdam i, iedzerdam i. Viņi b ija  pam etuši laiku, 
m antu, darbu, verdzību. Viņi kustējās un gulēja pasaulei p re tē jā  
ritm ā. Viņi atsacījās no m ājokļiem  un drānām . Viņi sēdēja  vieni, 
bet nebija vienīgie, jo  šķita, ka viņi visi ir dzim uši brāļi. Laiks un 
pakļautība lietiem  un vējiem  padarīja  vienādas viņu drānas, vīns 
un gaiss vienādi saēda viņu ādu. N etīrum u garoza, uztūkušie degu­
ni, nespodrās asaras acīs — tas viss d arīja  viņus līdzīgus. A tte i­
kušies iet līdzi ielas gājienā, viņi sam eklēja upi, kas viņus ieaijāja. 
Vīns un ūdens. Ik  dienas pie upes viņi no jauna nodevās a tte ik ša ­
nās rituālam . Pret dum pīgajiem , vīns un upe, p re t v ientulības g rie ­
zīgo asm eni, vīns un ūdens aizskalo itin  visu neskaidru  klusum u 
ritm ā.

Viņi iesvieda laikrakstus upē, un tā b ija  viņu lūgšana: tap t aiz­
nestiem , paceltiem , aizšūpotiem , nejū to t cilvēka sāp ju  smagumu, 
kas iegūlis viņa skeletā, jū to t vienīgi asins straum es pulsējum u. 
N ekādu satraukum u, nekādas vardarbības, nekādas pam ošanās.

Kamēr klaidoņi gulēja, m akšķernieki kā tran sā  m ēģināja ķert 
zivis un stundām  s tāvē ja  tur, straum es hipnotizēti. Upe sazinājās 
a r viņiem  pa bam busa m akšķerkātiem , raidīdam a pa tiem  savas 
v ibrācijas. Izsalkum s un laiks b ija aizm irsti. Gaismu un ēnu mūžī-

Krastmala — d 'O rse  k ras tm ala  Parīze, Senas k re isa jā  krasta .

ANA1SA NINA

KUGAMAJA
gais valsis atņēm a ikvienam  visas viņa atm iņas un šaušalas. M ak­
šķernieki, klaidoņi, kuros upes spožum s ieplūdis kā pre tsāp ju  lī­
dzeklis, kas ļauj tika i pulsam sist, kā dejā atņem dam s atm iņas.

Kuģam āja b ija  p iesieta kāpņu pakājē . Plata un smaga, ķ īļa  līdz­
svaro ta , gaismas un ēnu plankum iņu izraibināta, atspulgos peldo­
ša — reizi pa reizei tā  uzšūpojās, upes dziļās elpas nesta, ūdens 
laiski apskaloja tās sānus, ūdenszāles zēla v isapkārt tās korpusam , 
tū līt zem ūdens līnijas, un p līvo ja  kā najādu m ati, tad atkal sap la­
ka, zīdaini pieglauzdam ās kokam . Slēģi a tdarījās un aizdarījās 
a tkarībā  no vēja  brāzm u virziena, un m asīvie pāļi, kas neļāva bar- 
kai saskrieties ar krastu, aiz piepūles k rakšķēja  kā kauli. Trīsas 
p ārsk rē ja  upē aizm igušajai kuģam ājai, kā drudžainas trīsas 
pārsk rien  sapnī. Gaismas un ēnas pārstā ja  valsēt. Kuģamājas 
priekšgals iegrim a dziļāk un sak ra tīja  ķēdes. M okpilns brīdis: 
viss a tkal tiecās ieslīdēt dusmās, tāpat kā uz zemes. Taču nē, ūdens 
sapnis tu rp inājās. Nekas nebija m ainījies. M urgs gan v arē ja  šeit 
uznākt, 'ta č u  upe zināja savas m ūžīgās tu rpināšanās noslēpum u. 
Dusmu lēkm e ielauzās tikai virspusē, atstādam a neskartu  dziļumā 
plūstošo  sapni.

Pilsētas trokšņ i noklusa pavisam, tiklīdz uzkāpu uz trapa. Iz­
ņem dam a atslēgu, ju tu  satraukum u. J a  nu atslēga iek rīt upē — šī 
atslēga, kas slēdz mazās durtiņas uz m anu dzīvi bezgalībā? Vai 
a rī — ja  nu kuģam āja sarauj tauvas un aizpeld projām ? Reiz laiva 
tā jau  b ija  izdarījusi, pārraudam a priekšgala ķēdi, un klaidoņi 
man bija  palīdzējuši iegrozīt to  a tpakaļ vietā.

Tiklīdz b iju  kuģam ājā iekšā, vairs nezināju, kā sauc šo upi vai 
šo pilsētu. Starp vecā koka sienām, zem sm agajām  sijām  es tikpat 
labi varē ju  atrasties norvēģu  buriniekā, kas šķērso  fjordus, dāņu 
kuģī, kas dodas uz Bali, vai B rahm aputras džutas laivā. N aktī k ra s­
ta  ugunis varē ja  p iederēt K onstantinopolei vai Ņ evai. M ilzu zva­
ni, kas iezvanīja stundas, p iederēja  N ogrim ušajai K atedrālei. Ik ­
reiz, kad ieliku atslēgu atslēgcaurum ā, sa ju tu  šos tauvu plīkšķus, 
šo enkura  pacelšanos, šo šķiršanās drudzi. Tiklīdz b iju  kuģam ājā 
iekšā, visi ceļojum i sākās. Pat naktī, kad slēģi b ija  ciet, no sk u rste ­
ņa nekūpēja dūmi, kad  tā bija aizm igusi un noslēgta, likās, ka tā  n o ­
slēpum aini kuģo uz kaut kurieni.

N aktī es aizvēru logus, kuri iziet uz K rastm alu. Laukā izliekusies,
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varē ju  saskatīt tum šas ēnas paslīdam  garām  — vīriešus paceltām  
apkaklēm  un cepurēm  uz acīm, sievietes platos, garos svārkos, tir- 
gussievas, kuras aiz kokiem  m īlējās ar klaidoņiem . Ielas spuldzes, 
kas karājās augstu pāri, nem eta gaismu uz kokiem  un krūm iem  gar 
lielo m ūri. T ikai logam  iegraboties, ēna, kas šķ ita  viena esam, aši 
sašķēlās divās un tad  — klusum ā — atkal sakusa vienā.

Sai m irklī garām  pabrauca ogļu p ilna barka, atstādam a aiz sevis 
vejam ies viļņus, kas sazvāroja visas citas barkas. Gleznas pie s ie ­
nām salīgojās. Zvejnieku tīkls, kas karājās pie griestiem  kā milzu 
zirnekļa audum s, sašūpojās, vieglītēm  m ētādam s savās cilpās ieķē­
rušos gliem ežvāku un jūraszvaigzni.

Uz galda atradās revo lveris. A r m ani nekas ļauns uz ūdeņiem  
nevarē ja  atgadīties, tom ēr kāds tu r b ija  nolicis revolveri, dom ā­
dams, ka m an tā  var ievajadzēties. Es lūkojos uz to, it kā tas m an a t­
gādinātu  noziegum u, ko esmu izdarījusi, — ar sm aidu, kāds reizu­
mis neattu ram i parādās uz lūpām cilvēkam  neaptveram u milzu 
katastro fu  brīžos, a r sm aidu, kāds dažkārt atp laukst sejā zināmām 
sievietēm , kad tās apgalvo, ka nožēlo pastrādātos ļaunos darbus. 
Tas ir sm aids, a r ku ru  daba m ierīgi un lepni apliecina savas dab is­
kās tiesības nogalināt, smaids, kuru  džungļu dzīvnieks nekad ne­
rāda, bet pēc kura cilvēks atklāj, ka dzīvnieks atgriezies v iņā un no 
jauna apliecina savu klātbūtni. Šis sm aids parād ījās manā sejā, kad 
paņēm u rokā revo lveri un tēm ēju a r to  laukā pa logu, upē. Bet no ­
galināšana m an derdzās tik  ļoti, ka likās nepatīkam a pat šaušana 
ūdenī, itin  kā es vēlreiz varētu  nogalināt N epazīstam o Sievieti no 
Sēnas — sievieti, ku ra  šajā v ietā pirm s gadiem b ija  noslīcinājusies 
un kura  b ija  b ijusi tik  skaista, ka m orgā viņas sejai tika noņem ts 
ģipša atlējum s. Šāviens gāja vaļā ātrāk , nekā es gaidīju . Upe to  no ­
rija . N eviens to nepam anīja — ne no tilta, ne K rastm alas puses. 
Cik viegli šeit varē tu  pastrādāt noziegumu!

A rā kāds vecs vīrs drudžaini spēlēja vijoli, bet no tās nenāca ne 
skaņa. Viņš b ija  kurls. M ūzika neplūda no v iņa instrum enta, m ūzi­
ka ne, vienīgi īsi, žēlabaini kliedzieni izlauzās no viņa sa rau s tīta ­
jiem  žestiem .

Kāpņu augšgalā d iv i policisti tē rg ā ja  ar ielasm eitām .
Logi Krastm alas pusē tagad bija ciet, barka šķ ita  neapdzīvota. 

Bet logi, kas iziet uz upi, bija a tvērti. Dziestošā vasaras dvaša iep lū­
da m anā guļam istabā, ēnu istabā, nakts m ājoklī. Smagas sijas v irs 
galvas, zemi griesti, sm aga koka bufete pie sienas. Ind ijas lam pa 
m eta uz sienām  un griestiem  ogļum elnus rakstus — persiešu  o rn a ­
m entu, kurā savijušies kaktusa ziedi, m ežģīņu vēdekļi, palm u la ­
pas, lam aistu m andalu zīmes, m inareti, režģu vijum i.

(Kad atguļos pasapņot — tas nav tika i tā, it kā putekļu puķe kā 
roze piedzim tu no tukšneša sm iltīm  un sa irtu  vēja  brāzm ā. Kad a t­
guļos pasapņot — ir tā, it kā es iesētu brīnum a un piepildījum a 
sēkliņu.)

P riekšklājs a tvērās virs manas galvas kā vēdeklis, kā pāva spa l­
vas, kas atvērdam ās atklāj tum šu koku un varasarkanus pavedie­
nus, kā upē peldoša liela zelta putna spārni. Barka varētu  nogrim t, 
bet ne nu šī platā, sm agā gulta, kas kuģo cauri naktīm , kuras k lājas 
pāri visdziļākajiem  izmisuma bezdibeņiem . Kad iekritu  gultā, sa ­
ju tu  jū tu  viļņus, ku ri mani spēcināja, pastāvīgos jū tu  viļņus zem 
kājām . Kad ierakos gultā — vienīgi tāpēc, lai izplestos kā vēdeklis 
un iepeldētu  aļģēm izklātā glāstu  tunelī.

Gaisā vijās v īraks. Sveces dega ar vieglām  ciešanu trīsām . Lūko­
jo ties uz tām, ju tos tā, it kā klausītos mīļos sirdspukstos un baid ī­
tos, ka  zelta ām ura sitieni varē tu  apklust. Sveces nekad neguva 
v irsroku  pār tum su, taču  tās nepārtrauca nem ierīgu d ivkauju  ar 
nakti.

Es izdzirdēju uz upes kādu skaņu, bet, kad izliecos pa logu, upe 
atkal bija noklususi. Nu saklausīju  a iru  troksni, klusītēm , klusītēm  
tuvojam ies no krasta  puses. Kāda laiva atsitās p re t barku. Bija dz ir­
dams, kā apsien ķēdi.

Es gaidu rēgainu m īlētāju  — to, kurš vajā visas sievietes, to, par 
kuru  es sapņoju, ku rš stāv  aiz m uguras ikvienam  vīrietim , k ra tī­
dams p irkstu  un galvu: «So ne, šis nav īstais.» Ik re iz  liegdam s man 
mīlēt.

Kuģam āja laikam  gan bija ceļo jusi cauru nak ti — laika apstāk ­
ļi un ainava b ija  m ainījušies. A usm u paskubināja  kādas sievietes 
kliedzieni. Spalgie kliedzieni pārgāja  gārdzienos. Es izskrēju  uz 
klāja. Ierados tieši ta jā  brīdī, kad slīkstošā siev iete  sa tvēra  enkura  
ķēdi. Kliedzieni k ļuva jo  spalgāki, jo  tuvāk  viņa ju ta  glābiņu — 
dzīves alkas pieņēm ās spēkā. A r kāda p iedzēruša k laidoņa pa lī­
dzību uzvilkām  ķēdi, pie kuras sieviete b ija p ieķērusies. Viņa ža­
gojās, sprauslāja, gārdza. Piedzērušais klaidonis izsauca pavēles 
iedom ātiem  jūrniekiem , norādīdam s viņiem, kā slīcējai palīdzēt. 
N oliekdam ies pār sievieti, viņš gandrīz uzgāzās v iņai v irsū , līdz ar 
to  atm odinādam s viņas pretestību  un palīdzēdam s piecelties un d o ­
ties iekšā barkā, ku r viņu pārģērbu.

Barka šķērso ja  nem ierīgu apvidu. Dūņas b ija  uzpeldējušas upes 
virspusē, un barku ieskāva pludiņu bari. A r slotām  un kārtīm  aiz­
grūdām  tos prom ; likās, pludiņi iek ļūst straum ē un aizpeld, lai tū ­
daļ atkal, kā m agnēta pievilkti, ielenktu  barku.

Klaidoņi m azgājās pie strūklakas. Līdz pusei kaili, v iņi slapinā­
ja  sejas un plecus un tad  m azgāja savus kreklus, un ķem m ējās, 
m ērcēdam i ķem m es upē. Sie v īri pie strūk lakas — tie zināja itin v i­
su, kas notiks. Ieraudzījuši m ani uz klāja, viņi paziņoja m an dienas 
jaunum us — par kara  tuvošanos, par cerībām  uz revolūciju . Es 
klausījos, kā viņi tēlo  rītdienas pasauli. Ziemeļblāzma un visi laukā 
no cietum iem .

Vecākais no klaidoņiem , ku rš neko nezināja par rītdienu, a tra ­
dās sava dzērum a cietum ā. N ekāda glābiņa. Kad viņš b ija  pilns kā 
m ārks, viņa kājas atteicās klausīt un viņam  atlika tika i gāzties gar 
zemi. Kad v iņš b ija pacelts uz alkohola spārniem  un gatavs lido ju ­
mam, spārnus pieveica nelabum s. Sis dzērum a traps nekur ne­
veda.

To pašu d ienu ša jā  ciešanu vietā K rastm alā strīdē jās trīs  v īri. 
Viens nesa pār plecu pārm estu lupatlaša tarbu . O trais b ija spīdoši 
elegants. T rešais b ija  ubags a r  koka kāju . Viņi sa trauk ti apsp rie­
dās. Elegantais noskaitīja  naudu. Viņš nom eta zemē desm itfranku 
gabalu. Ubags uzlika tam v irsū  savu koka kāju  un i netaisījās kus­
tēties. N eviens nespētu viņu iebiedēt, un nevienam  neb ija  dūšas 
nogrūst nost koka kāju . Viņš tu rē ja  to ta i vietā visu strīd iņa  laiku. 
Vienīgi tad, kad tie  divi aizgāja, viņš noliecās naudu pacelt.

Sētnieks ieslaucīja sausās lapas upē. Lietus k rita  ieplīsušajā past­
kastītē , un, kad es atp lēsu  vēstules, m an likās, ka mani d raugi ra k ­
stīdam i raudājuši.

Kāds bērns sēdēja upes malā, tievās kājeles šūpodam s. Viņš sē ­
d ēja  tu r divas tr īs  stundas un tad sāka raudāt. Sētnieks apvaicājās, 
kas viņam kait. M āte viņam b ija  p ieteikusi še uzgaidīt, līdz pati a t­
griezīsies. Viņa b ija  a tstā jusi bērnam  gabalu sausas m aizes. Viņam 
b ija  apsiets mazs, m elns skolas p riekšautiņš. Sētnieks paņēm a 
ķemm i, iem ērca to  upē un izķem m ēja bērnam  matus, un nom az­
gāja  tam  seju . Es p iedāvājos uzņem t bērnu  barkā. Sētnieks teica: 
«Viņa neatgriezīsies. Tā jau viņas dara. Sis te  ir vēl viens P atver­
sm ei nolem tais.»

Kad bērns izdzirdēja vārdu «patversme», v iņš aizskrēja  tik  ātri, 
ka sētn ieks nepaspēja ne slo tu  nosviest. Viņš paraustīja  plecus: 
«Viņi to  saķers — agri vai vēlu. Es b iju  viens no tiem.»

Izm isum a ceļojum s.
Upe m urgoja. Tās p latā vaļa m ugura b ija  nem ierīga. Tai b ija  

nokrāp ta  dienišķā pašnāvība. Biežāk upi baro ja  sievietes, ne v īrie ­
ši — biežāk g ribēja  m irt ziemā, ne vasarā.

Dīkie pludiņi padevās ik viļņojum am , bet nešķīrās no barkas, 
itin  kā dzīvsudraba viļņu sasaistīti. Kad lija, ūdens sūcās cauri 
g riestiem  un k rita  m anā gultā, uz manām grām atām , uz m elnā p a ­
klāja.

Es uzmodos nakts vidū slapjiem  m atiem . M an šķita, ka atrodos 
Sēnas dibenā, ka barka, gulta pa nak ti lēnītēm  nogrim ušas.

Tas nebija nekas sevišķs — noraudzīties uz visu caur ūdeni. 
Bija tā, it kā es raudātu  vēsas, nesājas asaras, nejū to t sāpes. Es jau 
neb iju  pilnīgi a tg riezta  nost no visa, es tikai a trados tik  dziļā dzīlē, 
ka visi elem enti vienojās m irdzošā klusum ā, tik  dziļi, 
ka varē ju  dzirdēt sp ineta  skaņas, kas nāca no gliemeža, ku ra  tau s­
tek ļi ir kā ērģeļu  stabules un kurš ceļo arfaszivs m ugurā.

Sajā klusum ā un baltajā svētb rīd ī augi savīdam ies pārvērtās 
dzīvā miesā, pārvērtās planētās. Zobenzivis sagrāva torņus, c itro ­
na m ēness griezās lavas debesīs, zariem bija  alkainas acis, kas k a ­
rājās kā ogas. Sīki putniņ i sēdēja  zālē, nem eklēdam i barību  un n e ­
dziedādam i citas dziesmas kā tika i klusus m etam orfožu psalmus, 
un ikreiz, kad viņi pavēra knābīšus, tīm ekļainie, krāsain ie  logi 
sa ira  sastāvdaļās — čūskās un sēra pavedienos.

Gaisma spiedās cauri pelējum a klātām  kapu plāksnēm , un nekā­
das skropstas nespētu  p re t to noslēgties, nekādas asaras to  aizm ig­
lot, nekādi plaksti to  nosegt, nekāds miegs to  pārm ākt, nekāda 
aizm irstība nevarē tu  izdzēst no atm iņas šo vietu, kur neb ija  nedz 
nakts, nedz dienas. Zivs, augs, sieviete, vienlīdz viedi, mūžam a t­
vērtām  acīm, svētb rīd ī sam ijušies un savijušies, nebeidzam as ek ­
stāzes pārņem ti.

Es beidzu elpot tagadnē, ievelkot apkārtesošo  gaisu plaušu u r ­
nās. Es izelpoju bezgalībā, izdvašojot trīsce tu rtdaļtoņa  elpas migli- 
ņu, sirdspukstu  vieglu piram īdu.

Sī elpa, ku ra  b ija vieglāka par elpu, kurai nebija vēja  spriegum a, 
ku ra  līdzinājās ķīniešu gleznojum os jaušam ajai trau sla ja i vēsm i­
ņai, kas n o tu r spārnos vienu vienīgu m elnu putnu, vienu nekustīgu 
mākoni, noliec v ienu zaru, b ija  dzejnieka baltās un sievietes sar- 
kansabangotās h is tērijas vēstnese.

Kad šī sīko daļiņu, nieka putekļu, rūsas m ikrobu, visu pagātnes 
nāv ju  pīšļu ieelpošana m itējās, es ieelpoju  vēl nedzim ušā gaisu un 
ju to s tā, it kā mans ķerm enis līdzīgi zīda šallei rām i gu lētu  ārpus 
nervu  žņaudzošās stīpas.

Ķerm enis atguva m inerālu mieru, savas auga sulas, acis atkal 
k ļuva dārgakm eņi, kas radīti v ienīgi m irdzēšanai, ne asaru  lieša­
nai.

M iegs.
N av nekādas vajadzības uzmanīt dzīvības liesm u manā plaukstā,
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šo liesmu, kas ir tikpat bāla kā svētā parādība, kura runā daudzās 
valodās un no kuras neviens neko nev ar noslēpt.

Sapnis to  sargās. N av vajadzības palik t nom odā plati a tvērtām  
acīm . Tagad acis ir  dārgakm eņi, m ati — m ežģīņu vēdeklis. M iegs 
nācis pār m ani.

Sakņu serdes m īkstum s, kaktusa piens, no sudraba d ižskābar­
žiem nolijušas dzīvsudraba lāses ir manās dzīslās.

Es gu(u — kājām  sūnu paklājā, zariem  m ākoņu vatē.
Sim tgadu miegs visu saistījis ekstāzes sudrabā.

Pa nakti kuģam āja b ija  izbraukusi no izmisuma apvidus. Saules 
gaism a k rita  uz koka sijām , un ūdens ats taro tā  gaism a dejo ja  uz 
tām . A tvērusi acis, ieraudzīju  gaismu rotaļājam ies v isapkārt, un 
m an šķita, ka pa caurum u debesīs ielūkojos kādā saulei daudz tu ­
vākā nogabalā. K urp gan kuģam āja pa nakti b ija  aizpeldējusi?

Prieka salai vajadzētu  būt tuvum ā. Izliecos pa logu. K uģam ājas 
aļģu tērps b ija  zaļāks, tīrāku  ūdeņu apskalots. Pludiņi bija pazudu­
ši, tāpat a rī iesm akušā vīna dvaka. M azie vilnīši p ārsk rē ja  ā tri, ā tri. 
V iļņi b ija  tik  dzidri, ka varēju  saskatīt saknes staip īgajiem  ūdens­
augiem , ku ri auga upes krasta  tuvum ā.

Šajā dienā es izcēlos prieka salā.
Nu varē ju  aplikt ap kaklu gliem ežvāku ro tu  un iet cauri p ilsē­

ta i sava noslēpum a apziņas augstprātībā.
Kad atgriezos kuģam ājā jaunu sveču, vīna, tintes, rakstām papī­

ra, salauztajiem  slēģiem  sagādātu naglu pilnām rokām , policists 
ap tu rē ja  m ani kāpņaugšā: «Vai K rastm alā ir svētki?»

«Svētki? Nē.»
Skriedam a lejā pa kāpnēm , es sapratu . Krastm alā b ija  gan svētki! 

Policists b ija  tos ieraudzījis manā sejā. Gaismu un kustību  svinības. 
Saules plankum iņu konfeti, ūdens straum ju  serpentīn i, ku rlā  v i­
jo ln ieka mūzika. Prieka salai es biju uzdūrusies šajā rītā . Mēs ar 
upi vienojām ies garā, vijīgā, bezgalīgā sapnī ar dziļām pastrau- 
mēm, visdziļākajām  neizdibinām as kustības pastrāvām , mums 
abām priecājo ties par upes dibena dzīvībiņu ņudzekļa m īklainajām  
m istērijām .

N ogrim ušās K atedrāles lielais pulkstenis, divpadsm it reizes n o ­
sizdams, iezvanīja svētkus. Barkas saulē lēnītēm  slīdēja garām , kā 
svētku  pajūgi sviezdam as zibšņu pušķus no pam atīgi nospodrinā­
tajiem  durv ju  tverekļiem . Veļa, zila, balta  un rožaina, kas izkārta 
žāvēties un plīvo kā karogi, bērni, ku ri ro taļājas ar kaķiem  un su ­
ņiem, sievietes, kas tu r stū ri nopietni un rāmi. Itin  viss, ūdens un 
gaismas tīri nom azgāts, slīdēja garām  sapņa gaitā.

Bet, tik līdz sasniedzu kāpņu pakāji, svētkiem  pēkšņi pienāca 
gals. Trīs v īri a r garām  izkaptīm  pļāva ūdenszāles. Es uzsaucu, bet 
viņi nelikās manām un tu rp ināja  darbu, grūzdam i tās visas projām , 
lai straum e aiznes. V īri pasm ējās par manām dusm ām. Viens no 
viņiem  teica: «Tie nav jūsu augi. A ptīrīšanas d ienesta rīkojum s. 
Ejiet sūdzēties viņiem.» Un vēl žiglākām  kustībām  viņi nogrieza 
visas ūdenszāles un  izbaroja m īksto, zaļo pak lāju  straum ei.

Tā nu barka a ts tā ja  prieka salu.

Kādu rītu  pastkastītē  a tradu upes policijas rīkojum u doties p ro ­
jām . Bija gaidām a A nglijas karaļa vizīte, un viņam  varētu  nepatik t 
šīs kuģam ājas, uz klājiem  skatienam  atk lātā  veļa, skursteņ i 
un ūdenstvertnes rūsas krāsā, bezzobainie trap i un citi cilvēces zie­
diņi, ko plaucējusi nabadzība un slinkum s. M um s visiem tika dots 
rīkojum s kuģot prom  gluži v ienkārši augšup pa Sēnu, nevienam  
nebija skaidrs — kurp  īsti, jo  viss b ija  izteikts lietišķā valodā.

Viens no maniem kaim iņiem — kāds vienacains velosipēdists — 
atnāca apspriest m ūsu izdzīšanu un piesaukt tiesas iestādes, kas 
neb ija  piedabūjam as dot a tļau ju  kuģam ājām  atrasties Parīzes s ir­
dī, apaugot aļģēm . Resnais gleznotājs, kurš dzīvoja o trpus upei, v a ­
ļē jā  krek lā  un allaž sviedrains, ieradās apspriest šo lietu  un ie ro si­
nāt p ro testē jo t nekustēt projām  ne soli. Kas gan varē tu  notikt? 
Ļaunākajā gadījum ā, ņem ot vērā, ka neb ija  likumu, kas būtu  pret 
mūsu palikšanu, policijai būtu jādabū velkonis un jā izvelk  visi 
vienā strīpā — kā cietum nieki rindā. Tas bija pats ļaunākais, kas 
a r  mums varē ja  no tik t. Bet vienacaino velosipēdistu  šis drauds 
nomāca, jo, kā viņš teica, viņa kuģam āja neesot gana stipra, lai iz­
tu rē tu  slodzi, kas rastos, ja  to v ilk tu  citu, sm agāku, lielāku barku 
rindā. Viņš b ija  dzirdējis par kādu mazu kuģam āju, kas šādā ceļo­
jum ā tikusi pagalam sakropļota. Viņš dom āja, ka a rī m anējā to  ne­
izturētu.

N ākam ajā dienā vienaci tauvā aizvilka kāds draugs, kurš vadīja 
vienu no tū ristu  tvaikoņiem ; viņš devās projām  rītausm ā kā zag­
lis — bīdam ies no kopus pārvietošanās. Tad pārvācās resnais glez­
no tājs — sm agi un lēni vilkts, jo  viņa barka b ija  pati sm agākā. V i­
ņam p iederēja  k lavieres un milzu audekli, sm agāki par oglēm. Pēc 
viņa aizbraukšanas barku  ierindā palika tukša vieta  — kā trū k sto ­
ša zoba caurum s. M akšķernieki sadrūzm ējās šajā b rīva jā  laukum i­
ņā m akšķerēt un līksm oja. Viņi gaidīja, kaut mēs pazustu, uņ, man 
šķiet, drīzāk gan tika  uzklausītas viņu, ne mūsu lūgšanas, jo  necik 
ilgi, kā policijas sū tītās vēstules k ļuva neatlaidīgākas.

Es b iju  pēdējā — joprojām  cerēdam a, ka m an atļaus palikt. Ik 
rītu  devos pie policijas priekšnieka. Visu laiku cerēju, ka man ļaus 
būt izņēmumam, ka likum i un noteikum i m anā priekšā zaudē spē­
ku. Nezin kāpēc, izņem ot šo reizi, itin  bieži b iju  pieredzējusi, ka tā 
notiek. Policijas p riekšnieks b ija  ļoti viesm īlīgs, ļāva man stundām  
sēdēt iecirkņa telpās un iedeva brošūras, a r ko pakavēt laiku. Kļu­
vu kom petenta Sēnas vēstures jautājum os. Uzzināju, cik barku no­
grim is pēc sadursm es ar svētdienas tū ristu  tvaikoņiem , cik cilvēku 
upes policija izglābusi no pašnāvības. Bet likum devēji palika ne­
pielūdzam i un policijas p riekšnieks m an pa kluso sniedza padom u 
aizvest kuģam āju uz rem ontostu  Parīzes tuvum ā, ku r barka i varētu  
šo to  salabot, kam ēr es gaid ītu  a tļau ju  atgriezties. Tā kā rem ont- 
osta atradās Parīzes tuvum ā, sarunāju  velkoni a tb rauk t m an pakaļ 
ap dienas vidu.

Velkoņa tuvošanās barkai stip ri v ien a tgād ināja  lakstošanos — 
a r lielu uzm anību un daudziem korķa aizsarglīdzekļiem . Velkonis 
zināja, cik trauslas ir šīs savu laiku nokalpojušās, kuģam ājās p ā r­
vērstās barkas. M anevru  laikā velkoņa kap teiņa sieva gatavoja 
brokastis . M atroži a tsē ja  virves, viens no tiem  uzturēja  uguni. Kad 
velkonis un barka b ija  sasaistīti kopā kā dvīņi, kapteinis pacēla 
.trapu, a tko rķē ja  sarkanvīna pudeli, iedzēra k rie tnu  m alku un deva 
pavēli doties ceļā.

Nu mēs skatījām  projām . Es skra id īju  pa visu kuģam āju, sv inē­
dam a visdīvaināko notikum u, kas a r m ani je lkad  atgadījies, — šo 
ceļošanu pa upi a r  visu manu m antību tepat apkārt: grām atām , 
dienasgrām atām , mēbelēm, gleznām, drānām  skapī. Es izliecos 
laukā pa katru  no m azajiem lodziņiem , lai pavēro tu  ainavu. Es a t­
gūlos gultā. Tas b ija  sapnis. Tas b ija  sapnis — šī pārtapšana par 
gliemezi, ku rš ceļo a r  savu m āju uz pleciem.

Gliemezis, kurš slīd cauri pazīstam ai pilsētai. Vienīgi sapnī es va­
rē ju  kustēties uz priekšu  tik  viegli, mazajiem  cilvēka s ird spuk ­
stiem  saskaņojoties ar velkoņa puk, puk sirdspukstiem  un Parīzei 
a tk lājo ties, a tritino ties skaistā viļņojum ā.

Velkonis nolaida dūmeni, lai varētu  izbraukt zem pirm ā tilta. 
Kapteiņa sieva uz k lā ja  rīkojās ap b rokastu  galdu. Tad es a r  bažām 
pam anīju, ka barkā ieplūst ūdens. Tas jau b ija  sasūcies cauri g rī­
dai. Es sāku darb ināt sūkņus, bet netiku  a r sūcēm galā. Tad p iepil­
d īju  spaiņus, podus un kastroļus, tom ēr nevarē ju  ūdeni valdīt, 
tāpēc uzsaucu kapteinim . Viņš sm ējās. Viņš teica:' «Mums būs d rus­
ku jāsam azina ātrum s.» Un tā  a rī izdarīja.

Sapnis ritē ja  uz priekšu . Velkonim kā sveicinot paklanoties, iz­
braucām  zem o trā  tilta , braucām  garām  visām mājām, kurās biju  
dzīvojusi. No tik  daudziem  šiem logiem es biju  skaudīgi un sku ­
m īgi noļūk3jusies upes plūdum ā un garām  slīdošajās barkās. Šo­
dien biju  b rīva  un ceļo ju  ar savu gultu un savām  grām atām . Sapņo­
ju  u. plūdu upei līdzi; a r spaiņiem  bija jālej laukā ūdens, tom ēr tas 
b ija  apnis un es b iju  brīva.

Nu lija. Sajutu kapteiņa brokastu  sm aržu un paņēm u banānu. 
Kaptc nis uzsauca: «Iznāciet uz klāja un pasakiet, ku r gribat ap ­
m esti' s!»

A psēdos uz klāja  zem lietussarga, ēzdam a banānu un vērodam a 
brauciena kursu . Bijām ārpus Parīzes, ta jā  Sēnas daļā, ku r parīz ie­
ši peldas un braukā a r laivām. Kuģojām garām  Buloņas mežam, 
cauri p riv ileģēto  rajonam , ku r atļauts noenkuro t v ienīgi mazās 
jah tas. Izbraucām  zem vēl viena tilta  un nonācām  fabriku rajonā, 
ūdensm alā  gulēja pam estas barkas. Laivu rem ontostu veido ja  veca 
barka, kurai apkārt drūzm ējās pussatrunējuši laivu skeleti baļķu 
kaudzes, sarūsējuši enkuri un caurum ainas tvertnes. Kāda barka 
bija  apgāzusies, un no tās sāna nokarājās pusizlauzti logi.

M ūs pievilka cieši klāt un lika p ietauvoties iepretī sargu bar- 
kai, lai vecais vīrs un sieva varē tu  m anējo pieskatīt, līdz m eistars 
ieradīsies pārbaudīt, kas labojam s.

M ans N oasa šķirsts neskarts b ija  nonācis galā, bet es ju tos tā, 
it kā vecu zirgu bū tu  atvedusi uz kautuvi.

Vecais v īrs un vecā sieva, ku ri b ija  šīs kapsētas pārraugi, savu 
k a jīti b ija  pārvērtuši v isīstākajā  durv ju  sardzes kam barī, atsaucot 
atm iņā savu bijušo buržuāzisko greznību: eļļas lam pa, podiņu 
krāsns, sm alka bufete, mežģīnēm rotātas k rēslu  atzveltnes, a izka­
ru  bārkstis un pušķi, šveiciešu pulkstenis, daudzas fotogrāfijas, 
greznum lietiņas — visas viņu iepriekšējās zemes dzīves zīmes.

Reizi pa ieizei policija ieradās pārlūkot, vai jum ts salabots. Iz ­
rād ījās — jo  vairāk  skārda un koka gabalu m eistars pie jum ta p ie ­
nagloja, jo  va irāk  lietus tika iekšā. Tas p ilēja uz manām kleitām  un 
sasūcās kurpēs un grām atās. Policists tika ieaicināts par to  p ārlie ­
cināties, jo  viņam bija  aizdomas, ka es te  kavējos pārāk  ilgi.

Pa to  laiku A nglijas karalis b ija  atgriezies mājās, taču  netika 
dots rīkojum s, kas ļautu atgriezties mums. Vienacis drosm īgi devās 
atpakaļ, bet viņu padzina jau nākam ajā dienā. Resnais gleznotājs 
a tgriezās savā v ietā d 'O rsē stacijas tuvum ā — viņa brālis bija de­
putāts.

Tā nu barka devās trim dā.

No angļu valodas tulkojusi 
MĀRA CIELĒNA
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ULDIS VANAGS

KAPTEINIS UN KREIČA KALPS

Sveika, Mašel!

Tu jautā, ko es daru? Dabūju ar kāju pa dibenu un tagad 
lādēju stacijā vagonus. Pirmais efekts bija nāvīgs. Vakaros 
klīdu gar sava bijušā institūta log iem , un daudz netrūka, ka 
būtu kaucis kā tāds pirmziemnieks. Bet tad mani apgaismo­
ja kolosāla doma: tas, kurš taisa mūsu likteņus, zina, 
ko dara.

Kas no manis iznāktu, ja arī būtu pabeidzis savas studi­
jas? Plānā galdiņa urbējs, inženierītis ar simt rubļu algu! 
Tagad es pelnu kvartu dienā. Kā saka —  komentāri l ieki.

D z īvo ju  pie  A lmas kundzes. Puikas man izgādāja šo robu. 
Desmit rubļu mēnesī par istabiņu. Tātad —  par velt i .  Drīzāk  
es šeit aizpildu tukšumu pie tējas galda. Vakaros saimniece  
uzpucējas, ie l iek  savus mākslīgos zobus un uzreiz var m a­
nīt, ka viņa pieder pie izmērdētās vecās inteliģences. Ja tu 
redzētu A lm as kundzes b ib l io tēku! Iedom ājies  grāmatas, 
kuras ar apsūbējušiem zelt ī jum iem dienā sūc pe lēko  gais­
mu, bet vakarā, kad krāsnī sāk sprakšķēt pagales, viena is ­
tabas siena iemirdzas nedaudz apbružātās maldugunīs. Bet 
varbūt tur trūd vākos iesietais laiks? Pati viņa jau sen vairs  
nelasa. Kaut ko vāra, ravē, citādi kauli stingstot. Brīžiem  
liekas, ka viņa tūlīt iedos man rubli brokastīm. M an  viss iz ­
mazgāts, izgludināts  —  kā bērnībā.

Protams, mana veča, tāpat kā v is i  viņas gados, ir  «a izgā ­
jusi pa fāzi». A lmas kundzes vecuma vājprāts izpaužas zag­
ļu mānijā. A r  d ivm etr īgu  žogu ap māju nepietika, un tad 
mēs nopirkām ņūlaundlendieša kucēnu ar v is iem  c i l ts rak ­
stiem. Ņ u l i  ir  n irē j i ,  un tāpēc nosaucām šo par Kapteini. N o  
Kapteiņa neizauga tas, ko gaidījām, Kaut tūlīt būs d iv i gadi, 
viņš ir  tāds padumjš klēpja sunītis pusteļa lielumā, bet tik  
un tā vis i no viņa raustās. Saimniece ir  nedaudz g re izs ir ­
dīga uz mani suņa dēļ, jo  viņš mani pieņēmis par bara va d o ­
ni un Almas kundzi diez ko neņem galvā. Tas laikam sākās 
jau no tiem laikiem, kad nolikos viņam blakus uz grīdas, jo  
viņš v ē l  jutās apmaldījies un skali pīkstēja. Uz rīta pusi pa­
modos no dīvainas sajūtas —  palīdis zem segas, kucēns 
meklēja, ko zīst. V ē l  tagad Kapteinis gul manā istabā un 
pašlaik kasa man ar ķepu, lai es viņam bužinu pakakli. Šo ­
dien mums lie la  diena, saimniece brauc c iemos pie māsas un 
visu nakti kravājas. Kapteinis pie katra trokšņa rej, un es pa 
to laiku rakstu T ev  vēstuli. Vari pateikt visiem, ka jūtos l i e ­
l iski un esmu ar visu apmierināts.

Čau, Tavs brālis Ēriks.

Pārlasu uzrakstīto un attaisu logu. Otrā pusē ezeram  cauri 
m igla i laužas lēcošā saule. Atkusušajā ūdens lāmā starp 
m eldriem  k liedz pīles. A r  priekšķepām uzlēcis uz palodzes, 
Kapteinis kustina savu vēdek li un ošņā gaisu. Var dzirdēt, 
kā v irtu vē  kravājas A lm as kundze.
—  Jūs jau piecēlāties, Erik? -

Es izeju  priekšnamā, bet Kapteinis, atgrūdis ārdurvis, stāv 
sētā ar paceltu kāju. Pie manis iznāk saimniece.
—  Labrīt! Es jums šonakt neļāvu gulēt.
—  Nē, ko jūs. M ani tikko Kapteinis uzcēla.
—  Visu nakti k ravājos. Tāls ceļš nav nieka lieta, va i nav tā, 
Erik?
Es piekritu un iee ju  savā istabā. Tagad ga lvenais ir  ātrāk 
tikt laukā no mājas. U zvelku  treniņtērpu, kedas, bet priekš­
namā mani atkal sagaida A lm as kundze. V iņa nepārtraukti 
kustas un runā ātrāk par Luksemburgas radio.
—  Katlā atstāju jums zupiņu, bet Kapteinim  p ieliekam ajā 
asinsdesu.
Ize ju  dārzā, uzsvilp ju  Kapteinim  un pie vārtiņ iem  pajautā­
ju:
—  Jums neva jag  palīdzēt?
—  Nē, paldies, es izsaucu taksometru. N o  d ieva  puses, v ā r ­
tiņus noslēdziet un Kapteini p ie liec ie t p ie ķēdes. T e  tagad 
bandas staigā!
V ieg lā  riksī skrienu pa izdedžiem  nokaisīto celiņu uz 
ezeru, bet Kapteinis man lēkšo pakaļ un palecoties te no 
vienas, te no otras puses ierauj treniņblūzes piedurknē kā­
du jaunu robu. Ie liņ a  a izved  mūs līd z izm īdītai p ļavai. Gar 
krastu čaukst pērnās niedres un klanās ziem elim , cerot tā iz ­
lūgties sev vē l pāris dienu, pirms re izē  ar pavasari vajadzēs 
pazust ezerā. Drusku pavingroju , bet Kapteinis jau brik- 
šķinās piekrastes džungļos un dzen izmisumā visu tur m īto­
šo sabiedrību. Ie ve lk u  elpu un lecu ūdenī. Ja Kapteinis ne­
taisītu tādu troksni, apkārt valdītu  kolosāls miers. Nopeldu  
dažus lokus un ste idzīg i sāku berzties ar d v ie li, bet no ķer­
meņa plūstošais siltums pārvērš mani sarkanādainī. A p ģ ē r ­
bies es kā traperis cenšos aizbēgt no Kapteiņa, taču paras­
ti jau pēc simt metriem  viņš mani panāk un priecājas par to 
tā, ka nekam citam tur vairs neatliek vietas. Šoreiz skrienu 
līd z pirm ajām  mājām un tad pāreju soļos. Ieliņa, sakrājusi 
nakts drēgnumu, atdod saulei tās tiesu, pārējo dāļājot kat­
ram, kurš grib  iee lpot rīta gaisu, taču Kapteiņa vē l nav. U z­
svilp ju , un pīļu mednieks, sapratis, ka ir  palicis viens, 
skrien šurp pārgrieztām  acīm, bet viņa k rokod ila  zobi zib 
jau pa gabalu, a tv iezti tādā kā delfīna smaidā. Sajutis mani 
ne tikai ar ožu, bet arī ar acīm, viņš ātrumu vē l dubulto, bet 
suņa plandošajā m ēlē un ausīs var saskatīt visu, tikai ne 
asinskāru mājas sargu.
—  Tagad tu man sēdēsi ķēdē! —  es Kapteinim  vispirm s uz­
minu uz pakaļkājas, lai viņš nelēktu virsū, un tad no pavē­
deres sāku izknaib īt briesm īgo sajūsmu, ar kādu tas šņāk­
dams siekalo manu piedurkni.
—  Sēdi! —  Kapteinis apsēstas, un es viņu paņemu saitē. Šīs 
dienas izprieca beigusies.
Iegā jis  tukšajās, piesm ēķētajās ģērbtuvēs, saprotu, ka esmu 
nokavējis. «B lices » sadalījušās, vagon i paņemti, un es varu 
m ierīg i iet mājās. Naudas šodien nebūs, un p ie visa  vain īgs 
Kapteinis. Apsēžos uz sola un aizsm ēķēju. Kad p ieliku  suni
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pie ķēdes, v iņ i sēdēja  un gaudoja tik žēli, ka bija jānāk  
kvartālu atpakaļ. Tad iedevu  A lm as kundzes frikadeļu zu­
pu, kurā bija vairāk gaļas nekā šķidrum a, Kapteinis to 
aprija, taču apm ierinājās tikai tad, kad atstāju viņu brīvībā. 
Un vai nav v ienalga, kur v iņš sēž. Zem ceriņkrūm a dārzā viņš  
vism az tūlīt aizm iga.
— Guli tik  līdz pusdienai, tad iznāk, ka jāpīpē, kad citi sit 
rubli, — tas ir mūsu «haltūristu» priekšnieks. Es paspiežu  
viņa resno ķepu un iem etu cigareti atkritum u kastē.
— Šancīte jau ir. Vari patīrīt sn iegu  no šķūņiem . V iens tur 
rok. Ja šod ien  b eigsiet, desm itnieks kabatā.
Sēta ir pilna, saules un sakusušu peļķu. Labības šķūņi tup 
kupenās līdz kliņķim  un tecina jum tus. Gar sienām  saputi­
nātais sn iegs lēnām  plok, atstājot ūdeni iekšpusē sabērtajos 
graudos. Attīru v ienu  stūri un sāku rakties pretī savam  pā­
riniekam , kurš pa laikam pazūd aiz vēja  savilktajām  kau­
dzēm. Rauju, līdz saule uzkāpj pusdienās. N o mitrajām d rē­
bēm ceļas garaiņi, zābaki izm irkuši gurkst, bet izracis esm u  
tikai m etrus d ivdesm it garu sn iega grāvi. A psēžos uz sn iega  
lāpstas un aizsm ēķēju. No parka pāri augstajam  žogam  
svilpj strazdi, bet tepat pie mums šķūņa čukurā ņem as zv ir­
buļi. Pienāk k olēģ is.
— Iedod uzsm ēķēt! — viņš saka un nosēstas priekšā saulei. 
Uzreiz kļūst v ēsi. Es pārceļos grāvja otrā pusē. N orāvis  
cigaretei filtru, mans darbabiedrs aizkūpina. Tādu «truba- 
ļotu» es v ē l neesm u redzējis. Vatētās b ikses, nosietas ar 
aukliņām  galos, neslēpj spalvainos lielus, bet puszābaka  
pašķīdušajā purngalā var uzm inēt basas kājas pirkstus. 
Krekla viņam  nav. Tā vietā savilktās d ivas žaketes dara šo  
ērmu baigi p lecīgu, un apakšējie atloki ir atlocīti tā, lai 
cauri nespīdētu kailās krūtis. N ov ilc is  «tankus», v iņ š uzliek  
savas sazilējušās pēdas uz lāpstas finiera un sāk tīrīt kāju 
pirkstus.
— N o rīta domāju, ka gals klāt. Daudzi to vairs nesaprot, ko  
tas nozīm ē — saulīte!
— Tu v ē l neesi paņemts ciet? — es viņam  pajautāju.
— Kam es esm u vajadzīgs!? — v iņ š atmet ar roku. — Atnāc, 
kaut ko parādīšu.
Otrā šķūņa galā pie paša žoga pa dēļu starpu ir sabiruši 
graudi.
— Tos vajadzētu sist gaisā.
Ģ ērbtuvēs pa skapjaugšām  m ētājas tukši m aisi. V ienu m ēs 
pieberam  pilnu.
— Kā tev i sauc? Ja iekritīšu, — es viņam  piem iedzu ar aci.
— Koļa! — viņš nosēc nodzertus sm iekliņus. M ēs uzceļam  
«pulmani» uz žoga un Koļa pēc tam to uzsēdina man uz p le ­
ciem . A tri pāreju pāri ielai un nogriežos ap stūri. Pakaļ n e­
v ien s nesauc. Laikam viss kārtībā. Pēc ieradum a kājas mani 
iegriež vajadzīgajās kāpnēs, un, uzkāpis pa trepēm, p ie ­
klauvēju. A iz durvīm  sm ako klusum s. Pleci nīd zem pār­
liekās nastas. A tkāpies so li atpakaļ, iesperu pa rokturi un 
ieeju  v irtuvē. Degunā sitas rūgstošā brāga. N om etu maisu  
zem ē, bet no istabas izsteberē pāragra vecen e ap gadiem  
četrdesm it.
— Ko gāz durvis ārā!
— Es atraisu maisu. Viņa saņem  pirkstos nedaudz graudu, 
paburza tos un izv e lk  divas aiz aizkara aizslēptas pudeles. 
Vienu attaisu, iz leju  pilīti uz galda un p ieliek u  sērkociņu — 
zila liesm iņa sāk raustīties pa rakstaino vakstūku. N o tās 
pašas v ietas paņemu vēl vienu un visas trīs sabāžu kabatās.
— Graudus tirgū pirki, ko? — ieņurdas ragana.
— Un tev  te laikam  balzāma filiā le.
Vārtu rūmē saskrienos ar Koļu.
— Es skatos — tu nepanes vientulību?
Koļa neatbild, bet v iņ a  acis apm īļo manas piebriedušās ka­
batas. Kā sarunājuši, mēs pagriežam  raudošajam labības 
šķūnim  muguru, un nom elnējušais šķindēju jumts, sašļucis 
aizv ien  vairāk, saplūst kopā ar dēju žogu v ienā p elēk i garā 
strīpā. Es laipoju pāri peļķēm , bet Koja brien tām taisni 
cauri, un laikam tikai kautrība nejauj viņam  mest ar ūdeni 
pilnos zābakus pirm ajos krūm os. Drēbēs n oslēp tie  trauki 
klunkšķ un darbina sm adzenes.
«Uz kurieni ar viņu lai iet?»
Paskatos uz savu d zīvo ēnu.

— Es tev i iekārtošu labā robā uz kādu nedēju. Drusku p asē­
dēsi, bomba kabatā un koste par brīvu.
Koja Harītim būs īsts atradums. Pašā vecp ilsētas centrā ie ­
slēpu sies stāv mana drauga bohēm a. Cauri notupušajai krā­
sai spiežas v ec ie  gotisk ie burti, iznesot uz āru šī grausta ie ­
sīkstējušo  d vēse li — «Hurenhaus», lieveņ a  priekšā no sārta 
bruģakm ens iz lik tie  rombi kādreiz ķēra jūrniekus, bet ta­
gad glabā piem iņu v isvecāk ajai profesija i pasaulē. Harītis 
ir mājās. Es atgrūžu durvis, un mēs ieejam  iekšā. Saim nieks 
stāv pie m olberta un triepj krāsas uz audekla. Kreisās 
rokas protēzes pirkstu starpā kūp iespraustā cigarete, un, 
tabakas dūm os apdullušā m agnetofona atsaukts, istabā g r ie­
žas trīsdesm ito gadu tango. Tātad Harītis taisa tirgus preci. 
Apskatu b ild i. Š veices A lpu ieskautam  ezeriņam  pāri slīd  
laiva, un, rietošās saules apspīdēts, tai atvadas māj sarkans 
dakstiņu jumts.
— Tas ir Ko)a.
Es redzu, ka Haris nopēta manu paziņu: viņa hobijs ir por­
tretēt visādus paklīdeņus. Gar sienām  nokārti, tie ir šī d ī­
vaiņa tuvākā sabiedrība, bet, kad Harītis ir pilnā, v iņš n o­
dodas ģen ealoģija i.
— Tu paskaties uz šīm  lūpām! — vecais bērnnam nieks a iz­
klāj kādas nodzītas ie len es pieri ar avīzi.
— Sī noteikti ir mana māmiņa.
H arītis nosēdina Ko|u uz krēsla un aptin viņam  ap kaklu  
garu koši sarkanu šalli. Ap m odeļa apaviem  krājas netīras 
ūdens peļķ ītes.
— Viņš būs labs.
Šalle ir kolosāla, jo  tikai tagad es pa īstam ieraugu, cik  Koļa 
ir noplīsis.
— Vai nav forši? — Harītis sm ejas. Uz protēzes uzvilktais  
cim ds sāk gruzdēt, un viņš aizm et cigareti.
— Kapitāla upuris!
Pirmā pudele ir tukša, un v isvairāk  ies ilst Koļa.
— . . .  pārnāku no jūras. Sanāk sievas radi un sūc skābuli. 
Bēthovens, Pendereckis. Es sēžu kā m ēbele un metu balto. 
Viņi tādu nedzer. Pikaso, Sonorella. S ievasm āte to dara t ī­
šām, un es vairs neizturu.
— C ilvēks pēc pusgada mājās pārnāk, bet jūs — jūs zināt, 
kas tas ir — špangots . . .
— Kuš, kuš, neapgāz traukus, — Harītis viņu m ierina.
— M ela n h o lija . . .  — cauri dūm iem dzied m oldāviete. 
«Diez, ko dara Kapteinis?» man ienāk prātā. «Droši vien  
gaudo.»
Es p ieceļos.
— Ir jāiet. Suns palika viens, kāds vēl iztaisīs no viņa c e ­
puri.
— Suņu ādas tagad cenā, — saka Koļa. — K lausies, drau­
dziņ, tu man n eiedosi naktsmājas?
M ēs izejam  uz ielas. Harītis ir saņēm is Koļu zem rokas, bet 
v iņ š v isu  laiku sm ejas. Mani ir pārņēm usi riebīga «pirms- 
plosta» nojausm a. Paskatos uz savu saules brāli. Labi, ka 
Harītis ir ar m ieru nākt līdzi. Pa abiem  m ēs viņu ātri p ie­
dzirdīsim , un tad es nolikšu  viņu kaut kur šķūnī, lai guj. 
N av jau tā Koļam pirmā reize, bet rīt lai iet, no kurienes  
nācis. Sataustu kabatā tukšu cigarešu paciņu.
— Es tūlīt jūs panākšu.
Pārskrienu pāri ie la i. Pie veikala  durvīm  dirn žodzenieki.
— Tu negribi drusku piem est? — kāda roka mani saķer aiz 
jakas stūra. Es izraujos, un v iņ i sāk mani sist. A izsedzu g a l­
vu ar rokām, saliecos, lai nosargātu vēderu, un, kāpjoties  
atpakaļ, m eklēju  mājas sienu. Pie katra belziena galvā skan 
v iena  doma — ir jānoturas kājās, citādi nospārdīs! I lg i tas 
nebūs, otrpus ie la i taču palika H arītis ar to pļēguru. Pēkšņi 
vairs n eviena nav. Iztaisnojos, bet tūlīt kāds atlauž rokas 
aiz m uguras. Katrā pusē man stāv pa dūšīgam  kārtības sar­
gam, un klusēdam i mēs sākam iet pa ielu  uz priekšu. Runāt 
nav nekādas jēgas. Pēc dažām šķērsieliņām  būs viņu štābs. 
Tur arī nav vērts runāt, jo  es esm u dzēris, tikai, kas tagad  
notiks ar Kapteini? Viens no onkuļiem  brīžiem  man iesper 
pa dibenu* Laikam nom ierina sev  nervus.
A iz m uguras atskan rēciens. Es atskatos. Harītis, norāvis 
protēzi, v ic in a  to veselajā  rokā, bet viņa garie, lokain ie  
mati un bārda, skrējienā sacēlu šies gaisā, izceļ niknum ā at­
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ņirgtus zobus. īsts fauns, kurš m etas glābt savu avi. Tālāk  
atpalicis, klunkurē Kola. Es jūtu — rokas atbrīvojas, un ie ­
nirstu pirmajā šķērsielā.

Kapteinis guļ izstiep ies sētsvidū  un kustina asti. Ja v iss  
ir beidzies labi, uzradīsies arī mani «cīņu biedri». Sāku ar 
Kapteini cīkstēties. Mums ir tāda rotaja — es cenšos viņam  
uzmīt uz priekšķepām , bet Kapteinis man kož kurpē. Pude­
les palika pie Hara, un vispār viņ i varētu neatnākt, bet Ha- 
rītis jau ver  vaļā vārtiņus.
— Ja tu man neesi parādā m iljonu, tad konjaku — noteikti!
— Kā tas beidzās?
— Tu domā, es zinu? Kad tiku brīvs, la idos ar pilnu ātru­
mu un v isu  laiku jutu, ka kāds man diedz paka). A izslēp jos  
aiz stūra, domāju, varbūt aizķeršu ar kāju, bet tas bija Koja.
— Pie tev is  jau polši, kur tad š is  paliks.
— Haris gan Ir velns! — glaim īgi saka Koja. — Bez viņa  
tev  būtu «truba».
— To es pats zinu.
Es ieeju  pēc glāzēm . Launaga saule silda dūšīgi, un m ēs v a ­
ram pasēdēt lapenē. Iedzeram. Runāt vairs negribas, tikai 
Koja nem ierīgi grozās uz sava krēsla.
— Man, puikas, n esit galvā, un te vairāk nav kā katram  
pa sim t gram iem .
N o istabas iznesu savu «Dzelzs rezervi» un kārtis.
— Te tavs konjaks.
N olieku  Harītim priekšā pudeli.
— Es nespēlēšu, — saka Haris. Viņš, atlaid ies krēslā, griež 
gaisā dūmu virtenes.
— A izdod p iecīti, — lūdz Koja. — M ēs uzsitīsim  acīti. 
Haris izvelk  naudu.
— Tas tev  avansā, tikai skaties, nepazūdi.
īsā laikā Koja mani aptīra līdz kreklam . Kaut kur viņš 
šmauc, bet uzkarsētās sm adzenes nespēj sekot līdzi. Ieeju  
Alm as kundzes galā un iebāžu atslēgā savu slēdzen i. Tā n e­
der, un uz robainās bārdiņas paliek  sva ig i skrāpēti n osp ie­
dumi. Nedaudz pavīlēju , un m ūķīzeris gatavs. Es zinu, ka 
saim niece starp grāmatām slēpj naudu. Kaut kur jau Koja 
nojūgsies, un tas būs pēdējais gājiens v iņ a  dzīvē. Paķeru 
no bufetes vēl zāļu šņabi. Ciet durvis neslēdzas, tas jāatliek  
uz rītdienu. Spēlējam  tālāk. Domas p ieķeras v ienai kārtij, 
bet partija paliek  ārpusē.
— Bankrots! — nosaka Harītis.
— Tu teici, ka suņi ir cenā, — es saku Koļam. — Liec v isu  
pret suni!
«Kur v iņ š lik s suni, bet rīt, ja kas, es viņu dabūšu atpakaļ.»
— Tev šod ien  neveicas! — iejaucas Haris.
— Kaptein!
Suns pienāk man klāt un uzliek  galvu  uz ceļgala.
— Skaties, — es viņam  saku, — ja būs kāds no kalpiem , es 
spēlēšu  uz tevi.
Koļa sam aisa kārtis un n oliek  kavu uz galda.

-— Pārcel! — es saku Harītim.
— Mani tu iekšā nepin.
Es pārceļu kaudzīti, un Koļa man vienu lapiņu nom et p riek ­
šā. Uz galda pretī sm īn kreiča kalps. Koļa tur banku. Es p ie ­
ņem u. Pirmais — dūzis, tad kalps, dāma un kungs! P ietiek. 
Es pabužinu Kapteinim aiz auss, bet gribas viņu bučot uz 
purna. Koļa atver dūzi un desm itnieku.
— Tu v isu  laiku laid muļķi! — es jūtu, ka kliedzu.
— Tu mani noķēri?!
— Labi, es viņu rīt izpirkšu.
Koļa paņem no galda v irtuves nazi un iet klāt Kapteinim.
— Nē, es to lopu ņem u tūlīt! Un tu zini, kāpēc? Tāpēc, ka 
man patīk tev iegriezt! Likumīgi.
— Viņš ir jucis, — saku Harītim.
— Es tev  teicu, tu mani te iekšā nepin!
Zem kājām man zem e pārvēršas m uklājā. Redzu, ka Koļa 
neatkāpsies, bet Harim uznākusi taisnības m ānija. Tā viņam  
ir pirmā totālā dzēruma pazīm e. Kapteinis uzm anīgi vēro  
Koju. Kāpēc v iņš ir tikai klēpja sunītis?! A iztik t Koļu man 
Haris nejaus. Koļam uz Kapteini ir tiesības, bet pret abiem  
es neko neizdarīšu.
— Pagaidi! — es apturu savu putnu b iedēkli, — dod man. 
Paņemu no viņa duramo un pasaucu Kapteini. Viņš ierū­

cas, saluncina asti un metas virsū  manai kurpei. Es sa liecos  
un iegrūžu asm eni līdz spalam. Suns iegārdzas un noveļas  
uz sāniem . V iss v iņa ķerm enis kram pjaini raustās, bet no  
m utes veļas asiņu kam oli. Ieeju  istabā un iekrītu gultā, bet 
liekas, ka krītu tukšumā. V islabāk es uzsvilptu  Kapteinim  
un m ēs skrietu  tramdīt p īles. Pie velna viņus v isus! Kas tad 
Kapteinim, v iņš tā arī nesaprata, kas notiek, jo iedurt es ie ­
dūru labi. Ienāk Haris ar pudeli.
— Es biju veikalā. Tagad mums jānolūst līdz galam.
Es izmetu glāzi. N oteik ti zinu, ka man ir bail palikt skaidrā.
— Tu darīji pareizi! — saka Haris, — tā ir goda lieta, bet rīt 
v iņ š laim īgs nebūs. ,
— Es nedrīkstu Koļu šodien aiztikt. Šodien es viņu nosistu.
— Tu nedrīksti to šodien darīt.
M ēs vēl sadzeram  un izejam  ārā. Mani pārņēm usi baiga  
vienaldzība. Koļa sunim jau n ov ilc is  ādu. Es skatos dīrātajā 
m iesas blāķī, bet tas vairs nav Kapteinis.
— Kur lai notecinu asinis? — jautā Koļa.
A iz ceriņkrūma v ē l ir tīra sn iega kupena. Viņš izgriež kriet­
nu gaļas gabalu.
— Te mums iznāks vakariņas, ja tikai Ēriks laidīs virtuvē. 
M ēs ar Hari sēžam  pie galda, bet K oļa cep k otletes. Samalis 
gaļu un sam īcījis m īklu, v iņ š tagad veid o  apaļus p lācenīšus 
un m et jautri čurkstošajā pannā.
— Kad es strādāju ziem eļos, — ierunājās Koļa, — bija 
mums tur tāds Vaņa. G orilla kas gorilla . Viņam aiz loga  
vienm ēr karājās suņa gaļa. N o rīta šis p ieceļas, nogriež šķ ē­
li, tādu pašu jēlu  norij un tad tikai kāpj b iksēs iekšā. īsts 
ciem a suņu bieds. Reiz uzķērās uz pastm eistara laikas, tad 
gan dabūja pa ausi.
Haris piebīda mums glāzes.
— Kādās m ājās pienu, kas zīdainim  palika pāri, m āte atslau- 
ca un deva dzert savam  kollijam . V ienreiz pārnāk mājās — 
no sīkā kājas v ien  palikušas. Smaka tam bērnam un pienam  
viena.
— Paši vain īgi, — es saku, — bet pēc kara kaut kur igauņu  
salās saim niekam  b ijis suns. Reiz naktī braukuši cauri m e­
žam kamanās. Suns arī b ijis līdzi, un viņ iem  uzklupis vilku  
bars. Zirgs sācis trakot. Saim nieks izgrūdis suni laukā, bet 
pašam izd ev ies izmukt. Pēc dienas suns p ārvilcies galīg i 
sakosts. Saim niece devusi šim  ēst, v iņš tikai n o lic ies savā  
vietā  pie saim nieka gultas. Pārnācis veca is un gribējis šo  
noglaudīt, bet suns kā ķēris rīklē, tā abi beigti.
Koļa n oliek  kūpošo bļodu uz galda.
— Kušaķ podano.
Es negribu iz lik ties labāks par šiem  lopiem . Paņemu vienu  
k otleti un nokožu gabaliņu. Pa durvīm  ienāk A lm as tante.
— Jūs jau mājās? — es jautāju, bet knapi dzirdu savu balsi.
— Tā iet, ja taisa pārsteigum us. M āsa kaut kur aizbraukusi, 
bet kas tad jums te?
— Man, A lm as tant, ir dzim šanas diena, — saku.
— N āciet pie galda, saim niec, — aicina Harītis.
A lm as tante ie iet istabā un pēc brīža iznes cepum us un vīna  
pudeli . .
:— Lai arī es tādus rautus nem īlu, — viņas acis ir aizķēru­
šās aiz Koļas spalvainajām  krūtīm, — bet būs jau jāuzdzer 
tam jubilāram. N evar taču jaukt kom pāniju. Šis v īns ir vecs, 
v ē l no nelaiķa vīra laikiem .
Pēc A lm as kundzes sejas izteiksm es es uzm inu, ka par nau­
du viņa jau visu  zina.
— Kur tad Kapteinis?
— Zem ceriņkrūma guļ, — es saku un uzlieku viņai uz šķ īv ­
ja kotletes.
— Jūs taču gribat ēst.
Iestājas klusum s, tikai pret šķ īvja  malām tinkšķ dakšiņas. 
— Varat pateikt, kas tas ir? — jautā Harītis un rāda uz gaļu. 
Vislabprātāk es viņam  to bļodu uzmauktu galvā, bet tik un 
tā — vienreiz nu ir vakars.
— Droši v ien  kaut kas no meža.
— Vau, vau, vau, — ierejas Koļa.
Es paskatos uz saim nieci. Viņa aiz pārbīļa ir izrāvusi sa ­
vus m ākslīgos zobus un izskatās tik  jocīga, ka es pilnā kaklā 
iesm ejos un sāku riet v isiem  līdzi.
— Vau, vau, vau, vau, vau . . .
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Lūk, dārzā auga dālijas. 
Piejūras dārzā skopā.
Labi gan būtu negaisa vālā 
Palikt mums visiem kopā.

V iņ š si|ķes ķēra un sālīja.
Vai skaidrs, vai pērkona riba. 
Tikmēr sārteni baltās dālijas 
Raudāja par savu nebūtību.

K o  tur muldēt par nebūtību —  
Mātes dārzā to paprāva cilts: 
Kur viņas iznīkst, ja ar gribu. 
Kopā turas pelēka smilts!

Iet pērtiķis pa ļaužu baru. 
Neviena neatmaskots iet —
A r zelta brilli, bārdu garu.
A r visiem citiem vienuviet.

Jā, katrs otra sejā meklē 
To, ko v iņ i sevī pašā redz.
Vai mīti debesīs, vai peklē.
Vai jauns tu, vai jau gluži vecs.

Iet pērtiķis pats sevī grimis 
Un grāmata tam padusē.
Viņš, lielai domāšanai dzimis. 
Iet vienaldzības sēklu sēt.

Tāds simpātisks un tievs.
A r melnām, melnām acīm. 
Tāds šķiet man zag)u dievs.

Bet apzagto dievs citāds, 
V iņš sarkanu degunu slej. 
Pie rokas vienmēr citāts.

Tā starpība būs gados —
Ak laiks, ak laiks, kā skrej . 
Kas gan mums tevi atdos!

1986

1987 1982
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D IA L O G S

. . .  Un Izrādās, ka donkihota zobens 
Patiesi liecina —  ar daudziem  robiem,
Ka dzirnavas jau pulkiem vien ir veikts.

Kur tu to redzējil Reiz laidās sapņu svīre. 
Bez bailēm kaujās dodas īsti vīri,
Bez sava sapņa katrs esam beigts.

1987

Kaut varētu aizm igt 
Un neatmosties 
Varbūt ka rītu 
iau vērts ir posties 
Bet kas gan sacīs 
A r drošu pieri 
Ka neuznāks kari 
Ka neuznāks mieri 
Tad jau tāpat vien 
Turpināt
L īd z  akla pusnakts 
Man pienāks klāt

čūska pa nūju lien. 
M ākoņi jumtos brien. 
Debesīs klaigāja  
Cīruju kori.
Baltais students bij 
A pēdis mori.
Pasaule briest un tūkst 
Brīnumu nepietrūkst. 
Jāpiebilst, čūska gan 
Laba nav tev un man.

1987

1987

Vakarēdiens, Leonardo,
Tāli laiki zem ē siltā 
Pārmet manu skumju straumei 
Pāri neredzamu tiltu.

Vakarēdiens mani gaida:
Gurķis, akmeņogļu šņabis,
Kad tas izdzerts, tad jau liekas: 
A rī tā ir tīri labi.

1980

Zilzajā ezerā peldējos.
Krastā purenes plauka.
Tai būtu jābūt krāsu romancei 
Saskanīgai un jaukai.

Kas to izjutis, tas to zina —  
Ezeram: vidus un malas;
Mana ezera dibenā  
V elni kafiju mala.

1987

Piesaules puse man melo, 
Rudens puse elš,
Ko tai pats asākais dzelonis, 
Naglām piebērtais ceļš.

P īli cepu uz iesma.
M eldiņš tik brangs un sens —  
Vāczem es augstākā dziesma. 
Barons fon M inhauzens.

Kur dzima patiesība,
Kur viņas šūpulis kārts!
Tur, kur jūru per zibens, 
Pātago pērkona dārds.

Piesaules puse man melo, 
Rudens puse «II,
Un pa vidu Ir dzelonis, 
Asinīm  notašķīts ceļš.

1985

R ETR O B A LĀ D E

Tur tas tīģe ris  zvērudārzā
A rī daļa no mana spēka
No manas d z īv īb a s  no manas ēnas
Tur tas zobens muzeja stūrī
Sarga mani vientuļā naktī
Un kad es novelku bruņukreklu
Man ir asiņains krusts uz krūtīm
Tai dienā kad tu to ieraudzīji
Tu atnāci apsēdies paliki
Tad es sapratu vēstures aklumu
Mums viņiem jāatdod
Mūsu tīģeris mūsu zobens
Mūsu krusts lai paliek mums pašiem

1983

Es rītā valstījos pa pelavām.
Bet vakarā ar suņiem gāju kosties.
Bet tu —  kamdēļ vairs mūiam nepamosties 
No pusm iega bez kādām žēlabām!

Mans suns ar sauli trako vienuviet.
Es viņam zobus šerpi laidu gūžā.
Tu krāc un krāc kā b e zg a līg a s slūžas.
Tu p iecelies, kad acis būs man ciet.

Tās sveši ļaudis aizvēruši būs,
Tad raudāsi un plēsīsies b e z  mitas;
Tad patiesība būs, kas sapnī šķita:
S ī parad īze  izšķīrusi mūs.

1985

V ajag melot mīļi maigi, 
V ai tu bungu ādu dauzi. 
V ai sver anemones ausi, 
V ajag melot mīļi maigi, 
Dauzot savā sitamā, 
Pusnakts sapņa šķitumā. 
Kas ir m elll Patiesība,
Ko uz pusēm pāri šķeļ 
Roku pāris melu kārīgs, 
Pats sev mirres seļā leļ, 
Pats tu pāva melu trīsa —  
Patiesība pārāk īsa.
V ajag melot mīļi, maigi.

1987

Ķengarags. Kaķa nags 
Lūžņi. Un vidū dzeltens.
Tur tās pēdējās dālijas zeltī 
Tā kā traks —  Ķengarags.

Kaķene pienu laks 
Pati zags, citiem nedos 
Ziemā vērtīsies Ķengarags.

1987

Mans no gaisa krītošais ūdens 
Tevi jau iepazinis sen;
Tajā dienā, tālajā rudenī 
Laimes vējrādis vējus dzen.

1987

P ILS

Tu man kā lietus pretī pili, 
Bet droši varu apsolīt:
Es celšu d ižezera pili 
No perlamutra —  jumtu pīt.

Būs apkārt z iliza ļi sili.
Tur dziedās Benjamino Džili. 
Ja dažs to dēvēs cūku sili, 
Vai tādā aizm ūžībā mīti

1987

Pār Daugavu zelta skalda 
Lftca aši spīgodam a;
Tā nebija zelta skalda,
Tā latvieša dvēselīte.

Sorudenl straume rauda,
Kā nekad biruslcs;
Gan uz citu rudentlņu 
Kāps par zva igzn i debesīs . . .

1987 .
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Latviešu dzejnieks Andrejs Irbe 1944. gadā em igrēja uz ār­
zemēm, kopš 1947. gada d z īv o  Zviedrijā. Viņam iznākušas d i­
vas stāstu un noveļu izlases «Mums nav svētvakara» (1962) un 
«Marisandra kaza» (1966), divi dzejoļu krājumi — «Vientuļa  
laiva ir nošu zīme» (1968) un «Bez gulbjiem  un bez sniega»  
(1979), kā arī viena grāmata zviedru valodā «Dzimis bijušā 
Zviedru V idzem ē» (1975). Pēdējā laikā latviešu lasītājs biežāk  
var iepazīties ar svešumā dzīvo jošo  dzejnieku un rakstnieku 
darbiem gan presē, gan atsevišķās grāmatās. A prīļa  beigās un 
maija sākumā R īgā  viesojās Andrejs Irbe.

G U N TA R S G O D IŅ 5 : —  A iz  robežām iznākušās pirmās pēcka­
ra laika avīzes, slavenais rakstnieku un mākslinieku «Elles ķē­
ķis» Ņujorkā —  tāds bija latviešu literatūras sākums ārzemēs. 
Vēlāk atsevišķas grāmatas, žurnāli, tikšanās . . .  Taču pagaidām  
pie mums nav neviena plašāka rakstu gala par jūsu dzeju vai 
prozu, literāro situāciju vispār, pagaidām  atsevišķas grāmatas, 
atsevišķi autori «nozibsnī» un viss.
AN D REJS IRBE: —  Z viedrijā, Am erika vai citur, stāstot par 
svešatnes literatūru, parasti to iedalu trijos nosacītos 
vēsturiskos posmos. Pirmais ir ko lektīvā pārdzīvo jum a literatū­
ra, tajā patriotiski piepaceltā tonī runāts par dzim tenes zaudē­
šanu, tajā jūtama nevis katra atsevišķa, bet gan visu kopējā sā- 
pe. Dzintara Soduma, kurš, starp citu, ir pārtulkojis D žoisa «Uli- 
su», kā arī Riharda R īd zin ieka  darbos akcentēts jau katra perso­
niskais pārdzīvo jum s. To es dēvēju par otro posmu. Trešais —  
tā ir iemājošanās, iedzīvo šan ās konkrētajā v id ē  (A n g lija , Am e­
rika, Austrālija, Zviedrija ). Romānos un stāstos starp latviešu 
varoņiem parādās amerikāņu vai angļu draugi un paziņas, 
skaidrāk raksturoti apkārtējie apstākļi.
G . G .: —  Tas varbūt vairāk attiecas uz prozu, bet kā ar pašrei­
zējo dzeju!
A. I.: —  Igauņu ko lēģi Zviedrijā  uzsver, ka viņu jaunākajiem 
dzejniekiem  tagad ir ap piecdesm it. Latvieši tomēr ir un paliek 
dzejotāju tauta, tāpēc Am erikā, Kanādā parādās viens otrs 
jaunāks dzejn ieks. Kā perspektīvāko  gribu piem inēt Sniedzi 
Ruņģi, protams, arī Juri Kronbergu, Pāvilu Johansonu, bet no 
tādiem  pieredzējušākajiem  —  Gunāru Saliņu un A strīdu  [vas­
ku.
G . G.: —  «Pēc referāta: diskusijas» —  dzejolis, kuru izlasot 
ir vēlēšanās pēc sirdsapziņas diskusijas ar sevi un ar vēsturi. 
Esmu vienmēr apšaubījis kristiānisma postulātu, ka patiesība  
dara brīvu, drīzāk patiesība ir atbildība, smaga nasta. L īd z īg i  
ka ticība nav patiesības zināšana, bet gan uzticība tai, arī 
pārliecība šajā d ze jo lī ir nevis apgalvojum ā, bet pieredzes  
liecībā.

A . I.: — 5o dze jo li uzrakstīju 1964. gadā, kad zviedru dzeja 
nodarbojās ar dažādiem  eksperimentiem. Neatceros p recīzi 
šo zviedru autoru, bet viens viņa d ze jo lis  iesp iedās manā at­
miņā, tur bija tikai cilvēku vārdi, vārdi, vārdi . . . D zejo lis vēstī­
ja par otrā pasaules kara šausmām, konkrēti —  par koncen­
trācijas nometni. Es neteiktu, ka tā b ija  ietekme, drīzāk impulss, 
un vienā elpas vilcienā man radās šis dze jo lis. Minētā klase 
nav reāla, taču daži fakti, dažas ainas ir biogrāfiskas, piemēram, 
tā ballīte, kurā «uz cementa grīd as baigi p līsa  kurpes». Tas ir 
mans iekšējais protests pret ierasto p ā rlie c īb u , ka mana taisn ī­
ba ir tā v ie n īgā .
G . G .: — Latviešu rakstnieks em igrācijā griežas starp diviem  
dzirnakmeņiem. V iens —  pasaules literatūra, konkrēti, tās z e ­
mes, kur d zīvo , otrs — latviešu senākā un mūsdienu rakstnie­
cība.
A. I.: —  Runājot par manu prozu, daudzi teikuši, ka tajā jauša­
ma Ingm āra Bergm aņa filmu ietekme. Man ir grūti to apstipri­
nāt, bet kādu laiku biju aizrāvies ar šīm p siho loģiski dziļajām  
un precīzajām  filmām. Pēc stilistikas man tuvi norvēģis Tarjejs 
V ēsoss un zviedrs Eivins Jūnsons. Dzeju man nepatīk lasīt, 
tāpēc tajā, manuprāt, nevar atrast kāda ietekmi. Lai gan man sa­
ka —  tu raksti tāpat kā tie tur, R īgā! Sākumā no latviešu dzejas 
dzim tenē lielu iespaidu atstāja O jāra V ācieša «U gunīs» un 
Imanta Z ied oņa «M otocikls». Es biju pirmais, kas zviedru  pre­
sei uzrakstīja par Imantu. Tagad pa laikam uzšņāpāju pa recen­
zija i vai rakstam, kuros mēģinu apstrīdēt b ie ži sludināto ap ga l­
vojumu, ka «viņi ir pagalam». Ka latvieši gan šeit, gan tur, izņe­
mot «Mērnieku laikus», neprot rakstīt romānu, tas tiesa, taču 
dze ja  ir augstā līm enī, arī īs ie  stāsti (E. Rubene, A . N eiburga). 
G. G .: — Kāda sajūta, iebraucot dzimtenē, kādas pārmaiņas 
R īgā, cilvēkos!
A. I.: —  Latvijas robežu šķērsoju pirmo re izi, jo toreiz mani 
aizm igušu ieveda jūrā un, kad pam odos, atpakaļceļa vairs nebi­
ja. Bet, «ja man būtu tā naudiņa, kas gu ļ jūras dibenā», lielu daļu 
ziedotu agrākās arhitektūras atjaunošanai, jo R īg a  ir viena no 
skaistākajām V id useiro pas pilsētām, tikai pēc vella izskatās šie 
«akmens kluči» jaunajos rajonos.

Bet attieksme em igrācijā ir m ainījusies. Ja agrāk es «Literatū­
ru un M ākslu», ko abonēju jau kādus trīsdesm it gadus, tikai 
izšķirstīju , tagad g a n d rīz  viss laiks aiziet lasīšanai. Un vēl taču 
uzradies tas «Avots», kura iznākšanu mēs raksturojām tā —  kā 
ar slapju lupatu pār acīm.
G . G .: —  Kāda e p izo d e  visspilgtāk paliks prātā no šī braucie­
na!
A . I.: —  Pirmo reizi braucot garām B rīv īb as piem ineklim , 
mana sieva Māra iesaucās: vai, cik maziņš!
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ANDREIS IRBE
PĒC REFERĀTA: 

DISKUSIJAS
Es nemaz nekāpšu katedrā,

es tepat no vietas:
Dāmas un kungi! Biedri! 
iūs kaut ko runājāt par varonību, 

un atkal jūs: ka mūsu paaudze nav 
nostājusies uz ceļa. — M inēja vairākus, 
bet pie tiem es tuvāk nepakavēšos.

Vispirm s par varonību:
te vajag būt kādai loģikas kļūdai.
Varonība ir kaut kas,

par ko tiesības runāt tikai uzvarētājiem.
To pašu var sacīt arī par godu un slavu. 

Ciešanas!
Fakts ir tāds, ka ciešanu 
ir vairāk tā saucamajām  
lielajām tautām 
(tā ir vienkārša aritmētika:
1 +  1 +  1 +  . . . ) .

Raķešu čaulas jau sen to ierakstījušas 
starp zvaigznēm  kaligrāfiski skaisti.

M ēs netikām augstāk par ābeles galotni 
joprojām  gaišā vasaras naktī 
kaimiņa dārzā
(mēs čiepām ābolus, tas bija tāds sports).
Un kas tad ir tie

MĒS!
To nav daudz, es varu runāt tikai par 
divdesm it trijiem  

skolas klasi —  
trīspadsmit zēniem un desmit meitenēm.

Klases žurnāls izskatās šādi 
|z nozīm ē zēnu, 
m — meiteni):

I. A „  z., 12.11.1924.:
a izb ē ga  no skolas, dzirdējām  —  it kā uz kuģiem . Viņa vecākus 
atkāpjoties nošāvuši krievi.
S. A., Z-, 8 .12.1924.:
b rīvp rātīg i iesaukts ieroču SS, ievainots, tagad lasa valodu  
lekcijas kādā Kanādas koledžā.
O . B„ m., 1.2.1925.:
kopā ar vecākiem  pārbēgusi uz Zviedriju, vakaros strādā par 
tīrītāju apdrošināšanas firmā Stokholmā, audzina trīs bērnus. 
V . C., z., 28.2.1925.:
b rīvp rātīg i iesaukts darba dienestā, vēlāk kādas vācu vienības  
būvrotā, miris gūstā pēc pārbēgšanas pie angļiem.
T. D., m., 10.9.1924.:
aizsūtīta darbā uz Vāciju (Ostarbeiter), SS vīru izvarota, pēc 
Vācijas atbrīvošanas vinu nošāvis kāds krievu majors.
A . E., Z-, 31.12.1924.: '
b rīvp rātīg i iesaukts ieroču SS, sodīts ar nošaušanu par ne­
paklausību latviešu izcelsm es SS šturmbanfīreram.
E. E., m., 2.1.1925.:
palikusi ielenkumā Kurzemē, izsūtīta, pēc atgriešanās strādā 
par slaucēju padomju saim niecībā Zem galē.
Z. F., m., 13.3.1925.:
precējusies V ācijā  1945. gada pavasarī, vīrs miris. Izce ļo jusi 
uz A S V , apprecējusies otrreiz —  ar amerikāni, tikpat kā vairs 
nerunā latviski.
Z. G ., z., 1.10.1924.:
izstājies no skolas, SD vīrs, koncentrācijas nometnes sargs, 
izce ļojis uz A rgentīnu, tālākais liktenis nezināms.



O. J., z., 24.12.1924.:
brīvprātīgi iesaukts ieroču SS, pretestības kustības ziņotājs 
Kurzemē, d z īvo  Austrālijā, skolotājs.
V. H„ m., 24.10.1924.:
studējusi Vācijā, apprecējusies un izcejojusi uz A SV , laimīga 
laulības dzīve, divi bērni, interesējas par suņu rasēm un 
izstādēs ieguvusi vairākas godalgas. Latviešu biedrības Dāmu 
komitejas ilggadēja priekšsēde.
B. Ķ„ m., 15.2.1925.:
vācu okupācijas laikā slepeni piegādājusi pārtiku krievu gū s­
tekņiem, šī iemesla dēj pēc kara uzskatīta par neuzticamu, 
deportēta uz Sibiriju, sašauta, nosalusi sniegā.
R. L., z., 1925.:
kad vācu iestādes atklāja, ka viņa vectēvs ir žīds, viņu ievie­
toja geto. Tālākais liktenis nav zināms.
M. M., z„ 19.11.1924.:
slikti mācījās, spekulants, izstājās no skolas un strādāja uz 
dzelzceļa, tagad smagā auto šoferis kādā kolchozā.
F. P.f z., 29.10.1924.:
brīvprātīgi iesaukts ieroču SS, dezertējis, tagad priekš­
strādnieks mechaniskā darbnīcā Anglijā, precējies ar anglleti, 
kādas biedrības kasieris, nodevies alkoholam.
A. R., m., 19.1.1925.:
palikusi Latvijā pēc vecāku aizvešanas uz Vāciju, tagad sko­
lotāja un jauno naturālistu pulciņa vadītāja.
J. R., z., 15.12.1924.:
māte poliete, d z īvo  ar svešu vārdu Polijā, kāda saimnieciska 
uzņēmuma vadītāja palīgs, partijas biedrs.
A .S .,  m., 8.4.1925.:
apprecējusies Vācijā, tagad dzīvo  Filadelfijā, nēģeru resto­
rāna Sun C lub  īpašnieka sieva, pieci bērni. Latviski neprot. 
Z. š., z., 23.8.1924.:
vācu laikā saslimis ar tuberkulozi un ievietots sanatorijā, 
vecāki aizbēguši uz Zviedriju. Par neapdom īgu izrunāšanos 
dzērumā Izsūtīts uz Sibiriju, miris.
H. T., z., 23.3.1925.:
brīvprātīgi Iesaukts darba dienestā, kritis uzlidojumā.
E. U., m., 16.3.1925.:
kopā ar māti atgriezusies Latvijā, no Vācijas, pie tēva, pa ­
domju leridņa. Kolchozā rakstvede Vidzemē, partijas kan­
didāte.
J. U., z., 1.8.1924.:
slimīgs, lzce|ojis uz Vāciju kopā ar vecākiem, radi —  balt- 
vācieil. Tagad ekspedīcijas firmas rīkotājs direktors.
A. Z„ m„ 10.9.1924.:
Izsūtīta no R īgas Ierakumu darbos uz Zemgali. Pazudusi bez 
vēsts.

Tā nu tas izskatās
šodien.

Sauciet,
ja gribat,

par varoņiem —  
jo neko jau tas vairs nenozīmē.
Un ir pagājis daudz gadu, kopš mēs vispār bijām 

kāds
MES.

Es atceros vienu pavasari. —  Pēdējo!
V a rb ū t. . . Nē,

tas bija kāds pirms tam.
M ē s visi toreiz stāvējām kādas —  Izejvielu trūkuma dē|
apklusušas —  apavu fabrikas pagalmā
R īgā
pēc slepenas balles 
(mums bija tur tāds lokāllņš, klasei, 
uz cementa grīdas baigi plīsa kurpes, 
zēni drusku iedzēra arī) 
un skatījāmies debesīs, 
kur viena pēc otras dzisa zvaigznes 

un mēness izira 
rīta gaismā, 

mēs visi bijām iemīlējušies —  
trīspadsmit zēni un desmit meitenes 
(dažas meitenes sapņoja par zēniem 
vecākajās klasēs —
mēs to zinājām, tikai nesapratām —  kāpēc).

Toreiz mēs bijām 
M ES  —  
starta vietā.
Ausa. Ceriņos vīterēja putni.

Un nu es gribu vaicāt:
Ko lai mēs, 
tie dail,
stāstām saviem bērniem:
—  patiesību!
—  melusl

Un fa patiesību, tad-kādu patlesTbul 
Un ja melus, tad kādus melusl 

Par mums, 
mums paliem —  
ne jau par ko citu.
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D20RD2A ORVELA «DZĪVNIEKU FERMAS» PARĀDĪŠANAS 2URNĀLA «AVOTS» SLEJĀS IR PIRMĀ TIK- 
SANAS AR ŠO DARBU MOSU ZEMĒ. KRASI NORAIDOŠO ATTIEKSMI PRET SO AUTORU PIE MUMS PARAS­
TI PAMATOJA AR VĀRDIEM — PRETPADOMJU, APMELOJUMS. NAV KO SLĒPT, NERETI TIE, PIE KURIEM  
ATRADA DZORD2A ORVELA GRĀMATAS, TOLĪT BEZ VARDA RUNAS TIKA PASLUDINĀTI PAR IEN AID­
NIEKIEM. TACU ST DZĪVNIEKU GROTESKA PARADĪZE, NO KURAS TIEK PADZĪTS CILVĒKS, VĒSTURES RA­
DĪTĀJS UN VILTOTĀJS, PARADĪZE AR SAVU SIMBOLU VALODU, AR POLITISKĀS SITUĀCIJAS PĀRKAU- 
SĒJUMU PASAKĀ, AR FILO ZO FISKO  KONKRETUMU UN VISAPTVERAMĪBU NAV VIENNOZĪM ĪGA. TĀPĒC 
VIKTORIJAS CA ĻIKO V A S RAKSTS, KURĀ RUNĀTS PAR LAIKMETA UN M ĀKSLINIECISKO  DAUDZVEIDĪ­
BU, PALĪDZES PAMATĪGĀK IEDZIĻINĀTIES D20RD2A ORVELA NEPARASTAJĀ DOMĀSANAS PASAULE.

GUNTARS GODIŅS

VIKTORIJA ČAĻIKO VA
filozofijas zinātņu kandidāte

PĀRDOMAS PAR
w  w

DZORDZA ORVELA

«DZĪVNIEKU FERMU»

«Visi dzīvn ieki ir v ie n līd zīg i, tomēr daži dzīvn ieki ir v ie n lī­
d z īg ā k i'n e k ā  citi.»

Kas tas! Pēc pārdrošā satura absurduma — kaut kas līd z īg s  
parunai.

Pēc formas un sintakses tā tomēr nepārprotami ir tikko jauša­
mi nacionāli ietonēta grāmatu valoda: tajā nav netulkojamu 
idiomu, un skanējums neatbilst folkloras toņkārtai. Kaut gan —  
vai folklora ir tikai un v ie n īg i mutvārdi, lokāls kolorīts, dialekts!

Cilvēks, kas izdom ājis šo himēru, šo «saprāta briesmoni» —  
savādos dzīvniekus, kas ir ne lielāki un stiprāki, bet gan kaut 
kādā neizprotamā kārtā «vien līdzīgāki»  par citiem — , nav vis 
vienkārši drukājis rindas uz sava daudz pieredzējušā «Under­
wood». V iņš ir pavilcis svītru zem gadsimtus lolotajiem sap­
ņiem, projektiem, programmām, traktātiem un daiļtekstiem, kas 
apvienoti savā divdom ībā mīklainajā terminā U TO P IJA  (brīnu­
mainā Nekuriene), ko pirms četriem gadsimteņiem izgudrojis  
vina tautasbrālis.

Daudzkārt mēģināts utopiju izsvītrot —  parodijas par to parā- 
rādījās, vēl Moram dzīvam  esot. XX  gadsimtā ar savām antiuto- 
pijām kļuva slaveni Jevgeņijs Zamjatins un O ldoss Hakslijs —  
īs i pirms tapa uzrakstīta jo c īg ā  un rūgtā pasaka par «visvien lī­
dzīgākajiem » dzīvniekiem . Bet šīs pasakas autors savu sēru 
svītru pavilcis zem aprēķiniem, likmēm uz v ie n līd zīb u , neno­
galinot sev ī ticību, ka «visi dzīvnieki ir v ie n līd zīg i» , un cerību, 
ka kādreiz be igs par to runāt garām, viltīgām  frāzēm . . .

V iņš rakstīja skaidri un prozaiski, sekojot principam: «laba 
proza ir kā loga stikls». Pasaku, ko nule esat izlasījuši, speciālis­
ti uzskata par angļu valodas «ideālo domu». Dažās ārvalstu uni­
versitātēs tā ievada speciālos un vispārējos kursus. Kā populā­
ras klasikas etalonam piedienas, tā iekļauta skolu programmās.

Bez šīs pasakas un tās idejiskā turpinājuma — «1984», kas 
nosaukta par «gadsimta grāmatu», viņš ir uzrakstījis četrus ro­
mānus, četras autobiogrāfiskas esejas, dzejoļu krājumu un čet­
rus publicistisku vēstuļu sējumus. Tomēr, kā nācies lasīt,
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lieliskākais viņa sacerējums bijis viņa paša dzīves romāns.
O rvels dzim is 1903. gadā Bengālijā, nabad zīgā  skotu aristo­

krātu ģim enē, kas, kā viņš vēlāk ar rūgtu pašironiju rakstīja, «ar 
400 mārciņām gadā vēlas dzīvot, kā džentlmeņiem piedienas». 
Šīs vēlmes mudināta, ģim ene ar neiedomājamām grūtībām  ie­
kārtoja viņu slēgta tipa elitārā skolā — p rep -sch o o l. Kroņa  
maizē. Zēnam tā bija traģēdija, kuras apzināšana un pārvarēša­
na noteica viņa d z īv e s  un daiļrades likteni. «Re kā, re kā mēs 
priecājam ies»1— tā saucas pēc rakstnieka nāves publicētā  
grāmata par viņa bērnību. Kā apliecina rakstnieka otrā sieva 
Soņa O rvela, viņš uzskatījis, ka, tieši mācoties prep-school, 
neapzināti sākuši krāties materiāli romānam «1984». Ir arī viņu 
ģim enes drauga Tosko Faivela liecība. «O rvels man teica, ka 
nabad zīga  neveiksminieka zēna ciešanas sagatavošanas skolā, 
iespējams, ir A n glijā  v ie n īgā  totalitārās varas priekšā b e zp a lī­
d z īg a  cilvēka antoloģija un ka «Londonā 1984» viņš pārcēlis 
savu skolas gadu skaņas, smaržas un krāsas.» Taču arī bez lie c ī­
bām to skaidri pauž fragmenti no grāmatas par bērnību: « . .  no 
mājas siltuma n e žē līg ā  un neizprotamā pasaulē izstumta bērna 
izmisums un vientulība, aukstums, ēdiens, kas uzdzen nelabu­
mu, fizisku sodu radītas sāpes un pazemojums, nerimstoša vai­
nas apziņa.»

Pamatskolā viņš pirm oreiz saprata, «ka d zīve s likums ir —  
pastāvīgs sp ē c īg o  triumfs pār vājajiem. Nešaubījos, ka šis li­
kums ir objektīvi nem aldīgs, jo citus nepazinu. Vai bagātie, 
sp ē cīg ie , elegantie, modernie un d ižc iltīg ie  var būt netaisni! 
Tomēr kopš agras bērnības zināju, ka subjektīvs konformisms 
nav iespējams. Sirds dziļumos, manā iekšējā «es» mita morāla 
pienākuma un psiholoģiskā faktora atšķirības noslēpums.

N edz pārveidot pasauli, nedz pakļaut to sev nevarēju, taču 
varēju atzīt savu sakāvi un padarīt sakāvi par uzvaru.»

Liela prep-school stipendiāta uzvara bija iestāšanās p riv i­
leģētajā ītonas koledžā — angļu elites šūpulī. Taču, be idzis  
ītonu, viņš savu uzvaru apzināti padarīja par sakāvi: nevis ie ­
stājās universitātē, bet gan stājās policijas dienestā un a iz ­
brauca uz Birmu. V ēlāk šī sakāve pārtapa uzvarā, proti, romānā 
«Dienas Birmā», kas līd z  ar autobiogrāfisko dokumentālstāstu 
«Suņa d z īv e  Parīzē un Londonā» radīja kaut p ieticīgu , tomēr 
krietnu vārdu literatūrā —  D žordžs O rvels. Tas nebija vis p se i­
donīm s, bet it kā īstais vārds, kurš izspiedis iepriekšējo, vecāku 
doto, aristokrātisko un izmeklēto — Ēriks Arturs Blērs. Nomai­
ņa ir d ziļi pārdomāta: D žordžs —  angļa sinonīms, O rvela —  
upe Ziem eļanglijā. Vienkāršs, artikulācijā parupjš vārds. B io­
grāfs raksta: «Par O rvelu viņš nosaucis savu īsto «es», to, kāds 
viņš gribētu būt —  skaidru d z īv i dzīvojošs, skaidri runājošs, 
skaidri rakstošs.» A r «pareizā» vārda izvēli viņš sāka p ild īt  
savu «Prometeja uzdevumu» —  meklēt patiesus vārdus cīņā ar 
viltīgu  «izrunāšanos».

Tas ir dramatisks paradokss, ja ar «izrunāšanās» atmasko­
jumu jānāk klajā rakstošam cilvēkam, īpaši ja rakstītājs nav z i­
nātnieks, bet gan rakstnieks, kas redz sava talanta egoistiskos  
avotus. «Vēl bērns būdams, apjautu to kā divu nedalāmu spēju  
savienojumu: vara pār vārdu un spēks raudzīties acīs netīka­
miem faktiem.

Šīs divas spējas ļāva man valdīt slepenā pasaulē, kurā es at­
guvos no sadzīves neveiksmēm.»

Nepārvarami apstākļi — ģenētiskie, ģim enes, sadzīves —  
noteica to, ka vārds kopš pašiem agrīnākajiem  gadiem  bija v ie ­
nīgais, kas pasargāja viņu no d zīve s —  «no d zīve s, kāda tā ir, 
no pretīgajiem  d zīve s sīkumiem».

Apzinādam ies un saprazdams to, Orvels izm isīg i cīn ījās ar 
savas «literārās» personības realitāti. Būdams izraudzīts rakst­
nieka misijai —  pēc psihiskā un fiziskā veidola, audzināšanas, 
izg lītīb a s un talanta —  , viņš neatlaidīgi tvēra pēc policista ka- 
rabīnes, cērtes un lāpstas, trauku mazgātāja lupatas, karavīra 
šautenes, mednieka bises, zvejas laivas stūres, pat pēc pārde­
vēja atsvariem un skaitīkļiem, vienmēr strādādams no sirds, 
d e d z īg i, neveikli, neveiksm īgi un, galvenais, sā p īg i apzināda­
mies, ka cieš postu, klaiņo, pāri spēkiem strādā un bendē sli­
mās plaušas ar vienu vienīgu mērķi —  to visu aprakstīt. Tur­
klāt ne sliktāk, kā to darījuši viņa «literārie dievi» — Lorenss,

Džoiss, Eliots, Prusts — , un vienlaikus tikpat sirdi iežēlinoši kā 
nem irstīgā Herieta Bīčere-Stova («Es nomirtu aiz laimes, ja bū ­
tu «Krusttēva Toma būdas» autors . . .  »). V iņš sev neslēpa arī 
to, ka vēlas «politisku tekstu pārvērst par mākslu», lai «iekusti­
nātu pasauli noteiktā virzienā», proti, iegūt absolūtu varu pār 
vārdu un ar savu vārdu — varu pār cilvēkiem , kaut jebkāda  
vara, un jo īpaši vārda vara, viņu biedēja un atgrūda, bija viņa 
personiskais grēks un pasaules ļaunuma sakne. O rvels vispār 
nebija līd z īg s  rakstniekam, arī ārēji ne. «Nekad netiku re d zē ­
jis cilvēku, kas tik maz līdzinātos rakstniekam un vispār c il­
vēkam. V iņš bija līd z īg s  literāram personāžam, grāmatas varo­
nim, turklāt konkrētam —  Donam Kihotam —  ar savu neiedom ā­
jami garo un kalsno stāvu, šauro, garo un grumbu izvagoto  
seju.»

Kopš bērnības būdams smagi slims, fiziski neveikls un ne­
prasm īgs, viņš vairākus gadus (pēc Birmas) pelnīja iztiku ar 
vissm agāko un pazem ojošāko darbu, kādu bija iespējams at­
rast Londonā un Parīzē; kaut uz trūkuma robežas, tomēr aris­
tokrātiski audzināts, slim īgi jūtīgs pret netīrību, viņš prāvu d z ī­
ves daļu pavadīja netīrībā un nesakoptībā. P iln īg i ticami, ka ar 
savu «suņa d z īv i Parīzē un Londonā» viņš izpirka «koloniālo  
grēku»: viņu vajāja atmiņas par aizvainotajiem padotajiem un 
kalpiem aziātiem . . .  «Es apzināti gribēju nostādīt sevi situāci­
jā, kādā bija cilvēki, kurus piecus gadus nevilšus pazemoju, 
gribēju būt upuris un neveiksminieks. Pat doma par sadzīvisku  
labklājību, pašu p ieticīgāko, man toreiz bija pretīga.»

Viņš uzskatīja sevi par sociālistu, kādu laiku bija leiboristu 
partijas (kreiso anarhistu frakcijas —  IL P 2) biedrs, vienlaikus 
būdams konfliktā ar visiem A nglijas sociālistiem.

Par O rvela sociālisma nosacītību liecina formulējumi viņa ra­
došajos portretos: «apskaidrība caur sociālismu», «pievēršana 
sociālismam», «kristīšana ar sociālismu». Šeit gan runa par t ic ī­
bu, ne par zinātnisku pasaules uzskatu. O rvels pats nošķīra Bir­
mā nākušo atskārsmi no politiskās po zīcijas, kas izveidojās  
krietni vēlāk: «Esmu izgājis nabadzību un izd zīvo jis  atstumtā 
likteni. Tas vēl vairāk nostiprināja manu naidu pret kundzību, 
tāpat kā dienests Birmā iem ācīja izprast imperiālisma būtību. 
Taču pareizai politiskai orientācijai ar to bija par maz. Spānijas 
karš un vēl citi 1936.— 37. gada notikumi radīja manī apvērsu­
mu, un es sapratu, uz ko pastāvu. Katra manu nopietno darbu 
rinda, kas uzrakstīta, sākot ar 1936. gadu, tieši vai netieši vērsta 
pret totalitārismu, aizstāvot demokrātisko sociālismu —  tādu, 
kādu es to saprotu.»

O rvela narodņiciskā orientācija (kā jebkura narodņiciska 
orientācija) apvienoja sev ī upurēšanos un egoism u. Viņš g ri­
bēja iegūt tikpat, cik devis. «Kā visi zēni no «labām ģimenēm», 
tiku audzināts, ka strādnieki ir agresīv i, vulgāri un nelabi ož. 
Un tagad, tagad, kad gribēju ieiet bijušo proletāriešu pasaulē, 
alkas saprasties manī jaucās ar bailēm,» tā viņš raksta, savu 
klaidoņa odiseju atcerēdamies. «Dievs vien zina, ko man mak­
sāja pirm oreiz atvērt naktspatversmes durvis. Es ar šausmām 
vēroju, kā man tuvojas jauns krāvējs ar sarkanu seju. Viņš u z­
lika roku man uz pleca: «Vai grib i tēju, draugs!» Es izdzēru  ta­
si. Tās bija kristības.»

O disejas otrais posms — Vaithenas kalnraču ciemats, kur 
viņš kā kreisas izdevniecības korespondents bija ieradies pētīt 
be z darba palikušo kalnraču d zīv i, —  Orvelam  bija vieglāks. 
Tomēr, padziļinoties kontaktam, padziļinājās arī bezd ibenis. 
V ēl rindas no grēksūdzes: «Es mīlēju šos cilvēkus, un, domāju, 
viņi mīlēja mani. Tomēr par savējo nekļuvu. Š ī liktenīgā barje­
ra ir kā cau rsp īd īgs stikls akvārijā: viss tepat, blakus, bet iziet 
cauri jūs nespējat.» Orvela autobiogrāfiskajā prozā divu dvē­
seļu p iln īga  saplūsme tēlota tikai vienu reizi —  tā ir tikšanās ar 
nepazīstamu kareivi Ļeņina kazarmās Barselonā.

A r šo e p izo d i sākas viņa pirmā grāmata par Spāniju, ar to 
beidzas otrā, tā pieminēta burtiski katrā grāmatā par O rvelu, 
vienalga no kādām pozīcijām  rakstītā, —  kā viņa g a rīgā s d z ī­
ves neapšaubāma virsotne, līd z  ar dzeju, kuras fragmentu še 
publicējam  parindenī —  pēc citāta no grāmatas «Kataloniju 
pieminot».

«Kad gājām projām, viņš šķērsoja visu istabu un cieši pa­
spieda man roku. Itin kā viņa dvēsele un doma, laužot trad īci­
ju un valodu sienu, savienotos ar manu dvēseli un do-

1 R in d a no an g ļu  bērn u  d zie sm as ar V . B le ik a  vārd ie m . 2 I L P —  In d e p e n d e n t L a b o r Party (N e a tk a r īg a  le ib o ristu  p a rtija ).



mu . ../  Lai laime tev itāļu kareivi f kaut drosm īgam  nepazīt 
laimi / no pasaules balvu tev neredzēt I jo devis tu vairāk kā ie­
spēji ņemti . . .  I bet gaisma kas te v ī tā palika man f man nav 
ar ko to noslāpēt I arī elles ugunī tā neizplēn I skaidrais dvēse­
les kristāls I . . . »

Par revolucionāro Barselonu O rvels raksta: «Tā bija sab ied­
rība, kur normāls dvēseles stāvoklis bija cerība, nevis apātija 
un cinisms, kur vārds «biedrs» pauda neviltotu biedriskumu . . .  
kur nevienam nebija ne veiksmes, ne citu labumu, bet nebija 
arī priv ilēģiju  un lišķības . . .  Tas bija d zīvs  agrīna sociālism a  
tēls, un šis tēls nevis pievīla, bet savaldzināja mani. Kā nekad 
agrāk vēlējos pieredzēt sociālisma triumfu.»

Orvels ieradās Spānijā kā korespondents, taču «tūlīt pat 
iestājās tautas milicijā, jo citādi rīkoties nebija iespējams». 
Apstākļu sakritība —  viņš nonāca nevis Interbrigādē, bet gan  
anarhistu brīvkaraspēkā. Nevar sacīt, ka ieroču biedru nepras- 
mīgums, izla id īb a  un bezrūpība nekaitināja angļu rezerves 
virsnieku —  «spartiešu garā audzinātu sahibu». V iņš alka uzva­
ras, militāru panākumu, alka triumfa pār ienaidnieku, viņš strī­
dējās ar biedriem  un sapņoja cīn īties regulārās daļās. Taču, kad 
anarhistu formējumi kļuva par apmelojumu upuriem un tika iz ­
nīcināti kā «Franko piektā kolonna», viņš «slavēja likteni, ka tas 
viņam nebija vēlējis pāriet stipro pusē». īsi pirms traģiskā fināla 
Orvelu smagi ievainoja kaklā: izgā ju si milimetru no artērijas, 
lode g a n d rīz  uz gadu laupīja viņam balsi. «Spānijā,» Orvels  
vēlāk rakstīja,« jau kuro reizi sapratu, ka cilvēka liktenīgā d i­
lemma ir —  spēks vai augstsirdība, un viņš būtībā nav brīvs  
šajā izvēlē. Kaut kas lemj viņa vietā. Es, piemēram, nevaru 
izraudzīties spēku.»

Spānijas p ieredze  Orvelam, kā allaž, bija divēja. Optimisma 
virsotne un vienlaikus —  «visrūgtākā vilšanās». No vienas pu ­
ses, «tur es pirm oreiz sāku ticēt cilvēka cildenumam», no ot­
ras —  «tur, 1936. gadā, man vēsture apturēja savu gaitu. Kopš  
bērnības zināju, ka avīzes var melot, bet tikai Spānijā ierau d zī­
ju, ka tās var p iln ībā falsificēt realitāti. Es personiski p ie d a lī­
jos «kaujās», kurās neatskanēja neviens šāviens un par kurām 
rakstīja kā par varonīgām , asiņainām cīņām, un es piedalījos  
kaujās, par kurām prese nebilda ne vārda, it kā tādas nemaz ne­
būtu bijušas. Es redzēju be zb ailīgu s kareivjus, kas avīzēs bija 
pasludināti par gļēvuļiem  un nodevējiem , redzēju gļēvuļus un 
nodevējus, kurus tās cildināja kā varoņus. A tgriezies Londonā, 
redzēju, kā intelektuāļi uz šiem meliem būvē pasaules uzskatu 
sistēmas.»

Pārfrāzējot Žanu Neķeru («Tikumiskais ir lietu dabā»], var sa­
cīt, ka Orvelam  tikumiskais ir valodas dabā. Tāpēc viņš ir ne 
vien stingrs, bet pat kašķīgs savās prasībās pret valodu, tās ni­
ansēm. Kreisajos literārsalonos, pie  kuriem, Londonā atgrie­
zies, viņš piederēja, b ieži dzirdēja sakām «under socialism»  —  
burtiski «zem sociālisma». A cīm redzot domāts «sociālismā», 
taču šis «acīm redzot» Orvelam nav pieņemams. V iņš burtiski 
«piekasās» prievārdam. «Acīm redzot viņi tā iztēlojas: sociā­
lisms, un viņi —  augšā.» Prievārds atklāj Orvelam  angļu inteli­
ģences slēpto sapni —  sagraut veco elitāro sociālismu un radīt 
hierarhisku sabiedrību, kurā viņi būtu virsotnē un protests pret 
viņiem kļūtu neiespējams.

Un tomēr O rvels tolaik bija optimists —  cik tas iespējams 
rakstniekam ar pesimistisku temperamentu. O rvela optimisma 
pamatā bija pārliecība:

1. C ilvē ces progress nav ilūzija.
2. Katrs represīvs režīm s pats audzē savu soģi.
3. Varaskāre, kas izpaužas represīvos režīm os, nav cilvēka  

iedabas izpausme, tā ir nabadzības, deficīta un to radītās kon­
kurences ētikas rezultāts (lai atceramies ābolus un pienu, kas 
tiek tikai cūkām!].

Sava optimisma raksturu Orvels, kā vienmēr, mēģināja iz ­
prast caur cita rakstnieka, šai gadījum ā — Dikensa, daiļrades 
prizmu, pētot viņu kā morālistu.

«Morālista sociālo lomu nosaka laiks: vienā fāzē viņš ir revo­
lucionārs, citā —  konservators, kurš tomēr ir revolucionārāks 
par revolucionāru, jo ir kritiķis, kur revolucionārs var kļūt par 
apoloģētu. Daudzi revolucionāri ir potenciāli toriji: viņi tic, ka 
pareizs sabiedrisks iekārtojums garantēs pareizu d zīv i, un, v i­

su iekārtojuši tā, kā viņiem šķiet pareizi, vairs negrib neko mai­
nīt.»

O rvela formulējumu tiešums mulsināja viņa dom ubiedrus. 
V iens no viņiem —  Ričards Rīss — O rvela politiskās pašno­
teikšanās pretrunīgajam  dinamismam rod izskaidrojumu franču 
rakstnieces antifašistes Simonas Veilas vārdos: «Tam, kurš sa­
prot, kādā virzienā šobrīd  sāk šķiebties sabiedrība, jādara viss, 
kas viņa spēkos, lai atjaunotu līdzsvaru. Un, lai to veiktu, nepie­
ciešams zināt, kur ir līdzsvara punkts, būt gatavam nostāties ot­
rā pusē, kā to dara Taisnīgum s, šis m ūžīgais bēdzējs no uzva­
rētāju nometnes. Grūti rast citādu formulējumu principiem , 
saskaņā ar kuriem Orvels allaž instinktīvi rīkojies.»

šīs  neapzinātās stratēģijas spilgts piemērs ir viņa attieksme 
pret A nglijas karu ar Vāciju. 30. gadu b eigās kopā ar ILP  viņš 
nostājas pacifisma po zīcijās. Par to, cik dziļa bija viņa p ārlie cī­
ba, liecina rinda no vēstules Herbertam Rīdām : «Uzskatu, ka 
katram mums, kas nostājas pret tuvojošos imperiālistisko karu, 
jāapvienojas nelegālā kustībā.»

O rvela pacifisms pagaisa burtiski «vienā naktī», un z īm īg i —  
ne pēc, bet p i r m s  k a r a  s ā k u m a ,  un š ī apskaidrība —  
tāpat kā «1984» varonim — radās sapnī: «Redzēju, ka karš ir 
sācies. Tas bija viens no tiem sapņiem, kas . . .  kas atklāj mums 
mūsu patiesās jūtas. Man šis sapnis atklāja divas lietas: karš 
dzem dinājis mani no jauna, un sirds dziļum os esmu patriots: es 
negribu sabotēt karu, es gribu cīnīties . . .  Ir jau labi būt 
«progresīvam » un «izglītotam», nicināt pulkvedi Blim pu:! un 
lepoties ar to, ka esi brīvs no visām tradīcijām , taču pienāk 
stunda, kad zemi krāso asinis, un tad: «O, ko lai veicu tavā labā, 
A nglija , mana Anglija!»

L īd z  40. gadu beigām  O rvels nepied zīvo ja  nekādu iekšēju 
politisku apvērsumu: joprojām palika kreiss, kapitālisma ie ­
naidnieks, leiboristu piekritējs un, protams, nikns to kritiķis, jo 
1945. gadā leiboristi pirm oreiz A nglijas vēsturē bija nākuši pie  
varas.

Bet viņa optimistiskā pasaules izjūta bija izsīkusi, un trīs to 
balstošie postulāti zaudējuši savu optimistisko satvaru, sašķie­
bušies, viņa vārdiem runājot, nosacītas modalitātes virzienā:

1. C ilvēces progress, iespējams, ir tikai mūsu ilūzija.
2. Iespējama tādu represiju rašanās, kas spēj noturēties m ū- 

ž ī  g  I.
3. Varaskāre, iespējams, nav vis situatīva reakcija, bet gan 

cilvēka organiska īpašīb a.
Tā radās pasaka par cilvēkvēsturi.
Lai izprastu tās jēgu  no iekšienes, mēģināsim pārcelties 40. 

gadu literārleiboristiskajā Londonā. O rvela draugs un l īd z ­
gaitnieks In d ep en d en t Labor Party R. Varhezs atceras: «To­
reiz visi bijām ļoti kreisi un ļoti sarkani, pēcāk daudzi ar tādu 
pat degsm i pārmetās pa labi un pārkrāsojās balti. Trokšņainā 
salonkņadā, atšķaidot to ar viskiju un šampanieti. O rvels bija 
baltais zvirbulis mūsu vidū. V iņš nekad nezaudēja galvu. V i­
ņam bija imunitāte pret revolucionāriem  tostiem un dialektis­
kiem kokteiļiem. V iņ š nekļuva par komunistu trīsdesm ito sāku­
mā, bet četrdesmito beigās nekļuva par antikomunistu. Vēl 
svarīgāk, ka viņam bija imunitāte pret to, ko šodien dēvē par 
personības kultu. Vienm ēr taču vieglāk ticēt kādam, nevis kaut 
kam. Mūsu ticība ātri vien pārtapa par histērisku elka p ie ­
lūgsm i. V iņā tas izraisīja šausmas.»

Reiz kāds žurnālists savā rakstā viņu automātiski p iepulcinā­
ja «kreisajiem, kas vīlušies staļinismā». O rvela atbilde bija: 
«Nevarēju vilties, jo nekad neesmu bijis savaldzināts . . .  Tad 
jau pareizāk būtu sacīt, ka tas izrādījies labāks, nekā es pirms 
piecpadsm it gadiem  biju paredzējis.»

Sajā situācijā un dvēseles stāvoklī viņš formulēja savas satī­
ras politisko mērķi un izvēlējās tai žanru. «Lai atdzemdinātu  
sociālistisko kustību,» viņš rakstīja, «jāsagrauj staļinisma mīts», 
un, tā kā «mīts kaujams ar mītu, tāpat kā uguns ar uguni», tas jā ­
dara alegoriskā, pasakas formā.

Lai izprastu «Fermas» ieceri, jāzina, ka O rvels savā vidē bija 
vientuļš, ne tikai vērtējot staļinismu, bet arī valsti, kas bija kritu­
si tam par upuri.

Viņš ne reizi neatļāvās bilst nicinošu vai augstprātīgas ie­

3 Tā iro n isk i d ē vēti ru p ji za ld a ti ko lo n iā lffa rasp eka  d ienesta.
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cietības pilnu vārdu par «pacietīgo krievu m uilku». Viņam b i­
ja pretīg i tādi neoloģism i, kā «homo soveticus». «Kas par blē- 
ņāml Nekādu soveficus nav —  tur d z īv o  īsti, p ilnvērtīg i cilvē ­
ki. Nevar zināt, kā viņu vietā būtu rīkojušies mēs!» Viņu traci­
nāja kolēģu uzrakstītais par «progresa cenu», «saprātīgu un 
reālistiSKU attieksmi pret vardarbību», «neizbēgamajām repre­
sijām» un tml. Tērgāšana par spīdzināšanām  un nāvessodiem  
viņam šķita «tūkstoškārt ļaunāka» pat par līd zd a līb u  terorā. 
Savā publikācijā viņš bez žēlastības šausta intelektuāli, kurš, 
pie kamīna savā krēslā sēdēdams, attaisno teroru. «5e nav runa 
par Ideoloģiju : g lu il  vienkārši par Intelektuāli, kam tuvs Makl- 
avelll un kuru valdzina vara.» Būtiska deta|a: par totalitāru viņš 
uzskatīja ne tikai vienu vai otru valsti, bet laikmetu kopumā, 
visu X X  gadsimtu —  cilvēces kareivīgās vēstures un «kareivīgā  
intelekta» mantojumu.

Bet ir taču jābūt kādam saskarsmes punktam starp O rvela  
pārliecību, ka «sociālisms Ir vājo reliģija, un tāpēc ir cildena», 
un viņa d e d zīg o , stipro, no sakāves uzvaru alkstošo garul Ir ta­
ču jābūt kaut kādam V IŅ A  reālismam, kas viņu kā domājošu 
cilvēku vieno ar humānistisko Intelektuālo tradīciju.

Uztaustīt šo saskarsmes punktu nav viegli —  jāizlasa ne vien  
romāni un esejas, bet arī publicistika. Kādā no rakstiem sasto­
pamas šādas pārdomas par vēsturi: «Pieļausim, ka X V  gadsimta 
Florencē masu ekspluatācijai bija progresīva nozīm e: tā at­
brīvoja mazākumu, dodot tam iespēju nodarboties ar zinātni, 
kultūru un tml., —  atbrīvot visus toreiz nebija Iespējams. Bet 
šodien, kad cilvēku vietā var strādāt mašīnas, vairākums prin­
cipā var d zīvo t tā, kā X V  gadsimtā d zīvo ja  Florences elite. Tā­
tad makiavellistiskās elitārās teorijas ir ne vien necilvēcīgas, 
bet šodien arī nereālas. Tās vairs neatbilst civilizācijas intere­
sēm. Mazākuma vara tātad vairs nav relatīvs, bet absolūts ļau­
nums.»

Citiem vārdiem, «kungi» kādreiz bija «reālisti», «gudrie», 
šodien viņi i r . . .  vienkārši cūkas. Uz divām kājām staigājo­
šas, lasītrakstītpratējas, diplomātiskas cūkas. Un tādas arī pa­
liks —  pasaku m ūžībā, līd zās kaščejiem un pūķiem.

«Bargi gan viņš sodījis ļaunblēdīgo  intelektu,» rakstīja viens 
no «Fermas» recenzentiem. Bet ne jau intelekts bija tas, ko O r­
vels sodīja. Orientācija uz spēku agri vai vēlu novedīs pie  bez- 
domu pakļaušanās, bet bezdom u intelekts ir absolūts nonsenss.

O rvela p o zīciju  balsta ne vien instinktīvs narodņicisms, bet 
arī dziļi pārdomāta filozofija. Tāpēc, saņēmis pārmetumus par 
reakcionārismu, viņš ar pilnām tiesībām  varēja atbildēt: «Tieši 
tāpēc, ka mana attieksme pret intelektuāļa vārdu ir nopietna, 
es neieredzu ņirgāšanos, m ēdīšanos, ķengāšanu un labi ap­
maksātu p igu  kabatā, kas tik raksturīgi literātu pasaulei.» To­
mēr, nolēmis rakstīt «Fermu», O rvels bija spiests pievienoties 
šai literātu pasaulei —  atteikties no darba BBC Indijas redakci­
jā, kur viņš veidoja antifašistiskus raidījumus, un 1943. gada  
beigās stāties m ierīgākā darbā ietekm īgajā leiboristu izd evu ­
mā «Tribune». A v īze s  izdevējs Enevrins Bevins (nākamā le i­
boristu kabineta ministra brālis) uzaicināja viņu strādāt par lite­
rāro redaktoru. «Tribune» lasītājiem Orvela vārds bija labi pa­
zīstams: kopš 1940. gada viņš bija laikrakstā publicējam ās li­
teratūras ārštata recenzents. Tagad O rvels vadīja pastāvīgo  
sleju «As I please»  («Es domāju tā»), kas, pēc kritiķu domām, 
arī bez romāna būtu padarījusi viņu par lielāko nacionālo sla­
venību. Daudziem  arī pēc «Fermas» un «1984» uzrakstīšanas 
viņš palika Orvels no «Tribune» — asprātīgs, d zē līg s , patiess, 
nenogurstošs politiskās un daiļliteratūras lasītājs; tiešie un ne­
atkarīgie spriedumi darīja viņu vairāk līd z īg u  tieši lasītājam, 
ne recenzentam. Redakcijā bija jāuzturas trīs dienas nedēļā, tā­
pēc bija iespēja intensīvi strādāt pie «Fermas», protams, laikā, 
kas bija brīvs no līdzdarbošanās citos angļu un amerikāņu iz ­
devumos («O bserver», «M unchester Evening News», «Partizan 
Revue»). Darbs radio, kas viņu, frontei vairs nederīgu, sākumā 
morāli kompensēja, pakāpeniski pārvērtās par morālu s p īd z i­
nāšanu: tuviniekiem viņš sūdzējās, ka pastāvīgi nākas «ķerties 
sev pie rīkles», ka pat pašu pozitīvāko ideju propagandai 
«vienmēr ir sava nelabi smakojoša puse», un viņa cerības «sa­
vienot antifašistisko un antiimperiālistisko propagandu» izrā d ī­
jušās «tukša utopija». A v īzē  viņš bija ievērojami brīvāks — sa­
vā brīv ības izpratnē, proti, «paturot tiesības teikt cilvēkiem  to.

ko viņi dzirdēt nevēlas». Nostiprināšanās šādā p o zīcijā  bija  
savlaicīga: viņš rakstīja grāmatu, par kuru pat vislabvēlīgāk no­
skaņotie Izdevēji Ilg i nevēlējās ne dzirdēt. O rvela kolēģis un 
tuvs draugs Dž. Vudkoks grāmatā «Kristāla gars» raksta: «Mani 
burtiski satrieca tas, ka viņa raksti dažkārt top uzreiz tīrrakstā. 
Laikam tāpēc, ka viņa d zīve  p iln īg i saskanēja ar viņa tekstiem: 
d zīv e  «pa tiešo» ieplūda tekstā. $ai ziņā viņš bija memuārlsts, 
ne romānists.»

«Fermu» uzskata par O rvela v ie n īgo  neautoblogrāflsko dar­
bu v ie n īg i tāpēc, ka tā personāži ir dzīvn ieki. Tomēr arī tā (kas 
arī tapusi «vienā piegājienā», laikā no 1943. gada marta līd z  
1944. gada februārim) sakņojas atmiņās. S ī grāmata (par spīti 
aritmētikai) bija «pirmā» m īlestība, jo, kā autors pats izteicies, 
«tajā pirm oreiz apzināti mēģināju saplūdlnāt divus uzdevu­
mus —  politisko un māksliniecisko».

Viņš meklēja «politiski māksliniecisku» melodiju, par kuras 
pamattēmu va|adzēja kļūt skaidram, atmiņā paliekošam un vien­
laikus liriski aizkustinošam motīvam. Viena no viņa personības  
īpatnībām  (ļoti angliska) bija neparasta, radniecīga pieķerša­
nās dzīvniekiem : «visas jaukākās bērnības atmiņas man saistās 
ar dzīvniekiem ». V ienā no priekšvārdiem  1947. gada Izdevu­
mam autors stāsta, kā radās iecere: «Reiz, kad dzīvoju  mazā 
ciemā, Ieraudzīju gadu desmit vecu puišeli, kas brauca milzu 
pajūgā, un Ik reizi, kad zirgs mēģināja nogriezties no šaurā ce ­
ļa, viņš to sita ar pātagu. Es iedomājos —  ja z irgi apzinātos sa­
vu spēku, mums nebūtu varas pār viņiem. Ka cilvēki ekspluatē  
dzīvniekus, tāpat kā bagātie ekspluatē proletariātu.»

1944. gada martā Orvels paziņoja savu autortiesību īpašnie­
kam Viktoram Holancam: «Esmu pabeidzis nelielu pasaku —  
30 tūkstoši politiska satura vārdu. Taču esmu pārliecināts, ka Jūs 
to nenodrukāsit. Jums tā nav pieņemama no politiskā viedokļa, 
jo ir antistaļiniska.»

V iņš nekļūdījās. Bet atteicās arī citi izdevēji! Par «Fermu» sa­
jūsminātais Ķeps uzskatīja par savu pienākumu to nosūtīt Infor­
mācijas ministrijai —  turienes ierēdņi bija satriekti par autora 
«politisko netaktiskumu».

O rvels cerēja uz Fabera un Fabera firmu. Te nu notika kas l ī ­
d z īg s  «Fermas» ideoloģiskajiem  aforismiem.

Izd e vn ie cīb as direktors, pazīstamais rakstnieks, teologs un 
galēji konservatīvais politiķis T. S. Eliots, nosaucis O rvela satīru 
par «šedevru, kas gan d rīz  pielīdzinām a Sviftam», piebilda, ka 
tā tomēr ir . . .  «pārāk labēja».

Beidzot jau krietni paplukušo manuskriptu pieņēma Sekera 
un Jarburga firma. Freda Jarburga risks tika atalgots —  grām a­
ta p ie d zīvo ja  tam laikam g lu ži satriecošus panākumus, turklāt 
viņam vēl šodien p ieder O rvela darbu izdevējtiesības. Tomēr 
Jarburga uzdrīkstēšanās bija relatīva: manuskriptu viņš p ieņē­
ma 1944. gada jūlijā, bet grāmatu laida klajā 1945. gada augus­
tā. Bevins lūdza O rvelu nerakstīt «Tribune», baidīdam ies, ka 
«Fermas» saceltais skandāls ietekmēs leiboristu vēlēšanu kam­
paņu. Taču recenzijas bija jūsm īgas: «jauns Svifts».

Tā sākās O rvela pasaules slava. Bet d zīve s katastrofa neļāva 
izb au dīt tās garšu.

1945. gada 29. martā no pēcoperācijas infekcijas nomira viņa 
sieva Eilina —  «brīnišķa, viņam b e zg a līg i uztic īga  būtne, īsta 
lēdija un ļoti inteliģenta sieviete». O rvels nebija klāt nāves 
b rīd ī: 15. martā viņš kā «Observer» korespondents aizbrauca  
uz Parīzi, nezinādam s par gaidām o operāciju. Sāpes, nožēla 
un bailes par nesen adoptēto mazo Ričardu, sajauktas ar vēl 
gruzdošām  dusmām uz izdevējiem  un slēptu aizvainojumu pret 
draugiem , kas viņa «viskreisāko grāmatu» sākumā uztvēra kā 
«labēju», neatstāja Orvelu līd z  pat nāvei. Un līd z  tai bija atli­
kuši vairs tikai p ieci gadi. V iņš bez žēlastības dedzināja tos, 
pārņemts ar darbu pie savas galvenās grāmatas, kuras iecere  
radās jau pirms «Fermas» un kurā viņš apcerēja divu cilvēktra- 
ģēdijas cēlienu —  spēka un taisnības —  nesavienojam ību.

Tautieša sera Atkinsa populārais aforisms «Jebkura vara sa­
maitā, absolūta vara samaitā absolūti» skan maigi, salīdzinot ar 
O rvela briesm īgo hipotēzi par varas dabu. «Vara ir vien īgā  
īp ašīb a, kas p iln īg i atkarīga no vēlēšanās. Neglītais var neaug­
līg i sapņot par skaistumu, muļķis par gudrību , nabagais par ba­
gātību. Bet, kas alkst varas, tas viņu iegūst. G ribēt varu un būt 
ar varu apveltītam —  ir viens un tas pats. Normālam, krietnam
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cilvēkam šāda vēlme ir svešav un tāpēc vara vienmēr ir para- 
nolķu rokās.»

Anarhistu šādi aforismi netraucē. Taču O rvels nebija anar­
hists. Iekšēji organizēts, stingrs virsnieks, disciplinēts žurnā­
lists, kas ne reizi nav atstājis neizpild ītu  redakcijas uzdevum u, 
viņš atzina, ka vad īb a sabiedrībai ir nepieciešama. N e žē līg ie  
spriedum i sociālajiem  likumiem vispirms galināja viņu pašu.

«1984» tapa burtiski pašnāvnieciskos apstāk|os: m azapdzī­
votajā, skarbajā Juras salā Skotijā. Pats pārdrukāja romānu: 
izd evniecības nevarēja atrast upurēties gatavu mašīnrakstītāju. 
Strādāja 12— 14 stundas dienā, ar temperatūru un asinis k lepo­
dams. Kad grāmatu iespieda, laida klajā, kad tā plūca pirmos 
atzinības laurus, viņš jau bija Londonas hospitālī. īsi pirms 
nāves pašsajūta nedaudz uzlabojās: turpat, hospitālī, viņš sa­
laulājās un novēlēja Soņai O rvelai savu literāro mantojumu, 
arhīvu un pirmsnāves lūgumu draugiem : nerakstīt Ērika Blēra 
«iekšējo» biogrāfiju, «jo katra d zīve , kas ieraudzīta no iekšie­
nes, ir v ie n īg i pazem ojošu neveiksmju un mokošu sakāvju vir­
kne». D žordžs O rvels mira 1950. gada 22. janvāra naktī —  no 
kakla asiņošanas. A pglabāts Visu Svēto baznīcas draudzes ka­
pos Berkšīrā. Akm enī iekalts viņa aizmirstais, noraidītais vārds: 
Ēriks Arturs Blērs.

Pēc 30 gadiem  nomira Soņa O rvela. Palika manuskripti, meln­
raksti, uzmetumi, plāni. A rī šāds: pārlasīt Hercenu, uzrakstīt 
par krievu anarhistiem. «Lai arī viņš bija joti anglisks rakstnieks, 
viņa kautrīgajā un sp ītīgajā  garīgum ā bija kas tāds, kam pie  
mums nav analoga. Man nāk prātā krievu vārds —  Antons Č e -  
hovs —  cilvēks, kas tāpat peldēja pret straumi un tāpat agri no­
smaka,» tā raksta kāds angļu autors. Cits viņa tautietis skar vēl 
ko z īm īg i noslēpumainu: «Viņš, kas nezināja krievu valodu, 
man brīžam  atgādināja krievu, ne tikai tāpēc, ka dievināja D os­
tojevski un rakstīja kritiskas esejas par Tolstoju un Ļermontovu. 
Viņš ārkārtīgi sā p īg i, ne kā novērotājs, pārdzīvoja  krievu tra­
ģēdiju . Pastāvīgi runāja par Staļinu, par represijām, badu, par 
cilvēkiem , kas pazūd bez pēdām. Un arī tad, kad nerunāja, 
šķita —  viņš par to domā. Esmu pārliecināts, ka pēdējos de s­
mit gados nebija dienas, kad viņš par to nedomātu.»

Eksistē p iln īg i fantastiska leģenda, ka O rvels pēc Spānijas 
bijis «Staļina nometņu gūsteknis». Lasot šādas atmiņas, neviļus 
jāpiekrīt Florenskim: «Atšķirībā no vēsturniekiem leģenda  
nekļūdās, jo leģenda ir pati realitāte — laika u gunī no visa

liekā attīrīta, mākslinieciski līd z  idejai apskaidrota, līd z  tipam 
sakāpināta.»

Skaidrs, ka Ēriks Blērs nevarēja būt šo nometņu gūsteknis, 
bet skaidrs arī tas, ka D žordžs O rvels nevarēja tas nebūt.

«Aukstā kara» gados, kad stindzināja nepieciešam ība izdarīt 
izvēli, ko «diktēja svešas atombumbas», viņš, zaudējumu, pār­
m ērīga darba un arvien nežēlīgāka «pretīgo d zīve s sīkumu» 
spiediena novārdzināts, kā rakstīja aculiecinieki, arvien vairāk 
līdzinājās sāpju mocītam gūsteknim, ne jūsm īgi skumjajam D o­
nam Kihotam.

1943. gadā, kad radās «Fermas» iecere, O rvels sacīja Eili- 
nai, ka grib  veidot dzidru, visās valodās —  pirmkārt, krievis­
ki —  v ie gli tulkojamu tekstu. Viņu ne brīd i nepameta cerība, 
ka lasītāji zemē, par kuru viņš nem itīgi domāja, kādreiz iepazīs  
viņa grāmatas.

Pagājuši tikai četrdesmit gadi. A ngļu  rakstnieki d z īv o  ilgu  
mūžu. O rvels vēl šodien būtu varējis uzrakstīt dažus vārdus šim 
žurnālam.

Bet, kā teikts kādās no atmiņām, «viņš nodzīvoja  tik īsu mū­
žu, it kā nebūtu vis divdesmitā gadsimta angļu rakstnieks, bet 
gan deviņpadsm itā gadsimta krievu dzejnieks».

Nekrologu publicēja viņa avīze  — «Tribune». «Esmu pārlie­
cināts,» rakstīja tās autors Arturs Kestlers, «ka literatūras vēs­
turnieki nākotnē zinās saskatīt O rvelā posmu, kas saista Sviftu 
un Kafku. V iņa «Četras kājas —  labi, divas kājas —  slikti» —  tā 
ir sviftiska klasika, bet — ar būtisku atšķirību: O rvels nekad ne­
zaudēja ticību cildeniem  jehūžiem , tiem, par kuriem viņš ar tā­
du maigumu rakstīja: « . .  cilvēki no pūļa, ar nogurušām sejām, 
sliktiem zobiem  un dižciltīgām  manierēm; cilvēki no rindas uz 
Biržu; vecmeitas, kas rudens rītā sa līg i sabozušās steidz uz sa­
vām kopienām . .  »

« . . Domāju,» turpināja Kestlers, «savai epitāfijai viņš būtu 
izvēlē jies «revolucionāro himnu», ko vecā meldijā, «kaut kas 
vidējs starp «Klementīni» un «Kukaraču», tik aizkustinoši dzied  
viņa iem īļotie dzīvnieki:

Mums ir jāstrādā tai dienai.
Kaut šis darbs mums nāvi nes;
G ovīm , zirgiem , zosīm , vistām 
Jāpūlas priekš nākotnes.

V iņš tomēr līd z  galam tam ticēja.»
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PAULS ĒRIKS RUMMO IR VIENS NO IGAUŅU DZEJNIEKIEM, KURU MĒS PAZĪSTAM PIETIEKAM I LABI. 
1967. GADĀ IZNĀKUSĪ NELIELĀ GRĀM ATIŅA LATVIEŠU VALODĀ, KĀ ARĪ PU BLIKĀCIJAS PRESĒ LAIKU  
PA LAIKAM  ATGĀDINĀJUŠAS PAR ŠO DZEJNIEKU.

PIRMAIS DZEJOĻU KRĀJUMS IZNĀK TAD, KAD VIŅAM IR TIKAI DIVDESMIT GADU, DIVDESMIT SEP­
TIŅU GADU VECUMĀ KLAJĀ NĀK PIRMĀ IZLASE, KURĀ APKOPOTI VAIRĀKU GRĀMATU DZEJOĻI. PĒC 
ŠĪS IZLASES IZNĀKŠANAS 1968. GADĀ IESTĀJAS SEPTIŅPADSMIT GADU ILG A KLUSĒŠANĀ, TAČU 
PAULS ĒRIKS RUMMO ŠAJĀ LA IK Ā  AKTĪVI ATDZEJO, RAKSTA APSKATUS UN RECENZIJAS PAR DZEJU, 
NODARBOJAS AR LITERĀRĀ MANTOJUMA IZDOŠANU. AR LIELU INTERESI UN SAJŪSMU IGAUNIJĀ U Z­
ŅĒMA VIŅA ATGRIEŠANOS DZEJĀ. PĒC JAUNĀS GRĀMATAS IZNĀKŠANAS PARĀDĪJĀS VAIRĀKAS RE­
CENZIJAS'U N APCERES.

SEŠDESMITO GADU DZEJAS ZIEDU LA IKĀ  TIEŠI PAULS ĒRIKS RUMMO BIJA SPILGTĀKĀ PERSONĪBA. 
TĀ PIRMS VINA NEVIENS NEBIJA RUNĀJIS — TIK ATKLĀTI UN PRECĪZI, NEVIENS VĒL NEBIJA IEDOM Ā­
JIES, KA DZEJAS SPĒKS VAR BŪT NE TIKAI POĒTISKĀ GREZNĪBĀ, FILOZOFISKUM Ā, VĀRSMU LAB­
SKAŅĀ, BET ARĪ IKDIENAS VIENKĀRŠĪBĀ UN TIEŠUMĀ.

DZEJOLIS «NOSŪTĪTĀJA ADRESE» AR SAVU TELEGRĀFISKO LAKONISMU, AR PAULAM ĒRIKAM  
RUMMO RAKSTURĪGO PARADOKSALITĀTI «SŪTĪTS» IGAUŅU LASĪTĀJAM, TAČU CERU, KA TIKPAT LABI 
TO VAR ADRESĒT ARĪ MUMS.

GUNTARS GODIŅŠ

PAULS ĒRIKS RUMMO
NOSŪTĪTĀJA ADRESE

nakšņojot stacijās
esmu re d zē jis  simtiem bezm ērķ īgu  ceļotāju
būdam s viņu barā viens no viņu bara
grib ot negrib ot būdam s par viņiem tik ilg i cik viņi

kas kurš kur kāpēc kam par ko no kā ar ko 
bez kura 

b ez kā 
cik ilg i

ik dienas satiekot tos kas palikuši n ikolaja laikā 
vai p agaidu  va ld īb as pagaidu laikā vai zu d īb ā  
p ilsoņu karā b rīv īb a s  karā šķiru c īņ ā  tos kas igaunijas laikā 
pirms un pēc kristīšanas pirms un pēc petsa* un 

sarkanajā krievzem ē 
tos kas lielajā  tēvijas karā 
tos kas otrajā pasaules karā
kulta laikā ņikitas laikā leon īd a iljiča brežņeva laikā 
izvestos kolhozn iekus
visu mežu m ežabrāļus kas neapvienojas jo naids 
nevieno bet katra dvēselē  vientuļi gru zd  
desm itus kas desmit dūres aiz m uguras tura 
naids nevieno nevienu
tūkstošus kas tūkstoš p igu  tūkstoš kabatās rāda 
un naids neatrisina neko

* Ko'nstantins Petss (1 8 7 4 — 1956) —  Ig a u n ija s  valsts d a rb in ie k s  
1938. g a d a  l īd z  1940. gad am  —  valsts p re z id e n ts .

visus kas kabatlakatiņos iesien atmiņu m ezglus lai neko 
nekad neaizm irstu un kabatlakatiņos 
vairs nevar nošņaukties

visus kas kabatlakatiņos iesien aizm iršanas m ezglus lai 
ikdienas no visa tiktu vaļā un kabatlakatiņos 
vairs nevar nošņaukties

un degu n i aizsērē  
un elpošana ir tīrās mokas 
un paelpot nevar

un visus b ezm ērķ īgo s bezm ērķ īgos 
ceļotājus kas neko nekad nezin 
dzirkstele nezin kas klintī mīt 
dzirkstele nevar apdzist tūlīt

a rī neskaitāmos nom odā sapņojošos studentus 
a rī sveču gaism ā sēdošos rotaļlācēnus 
a rī lie lo  v ie sn īcu  lie lo  dziesm u svētku lielo  

pasākum u projektētājus 
a rī buma pārņem tos
a rī v idē jos nom aksātājus mērenus b lēžus 

pašpārliecinātos 
visus kas savās sm adzeņu p a līgsa im n ie cīb ās 
m ēģina kopā satrākalēt divas vakarpuses
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zem ē kur b ruņum aš īnu  a tb a ls tīts  markss nev ienu  
pa t jau tā jum u  nav a tris inā jis  

zem ē kur pats no sevis radušais eks is tenciā lism s da udz iem  
ir gad iem  p a līd z ē jis  savu eks is tenci 
sag labāt un iz d z īv o t 

zem ē kur te  v ienu  te  o tru  t ic īb u  s lud ina
te  v ienu  te  o tru  ta is n īb u  u zsp ie ž  te  v ienu  te  o tru  
ga lvu  pam āj rokas saberzē a p kā rt skatās 
la i gan tik a i tā un p ie  tam vē l g re iz i 

p a tie s i mazā zem ē kura i starp c itu  ir sava v a ld īb a  
p a ties i lie lā  zem ē kuras v a re n īb a  un jo c īg u m s  

ir o b lig ā ts

taču veca is labais igauņa darbs va ja d z īg s  p ie  jebku ras  v a ld īb a s

g u ļo t
n e g u ļo t
b e z m ē rķ īg i c e ļo tā ji b e z m ē rķ īg i ce ļo tā ji 
b e z m ē rķ īg i c e ļo tā ji to m ē r c e ļo tā ji

g r ib o t  n e g r ib o t būdam s par v iņ ie m  tik  ilg i c ik v iņ i 
pats
cin ism a ap n ic is  h is tē rija s  apn ic is  apn ikum a apn ic is  
m e lna jā  g rū ts ird īb a s  ž u lt ī  gads im tiem  m irc is

ē d o t
res to rānos kop ā  ar ā rzem ju  un iekšzem ju tū r is tie m  (kad mana 

ā r ie n e  tu r iede ras) 
ē d o t p ie  bā ra  letes kājās s tāvo t ar p ie p a ce ltu  ga lvu  
sag raužo t n o r ijo t sag rem o jo t g a n d r īz  visu

g l ī t i  auskari

d z īv o k ļa  iekārtošana kā p a tv a ļīb a  m odes žurnā ls kā
m e n ta litā tes  n o te icē js  b r īv p rā t īg o  ugunsdzē sē ju  b ie d r īb a  
kā g rib as  b r īv īb a  dabas a izsa rdz ība s  b ie d r īb a  ce rīb a s  p līv u rā

un m īlo t 
n e v ē r īg i
un p ie ska to t bē rnus 

p la ka n ie  a km en tiņ i
ar plašu vē z ie n u  m estie 

ie t
savu g a itu  

e jo t 
nāko t 

p a lie k o t
g r ib o t n e g r ib o t pa r v iņ iem  tik  ilg i c ik v iņ i

sienām ir ausis un ausīs g l ī t i  auskari

v ism az abpus labā un ļaunā 
ka le vd ē la  g u ļv ie tā s ***  un p ilsē tās 
u p ju  līkum o s un m ājās kuras neesm u cē lis  

(labāka jā  g a d īju m ā  nedaudz re m o n tē jis ) 
b ie zo kņ o s  un d z īv o k ļo s  kur neesmu p ie ra ks tīts  .

(b e t ja  esm u tad  uz m ūžu) 
k la jum os un istabās kur man n e p ie d e r nekas 

(nav ne jausmas) 
jūras krastā gaisa p lūsm ā 
bez pasu re ž īm a  p lik ā  m ā kon ī 
iekšē jā  kosm osa c ieša jā  rokas sp ied ienā
zem ē ku r v ie tē jo  va lo d u  s lik ti p iep razd am s kris tus nav nev ienu  

dvē se li a tp e s tījis

** Se it  n e d a u d z  s t i l i z ē ta s  ig a u ņ u  d z e j n ie k a  k la s iķa  K a r la  E d u a r d a  Sēta d z e ja s
r inda s .
* * *  K a le v d ē la  g u ļ v i e t a s  —  ie p la k a s  m o r ē n u  p a u g u r o s ,  ku ras ,  p ē c  l e ģ e n d a s ,  
r adušās ,  i g a u ņ u  tau ta s  v a r o n i m  K a le v d ē la m  t u r  a p g u ļo t i e s .

la iku  pa la ikam  iz m a n to jo t pace les b e d r īte s  kā ga isa kuģ i 
d o d o t p rie kš ro ku  sva iga i z iv ij tā p a t kā v is iem  ko mana p ie d e r īb a  

raks tn ieku  s a v ie n īb a i ļauj d ē vē t pa r saviem  vecāka jiem  
ko lē ģ ie m  un c īņ u  b ie d rie m  

d o d o t p rie kš ro ku  gaisam  p re tē ji visam c itam  un ta jā  visā 
eso t p o te n c iā ls  n o d e vē js  un renegā ts 

nem ācēdam s kaut kad b e ig t
paš la ik  lū k o jo tie s  pa lo g u  un re d z o t kā uz d rā ts  vē jo jas 

lupa tsegas (v ien a  tik  plāna ka gaiss to  padara spožu) 
ieska to ties
person iskās d z īv e s  b rikšņos  un ig au n ijā
b lenzdam s g rie s tos  sa redzo t tu r  m a in īg u  m ā koņda udzu m u izm a in o t 

savu m a in īgum u  
nespēdam s p ie d a līt ie s  
neņem dam s d a līb u  .
nespēdam s p ie d a līt ie s  un tika i tā d a līb u

ņ e m o t (tavs lik te n is  ir tavas p ā r lie c īb a s  v ie n īg ā  izpausm e) 
nem ācēdam s 
b e ig t 
sākt

1969

No igauņu valodas a td ze jo jis  
' GUNTARS G O D IN S
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visu laiž pa roku ga lam

(un b e id z o t es pasauli un ļaud is sapratu a ra ra rn  
k ik e r ik īī) * *

heisā



GUNTIS ENIŅŠ

KO SLĒPJ RAKSTI?
n

Janvāra numura publikācija par seno zīm ju jeb burtu a t­
rašanu smilšakmens klinti izraisīja lielu lasītāju interesi. 
Daudzi sūta apsveikumus, padomus, ierosinājumus, aizrādī­
jum us un arī piktus uzbrukumus. Paldies visiem! Atvainojos, 
ka nevaru katram personīgi atbildēt. Bet ar «Avota» palīdzī­
bu lūkošu jūs atkal iepriecināt, bet skeptiķus — pārliecināt.

Šajā bezsniega ziemā tikai 350 m no senajiem klinšu rak­
stiem atradām jaunu, vēl nezināmu pilskalnu. Patiesībai par 
labu jāpaskaidro, ka uz šo vietu mūs atveda Ernests, vietē­
jais iedzīvotājs, jo  viņš tur teicās ievērojis kaut kādus pārra­
kumus, m ilzīgus grāvjus un uzbērumu. Jauna pilskalna a t­
rašana jau pati par sevi ir notikums un varena lieta. Bet 
šoreiz pilskalns noslēpumaino zīmju tuvumā! Tas piešķir a t­
radumam dubultvērtību. Abi atradumi viens otru papildina 
un katrs par sevi ceļ otra nozīmību. Pilskalns nav no m aza­
jiem. Tā plakums — 2,2 hektāri. Un augstum s ari no 20 līdz 
30 m (kā divas piecstāvu m ājas). Kā varēja vesels pilskalns 
lidz šai dienai patikt nezināms? Uz to jāatbild ar diviem  
vārdiem: vietas apstākļi. Te ir neapdzīvots, metiem apaudzis, 
gravām saposmots reljefs. Zeme kā m ilzīgs veļas d ilis . Mēs 
paši svētzim ju atrašanas dienā tikām pārgājuši augstajam  
pilskalnam pāri, bet caur kokiem neredzējām pilskalna uzbt- 
dumu un grāvi. Starp divām gravām  ir izveidojies gandrīz 
puskilometru garš paliksnis kā m ilzīgs ceļa uzbērums, vie­
tām tikai 8— 10 m plats. Sis šaurais, garenais zemes strēķis 
izbeidzas ar vertikālu klinti upē Turklāt dabas veidotās grē­
das nobeigumā ir krietns paplašinājums, tāda kā pumpa. 
Plānā skatoties, šis ģeoloģiskais veidojums atgādina mil­
ia  vāli ar garu kātu. Vēl labāku vietu nocietinājuma nomet­
nei neatrast. Mūsu tālajiem senčiem atlika tikai Izdarīt pār­
rakumu pašā šaurākajā vietā, un pilskalns gatavs. Pārraku­
ma platum s 15 m, grāvja dziļum s no pilskalna vaļņa līdz 
grāvja dibenam  — 3,5 metri. Gar abām malām 20 m augstas 
stāvas dabisko gravu nogāzes. Trešajā pusē virs atvara  — 
vertikāla Melnā ieža klints. Tā kā šeit m ājas tālu, tikai meži, 
pagaidām jauno atradumu sauksim par Melno pilskalnu, jo  tas 
atrodas virs Melnā ieža. Ernests mums parādījd arī vietu 
pie pilskalna galvas, kur viņš pagājušajā rudenī 30 cm dziļumā 
uzracis ogles.

Ko mēs no jaunā atraduma varam secināt? Pilskalns nevar 
būt jaunāks par 13. gs. Liekas, ka tas nebūs arī daudz vecāks. 
Šķiet, ka Melnais pilskalns iekārtots šajā grūti pieejamā, 
lauksaimniecībai neizdevīgā vietā tikai vācu ordeņa ienākša­
nas laikā kā slepens patvērums un slepens pretošanās centrs. 
Par to liecina arī ne visai lielie zem es darbi pilskalna nocieti- 
nāšanā.

Jādomā, ka Melnais pilskalns un senču burti ir savstarpēji 
saistīti. Pagrūti pieņemt pretējo — ka pilskalna un zīmju 
darinātāji, darbodamies trīssim t metru attālum ā, nezinātu
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Jē k a b a  B erķa akm ens, A trasts  Poļu m ājas zem ē, 4 km a iz  K a n d a va s. Jē k a b a  
B erķa  z īm ē jum s, 1934. g .



viens par otru, kaut ari tos šķirtu zināma laika atstarpe. Ta­
gad pilskalna vecumu (iespējamo nodedzināšanu) varēs no­
teikt ar radioaktīvā oglekļa metodi.

Pec zim ju publicēšanas janvāra «Avotā» daudzi lasītāji 
izteica vēlēšanos iepazīties ari ar citiem literatūras avotiem, 
kur rakstīts par mitoloģijas un rotājošā raksta jautājum iem . 
Daži lasītāji pārm eta autoram, ka nav dots literatūras sa­
raksts un atsauces uz avotiem. Janvāra num urā (telpas trū ­
kum a dēļ) to nebija iespējams izdarīt. Tagad pievienoju daļu 
no literatūras saraksta, ko izm antoju svētzīm ju  tabulas sa­
stādīšanā.

No daudzajām  lasītāju vēstulēm šeit citēšu tikai vienu — 
pašu īsāko, pašu vienkāršāko un pašu nozīmīgāko: «Šis ak­
m ens ir seno latvīšu Māras akmens. Vasaras saulgriežos, 
kad daba bija pilnos ziedos, svinēja kāzas. Pie degoša uguns­
kura nāca ar ziediem, un ziedus meta uguns līsmās, ziedojot 
dievīm. Svētā Māra sakrustuja līgavas un līgavaiņa rokas, 
pacēla pret uguni un dūm īm , lai uguns un dūm i viņus savt- 
no. Jaunos pieveda pie akm ens un tur iecirta dieva zīmi, kā 
licību, kad viņi ir sieva un vīrs. S īs akm ens zīmes turēja svē­
tas. Tās ir visas viņu dievu zīmes, uguns krusts ir visa sargā­
tājs, lai ienaidnīks neuzbruktu, lai slimība nepiezagtos. S tr ī­
pa ir upes dievs. Šis akm ens simbolizē senlatviešu laulības 
grām atu.

Sveiki!»

Kā var saprast, raksta vienkārša lauku sieviete, kas nav 
sarāvusi saites ar savu zemi, ar savu dzim to Latgales sētu. 
Viņas īsā vēstule pastāstu būtiskas, jaunas ziņas par tautas 
tradīcijām, par mitoloģiju. Visvairāk prātu satrauc tas, ka 
šīs vēstulē aprakstītās izdarības pie Māras laulības akm ens 
ir notikušas tepat, tepat, pavisam netālā pagātnē. Varbūt 
tur, Latgalē, šis laulības akm ens vēl ir dzīvs, saglabājies!? 
Bet joprojām tiek turēts slepenībā (neba m azum s upurak- 
meņu un visādu kulta  vietu, dievnam us ieskaitot, ir visos lai­
kos postīts)? Diemžēl vēstules rakstītāja nav savu atpakaļ­
adresi uzdevusi. Iespējams, ka viņa vēl daudz ko zina pa­
stāstīt par šo un citiem senajiem ticējumiem un kulta  vietām. 
Varbūt pati bijusi tiem lieciniece? Varbūt Māras akm ens vēl 
šodien cieši glabā personīgas intīm as nianses?

A r žurnāla starpniecību griežos pie Jum s, cienījamā vēs­
tules autore: tautas garam antu un veco tradīciju krājējiem  
un saglabātājiem  ir ļoti svarīgi zināt, kur ir vai kur bijis Jum s 
zināmais Māras akmens? Kāds tas bija? A r kādām zīmēm? 
Varbūt vēl kādā citā vietā pagastā ir bijuši līdzīgi akmeņi. 
Tā var izrādīties nenovērtējama jūsu  senču un m ūsu tautas 
garīgā bagātība, ko Jūs pagaidām turat pie sevis. Apsolos, 
ka Jum s zināmā Māras laulības akmeņa vieta un radu raksti 
netiks nevienam izpausti un tiks saglabāti slepenībā, tāpat kā 
m ēs to darām ar janvāra žurnālā aprakstītajām  dievu z ī­
mēm.
Ludzu rakstīt man:
229018, Rigas rajonā, 
p /n  Cekule, p. k. 58 
Guntim Eniņam

Sis akmens atrasts Cēsu ap riņķ ī, D rabešu pagasta Spāreska ln a  māju robežās, 
kādā uzkalniņā arot zemi. Akm ens v irsē jā  daļa no lūzusi, apakšējā  daļā  
iekalti krusti un kāda d z īvn iek a  (dom ājam s —  z irga ) attēls.
Iespējam s, akm ens attiecas uz 16. va i 17. gs. Pēc  nostāstiem , akm ens stāvējis 
tādā  v ie tā , kur sagājušas p iecu  m ājīpašn ieku robežas. Akm ens uz B r īvd ab as  
muzeju pārvests 1932. g.

Jāpastāsta, ka šādi senču burti klinšu sienā nav g luži pirm ­
reizējs atradum s. Vairākas zīmes — krusti, Lietuvēna krusti 
un Jum ja zīme  — tika atrastas Lībiešu Upuralā pie Svētupes, 
kur Juris U rtāns 1973. gadā veica arheoloģiskos izrakum us. 
Tiek atrastas arī akmeņos iekaltas zīmes. Tā, piemēram, man 
ir izdevies Vietalvā pie Jurģīšu mājām atrast akmeni ar īpatnēju 
zīm ējum u. Pagaidām vēl nav izdevies atšifrēt šī iekaltā
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zīmējuma jēgu. Otrs attēls rāda savādas zīmes akmenī, kas 
kādreiz atradies netālu no Kandavas. So akmeni 1934. gadā uz­
zīm ējis mākslinieks J. Berkis.

Sevišķi interesants akmens uz Brīvdabas muzeju pārvests 
1937. gada ziemā no Ludzas apriņķa Rundēnu pagasta. Prā­
vajā laukakmenī ir iekalti savādi, vēl neatšifrēti uzraksti divās 
rindās. Pats dīvainākais ir tas, ka šis akmens nezināmu laiku 
gulējis Audēju ezera dzelmē un atrasts tikai pēc purva nosusinā­
šanas, kad ezera līmenis pazemināts par 1,5 metriem.

Ir ļoti uzmanīgi jāraugās, lai akmeņi ar kādām zīmēm vai 
iedobumiem netiktu iznīcināti meliorācijas darbos vai samalti 
šķembās. Cik daudz dižakmeņu, upurakmeņu un zīmju akmeņu 
divos pēdējos gadsimteņos jau iznīcināts, bail un kauns iedomāties. 
Bet arī pats akmeņu izvietojums dabā var stāstīt par senatni. 
Latvijā iznīcināto vēsturisko akmeņu daudzum s līdzinās Aleksan- 
drijas bibliotēkas nodedzināšanai. Varbūt arī jūs varat paglābt vēl 
kādu vēstures lapaspusi no laikmeta ugunsgrēka, no varenās teh­
nikas spēka?

Es domāju — katrā akmeņu drupinātavā būtu jāalgo cilvēks 
lietpratējs, kas pārbaudītu ikvienu akmeni, iekams tas nonāk 
drupinātāju žokļos.

Tikai savācot visus materiālus par noslēpumainām zīmēm vien­
kopus, kompleksi analizējot tos, varam cerēt zīmes atšifrēt. 
Un dot atbildi, cik tālu Latvijas ciltīm bija un vai vispār bija 
attīstījusies tā kultūrvēsturiskā parādība, ko saucam par rakstību.
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Starp citu, jāpiebilst, ka «Karogs» savā redakcijas ievadā gan vel­
tīgi sūrojas un veltīgi pārmet man pašu vainas dēļ zaudēto pirmpub- 
likāciju. Žurnāla «Avots» redakcija citu, plašāku rakstu par mito­
loģiskajām zīmēm sev pasūtīja tikai pēc paredzētās «Karoga» publi­
kācijas. Neba es, neba ari «Avota» redakcija nejūtamies vainīgi, ja 
«Karogs» nevarēja izpildīt savu solījumu rakstu nodrukāt paredzē­
tajā laikā. Sk. solījumu 1987. g. 8. numura «Karogā» zem kļūdaini 
šķērsām iespiestajiem svētzīmju attēliem.



AIVARS LEITIS

PASAULĒ UN LATVIJĀ
Var nodzīvot tikai vienu d zīv i. Savu. Daudz gadu var pava­

dīt rimti un m ierīgi, strādājot vienkāršu, fiziski smagu darbu, 
līd z  pienāk laiks doties pensijā. Sajā vecumā, kā apgalvo p si­
hologi, visspilgtākās ir atmiņas. Jo tālāk iet gadi, jo biežāk  
atmiņā atgriežas bērnības un jaunības sapņi. Vairākumam p ie ­
tiek ar atmiņām, bet reizēm notiek apkārtējiem negaidīts pa­
grieziens. Kaimiņš sācis gleznot! Bet kas gan tās par gleznām . 
Tādas pašas kā apkārtējo bērnu zīmējumi. Daudzi līd zjū tīg i 
groza galvas, izteiksm īgi rādītājpirkstu pie deniņiem p ie lik­
dami. Pašam māksliniekam nepieciešama milzu izturība, lai ne- 
nosmacētu doma, ka gleznot drīkst tikai speciāli mācītie.

Mūsu republikā nav tādu primitīva tradīciju kā Ukrainā vai 
Horvātijā, kur no lauku darbiem brīvajā laikā zemnieki g lezno. 
Tur to uztver kā pašsaprotamu nodarbošanos. Mūsu cilvēkus 
atsevišķu indivīdu darbošanās naivisma g le zn ie cīb ā  mulsina, 
tā pat traumē viņu priekšstatus par mākslu, jo vairākums skatī­
tāju mākslā raduši visu apskatīt no profesionālās pareizības 
puses un tieši izpildījum a precizitāti, kas brīžiem  robežojas 
ar akadēmisku sastingumu, uzskatīt par «īsto» mākslu.

Un, lai attaisnotu savu nezināšanā balstīto neizpratni, neor­
dinārākus g le zn ie cīb as stilus un virzienus uzskata par nepie­
ņemamiem. Latvijā to vidū iekļuvusi arī naivistu g le zn ie cīb a . 
To visbiežāk uzskata par kaut kādas patoloģijas izraisītu ku­
riozu.

Tāpēc b ie ži vien neredz naivisma īpašo valdzinājum u un pa­
tiesi lielo garu. N eredz, ka mūžu no dzīvojušie  (ar retiem izņ ē­
mumiem) un daudz pieredzējušie cilvēki demonstrē savā d z ī­
ves p ieredzē balstītu, savdabīgu d zīve s uztveres modeli. Pla­
šam skatītāju lokam nepierastā formā. Tad parasti sākas runas 
par mūsu tautas neparasti lielo gaum ētību un naivisma neiede- 
rību tajā. Iznāk, ka «svētdienas gleznotāju» daiļrade ir kaut kas 
slikts, jo mēs g lu ži vienkārši negribam atzīt, ka ir iespējama 
p iln īg i cita skatījuma un izteiksmes sistēma. Jo vai tad g le zn ie ­
cīb ā  tik obligāta ir perspektīvas likumu ievērošana, akadēmiski 
pareizi izmantoti plastiskās anatomijas principi un tml.! V ulgāri 
uzskatām, ka tie ir obligātie  priekšnoteikumi, lai veiksm īgi dar­
botos mākslā.

Pirmo reizi modernā primitīvā g le zn ie cīb a  par asu diskusiju  
objektu kļuva 1885. gada Elizejas lauku Salonā. Šeit netika

eksponēti Pola Sezana darbi, bet, pateicoties gleznotāja aka- 
dēmista Bugro tiesībām  un «žēlastībai», izstādīja pensionētā 
muitnieka A nrī Ruso bērnišķi neveiklos audeklus. Sašutušie 
skatītāji tos sagrieza. Visasāko pūļa sašutumu izraisīja arī 1886. 
gada Neatkarīgo salonā eksponētie mākslinieka audekli. Kopš 
šī brīža  skatītāju uzjautrināšanās un ņirgāšanās A n rī Ruso pa­
vada līd z  pat mūža beigām . Viņa mākslu novērtēja tikai ne­
daudzi modernisti, kuru interesi lielā mērā saistīja dažādas 
prim itīvās mākslas formas. To vidū bija mākslas teorētiķis un 
daudzu «svētdienas gleznotāju» pirmatklājējs V . Ode, d ze j­
nieks G . Apolinērs, gleznotāji P. Siņjaks un P. Pikaso, kā arī 
dramaturgs A. 2arī.

Tomēr vēl šodien mākslas pētnieku vidū nav īstas vienotības 
jautājumā: «Kas ir primitīvs!». Daļa to uzskata pat par «trešo 
kultūru», t. i., mākslu, kas it kā atrodas augstvērtīgās profesio­
nālās daiļrades un folklorā balstītās tautas mākslas krustpunktā. 
Krievu padomju mākslas zinātnieks J. Gerčuks domā, ka šis 
mākslas virziens vienmēr bijis un ir visdažādāko mākslas parā­
dību  konglomerāts, kas vēl nav sasniedzis briedumu un 
kuram nav pat viena, vispārpieņemta nosaukuma.

L īd z  šim nav vienota šīs parādības apzīmējuma. V iens au­
tors šos māksliniekus dēvē par «svētdienas gleznotājiem », otrs 
par «instinkta gleznotājiem ». Trešais šo mākslu sauc par «pro­
vinciālo», ceturtais par «naivo mākslu». V ēl citi uzskata, ka v is­
pareizāk ir runāt par «naivistu mākslu». Pavisam zināmi apmē­
ram divdesm it nosaukumu. To vidū visbiežāk lietotais ir «pri­
mitīvs». A rī šis jēdziens nav īsti precīzs, ja to lieto, lai apzīm ē­
tu tādas pretrunīgas parādības kā alu gleznojum us, afrikāņu 
skulptūru, X IV  gs. Itālijas mākslu, kā arī krievu gleznotāju —  
dzimtzemnieku, A n rī Ruso, Niko Pirosmani un tantes M oze- 
sas daiļradi. Latvijas mākslas vēsturē jēdzienu «primitīvs» lie ­
to, lai raksturotu 1815. gadā gleznoto «Lūk še, kā šeitan d z ī­
vo», tāpat arī gleznojum us uz Gaiķu baznīcas soliem Kurzemē. 
A r primitīvu mēs saistām vēl vairākus māksliniekus un darbus, 
kas iezīm ē mūsu profesionālās g le zn ie cīb as tapšanas ceļa  
sākuma punktus. A r ī v ie n īgo  šobrīd zināmo X IX  gs. latviešu 
primitīvistu Kārli Zēbod i. V iņš pagājušā gadsimta vidū un vē­
lāk darbojās Valmieras, Cēsu un Piebalgas apkārtnē.

Naivā māksla Latvijā eksistējusi vienmēr. Taču mūsu neredzī- 
guma dēļ anonīmi palikuši gan d rīz  visi latviešu X X  gad-
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simta naivisma reprezenti —  lauku un pilsētu amatnieki, kas 
primitīvam raksturīgajā profesionāli diletantiskajā manierē 
vienkārši, toties spēkpilnā krāsu gammā izteiksmīgi gleznoja 
veikalu izkārtnes ar ainaviskiem un žanriskiem elementiem. A rī 
vienu otru portretu. Lai atceramies, ka Gruzijā līdz īg i darbojās 
tagad pasaulslavenais Niko Pirosmanašvili (Pirosmani).

Šajos ārēji neveiklajos gleznojumos rodama tautas gudrība 
un optimisms, labsirdīgs humors un poētisms. Vienojošais ir 
neviltotā labsirdība un diletantiskais izpildījums. M ē s nere­
dzējām šos māksliniekus, un laika ritumā arvien plašāku izpla­
tību guva uzskats, ka šis stils neatbilst latviešu mentalitātei 
(arī gaumētībai) un tāpēc šeit ir nepopulārs. Nezin kāpēc to at­
tiecināja tikai uz glezniecību. Tēlnieki primitīvisti tika atzīti. 
Lai atceramies kaut vai Ā. Bērnieku, M. Pankoku, mūsdienās —  
V. Hirti.

Jau divdesmitajos gados U. Skulme ar rūgtumu konstatē: 
«Šķiet, ka vispār mēs maz redzam sev apkārt.. . Šoreiz par 
izkārtnēm. Kam gan nebūs jau no bērnības iespiedies atmiņā 
varenais, bārdainais turks, čalmu galvā, garo p īp i zobos, 
tabakas tirgotavu izkārtnēs vai gludinātavu, frizētavu veselas 
žanra gleznas, pārtikas veikalu klusās dabas!»1

Vēl agrāk —  pirms simt, simtpiecdesmit un vēl vairāk ga ­
diem pa Latvijas lielceļiem, kuriem tolaik abās pusēs bija ko­
kiem apdēstīti sānu ceļi, un citiem mazāk nozīm īgiem  ceļiem 
un takām gāja un brauca ne viens vien apkārtceļojošs māksli­
nieks un «par lētu naudu uzzīmēja ikvienu . . , kas to vē­
lējās.

Visvairāk darba viņiem bija vēlu rudenī un ziemā, kad bija 
novākta raža, daļa no tās realizēta tirgū un viens otrs bagātāks 
(izglītotāks!) zemnieks atļāvās kādam no šiem māksliniekiem 
pasūtīt savu vai visas ģimenes portretu. Sevišķi daudz šādu 
darbu līdz mūsdienām saglabājies Vidzemē. No šejienes nāk 
jau pieminētā sadzīves žanra ainiņa «Lūk še, kā šeitan dzīvo». 
Ne mazums naivisma gleznotāju bijis arī citos novados. Uga 
Skulme liecina, ka viņa tēva mājās bijušas «divas nezināmu 
Kurzemes «primitīvu» eļļas gleznas —  vismaz no 19. gs. sāku­
ma. Viena: zvejniece sarkanā vestītē, zivju grozu klēpī, kaila 
labā roka tam pāri. Kreisā roka satur zaļu balti strīpotu lakatu. 
Pa labi klints ar spraugās izaugušu zāli, fonā jūra ar buru 
laiviņu. Viens zvejnieks rīkojas ap zēģelēm, otrs vēro tīklu 
ūdenī. Otra glezna, uz dēlīša, rotāja veca spoguļa augšu. Tā 
atgādināja Rembrandta dzirnavas ar drupām no Kaseles 
galerijas, tik visa kompozīcija apgriezta otrādi. «Zvejniece» 
bija labi uzglabājusies ainava, gleznota bez grunts, kāpēc 
kļuvusi stipri melna. Abas gleznas bija nākušas no kādas 
Zemgales muižas. V iņu rāmji neizskatījās pēc tā laika pilsētas 
darba. Vai mazums arī tagad tautā gleznotāju autodidaktu. 
Augškurzemē kāds galdnieks kraso ari mebeles, glezno lauku 
teātriem dekorācijas un svētdienās ražo «bildes».» ’

Lūk, ko U. Skulme raksta par naivo mākslu divdesmito gadu 
Latvijā: «Rīgā, mākslinieka Struņķis krājumā, redzama kāda 
ainava, nosaukta «Kurzeme», un viens dāmas portrets. «Kur­
zemē» uz maigi zilās debess un smilšu krāsas zemes vispārējā 
pamata rotaļīgi viegli, brūnu krāsu uzmestas pāris veclaicīgas 
asu ģēveļu fahverkā celtas ēkas, daži koki, kāds aploks ūdens 
malā, divas stāvošas cilvēku figūras tālumā un zili kalni pie ap­
vāršņa. Gleznojums gluds, bet nenolaizīts, kompozīcija skaid­
ra, bet bez sausuma. Portrets līdz jostas vietai, graciozā gaišā 
siluetē, liecina par labu gaumi un saprašanu gleznu iekārto­
šanā. Krāsas zilas, violetas, rožainas. A r lielu rūpību izglez­
noti seja, mati, apģērba sīkumi. Ja salīdzinātu šīs gleznas ar 
radniecīgām modernā primitīva An rī Russo gleznām, jāsaka, ka 
mūsu Russo «Kurzemē» un portretā vairāk maiguma, liriskuma, 
lielāks smalkums kolorītā. Izrādās, ka šīs abas gleznas —  
mākslinieka Cielavas tēva darbs. V iņš nekur nav mācījies un 
ar gleznošanu nodarbojas svētdienās. Citā laikā viņš izpilda 
dažādus daiļkrāsošanas darbus, ir izgudrojis kādu ļoti izturīgu 
auto lakošanas paņēmienu un šad tad vai nu pārdod, vai uzdā- 
vā paziņām savas gleznas. V iņš neatzīst profesoru mākslu, bet, 
kad tam parāda Russo darbu attēlus, tie viņam liekas greizi,

S k u lm e  U. P i e z īm e s  d i e n d u s ā  2. —  D a u g a v a ,  1928, nr. 8, 1045 .— 1046. Ipp. 
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nem ākulīgi. Vecais Cielavs d zīvo  jaunās Ģertrūdes baznīcas 
tuvumā, vienā no glītākām apkārtnes koka mājiņām ar balti 
krāsotām puskolonām fasādē. Cielavas ieejas durvis apsargā  
finierā griezti balts pūdelis un zaķis ar olu grozu. Pūdeļa siluete 
stipri monumentāla. Suņi Cielavas tēvam maza vājība: divās 
gleznās viņš attēlo, kā amizanti sugas suņi vajā kaķi, kādā 
darbā pūdelis rej uz trijjūga daiļi kaklus izliekušajiem  zirgiem, 
citā, upes ainavā ar vecm eistarīgi gleznotiem  vītoliem , laivas 
vienā galā stāv zēns ar Latvijas karodziņu, otrā sunītis. Cielavas 
d zīv o k lī pulkstenis uzkārts uz tropiska, fantastisku palmu pei- 
zažā apgleznota sienas laukuma. No viņa labākiem darbiem  
atzīmējami paša un sievas portreti jaunības gados. R ūpīgs un 
maigs deguna un lūpu gleznojum s. Krāsu ziņā šie portreti ma­
zāk vērtīg i par ģīm etni no Strunkes krājuma. V ecā Cielava  
gle zn ie cīb a  atzīmējama ne tik vien kā kuriozs. Ne visi viņa

* darbi bez kļūdām, bet sirsnība, cien ība pret savu arodu,
* dažas viņa pat ļoti lielas zināšanas pelna nopietnu ievērību. 
a Ja meklētu, šādus primitīvus atrastu vairākus.»4

Dažs labs no primitīvistu darbiem ir vienā otrā muzejā, 
5 privātkolekcijās. Tomēr lielākā daļa izsviesta mēslainē, bet 
u kāda glezniņa varbūt vēl atrodama pažobelēs. Taču, neska- 
"  toties ne uz ko, naivisma g le zn ie cīb a  tautā vienmēr bija dzīva, 

jo  vienmēr atradās cilvēki, kuru aicinājums bija māksla un kas 
ņēma rokās otu un meklēja krāsas, lai gleznotu un ar krāsu 

£ p alīd zīb u  izteiktu sevi. Šo gleznotāju daiļrade ir nešķirama no 
^ patiesi instinktīva radīšanas prieka un domu pārdzīvojum a, to 

dziļākā būtība ir apliecinājums senajam un m ūžīgajam  tautas 
talanta avotam.

Ar naivisma gleznotājiem  mūsu mākslā tieši ienāk tautas es­
tētiskā sapratne. Lielgalvainās, neproporcionālās un neveiklās 

s  figūras uzpērk ar savu kustību vijīgum u, pārsteidz ar skaidrību  
^ un nemāksloto daudz pieredzējušu cilvēku naivo skatījumu uz 
o d zīv i. Skatījumu, kas d iezgan izteikti atšķirīgs no parastajiem, 
4 vispārpieņemtajiem, jo faktiski ir cita skatījuma un izteiksmes
-  sistēma. C le zn ieciskā  sistēma, kas veidojas stihiski un netiek 
^ balstīta izp ildījum a pareizībā.

Krāsziedā gleznas parasti ir izteikti dekoratīvas un skanīgas, 
brīžiem  pat kliedzoši dzīve sp riec īgas. Taču visās kom pozīcijās 
līnija un forma valda pār krāsu. Kontūrlīnija, krāsas sulīgum s 
(arī spilgtum s) īpaši uzsver gleznu dekoratīvi plakano rakstu­
ru, kā arī izslēd z sarežģītu gleznieciskum u un krāsu simboliku. 
Bieži veiksm īgi tiek izmantots arī etnogrāfiskais ornaments.

M ūsdienu Latvijas «svētdienas gleznotāji» darbojas gandrīz  
vai visos žanros: g lezno ainavas, lauku (mazpilsētu) ie d zīv o ­
tāju sadzīves ainas, klusās dabas, portretus, daudz g le zn o  sap­
ņus un pasakas. Ir gadījies redzēt arī vēsturiskā žanra g le zn o ­
jumus. Tie gan ir mazāk veiksm īgi un faktiski nepauž autoru 
pasaules redzējum u, bet vairākumā gadījum u seko jau kaut kur 
redzētām shēmām un paraugiem. Latgalē, l īd z īg i  poļu primi­
tīvam, blakus laicīgiem  sižetiem b ieži g le zn o  reliģiskus. I z ­
platītākie: «Pestītājs» un «Bēgšana uz Ēģipti». Tāpat kā Latga­
les koka skulptūras, darbi ir naivas izteiksm ības uzlādēti.

Tieši prim itīvās g lezn iecības skolas reālismam ir sveši per­
spektīvas likumi. M ākslinieciskā patiesība tiek nodrošināta, 
nevis p recīzi kopējot dabas formas, bet gan ar iekļūšanu 
parādību būtībā, ar prasmi sajust un izteikt naivi sirsnīgu, 
sirdsskaidru psiholoģisko piesātinājumu. Tas veiksm īgi savie­
nojas ar gleznojum u dekoratīvi plakano, nosacīto raksturu un 
izteikto tēlu un priekšmetu apveidu deformāciju. «Mākslas die- 
nās-86» sarīkotajā Vidzem es mākslinieku darbu izstādē vienam  
otram skatītājam primitīva dabiskā nosacītība un personāžu  
deformācija vēl simt gadus pēc 1886. gada Neatkarīgo salona 
šķita kaut kas kaitīgs un īpaši nosodāms, nesapratne uzcēla ne­
atzīšanas sienu un gleznas tika visai skaļi paļātas. Kā parasti, 
lielākā skatītāju daļa priekšroku deva tiem pašdarbības g le z ­
notājiem, kuri c īt īg i «studē» (pareizāk — atdarina) plašākā sa­
b iedrībā populāru mākslinieku darbus. Sāda sabiedrības at­
tieksme spiež «svētdienas gleznotāju» iem ācīties «pareizi» z ī ­
mēt un gleznot. V iens otrs to arī mēģina, citi turpina gleznot, 
kā māk, un cenšas savus darbus nevienam nerādīt.

4 Skulm e U. P ie z īm e s  . . .
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Nedrīkst uzskatīt, ka primitīvistam vispār jāiztiek  
b ez mācīšanās. Pasaulē ļoti populārais dienvidslāvu naivisma 
g le zn ie cīb as skolas pārstāvis I. Ceneraličs (dz. 1914. g .) regu­
lāri ir konsultējies pie mākslinieka K. H egedušiča (1901 —  
1975). Pēdējais ar lietpratīgu padomu p alīd zē jis  arī citiem 
Hlebines ciema zemniekiem. Acīm redzot konsultācijas un pār­
runas nepieciešamas arī mūsu republikas «svētdienas g le z ­
notājiem». Pašlaik šāda iespēja ir tikai dažiem. Turklāt zināmi 
taču ir tikai daži desmiti naivisma gleznotāju Latvijā.

Šķiet, vispopulārākais ir kocēnietis Edgars K R ĪG ER S (dz. 
1917. g.). V iņa daiļradei veltītas vairākas publikācijas. M āksli­
nieka lakoniski asprātīgie darbi veiksm īgi iekļaujas pasaules 
modernā prim itīva kopainā. Garā un tradīcijās šiem audekliem  
vistuvākais ir franču X X  gs. primitīvs. Atšķirībā no L. Vivēna, 
A. Bosāna un K. Vivēna darbiem E. K rīgera  g le zn ie cīb a  ir 
poētiskāka. Viņa «gludi, bet ne nolaizīti» gleznotajās kompo­
zīcijās sīki, ar lielu rūpību izgleznotas sejas, apģērbs un atse­
višķas detaļas. M ākslinieka kom pozīciju personāžiem  rakstu­
rīg a  emocionalitāte, reizēm viņam izdodas parādīt dažādas 
psiholoģiskās noskaņas — gleznu tēli domā, priecājas un b ē ­
dājas, aizrautīgi žestikulē. Tie ir personāži, kurus caurvij g a rīgā  
bagātība un naivs mīļums.

E. K rīgera  audekliem raksturīgi relatīvi drosm īgi, tīri ind i­
viduāli kom pozīcijas paņēmieni, formas un mīksta, gaiša krāsu 
gamma. M azāk ir šķietami naivu glezniecisku vīziju , vairāk 
realitātes, kaut arī māksliniekam patīk gleznot visdažādākās 
alegorijas (miglas, pirmā sniega u. c.ļ.

L īd z īg i saviem kolēģiem  M. Vlriusam (1889— 1943) un
F. Mrazam (dz. 1910. g .) no Horvātijas E. Krīgers visvairāk 
tēlo sev pazīstamo lauku sadzīvi, portretē tuvākos kaimiņus, 
kā arī g le zn o  klusās dabas un kaimiņu dārzos ziedošos 
m ežrozīšu krūmus. Tāpat kā visiem «svētdienas gleznotājiem », 
viņa gleznās katrs tēls izolēts pats par sevi un nemeklē saistību 
ar citiem, kaut arī kom pozīcijā veic kopīgu  darbu. Katra figūra 
pati par sevi ir harmoniska, bet, mehāniski kopā saliktas, tās 
brīžiem  rada visai g rie zīgu  harmoniju kopu. L īd z īg s  rak­
sturs ir arī citu primitīvistu darbiem.

Tāpat gludi, bet ar lielāku smalkumu kolorītā g le zn o  stalbē- 
nietis Pēteris V ĪT O LS  (dz. 1910. g.). Tāpat kā Niko Pirosmani 
(1860(!)— 1918) viņš glezno uz vaskadrānas kreisās puses. L ie ­
lais gruzīns g leznoja uz melnas vaskadrānas ar pašdarinātām  
krāsām, bet P. V īto ls izmanto mākslinieku eļļas krāsas. Viņš 
nekad nav izmantojis arī būvmateriālu veikalā dabūjamās logu  
un grīdas krāsas, kā to, uzsākot savu gleznotāja karjeru, darīja 
E. Krīgers. Pēdējam ir arī nedaudz sarežģītāka tehnoloģiskā  
puse —  vispirms ar emulsiju (obligāti vācu, jo mūsu ražotā 
plaisā) palagu audums tiek uzlīm ēts uz zīmēšanas papīra, un 
tad uz tā g leznots un zīmēts.

E. Krīgers un P. V īto ls visu mūžu strādājuši par traktoristiem. 
G lezno t nekad nav mācījušies un, tāpat kā horvātu, ukraiņu un 
citu tautu «svētdienas gleznotāji», ar mākslu galvenokārt no­
darbojas ziemā, kad padarīti lauku darbi un vairāk brīva laika. 
P. Vītolam  zīm ēt patika jau bērnībā, un viņš pat sapņoja par 
Mākslas akadēmiju, bet E. Krīgers savu mākslinieka aicinājumu 
atklāja tikai pēc aiziešanas pensijā.

«Neprofesionālis» A. Ruso, 1909. gadā gleznojot G . Apoli- 
nēra un M. Loransēnas figūras kom pozīcijā «Dzejnieks un viņa 
mūza», rū p īg i izm ērīja modēju pieres, degunus, roku un kāju 
garumu, kā arī krūšu apkārtmēru. Lai p re cīz i noteiktu sejas 
toni, A. Ruso novietojis blakus sejai krāsu tūbiņas. E. Krīgers, 
strādājot pie savām kom pozīcijām , gleznojam ās balerīnas 
ķermeņa garumu precizēja, noguldam ies blakus uz audekla uz­
zīmētajai figūrai. Ku ldīdznieks Žanis B U LA V S (dz. 1908. g.) 
saka: «Sāku ar mēriem. Es pārbaudīju sīki cilvēka auguma 
samērus. Es sākumā uzgleznoju bez kādām mēru attiecībām, 
pēc tam kontrolēju ar «olekti». Klapē! «Elzas portretu» g le z ­
nodams, esmu mērījis ar olekti visu garumu un galvas g a ­
rumu.»"’

A. Ruso, E. K rīgers un citi naivisma gleznotāji b ie ži izmanto

Z E L M A  JĀ T N IE C E  (S E L IE T E ) .  Z IE D I

38

« Literatū ra un M āksla» , 1987. g a d a  19. jūn ijs.



fotogrāfijas. Tās it kā sniedz tik ļoti nepieciešamo kontaktu ar 
dabu un ļauj cerēt, ka šādi tiks sasniegta fizionomiskā līdzība. 
To panākt ir šī stila mākslinieku lielākā vēlēšanās. Tiek izmanto­
tas arī reprodukcijas. Regulāri pēc tām strādā 2. Bulavs. Pro­
tams, šis un tas tiek uzlabots, pārveidots.

L īdzīg i darbojas arī barkaviete Veronika O R M A N E  (dz. 
1907. g.j.

Viņa sapņojusi k|ūt par mākslinieci un jau bērnībā no glūdas 
veidojusi dažādas figūriņas. Vienmēr paticis arī zīmēt un g lez­
not. Visiem sapņiem svītru pārvilcis karš un vecāku nāve. M e i­
tene nokļūst Adamovas bērnu namā. Šeit kāda skolotāja ierāda 
zīmēšanas pamatus. Pēc bērnu namā pavadītā laika —  lauk- 
strādnieces gaitas. V. Ormanes turpmākā dzīve stipri vien 
atgādina mūsu literatūrā tik iecienīto skaisto un strādātspējīgo 
Latgales meiču likteni. A rī viņa kļūst par parādiem apkrautas 
mājas saimnieci. Par dzīves v ien īgo  saturu kļūst smags darbs un 
m ūžīgas bailes tikt izsludinātiem par maksātnespējīgiem. Dar­
ba tikumu V. Ormane godā tur arī vēlākajos gados, kad strādā 
par slaucēju. 1955. gadā viņa par augstu rādītāju sasniegšanu 
lopkopībā apbalvota ar Latvijas PSR Augstākās Padomes pre­
zidija Goda rakstu. Toreiz R īgā  tika nopirktas eļļas krāsas par 
tūkstoš rubļiem. Daļa no tām derīgas vēl šodien. Otas viņa dari­
na pati —  no savas jaunības dienu bizes, jo no veikala otām 

p E t e r i s  v ī t o l s , z i e m a  puse paliekot uz gleznas. Galvenā tēma ir ainava. Ļoti bieži
tiek gleznots ceļš ar tiltu. Ainavām ir izteikti ornamentāls rak­
sturs. It īpaši ziemas skatiem ar dzīvniekiem. Māksliniece 
glezno arī reliģiskus sižetus. Kā «Pestītājs», kura ķermenim 
blakus deg viņa sirds. Ārpus ķermeņa tāpēc, ka viņam nav 
sirds, jo pasaulē nav neviena, kas iestātos par nelaimīgajiem. 
V. Ormane darina arī skulptūras, šķiet, ka tāpēc viņas gleznās 
vērojama tieksme atklāt figūru plastiskumu (apjomu).

Jāmin arī rīdzinieks Filips ŠALA JEVS  (dz. 1928. g.), limbaž- 
nieks Alfons ŠALDERS (dz. 1937. g.) un strencēnietis Nikolajs 
STŪRIS (dz. 1908. g.).

A. Šalders galvenokārt g lezno spilgti krāsainas, taču deko­
ratīvi harmoniskas ziedu klusās dabas. Viņa gleznās liela no­
zīme ir rupjas maisa drānas faktūrai un pastozam krāsas uzli- 
cienam. Toņu salikumos un kompozīcijā savdabīgi izmantota 
atsevišķu postimpresionisma (piem., V. Van Goga) vizuāli sti­
listisko paņēmienu apvienojums ar primitīvam raksturīgo dziļi 
poētisko, naivo pieeju. Pēdējā laikā arvien biežāk A. Šalders 
glezno ainavas un figūrālas kompozīcijas. Pats gleznojums 
kļūst gludāks.

F. Šalajevs gleznot sācis 1961. gadā. Viņam vislabāk pado­
das figurālās kompozīcijas. īpaši gribētos izcelt gleznu «Pus­
dienas dārzā» (1981).

N. Stūris gleznot sācis 1975. gadā. Primitīva garam vistuvā­
kie ir viņa gleznotie Strenču skati. Mākslinieks iemīļojis arī 
figurālās kompozīcijas, glezno portretus. Jāmin viņa gleznas 
«Tikai atmiņas» (1986), «Mākslinieks Irbīte studijās» (1984).

A r ī šeit nenosaukto «svētdienas gleznotāju» audeklu būtis­
kākā stilistiskā īpatnība ir naivi sirsn īgs reālisms. V isus vieno 
patiesi dziļa interese par attēlojamo priekšmetu un cilvēkiem, 
centieni to visu parādīt ar viņiem pieejamiem līdzekļiem, nesa­
domātās kompozīcijās. Tipiska ir vides un cilvēku shematizāci- 
ja, ass perspektīva, kulišu izmantošana un vairākkārtēja viena 
izstrādāta stereotipa atkārtošana dažādās gleznās. Galveno­
kārt tiek klāta lokāla krāsa, un visiem kop īga  ir neprasme ar krā­
su modelēt tonālās un telpiski plastiskās attiecības.

Latvijas «svētdienas gleznotāju» darbi dod savas vērtības 
mūsu mākslas pūrā un paver iespēju redzēt vienu īpatnēju 
vaibstu republikas mākslinieciskās kultūras sejā.
P. S. Redakcija  lūd z  atsaukties visus, kam zinām i cilvēki, kuri 
nop ietn i  nodarbojas ar «svētdienas g lezn iec ību», bet d a ž ā d u  
iemeslu  dē| l īd z  šim kautrējušies savus da rb u s  atklātībai n o ­
dot. M ū s  interesē šo  g leznotā ju  likteņi. A r ī  to, kuri jau a i z g ā ­
juši aizsaulē. Ga idām  vēstules ar atzīmi «Tautas g le zn ie c īb a» ,  
fotogrāfijas, citus materiālus.

J Ā Ņ A  K I Ļ U P A .  J Ā Ņ A  T A N C E R A .  G U N À R A  JA  N A  I S A  fotoN I K O L A J S  S T Ū R I S .  S T R E N Č I







DITERS MAŽORS:
«...māksla jau nenāk 

no vēdera»

TĒLNIEKU NAMA ZĀLE JAU PIEDZĪVOJUSI NE MA­
ZUMU SAVDABĪGU IZSTĀŽU, TĀDĒĻ TO, KAS BIJA 
SKATĀMA ŠĀ GADA FEBRUĀRI, VARĒTU ĪPAŠI NEIZ­
CELT. ŠOREIZ (BŪSIM GODĪGI) INTERESI VARBŪT 
KĀPINĀJA NE TIK DAUDZ «D ITERA M A Z U R A — 
GLEZNOTĀJA» DARBI, CIK FAKTS, KA VIŅŠ IERADIES 
NO RIETUMBERLINES. GLEZNOJIS NIKARAGVĀ UN 
VĒL JO DAUDZOS CITOS, GAN NE T IK  «KARSTOS» 
PASAULES PUNKTOS. ŠI INTERVIJA TAPA PĒC DITE­
RA MAŽORA TIKŠANAS AR SKATĪTĀJIEM. ТА, IESPĒ­
JAMS, NEBŪS REPRODUCĒTO DARBU SKAIDROJUMS 
UN PAPILDINĀJUMS, BET GAN M ĀKSLINIEKA — LIE­
LISKA UN KOMPETENTA SARUNU BIEDRA — TEORĒ­
TISKO UZSKATU IZKLĀSTS.

— Mūsu skatītā ji jau nedaudz ir  iepazīstināti ar jusu 
māksliniecisko un pilsonisko kredo ( « L iteratūra un 
M āksla », 1988. g., nr. 5 ). Sarunas sākumā būtu interesanti 
uzzināt, vai ari jūs, tāpat kā Jozefs Boiss, uzskatāt, 
ka mākslas un politikas jēdzieni nav šķirami?

— Nē, es nošķiru abus jēdzienus pilnībā. Es domāju, ka 
mākslai ar politiku nav nekā kopīga un uzskats, ka ar 
mākslu var taisīt politiku, ir lieli maldi. Te, protams, es 
nonāku pretrunā pats ar savu daiļradi . . . Vispār, sāksim no 
sākuma, jūtu, ka es ne to runāju.

— Nē, nē, turpiniet, mēs visu sapratīsim.
— Man ļoti grūti atbildēt uz šo jautājumu, jo es īpaši 

nejūsmoju par Boisa mākslu, un tādēļ man ir arī iebildumi 
pret viņa mākslas teoriju. Lai gan sevi uzskatu par ļoti 
politiski domājošu mākslinieku, esmu pārliecināts, ka māk­
slai ir niecīgas iespējas iedarboties politiski. Es neticu ap­
galvojumam — ja kāds cilvēks ir mākslinieks, viņš uzreiz 
kļūst arī par politiķi, kā to uzskatīja Boiss. Tik vienkārši 
tas nenotiek. Es domāju, ka mākslas darbam ir jābūt ļoti 
politiskam, un tāds tas kļūst tikai tad, kad darbs neapgalvo 
tieši, ka ir politisks. Uzskats, ka mākslas darbs var iedarbo­
ties tieši, nepastarpināti politiski . . .  ir pārāk skaists, lai 
būtu patiess.

— Varbūt paskaidrojiet, kādi iebildum i jum s ir  attie­
cībā uz Boisa mākslas teoriju. Dom āju, ka šobrīd par to 
ir  nepieciešams runāt, jo  šī mākslinieka, kurš vēl 
arvien, a ri pēc nāves, ir pati populārākā figūra VFR  
mākslas dzīvē, uzskati mūsu presē dažkārt ļo ti dīvaini 
in terpretēti («И скусст во»,1987. g., nr. 9 ), viņš pat tiek saukts 
par revanšistu.

— Kādas muļķības! Boiss nav nekāds revanšists, viņš 
ir pilnīgi integrs cilvēks, šāds uzskats ir vienkārši 
dogmatisks aizspriedums. Taču tas nenozīmē, ka mākslas 
jautājumos man ir jādomā tāpat kā Boisam. Par to vispār 
ir grūti runāt, un diez vai intervijā tam būs pietiekami 
daudz vietas, jo šeit mums uzreiz jāiesaistās diskusijā 
par māksliniecisko koncepciju. Jo — mākslas jēdziens jeb 
tas, ko cilvēki saprot ar šo jēdzienu, mainās līdz ar laikmetu.

Galma glezniecības laikmetā tas bija citādāks nekā šodien, 
un, piemēram, renesansē citādāks nekā gotikā. Šodien 
mākslas jēdziens ir būtiski paplašinājies, salīdzinot ar 
agrākajiem laikiem. Šodien JAUNĀ jēdziens mākslā tiek 
vērtēts daudz augstāk nekā agrāk. Šodien mēs nonākam pat 
tik tālu, ka JAUNĀ izdomāšana vien tiek uzskatīta par 
mākslu un vairs pat nav nepieciešams šo JAUNO iemiesot 
pašā mākslas darbā. To, no vienas puses, uzskatu par ļoti 
interesantu pieeju, taču reizē tā ir bīstama mākslas attīstībai, 
jo šādā veidā pats mākslas darbs, kas jāiztaisa mākslinie­
kam, zaudē savu vērtību. Un liela da|a diletantisma, kas tik 
ļoti izplatīts mūsdienu mākslā, sakņojas, manuprāt, arī šajā 
mākslas jēdzienu paplašināšanā, kas vienlaicīgi nozīmē arī 
šī jēdziena sašaurināšanu. Taču es vēlreiz uzsveru, ka šī 
tēma ir ļoti sarežģīta.

— Es domāju, ka lasītāju nebaida sarežģītas tēmas.
— Tad es labprāt runāšu tālāk. Piemēram, kad Boiss ie­

sāka savu darbošanos ar taukiem, — jūs zināt, par ko es 
runāju . . .?

— Jā, jā.
— Jā, protams, tas bija — kā lai es to pasaku? — sava 

veida izrāviens. Domāšanā. Fakts, ka tauki vai arī filcs tika 
izmantoti kā mākslas materiāls, protams, ir izrāviens. Pirms 
viņa to neviens nedarīja. Tādai domai tiešām ir sākumā 
kādam jāienāk prātā. Lai gan tā saucamajās primitīvajās 
tautās sen funkcionē līdzīgi mākslas virzieni, bet tā jau ir 
cita problēma. Taču man nepietiek ar šo izrāvienu vien. Ja 
turpmāk tiek apspēlēti tikai tauki, tad kaut kas vairs nav 
kārtībā. Tad tiek sajaukti līmeņi. Daudzi, iespējams, teiks, ka 
esmu konservatīvs mākslinieks. To es pats nevaru novērtēt, 
es sevi par tādu neuzskatu, taču domāju, ka ir daudz vairāk 
jāiedziļinās mākslas problēmu kontekstā, nekā tas tiek da­
rīts. Un, protams, ja cilvēks vienkārši tiek uzskatīts par re­
vanšistu — kas ir pilnīgas blēņas — un arī tas, ja kāds 
tiek nokrustīts par ģēniju, — abas pieejas ir vienkāršotas. 
Viss ir sarežģītāk.

— Tad v a rfū t runāsim par radniecīgiem  jautajum iem . 
Kāda ir  laikmeta humanitārās teorētiskās domas, tas ir, 
dažādo teoriju, lom u daudzo mūsu gadsimta mākslas v ir ­
zienu izveidē? Skiet, ka jūsu daiļrade nav saistīta ne ar 
vienu teoriju  . . .

— Jautājuma pirmā puse ir ļoti interesanta. Toties otrā 
puse pilnīgi neatbilst patiesībai. Pirmā puse patiesi ir mūsu 
laika mākslas pamatproblēma, jo māksla arvien vairāk 
kļūst atkarīga no interpretācijas. Tas pat nonāk tik tālu 
(kā bija redzams filmā par Kaseles «documenta»), ka 
mākslas darbs vairs nespēj eksistēt bez interpretācijas. 
Tas nozīmē, ka interpretētāji kļūst par māksliniekiem un 
mākslinieki vairs nav tie, kas rada mākslas darbu, bet 
gan tie, kas par to runā. Un ne vienmēr viņi ir paši gudrākie. 
Starp viņiem ir daudz stulbeņu. Tas nozīmē, ka māksla 
sevi nodod izskaidrotāju rokās.
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— Un acīm redzot a ri mediju rokās?
— Jā, arī mediju. Un viens no galvenajiem šīs parā­

dības iemesliem ir publikas bezpalīdzība jauno mākslas vir­
zienu priekšā. To šobrīd ļoti izmanto starptautiskā mākslas 
tirdzniecība, tas ir, tirdzniecība ar mākslas darbiem, kas 
kļūst arvien spēcīgāka. Visumā mākslas darba vērtība top 
arvien niecīgāka, bet jo iespaidīgāka kļūst mākslas darba 
starpniecība — gan tā ekonomiskā, gan skaidrojošā puse. 
Tā ir sāpīga tēma, jo bagātie cilvēki nav mākslinie­
ki, bet gan mākslas skaidrotāji.

— Tas attiecas a ri uz VFR?
— Jā, pilnībā. Tas ir manas kritikas centrs attiecība uz 

Kaseles «documenta», pēdējo «documenta» (sk. «Avots», 
1988, nr. 1). Tā, manuprāt, nebija mākslinieku, bet gan 
mākslas izskaidrotāju, interpretētāju «documenta». Bet es 
ieņemu pilnīgi pretēju pozīciju. Mākslas darbam ir jārunā 
pašam par sevi, tam nav nepieciešams interpretētājs. Taču 
tas nenozīmē, ka man mākslā nebūtu savas teorijas. Man 
ir ļoti precīza, skaidra teorija.

— Taču tā ir  jūsu personīgā, jūs jau nebalstāties uz 
autoritātēm ?

— Es atzīstu tikai tās autoritātes, kuras . .. pats atzīstu. 
Tātad mani vispirms kādam ir jāpārliecina. Un mākslas 
lietās es tomēr pieturos pie tā, ko izdomāju pats. Protams, 
autoritātes man ir mākslinieki, no kuriem es varu ko mā­
cīties.

— Tātad nekāda teorētiskā literatūra jūsu daiļradi nav 
ietekmējusi?

— Vismaz pats par to neko nezinu. Bet es domāju, ka 
māksliniekam ir jābūt ļoti gudram, ļoti inteliģentam, lai no­
darbotos ar mākslu. Māksla jau nenāk no vēdera, to rada 
jūtas, turklāt nepieciešams arī domāt. Mākslinieki, kuri 
apgalvo, ka viņiem nav jādomā, ka viss rodas pats no 
sevis, runā muļķības.

— Bet varbūt atgriezīsim ies pie jūsu mākslas teo­
rijas . . .

— Man, dabiski, var būt tikai teorija, kas ir saistīta ar 
manām gleznām, manu mākslu. Un, kad es šo teoriju attieci­
nu uz citu cilvēku mākslu, tad, loģiski, tā ir tikai daļēji pa­
tiesa. Viens no būtiskākajiem punktiem — uzskatu, ka māk­
slai noteikti jāsaskaras ar dzīvi. Gleznām ir jāatspoguļo tas, 
kas notiek man apkārt. Tās nedrīkst būt abstraktas — tādā 
nozīmē, ka tās smeltu dzīvību tikai pašas no sevis.

— Bet jūs taču neuzskatāt, ka visa abstraktā g leznie­
cība nav mākslas nosaukuma cienīga  . . .  ,

— Protams, ka ne. Pirmkārt, es vienmēr esmu skeptiski 
noskaņots, kad mākslinieks apgalvo, ka viņš nodarbojas 
tikai ar abstrakto mākslu. Jo, pēc manām domām, tāda 
vispār neeksistē. Viens no māksliniekiem, kurš visintensīvāk 
apgalvojis, ka radījis tikai bezpriekšmetiskus mākslas dar­
bus, ir Frenks Stella — mākslinieks, kuru es ļoti augstu vēr­
tēju. Taču patiesībā viņa māksla nav bezpriekšmetiska. 
Viņš rada dzīvus priekšmetus, kas dzīvo savu, dinamisku 
dzīvi. Saviem abstraktajiem darbiem viņš dod nosaukumus, 
kuri nāk no dzīves, tie ir saistīti ar vēsturi, ar apkārtējo pa­
sauli. Kad es saku, ka gribu radīt dzīvu mākslu, tad attie­
cinu to uz sevi pašu, kā es to stāstīju par savu portretu glez­
niecību stundu atpakaļ, tikšanās laikā ar Rīgas skatītājiem. 
Citi mākslinieki strādā savādāk. Piemēram, Miervaldis Po­
lis. Tas ir mākslinieciskās domāšanas pilnīgi pretējs pols. 
Bet viņš ir liels mākslinieks. Viņš glezno no fotogrāfijām. 
Es pirmīt teicu, ka nekad nevarētu gleznot no fotogrāfijām, 
jo tās nav dzīvas. Taču viņš, tā gleznojot, domā citādāk. 
Viņš iesaista fotogrāfijas, savu gleznošanas veidu un domā­
šanu attiecībās ar sabiedrību, par kuru viņš domā, un līdz
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Sand ino  R īg ā

ar to tās kļūst dzīvas. Tas nav mākslīgi izdomāts, tas ir 
saistīts ar mūsu laika domāšanu.

Un vēl es gribu izcelt divus būtiskus punktus savā teorijā. 
Mākslas darbs nedrīkst būt patvaļīgs. Tajā nekas nedrīkst 
atrasties tāpat vien, savvaļā. Reiz uztaisīts, vienalga, vai tas 
būtu abstrakts vai reālistisks darbs, tā sastāvdaļām jābūt 
organiskām, mērķtiecīgām. Ar to būtu jāmēra mākslas 
darba kvalitāte.

Ja ir vienalga, kurā punktā nolikt sarkanu akcentu, šī 
glezna nav nekāds labais mākslas darbs. Mākslas darbam 
savā iekšienē jābūt pareizam. Tam ir jāatbilst saviem kritē­
rijiem. Manās gleznās ikviens otas vilciens ir rūpīgi izsvērts. 
Arī tad, ja darbs uzgleznots šķietami pavirši.

Un vēl es gribētu teikt dažus vārdus par līniju — par 
slaveno līniju, kura izvijas cauri visai mākslas vēsturei, 
par skaisto līniju, kas zīmējumus tuvinājusi kaligrāfijai . . .

— Varbūt jūs, tāpat kā senie ķīnieši, uzskatāt, ka sākumā  
bija līnija?

— Ziniet, es kādreiz uzrakstīju garu dzejoli, kurš saucas  
«Sākumā bija sieviete». Bet par līniju domāju, ka tai vien­
kārši jābūt tādai, ka, to uzlūkojot, skatītājs iedomātos: «Jā, 
tai ir jābūt šeit.» Vieglai un saprotamai. Bet tas jau ir mērķis, 
nevis teorija.

Tomēr pats pēdējais un būtiskākais punkts ir krāsa. Un, 
proti, — viss, kas attiecas uz krāsu, visa krāsu sfēra, arī 
mūsu Eiropas tradīcijā, vēl ir spēcīgi jāattīsta. Es domāju, 
ka nākamajos tūkstoš gados mēs to izdarīsim. Šī nozare 
ir spēcīgi jāatbalsta. Lai gan, protams, Eiropā, Eiropas 
mākslā, daudz kas jau ir noticis. Kad jūs ejat uz izstādi, uz 
jebkuru ievērojamu mākslinieku darbu izstādi, jūs vienmēr 
īpaši ievērosiet Gogēna darbus. Viņš ir viens no retajiem 
māksliniekiem, kurš ar krāsām apgājies citādāk nekā pārē­
jie. Es cenšos strādāt pēc tādiem pašiem principiem. Ar to 
es negribu teikt, ka gleznoju tik skaisti kā Gogēns. Taču do­
māju, ka mani darbi arī izcelsies izstādēs citu darbu vidū 
ar veidu, kādā krāsas ir liktas viena pie otras. Netradicionā­
lu veidu.

— Visbeidzot, vai jūs, kā cilvēks, kas daudz redzējis, 
piekrītat tam, ka kultūras dzīvē iestājies jauns laik­
mets, kuru apzīmē ar nosaukumu «postmodernisms»?

— Nosaukums «postmodernisms» ir gan ļoti intelek­
tuāls, bet reizē arī ļoti neizdevies. Taču es piekrītu, ka ir 
iestājies jauns laikmets. To var izskaidrot diezgan vienkārši. 
Tas, ko apzīmēja ar «modernismu» — revolūciju kultūrā, 
kas notika ap gadsimta miju — bija ļoti nepieciešams. Bet 
to paveica izcili cilvēki. Lekorbizjē vai Mīss van der Roe bija 
pietiekami spēcīgas personības, lai atstātu paliekošus māk­
slas darbus. Bet vienkāršais, mazais arhitekts, kas dzīvo 
aiz stūra, nav tik stiprs un taisa garlaicīgas lietas. Un tā 
ir visās mākslas nozarēs. Jo visi jau nav ģēniji. Moder­
nisma ideoloģija panāca pilnīgi pretēju efektu. Atmetot de­
koru, visu vienkāršojot, nonāca pie totālas garlaicības un 
visa sagraušanas. Saprotams, ka cilvēki kādā brīdī atsakās  
to pieņemt. Viņi vairs nevar pieņemt šos dzīvojamos blokus, 
kas celti, domājot par to funkcijām, un tā tas ir gan  
Rietumos, gan Austrumos. Tādējādi attīstība, kuru saucam 
par postmodernismu (spēles momenti, historizācija utt.), 
lai arī tajā bieži notiek lielas trakulības, kopumā tomēr ir 
skaista un pareiza. Slikta, manuprāt, tomēr ir historicisma 
pārāk lielā loma. Te mēs vērojam to pārsteidzošo fenomenu, 
ka 20. gadsimta beigas tik ļoti līdzinās 19. gadsimta beigām.  
Telpa eklektikai. Bet laiks iet arvien ātrāk, un mums ir 
vienlaicīgi jāpiedzīvo gan pozitīvas, gan negatīvas šīs at­
tīstības tendences.

— Paldies par sarunu.

I n t e r v ē j a  H E L Ē N A  D E M A K O V A

O JĀ R A  M A R T IN S O N A  fo to reprodukcijas
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EGILS LĪCĪTIS

MŪZIĶI BĒDĀJAS
W

Pēdējā laika neizdarību m ednieki presē skrotē v ieglās 
rūpniecības darbiniekus, reizēm arī celtniekus —  par neprasmi 
vai nevēlēšanos pārkārtoties. Ugunsvēm ēji lie lgabali pavērsti 
Kultūras ministrijas virzienā, un, kad šauj, nemaz nevar zināt, 
kam trāpa. LV U  Ģ eogrāfijas fakultātes docents J. Strauhmanis 
pērnā gada nogalē jauniešu avīzē, sašutis par nelāga stāvokli 
ar Valsts b ib liotēkas fondiem, pamatoti atgādina, ka par mi­
nistru b ez grāmatu zinībām  vēl neviens nav kļuvis, un apvaicā­
jas par iespēju sarīkot ministra vēlēšanas. Ja kādam naktīs 
kaimiņš aiz sienas grie ž zobus, tad skaidrs, ka kaimiņš ir aktie­
ris, sašutis par draņķīgajiem  d z īv e s  un darba apstākļiem 
(gadījum ā ja aktierim vispār ir d z īvo k lis ). G leznotājiem  atkal 
liekas, ka nav normāli, ja nekur nevar pastāvīgā eksp o zīc ijā  
aplūkot viņu mākslas darbus. Un es esmu cieši pārliecināts, ka 
arī kultūras darba ierindnieki (kultūras namu direktori u. c. per­
sonāls) nereti atrod par va jad zīgu , respektīvi, nenociešas, un 
krastmalas smiltīs izrušinātā bedrītē iesaucas —  ķēniņam M i- 
dam ir ē ze ļa  ausis. Protams, tad, ja tautas nams nav kolhoza 
paspārnē. Bet, kas notiek krastmalas smiltīs, niedrēm trakoti 
piemērotā augsnē, pēc antīkās literatūras ir zināms. Kopējā sta­
buļu kakofonija aiztiek līd z  Garajiem Gaiteņiem , falsetiņi 
iesaucas —  līdzekļu s! līdzekļus! — , bet zem ākie balsu reģistri 
papild in a —  ma-te-ri-ālo bā-zi! A r ī foajē vai citu kuluāru saru­
nās kāds m ūždien centīsies iegrūst Kultūras ministrijai azotē 
čūsku: teiksim, ka A grorūpnieciskais kom plekss daudz vairāk 
aprūpē kultūru, vai ka Kultūras un Izg līt īb a s  ministrijas savā 
starpā sparojas par tiesībām  būt konservatīvākajai jaunajā d o ­
māšanā. Tai pašā laikā tikai daži publicisti rīko  ļaužu un a tb ild ī­
gu personu prātus uz to, ka p ienācis laiks g a rīg ā s  vērtības no 
ēnas izcelt saulītē, attiecīg i atbīdot materiālās tū lītnepiecieša- 
mības. Tā kā uz priekšu visas piesaukto problēm u risināšanas 
vai risināšanās kust vāji, atb ild īgiem  ierēdņiem  reiz derētu, 
publiski uzstājoties, nolasīt papīru , saliedējot visas sāpes v ie ­
nuviet, —  kas, kad un kā tās remdēs?

Kopējā traukā še lai top iemesta vēl viena zīm īte. Lūk, kas 
par lietu —  mūsu pašdarb ības estrādes mūziķi sūrojas, ka ne­
esot, kur darināt savas mūzikas ierakstus. No otras puses palū­
kojot, bēdas arī viņu pateicīgaja i auditorijai, popm ūzikas klau­
sītājiem. Nesen «Avotā» saņēmu vēstuli no 2 2 -ga d īgā  Tukuma 
rajona diskotēkas «Sonāte» darbinieka V iļņ a  Ruļļa:

—  Esmu laikam viens no tiem melomāniem kolekcionāriem , 
kurus pirmkārt interesē viss, kas notiek pašmāju popm ūzikā. 
Tāpēc mani satrauc ierakstu problēm a. Studijās ārzemnieku 
papilnam, bet no vietējiem  tikai visādas K. un S. Varbūt Tu man 
varētu p a līd zē t šo problēm u atrisināt (protams, pret a tlīd zīb u ), 
jo domāju, ka Tev ir pieejami daudzu grupu koncertieraksti vai 
«mājas studiju» ieraksti. Mani interesē visas grupas, protams, 
tās dziesmas, kuras ierakstītas «M elodijā», manā kolekcijā pār­
svarā ir, bet tā jau ir mazākā daļa no tā, kas skan koncertos. Ļoti 
gribētos papild ināt kolekciju ar «K. Remonta», «O dis», «El­
pas», «Salamandras», «Reisa», «Vārmes», «Vaidavas», « S īp o ­
lu», «O pus Pro», «Opus», «Varavīksnes», «Laika», «Slēģu», 
«Jauna M ēness» ierakstiem. A r ī tikai koncertos dzirdētām  « L ī­
vu», «Jumpravas», «Turaidas Rozes», «Remix», «Credo», «Pēr­
kona», «Zodiaka», «Saimes», «Krasta», «Dzelteno pastnieku», 
«Neptūna», « Z ig  Zag» dziesmām. Pats darbojos diskotēkā, un 
tur iespēju robežās latviešu mūziku popularizējam .»

Vispirm s jāteic, ka š ī nav nedz pirmā, nedz pēdējā lūgšana 
pēc latviešu popm ūzikas, lai to, pirmkārt, varētu atskaņot d is­

kotēkās. Otrkārt, arī es pats mājās labprāt paklausītos jauno 
latviešu estrādes mūziku, taču, tīri reāli vērtējot, tas atgādina 
viskija cien ītāja sapni sausā likuma laikā Am erikas divdesm ita­
jos. M ūziķi diem žēl iespēj savus sacerējumus popularizēt ne 
citādi kā koncertos, ar pavisam retām ierakstu versijām. A p lū ­
kojot status  quo šai lietā, uz ātru roku sastūmām kopā apaļo 
galdu ar «Dzelteno pastnieku» ierakstu producentu un bas- 
ģitāristu Ingu Baušķenieku un «O dis» līderi Arni M edni.

Ingus: —  Lai jaunais cilvēks iegūtu savā īpašumā svaigu 
popm ūzikas kaseti, lenti vai plati, jā izšķir četras darba joslas —  
pats ieraksts, tā tiražēšana, realizācija  un reklāma. «Dzeltena­
jiem pastniekiem» zemā (savas rocības) līm enī izdodas tikt 
galā ar pirmo.

Arnis: —  Radio fonotēkā ir piecas mūsu dziesmas. Divas 
ierakstījām ar Jāņa Sipkēvica p a līd z īb u  —  vajadzēja «V id eo - 
ritmiem». Ko  rāda ierakstīšanās p ieredze  mūsu d ivās studi­
jās —  radio un «M elodijā»? G alvenais ir laika trūkums: skaņu 
režisors nem itīgi d īd ās, nervozē, met aci pakaļ acij pulkstenī, 
un pie durvīm  jau grabinās nākošais ko lektīvs, tikpat kārs uz 
darbu studijā. Otrkārt, studijas aparatūra ir muzeja līm enī. Ne­
zinu, kā ar aparatūru, bet laika trūkuma problēm u, manuprāt, 
var dzēst. C ik  esmu runājis ar skaņu režisoriem , visi, ja sarunā­
jam, gatavi strādāt ilgāk pēc darba, taču pret to ir kaut kādi 
neizprotami aizspriedum i. «O dis» tagad ir grandioza pro­
blēma —  kā ēst nepieciešam i četri ieraksti, un es nezinu, pie kā 
iet, kurš var p a līdzēt, kur ierakstīt. Nav tā, ka ansamblis ieiet 
studijā un strādā. A tvēlēs žestu nopelna, tikai pielavoties, uz­
bāžoties, lūdzoties dažiem  noteicējiem.

Kāda ansambļa vadītājs, kurš labāk vēlējās palikt inkognito, 
par šīm lietām izsakās p rec īzi, kā daiļslidotājs figūras zīm ē­
jot: —  Ja grib i tikt kādā no studijām, vispirm s visi skatās, kādi 
tavai dziesm ai vārdi, vai tik tur nav kas slikts nošifrēts. Tad ska­
tās pēc ģīm ja —  kas jūs par ansambli, cik ilg i spēlējat, kāpēc 
spēlējat utt. Ja tas ģ īm is nav redzēts, tad ir pietiekošs iemesls 
atzīt mūs par kaimiņjančiem, kuru dēļ studijas dārgo  laiku nav 
ko tērēt. Ja tomēr šīm divām atrakcijām tiek secen, tad pēkšņi 
interesējas par pašu mūziku —  vai iekšā ir gana lip īg s  mel­
diņš.

Ingus: —  Tā kā mēs neesam «Eolika» vai kāds cits slavens 
kolektīvs, tad iztiekam, kā nu ir, drausm īgi strādājot mājas 
apstākļos. Ikviens ansamblis ir ieinteresēts ierakstā kā reklāmā, 
jo tas vispirm s nonāk te lev īzijā , radio vai diskotēkā.

(A rn is jaucas pa vidu un pasaka svarīgu domu: —  Reklāma ir 
tikai viens aspekts, mūziķiem ieraksta tapšana, galu galā, n o z ī­
mē visu —  tā ir mūsu glezna, grāmata, ja gribat, —  dokuments.)

Ingus: —  Nu tad jāsaka, treškārt, es nesaskatu neko pretli­
kum īgu, ja viens cilvēks par savu darbu g rib  saņemt naudu. 
V istradicionālākais un dem okrātiskākais mūzikas pārdošanas 
ve id s ir plate, taču ne pie mums, jo ierakstīt skaņuplati un ātri 
dabūt to gatavu ir totāla problēm a. Sekojot gudrajam  pad o ­
mam, ka nekas nerodas vienā dienā, tomēr vajadzētu lietas 
labā sākt strādāt m ērķtiecīgi. Ja neorientējam ies uz p iln īg ā k a ­
jām prasībām , esošā ierakstu studiju aparatūra derētu, lai ap­
kalpotu grupas, kuras grib  izdot ierakstus. Skaņuplašu rūpnīca, 
būtībā vesela bagātība, b ie ži vien ir kā slēģis, kura dēļ mūzika 
neierauga dienasgaism u tā, kā pašiem mūziķiem un pircējiem  
gribētos. Acīm  redzami, starp citu, kavē cenzūra, visādi para­
grāfi. Es gan respektēju cenzūru, taču tik tālu, lai noskaidrotu, 
vai nav pārkāptas autortiesību lietas un vai netiek dziedāts
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kas pretlikum īgs, lai gan pats tādus gadījum us neatceros. Tālāk 
jādarbojas normālai tirgus sistēmai, kurā galavārdu pateiks 
publika.

Arnis: —  Visapkārt runā par kontrpropagandu, bet p o p ­
mūzikā tas tāds tērziņš vien ir, jo valsts skaņu ierakstu pārdo ­
tavās acis zibēt zib , pētot ārzemju plašu piedāvājum u, kurpre­
tim latviešu estrādes mūzikas stūrītis ir tumšs un kluss. Skaņu­
plašu veikali turpretim pilni ar pliekanu mūziku, kuru neviens 
gadiem  nepērk. Tiražēšanas politika, nudien, reizēm nav izp ro ­
tama.

Eg ils : —  Latviešu estrādes m ūzikas ierakstu diskotēkās p ie ­
trūkst, «ārzemnieki» ir klajā pārsvarā —  palasiet V iļņ a vēstuli. 
Te le v īz ijā  izkla idējošās mūzikas raidījum u redaktori dara labu 
darbu, iepazīstinot ar jaunumiem citvalstu popm ūzikā, taču 
mūsu mūziķu paveiktais atstāts novārtā, bezm az kā o bligātās 
p iedevas. Tur nevienu nevar vainot. Nemaz nepieskaroties 
problēm ām , kas saistītas ar TV  specifiku, noskaidrojām  —  nav 
taču pašu ierakstu. Puslīdz regulāri vajadzētu speciāli latviešu 
mūzikai veltītu raidījumu! Radio pārdesm it minūtes sestdienās 
gan ve ltī jaunākajiem ierakstiem, bet d ie zgan  neveiksm īgi —  
raida to, kas ir. Un ir maz.

Arnis: —  Par attieksmi pret mums, mūziķiem, grib u  pateikt 
vienu lietu. D ecem brī mēs uzstājāmies Polijā, un tur pirmo 
reizi, go da vārds, jutāmies kā m ākslinieki, kuri atbraukuši kon­
certēt, kuri g o d īg i padarījuši savu darbu. Nevis, kā mūspusē 
ierasts, —  atradies te kaut kāds ansamblis, kaut kāds šmuļu 
bars, kurš visiem p lijas virsū ar savām nejēdzīgajām  prasībām

un bezm ēra vajadzībām . V iesos mūs uzreiz apstāja TV, radio 
un prese, un visi zināja no galvas elementāro p iek lā jīb u , šče- 
cinas TV studijā —  varbūt vispirm s tasi kafijas, varbūt jūs gribat 
studiju apskatīt, vai drīkst palūgt šo niansīti nofilmēt atse­
višķi . . .

Eg ils : —  Manuprāt, analogi A rv īd a  M ūrnieka Rietumu mū­
zikas aptaujām radiofonā vajag radīt arī pašiem savas mūzikas 
hitparādi, teiksim, «Latvijas karsto desmitnieku», kur b ez iero­
bežojum iem  un jebkādas birokrātiskas pieejas p iedalītos visas 
republikas koncertgrupas. Tad vismaz ieraksta va jad zību  iz ­
lemtu nevis kāds vienpersoniski, bet klausītāji. A r ī kā kontr- 
versiju «Mikrofona» aptauju iestigšanai šlāgerism ā, kā opera­
tīvāku pārskatu par to, kas jauns mūzikā. D erīg i klausītājiem , 
d e rīg i mūziķiem —  vismaz dažas labākās dziesm as tiek ierak­
stītas. Kādre iz tāda «M elodiju parāde» bija . . . Izb ija . Tāpat 
«Padomju Jaunatnē» izbija.

Apaļajos gald o s galavārdu parasti teic no oficiālo personu 
ložas, un pieņemsim, ka mēs arī esam tikuši p ie  šādas figūras. 
Zinām, ko sacīs, —  netiek iedalīta aparatūra, netiek piešķirti 
līd ze k ļi, popm ūziķi esošajos apstākļos nespēlē pirmo un v ie ­
n īg o  v ijo li, ir taču lērums citu ierakstīties gribētāju. Se minēto 
ņemsim vērā, nākamajā p iecdesm it-engadē situācija normali­
zēsies . . .

Lai būtu, kur atsperties, jāp iedāvā daži priekšlikum i. Ņemot 
vērā, ka pasaulē sākusies padomju atribūtikas, modes, kultūras 
ēra, kam sakne ir valsts jaunajā politikā, pa jaunam vajadzētu 
domāt arī komercijā. Var pārdot arī mūziku. A ija  Kukule a iz­
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brauca uz Čatokvu un visiem šausm īgi iepatikās. «Dzeltenie 
pastnieki» Polijā alternatīvās mūzikas festivālā tāpat. Par 
«O dis» šajā pašā zemē ir sajūsmā, apgalvo , ka Eiropā tā ne­
viens nespēlē, un uz karstām pēdām  angažē koncertturnejai. 
Raugi, mūziķi vienmēr teikuši, ka aparatūru sev nopelnīs, ja 
nekavēs dažādas barjeras. Ārzem ēs tiekot, viņi var sapelnīt 
līdzekļu s, par kuriem, piemēram, Kultūras ministrija iegādātu 
visu nepieciešam o popm ūziku ierakstu studijas ekipēšanai. 
Savd ab īg i m ākslinieki šai laukā mums ir, un, redz, citur viņus 
pamana un aicina, bet mēs esam pārāk neveikli un pašu vaja­
d zīb ām  šādu «pašfinansēšanos» neveicinām .

Bet tai laikā, kamēr triju popgrupu dalībn ieki runāja par ne­
beidzam ām  problēmām ar ierakstiem, Valsts skaņu ierakstu 
studijā Lāčplēša un Avotu ielas stūrī par 9 kapeikām minūtē 
katrs interesents varēja dabūt « Z ig  Zag», «Dzelteno pastnieku» 
u. c. koncertieraks+us, pašiem ansambļiem par to nemaz ne zi­
not, jo nedz viņi studijai devuši atļauju, nedz par to naudu sa­
ņem. Proti, ierakstus realizē, pārkāpjot autortiesības. Nu kautri 
jābilst —  nav smuki . . .

Varēja būt vēl viena alternatīva —  kooperatīvi. D zirdēja 
rosāmies vairāku ind ividuālo  skaņu ierakstu studiju dibinātājus. 
Kooperatīvs aizņem as no valsts lielu naudas summu, izložņā 
malu malas un sadabū ierakstu un atskaņojošo aparatūru, tā ka 
ansamblim iznāk atnākt ar tukšām rokām un uzreiz p ie  darba ar 
studijas instrumentiem, ieraksta apstiprinātas programmas, 
iekasē no ansambļa noteiktu naudas summu, tad tiražē ierakstu 
lentēs vai kasetēs, izreklamē gatavo produktu un pārdod savā

kioskā, no ieņēmumiem zināmu procentu skaitot atpakaļ 
ansambļa kabatā. Projām netiek raidīti nedz estrādes an­
sambļi, nedz lauku kapelas vai folkloras kopas u. tml. A r ī šajā 
variantā ir problēm as. Aparatūra ir dārga, aizņēmums m ilzīgs 
un nez vai noteiktajos d ivos gados atmaksājams. V ienalga, ris- 
kētāji atrastos. Bet, lūk, kā gā ja  vienam šādam kooperatīvam : 
rajona izpildkom iteja akceptē, bankas rajona nodaļā —  nepie­
ciešams vai nu telefona zvans no augšas, vai rakstiska atvēlē 
(vietējās padomju varas lēmumu p iln īg i nerespektējot), hallo 
no augšas —  atturēties no ideo loģiskas ievirzes kooperatīvu 
dibināšanas. Punkts.

Kooperatīva vadītā js man teica:
—  N elīd zē ja  paskaidrojum i, ka mēs gatavojam ies rakstīt 

tikai apstiprinātas programmas, ka tā ir alternatīva ierakstu 
spekulantiem, kuri pārplūdina ierakstu tirgu ar lēto aizrobežu 
preci, ka kooperatīva locekļu vidū ir partijas b iedri, ir 
žurnālisti, ir juristi, ir profesionāli skaņu operatori. Pāri v i­
sam —  kaut kādas neizprotamas bailes no nezināmā. V ē lāk arī 
izp ildkom iteja uzlika veto —  sak, kāpēc tomēr atļaut, ja var ne­
atļaut, un argumentēja —  bet kā mēs jūs kontrolēsim? Es no­
plātīju  rokas —  tā taču ir viņu pašu darīšana, vai tad koopera­
tīvam  vēl būtu jāizdom ā, kā to kontrolēt.

Pa šo laiku, kamēr raksts apmēram gadu atradīsies ražoša­
nā, kooperatīvs būs a izgājis meklēt taisnību Kultūras ministri­
jā. Vai tur atradīs? Pagaidām  ar latviešu popm ūzikas ierak­
stiem esam strupceļā. Klausīsim ies «Pet Shop Boys» vai M on- 
drusi.

I
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DAINIS JUKONS

PIE «MIKROFONA» 
APTAUJAS ATGRIEŽOTIES

Sākotnēji «M ikro fona» aptau ja b ija  
konkrēta ra id ījum a ve id o tā ju  trā p īg s  pa ­
ņēmiens, kā ba gā tinā t skanējumu, pa­
d a r īt  to  spra igāku, kā kup lin ā t k laus ītā ju  
pu lku , p ievē rs t uzm anību la tviešu estrā­
des dziesm ai. Tolaik mūsu repub likas  
tā saucamā v ie g lā  m ūzika vē l neb ija  
plaši sazarojusies un kvan tita tīv i izaugu­
si, tā visai sekm īg i iekļāvās ra id ījum a  
«M ikrofons» aptaujas ie tvaros. Pašlaik 
situācija ir  krasi izm a in ījus ies —  ar v ie ­
nas redakcijas entuziasm u vairs n e p ie ­
tiek , jo  «M ikro fona» aptauju mēs nepa­
m atoti p ie līd z in ā jā m  repub likas  n o z ī­
mes grand iozāka jam  estrādes mūzikas 
sarīkojum am , da ro t to  m ehāniski, ne­
v e lto t P IEN ĀC ĪG AS  organ izatoriskas p ū ­
les.

K ādē ļ no tiek  aptaujas? Esmu p ā r lie ­
cināts, —  ne jau tādē ļ v ien, lai sa in triģ ē ­
tu p u b lik u  un gadum ijā  noo rgan izē tu  
tai koncertu . A p ta u ja  ir  va jadz īga , lai 
apzinātos popm ūzikas a ttīs tības ga itu , 
tās pe rspektīvas, lai noska idro tu  un iz ­
p ē tītu  pub likas p iep ras ījum u, tās estē tis­
ko izaugsm i vai le ju p s līd i,  lai p ro g n o ­
zētu, v irz ītu , PĀRD O M ĀJO T izk la id ē tu . 
D iem žēl jāsecina, ka mūsu repub likas 
v ie n īg ā  stab ilā mūzikas aptauja pa ga i­
dām vērsta uz m in im ā lo  —  po p u lā rā ko  
dziesm u saraksta sastādīšanu un to  atrā­
dīšanu.

Pasaulē ir iekrāta b a g ā tīg a  un plaša 
aptauju rīkošanas p ie re dze . Kāpēc tad 
mums bū tu  no jauna jā iz g u d ro  d iv r ite ­
nis? A tlik tu  tika i šo p ie re d z i ņem t vērā 
un izm anto t! Bet vai Latvijas apstākļos 
tā ir izmantojama? Patlaban, dom āju , nē. 
Mums, a tšķ irībā  no citām  va ls tīm , nav 
p ie tiekošas in fo rm ācijas par norisēm  
popm ūzikas d z īv ē . Šaubos, vai pat p ro ­
fes ionā ļi spētu o b je k tīv i no vē rtē t estrā­
des m ūzikā no tiekošo , jo  ne bū t neesmu 
pā rliec inā ts , ka v iņ i (kur nu vē l ie r in ­

das k la u s ītā ji!)  kaut c ik  izsm eļoši pā r­
zina visu in teresantāko, kas no tiek  ar m ū­
su grupām , iz p ild ītā jie m , au toriem  kaut 
vai v iena gada laikā. Mums neeksistē 
vērā ņemama in fo rm ācija  par jaunāka­
jiem  ie rakstiem , koncertprogram m ām  
utt. Izz iņu  avots b ie ž i v ien  ir n e iz te ik ­
smīgas afišas uz p ilsētas žog iem  vai 
draugu un paziņu nostāsti, ka kaut kur 
notiks kāds koncerts vai šāda g rupa  ir 
ieskaņojusi š itādu gaba lu  . . . N e jauš ī­
b a —  lūk, pēc kāda p rin c ip a  mēs varam 
ko uzz inā t par no tiekošo  mūsu re p u b li­
kas popm ūzikā . Par ka ta log iem  un ska­
ņuplatēm  nav vērts pa t runāt, par tiem  
atliek tika i rū g ti pasm aid īt. Kata logu 
nav un, esmu pā rliec inā ts , t ik  d r īz  ne­
būs, b e t skaņ up la te s . . . Tās jau iznāk, 
jisaka , izņēm uma kārtā un ve ika lu  p lau k­
tos parādās, būdam as jau m orā li n o ve ­
cojušas. .

La tv ijā funkc ionē  tika i d ivas p ro fe ­
sionālas ierakstu studijas, kuras ne tuvu 
nespēj apm ie rinā t p iep ras ījum u  pēc jau­
nākajiem  ierakstiem . S tud iju  d e fic īta  ap ­
stākļos pat p ro fes ionā ļiem  b ie ž i v ien 
lieg ta  iespē ja rea lizē t interesantas, ne­
g a id ītas  ieceres. (Ja mums nav p ie t ie ­
kami daudz stud iju , ja fragm entāri 
parādās skaņuplates, dom āju , nenāktu 
par ļaunu, ja uzņ ēm īg i c ilvēk i n o d ib i­
nātu skaņu ierakstu ko o p e ra tīv u  un iz ­
p la tītu  latviešu m uzikālās nov itā tes kase­
šu ierakstu ve idā . Darot to  sistemātiski un 
s istem atizēti, rek lam ējo t, sadarbo jo ties 
ar masu in form ācijas līd ze k ļie m , v iņ i 
varētu sekm īg i a iz p ild īt  šo rob u  un, 
cerams, ne izpu tē tu . Vai sapnis? Un —  
kur ņem t kasetes?) Iep riec ina  fakts, ka 
mūsu rad io fonā  rasta iespē ja  v e id o t in te ­
resantus ra id ījum us par norisēm  ārzem ju 
popm ūzikā . Toties pa radoksā li šķie t tas, 
ka ēterā nav nevienas nopietnas, re g u lā ­
ras IN FO R M ATĪVA S  m uzikālas p ro g ra m ­
mas par pašm āju estrād i. R īgas rad io

izo lē ja  latviešu estrādes dziesm u no tās 
apzināšanas, atsakoties no m ērķ tiec īga  
kontakta ar p u b liku , pa te ico ties  kuram 
būtu iespējam s gan v e id o t saprotošu 
mūzikas c ie n ītā ju  a u d ito riju , gan sn ieg t 
aktuālu in fo rm āciju , gan ie tekm ēt un 
apzināties m uzikālos procesus. Par to , 
cik v ē r t īg i un nepieciešam i šāda ve ida  
ra id īju m i, liec ina  gan ārvalstu prakse, 
gan, piem ēram , mūsu kaim iņu igauņu 
darbs. Tomēr Latvijas rad io  mūzikas 
redakcija  ie t c itu  ceļu, tā d ē jā d i sekm ējot 
Latvijas popm ūzikas m u d že k līg u  «tā- 
lākvirz īšanos tumsā», tu rk lā t —  te n d e n ­
ciozā tumsā.

Mum s ir filharm on ijas un ne filha rm o- 
nijas k o le k tīv i. Ja filharm on ijas iz p ild ī­
tā jiem  vēl eksistē kaut kāda reklāma, 
tad nefilharm on ijas m ūziķ iem  jākoncertē  
faktiski ārpus tās. Bet tieš i t. s. pašdar­
b ības grupas patlaban izv irz ījušās  mūsu 
popm ūzikas avangardā. Lai panāktu v is ­
maz m in im ālu p rogresu  reklāmas laukā, 
būtu jānāk talkā masu in form ācijas l ī ­
dzekļiem . Tie varētu sn ieg t ziņas par to , 
kādi bū tisk i m uzikā lie  pasākumi no tiek  
repub likas te r ito r ijā . Šādas in form ācijas 
pasniegšanas v e id i varētu b ū t dažād i. 
In form ācija  varē tu a tsva idz ināt, p iem ē­
ram, l īd z  šim visai g a r la ic īg o  rad io - 
program m u «Labrīt» , ja tai p iem eklē tu  
in teresantu un in tr iģē jošu  form u. Bet 
paga idām  ra d io  nespēj pat p ie n ā c īg i 
o p e ra tīv i atskaņot savā stud ijā  tapušos 
jaunākos ierakstus, kur nu vē l p ra s īt 
ko c itu ! . . . Sestdienas la tviešu estrā­
des mūzikas koncerti, sākumā iecerē ti 
kā ra id ījum s, kura ga itā  k laus ītā jiem  
tik tu  do ta  iespē ja ie pa z ītie s  ar jaunāka­
jiem  ieskaņojum iem , b ie ž i rada iespa i­
du, ka ierakstu stud ija  atrodas d īks tāvē , 
jo  d z ird ē tie  «jaunum i» b ie ž i v ien p ā ­
rāk nopu tē juš i. M anuprā t, R īgas rad io  
atskaņotajām dziesm ām  bū tu  jānoņem  
anonim itātes p līvu rs , lai k laus ītā ji to ­
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mēr zina, kādu skaņdarbu viņi dzird, 
kas ir tā autors un izp ild ītā ji.

No iepriekšminētā jāsecina, ka mums 
nav izve ido ti priekšnoteikum i profesio­
nāla līmeņa m uzikālas aptaujas rīkoša­
nai. Daudzm az objektīva republikas 
klausītāju aptauja Latvijas popm ūzikas 
situācijā joprojām  ir nonsenss, jo publika 
tiek turēta neziņā, tai nav izvē les 
b rīv īb as. Tāpēc arī «Mikrofona» noslē­
guma uzvedum s vairāk atgādina kon­
certu no cikla «Ko vēlētos d zirdēt mūsu 
radioklausītāji».

Ir apskaužama «Mikrofona» darb i­
nieku uzņēm ība, vērojot, kā katra gada 
nogalē viņi ķeras pie aizlaista un ne­
kopta lauka apstrādāšanas, cenšoties 
veikt darbu, kas vieniem  pašiem nav 
pa spēkam. C īno ties ar regulāras infor­
mācijas deficītu popm ūzikā, «Mikrofons» 
ir m eklējis un p ie lā go jis  dotajiem ap­
stākļiem aptaujas dziesm u atlases pamat­
principus. Sākotnēji, kad izvē les ma­
teriāls nebija pārāk plašs, tie, šķiet, 
bija pieņemami un visai patiesi atspo­
guļoja situāciju estrādes mūzikā. Pār­
pratumi sekoja vēlāk, kad estrādes ko p ­
aina vairs nebija tik v ie g li aptverama. 
M ēģinājum s sadalīt aptauju starpposmos 
un rīkot to ik mēnesi p ie d zīvo ja  ne­
veiksmi. A izvad īta jā  gadā skaņdarbus

aptaujai ieteica paši d a līb n ie k i. Kas no 
tā iznāca, mēs visi labi redzējām . V ar 
jau bargi nosodīt aptaujas veidotājus 
un deklarēt, ka dziesm as tiek izvēlētas 
nepārdom āti, ka aptaujā piedalās ne jau 
tās labākās, ka daudzi patiesi intere­
santi skaņdarbi paliek ārpus oficiālā 
saraksta. (Piemēram, «Zodiaka» kom­
p o zīc ija  «M irušais gadsimts», manuprāt, 
ir viens no labākajiem  aizvadītā  gada 
skaņdarbiem, taču aptaujā tas netika 
iekļauts.) Bet . . .

Atstājot estrādes dziesm as žanru paš­
plūsmā, bez sistēmas, bez apzināšanas, 
mēs esam radījuši kvantitatīvi ap jom īgu 
un grūti aptveramu p arād ību . Haosu 
visai sarežģīti pēkšņi ietvert sistēmā. 
Bet jebkura aptauja tomēr ir vērsta uz 
sistemātiskumu. «Mikrofonā» tiek sagata­
vota dziesm u aptaujas IZ L A S E . Skaņ­
darbu loks tiek apzināti sašaurināts, 
lai klausītājiem  būtu V IE N Ā D A  iespēja 
iepazīties ar katru no tiem. Dziesm as 
d a līb n ie ces tiek nostādītas v ie n līd z īb a s  
situācijā, tās ir vienādi pieejam as (ra i­
dījum ā noklausāmas). A r visu repub li­
kas skaņdarbu «ražu» nelielā laika in­
tervālā viena pārraide iepazīstināt, d o ­
māju, fiziski nevar. «Mikrofona» aptau­
jas repertuāra iepriekšējās atlases prin ­
cipi būtu pieņemami, ja š ī akcija būtu

tikai konkrēta raidījum a konkrēts pasā­
kums vai paralēli norisinātos citas, auto­
ritatīvākas m uzikālas aptaujas. Tomēr šo­
dien, kad «Mikrofonam» jāuzņem as p ie ­
nākumi, kas vairāk iederētos M ūzikas 
b iedrības vai vismaz radio galvenās mū­
zikas redakcijas darb īb as sfērā, ir jā­
meklē jauni aptaujas organizēšanas v e i­
di. Latviešu estrādes dziesm a ir jāatspo­
guļo  maksimāli un p iln vē rtīg i.

Popm ūzikas normāla attīstība nav ie­
domājama arī ārpus profesionālas kri­
tikas, tāpēc aptaujai jāpiesaista m uzi­
kologu, kritiķu, socio logu uzm anība. 
(Socio logiem  vajadzētu ne vien skaitīt, 
bet arī pētīt.) Aptauja nedrīkst ritēt 
tukšgaitā. Jāve ido  un jākopj tieši ES­
TRĀ D ES m ūzikas kritika. Tas ir labi, ka 
popm ūziku popularizē  un vērtē ārsti un 
diskžokeji, bet paralēli būtu jādarbojas 
arī profesionāliem  kritiķiem. M ēs tikai 
iegūtu, ja estrādes laukā aktīvāk dar­
botos I. Zem zare, G . Pupa, A . Z iv i-  
tere utt. Esam jau pārliecinājušies —  
sfērās (gan ražošanā, gan kultūrā), kur 
izpaliek profesionāla kritika, zeļ pavir­
šība un . . .stagnācija. Inerce.

Ja mēs pretendējam  uz plašu repub­
likas mēroga skanējumu, tad aptaujā 
ir jāiekļauj pēc iespējas d a u d zve id īgā ks 
repertuārs, kas atspoguļotu skaņražu un
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izp ild ītā ju  visa gada darbu. Varētu iz ­
mantot kādreizē jās radioprogramm as 
«M elodiju parāde» iekrāto p ieredzi. 
Sis raidījum s savulaik regulāri ie p azīsti­
nāja klausītājus ar jaunākajiem ieskaņo­
jumiem. Atsvaidzinot «M elodiju parā­
des» dziesm u propagandas paņēmienus, 
rastos iespēja operatīvi un sistemātiski 
sniegt priekšstatu par jauniem ieskaņo­
jumiem, kuri tapuši radio vai «M elodi­
jas» studijās. Koordinējot darb īb u un 
veicot to regulāri, tiktu saglabāts arī 
v ie n līd z īb a s princips. Ja mēs vēlam ies 
aptauju rīkot nopietni un profesionāli, 
tad tajā būtu jāp iedalās V IS IE M  p o p ­
mūzikā A K T ĪV I strādājošiem talantī­
giem  mūziķiem, izņem ot tos, kuri izkri­
tuši no Latvijas ku ltūrdzīves apritēm.

D audzās valstīs aptauju apkopojošiem  
sarīkojumiem piem īt prestiža raksturs, 
grandio za show forma. Mūsu aptaujai 
līd z  tam vēl tālu. Pagājušogad tika izve i­
dota speciā la «Mikrofona» balva sim­
bols, kas turpmāk tiks pasniegta popu­
lārākās dziesm as autoriem un izp ild ītā ­
jiem. Beidzot mēs sākam attālināties no 
māla podu un citu sadzīve s priekšmetu 
pasniegšanas ēras. Beidzot arī mēs sa­
pratām, ka jānodib ina nem ainīga māksli­
n ieciski veidota balva simbols, kuras 
iegūšana būtu īpaša prestiža apdvesta.

L īd z īg u  balvu varētu dibināt arī M ūzikas 
b ie d rīb a  savas aptaujas uzvarētājiem . 
Ir apsveicam a iniciatīva rīkot mūziķu 
un kritiķu anketu, tikai vajadzētu pār­
varēt pērnā gada tendenci uz neno zīm ī- 
gumu un noslēpum ainību. Kād i bija 
mūziķu aptaujas mērķi? Kas un kāpēc 
p ie d a lījā s tajā? Pēc kādiem  prin ­
cipiem  tā tika rīkota? «Mikrofona» kon­
certā M ūzikas b ie d rīb as anketu re zu l­
tāti tika paziņoti «starp citu», pārvēr­
šoties par m azsvarīgu repliku no malas. 
A r ī vēlākajām  publikācijām  «P. J.» un 
«Jūrmalā» piemita ikdienas, m azsvarīgu­
ma piegarša. Domāju, ka šķietami for­
mālas cerem onijas —  apbalvošana, la­
bāko izp ild ītā ju  vārdu nosaukšana 
utt. —  jārisina kā show elementi. M ēs to 
nez kāpēc nevēlam ies. A r ī no reklāmas 
atsakāmies. Jaundibinātās «Mikrofona» 
balvas pasniegšanas rituāls Sporta p ilī 
izraisītu īpašu rezonansi, ja pirms tam 
būtu organizēta oriģ inā la  un saistoša 
tās reklāmkampaņa. Un, protams, ja b ū ­
tu pats rituāls, nevis sasteigta ap d ā­
vināšana.

Šodien mēs runājam par spožu per­
sonību trūkumu. Personību deficīts jau­
šams arī «Mikrofona» noslēgum a kon­
certos. To vad ītāji nem itīgi mainās. V iņ i 
ir vairāk vai mazāk simpātiski cilvēki,

tomēr pietrūkst kādas īpašas nianses, 
suģestijas. «Mikrofona» aptaujai (un ne 
tikai tai) ir nepieciešam i showmen. Un, 
ja vien butu uzņēm ība un vēlēšanās, 
šādus cilvēkus atrast varētu.

Aptaujas rezultātu iepriekšējā n e iz­
paušana —  sv a rīg s  priekšno sacīju m s. 
Noslēpum ainības gaisotne intriģē, ie in­
teresē publiku, veicina noslēgum a kon­
certa popularitāti un nozīm i. 1987. gada 
aptaujas veidotāji šo «sīkumu» bija 
piem irsuši, padarot zināmus daudzu uz­
varētāju vārdus krietni pirms gadum ijas, 
līd z  ar to sekmējot noslēgum a koncerta 
akciju krišanos.

Jāmeklē jauna, ie darb īga, dinamiska 
un fascinējoša aptaujas noslēgum a sarī­
kojuma forma. Tās veidošanā jāiesaista 
talantīgākie radošie spēki —  režisori, 
scenāristi, modes likum devēji, māksli­
nieki, d iza ineri utt. Noslēgum a kon­
certam ir jātop saskaņas un ieintere­
sētības atmosfērā. Ir jādomā par ve ik ­
sm īgu iznākumu un skatītājiem , nevis 
par personiskām  am bīcijām . «M ikrofo­
na» aptaujas finālam no tradicionāla 
koncerta, manuprāt, jāpārtop spilgtā, 
n o zīm īgā rēvijā, kas apkopotu aizvadītā 
gada popm ūzikas sasniegumus, kas kļūtu 
par atskaites punktu N Ā K O T N E S  D A R ­
BAM , M EK LĒJU M IEM .

1988. g. februāris
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P U B L I C I S T I K A
Neapšaubām i, ka da la  la s ītā ju ,  i e p a z in u š ie s  ar šo rakstu, b ū s  sašutuš i,  asi  i e b i l d ī s  un  k a t e g o r is k i  n o l ie g s  autora  

p a u s t o  v ie d o k l i .  T o m ē r ,  ja  g r ib a m  sk at īt ie s  p a t i e s īb a i  a c īs ,  ja g r ib a m  b ū t  g o d ī g i ,  m um s jā a tz īs t ,  ka š ā d s  v i e d o k ­
lis s a b i e d r ī b ā  e k s is tē  jau k r ie tn i  se n .  V i e n ī g i  v isb iežāk p a u s ts  a i z m u g u r i s k i ,  n e t ie š i ,  p u s b a ls ī .  U n  to  n e k ā d i  n e v a ra m  
ig n o r ē t ,  tāpat kā n e v a ra m  n o l ie g t ,  ka m il itār i  p a tr io t isk ā s  audzināšanas darbs p ē d ē j ā  la ikā n e b ū t  n e s o k a s  t ik  raiti , kā  
g r ib ē t o s  š ī  d a r b a  o r g a n iz a t o r ie m .  K ā p ē c ? V a r b ū t  p ā r ā k  t ie k  i z a k c e n tē ts  ā r i š ķ īg a i s ,  v i r s p u s ē j a i s ? V a r b ū t  v ē l  a r v i e n  
g ū s tā  tu r  savu  la ik u  p ā r d z ī v o j u š i  p r ie kšs ta t i?  V a r b ū t  p ie t r ū k s t  sk a t ī ju m a  d z i j u m a  un  neizdodas u zta u st ī t  pa m a tu  pam atus?  
La i rastu  atbildes uz t a m l ī d z ī g i e m  ja u tā ju m ie m , r e d a k c i ja  ar šo  p u b l ik ā c i j u  a iz s ā k  d i s k u s i ju  p a r  b ū t i s k u  un  s a r e ž ģ ī t u  
tēm u.  P u b l i c ē š a n a i  t iek  g a ta v o t i  d ažād i viedokļi. Tomēr v is v a ir ā k  c e ra m  u z  la s ītā ju  a ts a u c īb u ,  lai a tk lā t īb a s  g a i s o t n ē  
n o s k a id r o t u  savas p o z ī c i ja s ,  lai novērstu p ā r p ra t u m u s ,  kas rodas, ja v ie n ā  l ī m e n ī  t iek  d a r īts  v ie n s ,  t u r p r e t ī  c itā  jau  
p a v is a m  kas c its ,  lai  n o s k a id r o tu ,  k ā p ē c  n e re t i  t iek  s t rādāts  tu k šg a itā  un re z u l tā tu  vietā ir z a u d ē ju m i .

ARTĒMIJS OSINS

VAI MIERU 
VAR IZCĪNĪT 

AR IEROČIEM?
Pārdomas par A. Nulklna rakstu «Mis visi par mierul» 

(«Vak XX I mlr», 1987. g., nr. 10)
C ik  d a u d zk ā rt v a ro n īg ā k  sakaut karus ar vārdiem  

nekā cilvēkus ar d z e lz i l  
(S e n a  f ilo zo fa  a tziņ a )

Būdams pārliecināts miera piekritējs, daudz domā|u par 
mibia problēmām pasaulē. Kāpēc pat mūsu valstī tik lēni 
tiek apzināta «frontes domāšanas» bīstamībai Kas traucē 
kļūt redzīgiem ! Lai to saprastu, pietrūkst dažu noslēdzošo 
līniju, kas krāsas triepienus un plankumus pārvēri jēgpllnā 
gleznā. Tiesa, arī agrāk, kad cīņa par mieru izpaudās galveno­
kārt ārpolitiskās akcijās un deklarācijās, nācās dzirdēt Ņ. Hruš- 
čovam adresētus apvainojumus nepatrfotiskumā un lamas — 
kad tika īstenota pirmā lielā armijas skaitliskā sastāva sama­
zināšana. Pat pēc divdesmit gadiem tas nav aizmirsts. A rī 
šodien ir iespēja novērtēt, cik spēcīgi un bīstami ir «miera 
no spēka pozīcijām» piekritēji, šis «miera draudu» pamodi­
nātais, neredzamais komplekss.

M ILITARPATRIO TISM S

Jau labu laiku daudzās avīzēs, žurnālos «lec acīs» patriotis­
ma tēma militārpatriotiskās audzināšanas aspektā. Interesanti, 
kas izgudroja šo mākslīgo terminu! Un kāpēc militārais pirms 
patriotisma! Pats par sevi saprotams, ka karavīrs (te nedomāju 
algotņus), kas pirmais sagaida ienaidnieku, nevar nebūt 
patriots. Savukārt patriots, lai cik miermīlīgs, dabiski, 
aizstāv Dzimteni. Taču Dzimteni mīl ne jau tāpēc,

52

ka tai varena armija, un arī ne tāpēc, ka tai labas aizsardzības 
(vēl jo mazāk — uzbrukšanas) spējas. Ne jau tāpēc, ka tā ir 
visspēcīgākā un visvarenākā, un arī ne tāpēc, ka tai vienmēr 
taisnība, tā nepieļauj un nav ple|āvusl kļūdas, bet gan tāpēc, 
ka šī valsts Ir mana Dzimtene. Tā aitai esmu uzskatījis, un 
mani nebūt nav traucējis tas. ka vienmēr esmu bijis jebkuras 
vardarbības pretinieks.

Bet tagad, lūk, Dzimtenes mīlestību pastāvīgi saista ar 
militāro sagatavošanu un pat ar militāro audzināšanu (arī 
Interesants jēdziens). Nu ko, Ielūkosimies preses izdevumos, 
kas pagadījušies pa rokai, ber fe&kidas atlases ņemot pēc 
kārtas un nedomājot par hronoloģiju. Tātad: «Sobesedņik» 
(1987. g., nr. 16). Šķirstu.

Stopi 11. lappuse . Rakstu kopa «Tiesa atzinusi par vainīgu». 
Par izvairīšanos no Iesaukšanas. Jā, likumpārkāpums. Bet vai 
jāpauž sašutums par «pārāk žēlīgu spriedumu»! Vai jāsecina: 
«Sādi fakti neveicina mflitārpatriotisko darbu»! Vai šis darbs 
labojams ar sodiem! Apskaužama loģika. Lasu tālāk. Šodien 
priekšplānā izvirzās «tēma, kas saistīta ar militārpatriotisko 
audzināšanu, ar jaunatnes sagatavošanu šķiru cīņai (!), bruņo­
tai Dzimtenes aizstāvēšanai». Pirmkārt, ja patriots aizstāv 
Dzimteni ar ieročiem rokās, tas Ir dabiski, un to nevajag jaukt 
ar šķiru cīņu. Tas nebūt, tāpat kā elementārā militārā apmācība, 
nav viens un tas pats.

Pēdējā priekšplānā Izvirzījās tikai kara laikā vai pirmskara 
gados, kad karš, kā dzejnieks teicis, jau «karājās gaisā». 
Taču šodien notiek pretējais, draudi mazinās. Un kas 
tās par neizbēgamajām kaujām, ko piesola autors! Lasu tālāk: 
«Tādi jēdzieni kā pienākums, šķlriskā oža (kurš tad būtu 
jāizosta! |, naids pret ienaidniekiem . . . »  Ja ienaidnieks, agre­



sors izsauc naidu, viss skaidrs, bet miera laikā šāds preven­
tīvs naids . . .  Tālāk: «Atšķirībā no saviem 30., 40. gadu vien­
audžiem ne visi Šodienas jaunieši Ir gatavi cīnīties par mūsu 
Ideju — komunlsmul» Paldies dievam, ka ne visi! Tajos gados 
kari jau bija durvju priekšā, bet «gribēt cīnīties» miera 
laikā, lai arī par komunismu, — drošs ceļš pretī konfliktiem. 
Kas tad ir šis «kauslis»! «Majors Genādljs Zarkovs, VĻKJS  
XX kongresa delegāts.» «Molodoj kommuņlst», 1988. g., 
nr. 2. Vēstuļu kopa par šo pašu tēmu. «Recepte pret garīguma 
trūkumu». Pat vlszvērlnātākals militārists neapgalvos, ka armija 
ir garīguma skola. Un atkal «militārpatrlotiskā audzināšana». 
«Pēc diviem gadiem atgriežas jau kā īsti karavīri.» Bet pārē­
jie — vai tie nav īsti pilsoņi! «Ļlteraturnaja gazeta», 1987. ga­
da 13. jūnijs. Ģenerālpulkvedis Garejevs «palīdz audzināt 
padomju pui šus. . «Mūsu bruņotos spēkus pelnīti dēvē 
par politiskās, militārās un tikumiskās audzināšanas . . .  vīriš­
ķības, darba mīlestības, kolektīvisma, organizētības un discip­
līnas skolu» — īsi sakot, tur Ieaudzina gandrjz visas labās 
īpašības. Bet kas d iv i !  Un cik pelnīti! Un vēl, un v ē l . . .  Kāpēc 
gan patriotisms pēkšņi tik joti apbruņojies un audzināšanai 
tiek pielāgots mundieris! Un kāpēc armija no piespiedu aiz­
sardzības līdzek|a pārtapusi visu morālo un garīgo vērtību, 
veselības un tikumības avotā! Tomēr pavisam satriecoša 
vēstule Ir biļetena «Argumenti I fakti» (1987. g., nr. 16) tre­
šajā lappusē. «Pēc dailem mēnešiem kļūšu virsnieks, audzi­
nāšu Dzimtenes aizstāvjus . . .  Nākas domāt par to, kā . . .  Ie­
audzināt karavīram nepieciešamās īpašības. Viena no tām, 
manuprāt, ir naids pret potenciālo ienaidnieku.» Tālāk topošais 
virsnieks paskaidro: «Afganistānas pieredze rāda, ka dažkārt 
karavīrs šauj uz pretinieku tikai tad, ja tas nogalina vai 
ievaino viņa biedru. Naida ieaudzināšanu pret potenciālo 
ienaidnieku, neapšaubāmi, ve icin a . . .»  Bet cīņai, uz­
brukumam Padomju Armija vienmēr cēlusies, lai nosargātu 
savu zemi, lai aizstāvētu sociālisma taisnīgos iekarojumus. 
Turklāt vienmēr uzvarējusi, saglabājot morālo pārā­
kumu, jo tā nav agresora cīņa par saviem tīkojumiem. Un 
dienests Afganistānā daudzējādā ziņā grūts tieši tādēļ, 
ka viņiem jācīnās ar pretinieku, kurš nav uzbrucis mūsu 
zemei, nav nogalinājis tuviniekus. Naidu taču netur kā nazi 
slepus azotē. Pazīstu daudzus «afgāņus», vairākums no viņiem 
ir lieliski puiši, uz kuriem var pa|auties. Tomēr lielākā daļa 
ir noguruši no naida, pēc atgriešanās miera dzīvē nes to 
kā smagu krustu, visādi cenšas noslāpēt, apspiest, atbrīvoties. 
Bet te — klajš piedāvājums uzlādēt ar to visus . . .  Ir acīm 
redzams, cik tas absurdi. Ik lieta atceras, kādam nolūkam tā 
darināta, un ieroči — jo sevišķi. «Kad vienkopus sanāk pārāk 
daudz stobru, tie paši sāk šaut» — teicis Bismarks. Naids ir 
bīstamāks par jebkuru ieroci.

Militārpatriotisms, protams, neradās vakar. Tā tapšanu vei­
cinājusi vēsture. Taču tas, kā šo parādību traktē šodien, 
šķiet dīvaini — pat paturot prātā, ka mums vēl pietiekami 
daudz potenciālu pretinieku. A rī citās valstīs politiskā 
klimata uzlabošanās periodos, kad brieda vai tika noslēgti 
līgumi, kas mazina konfrontāciju, kā pie mums raksta, krasi 
pastiprinājās «militāristiskā propaganda», «iebiedēšana ar 
padomju militārajiem draudiem». Tā ir militārrūpnieciskā kom­
pleksa roka, mums skaidroja, tas ieinteresēts bruņojuma ražo­
šanas, tātad, attiecīgas domāšanas saglabāšanā. Prasīt prasās 
vilkt paralēles.

M ILITĀ R A  DOM ĀŠANA DODAS PRETUZBRUKUM Ā

Daudzas jo daudzas šodienas publikācijas izskatās «neiz- 
provocētas» — karavīru vēstules, pilsoņu viedokļi par militāro 
sagatavošanu, jauniesaucamo spējām, zināšanām un veselību, 
par topošo Dzimtenes aizstāvju morālajiem kritērijiem utt. 
Bet ir arī tādas, kas pauž konkrētu uzskatu un pozīciju  
kritiku. Kritika adresēta arī atsevišķiem cilvēkiem. Ģenerāl­
pulkvedis Garejevs nosoda «nenobriedušos jauniešus», kas 
«cenšas izvairīties no karadienesta» («Ļiteraturnaja gazeta», 
1987. g., nr. 2), vainodams nevis mūsu armijas reālijas, bet gan 
«apaļā galda» dalībniekus un viņiem līdzīgos — viņu maldiem 
veltītas vairākas slejas, tikai raksta beigās skarti «nopietni 
trūkumi», uz kuriem «jau norādīts». L īd zīga  attieksme arī

D.- Volkogonovam, kursantam Čmurovam u. c. Viņus vēl var 
saprast. Bet citus! Literāts A. Pikačs, lūk, aicina: «Pieteikt kauju 
pacifismam, šim liekulīgajam miera draugam.» Un, kā liecina 
A. Nuiklns, pieteica arī. Dažu kritiķu un filozofu uzbrukumi 
A. Adamovičam nav vērtējami savādāk kā literārs apvainojums. 
Rakstnieks aizskāris viņu mllitārpatrlotlsmu. Kas gan notiek! 
Sekojot tā paša A. Nuikina ieteikumam, pavērtēsim nevis 
ideālus, bet — Intereses. Kara un kara draudu tēma bija pār­
lieku izdevīga. Vesels klājiens pseidovaroņstāstu, kur tēma 
piesedza mākslinieciskas nepilnības, padarot šos stāstus kri­
tikai neaizskaramus. Dārdošie klnodarinājumi, kuros kara 
vēsture sākas ne agrāk par 1943. gadu. Kā piemēru minēšu 
G. Sviridova vairākkārt Izdoto un kritikas cildināto romānu 
«Turēties līd z pēdējam». Ja nebūtu vāka, to varētu uztvert kā 
parodiju — unikāla štampu kolekcija! «No šosejas puses bija 
dzirdama zvērīgi saniknoto tanku gārgšana un šķindēša­
na . .  .»(Ij

Par reakciju uz J. Poļakova lielisko stāstu «Simts dienas 
līd z pavēlei» («Junostļ», 1987. g., nr. 1 1 ) . . .  lai runā autors 
pats («Ogoņok», 1987. g., nr. 44): «Numurs . . .  vēl nav Iznā­
cis, bet pretreakcijas jau atliku likām.»

Uz publicēto fragmentu «Krasnaļa zvezda» atbildēja ar pla­
šu materiālu «Artilērija šauj uz savējiem». Bet žurnāls «A ģi­
tator armil I flota» gādāja par komentāru «Un kā ir dzīvē!». 
Tajā apgalvots. . .  ka mans garstāsts traucē pārkārtošanos 
armijā. . . .  «Simts dienas līdz pavēlei» mēroja Ilgu ceļu pie 
lasītāja. Kārtējo reizi atdodot manuskriptu, armijas politdarbi- 
nieki mani aicināja uzrakstīt tādu patiesību par armiju, kas 
iedvesmotu un sauktu uz priekšu. Bet nav mobilizējošas pa­
tiesības, tāpat kā nav nomelnojošas patiesības. Ir vienkārši 
patiesība. V arbūt. . .  armijā gluži vienkārši noilgojušies, lai 
literatūra beidzot pievērstos reālajai dzīvei . . .  Viņu (polit- 
darbinieku. — A. O .j nepacietība jo saprotamāka tāpēc, ka 
tieši viņi sešus gadus, maigi izsakoties, bremzēja šo darbu 
parādīšanos.»

Seši g a d i . . .  Vesels karš! Var tikai apbrīnot rakstnieka 
neatlaidību un godīgumu. Pašlaik viņa stāsts savā ziņā ir 
vienīgais. Politdarbiniekiem jāatgādina, ka uz spoguli neap­
vainojas. Bet M. Garejevs savā rakstā dod smalkjūtīgu mājie­
nu, ka visas armijas nelaimes ceļas no trūkumiem militār- 
patriotiskajā audzināšanā un dažādām nenopietnām runām un 
publikācijām. «Manāma negatīva attieksme pret dienestu»; 
«kritikā lietoti piln īgi nepieļaujami izteikumi»; «Pieļausim, ka 
tā ir»; «Sadomāts, retorisks jautājums»; «Grūti noticēt»; «nevar 
piekrist»; «pietrūkst cieņas» . . .  Birku piekarinātāju retorika. 
Cita argumentu grupa (tos, starp citu, izmanto gandrīz visi 
«militārās līnijas» piekritēji): «Goda pienākums»; «svēts pie­
nākums»; «uzvaras dārgā cena»; «aizmirst — tā ir zaimošana». 
Ja runa būtu par kara varoņu aizmiršanu, es pirmais mestu 
akmeni. Turpretī, ja domāta «Ļiteraturnaja gazeta» publicētā 
«apaļā galda» pozīcija, jāteic, divreiz to rūpīgi pārlasījis, 
neko tam līdzīgu tur neatradu. Ja runājam, ka «pietrūkst cieņas» 
pret karadienestu, jāatgādina, ka par to «nepieļaujami iz ­
sakās» paši karavīri. Un ne jau tādiem vārdiem kā «ĻG». 
īpaši pēc «apaļā galda». Konkrēti — 28. maijā, pēc Rusta 
«vizītes», kas nekādi neveicināja armijas prestiža celšanos. 
Tai, ko «pelnīti dēvē p a r . . .  kaujinieciskās audzināšanas, 
organizētības un kārtības skolu», toreiz no tiesas izgāja grei­
zi. Un pēc 6 dienām sekoja M. Garejeva raksts. Acīmredzot 
viņš un daudzi citi domājuši nevis mūsu pašreizējo armiju, 
bet gan tās ideālo modeli. Kas attiecas uz pierādījumu otro 
grupu — pagājušais karš ne velti tiek saukts par Svēto. Dzim­
tenes aizstāvēšana ir svēts pienākums. Bet automātiski attie­
cināt svētumu uz mūsdienu armiju, iesaukšanas sistēmu un 
militāro sagatavošanu — to nu ne! To var «dabūt cauri» raiti 
nolasītās svētku runās, nevis zinot reālo stāvokli.

Tiesa, presē parādās arī citāda rakstura publikācijas, tādas 
kā «Gods ir pienākums» («Učiteļskaja gazeta», 1987. g. 1. de­
cembris). Jauniesaucamais saka: «Es zinu, kas un kā runājams, 
armijā a ize jo t. . .  Vai jūs maz saprotat, ko esat nodarījuši ar 
vārdiem, kurus «pienākas» teikt! Ja vārdus netaupāt — vismaz 
ideju pasargājiet. .  . Par svēto pienākumu nerunāšu. To izpil­
dīšu tā, lai pašam nav jākaunas. Bet par to, lai manējais un 
pulkveža «jākaunas» sakristu, vajadzēja rūpēties agrāk . . .  
Puiši braukā pa valsti neziņā, kurā institūtā iestāties — lai
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tik armijā nav jāiet. Kāds paziņa man mācīja tēlot trako — iz­
likties, ka man ir maniakāli depresīvā psihoze. Vai tad viņi 
būtu nelieši un nodevēji, kas nemīl Dzimteni! Nē.»

Taču tādu atklātu valodu noslāpē fanfaru skaņas, veterānu, 
mundru «ierindnieku un seržantu» slavinošās runas, cildināju­
mi, neizpratne, bet dažkārt arī draudīgi mājieni «nepatrio- 
tiem». Tas pats arī kinomākslā. Lieliska ir Podnieka filma, 
«afgāņi» tajā nav nekādi «dzelzs zēni», bet gan gudri, sirsnīgi 
cilvēki, kas ar sāpēm runā par «zudušo paaudzi», par to, cik 
karš ir pretdabisks. «Karā cilvēks nevis kļūst pieaudzis, bet 
noveco.» Tūlīt pēc filmas parādīšanās uz ekrāniem Aizsar­
dzības ministrija nobloķēja tās demonstrēšanu. Kārtējais pret­
trieciens — un pārrāvums likvidēts. Pārrāvums daudzo reklām- 
filmu frontē — «Sevišķas uzmanības zonā», «Atbildes 
gājiens» — bez sava gala. Nemaz nerunājot par klaju pašmāju 
«rembisma» paraugu, filmu «Savrupais kuģojums».

Mēs esam ne tikai paši stiprākie, precīzi šaujam un glābjam  
pasauli no kodolkara — arī cildenas jūtas mums nav svešas. 
Pseidopropagandistiska haltūra — tēma «norakstīs» visus 
grēkus.

Bet vai šī tendence nav vērojama arī dzīvē! Pēdējos divos 
trīs gados karavīri un demobilizētie arvien biežāk uzbrūk jau­
niešiem «neformāļiem», kas proponē miera principus. Maska­
vā — «morpehi» un «dembeji», Ļeņingradā — jūrnieki un «af­
gāņi» (taisnības labad jāsāk* — tie reti ir īsti karavīri no 
Afganistānas). Bēdīgi  slavenajā maija incidentā Maskavā gal­
venais triecienspēks bija kursanti, kas,palīdzēja 60. milicijas 
nodaļai. Tieši viņi manu acu priekšā notrieca zemē un spārdī­
ja kājām cilvēkus. Milicija savu viedokli neslēpa: «Es labāk 
desmit dzērājus atlaidīšu, bet pacifistu — ietupināšu!» Uz jau­
tājumu — kāds ir šādas rīcības likumīgais pamats — smīkņā­
jošs Ļeņingradas milicis paziņoja: «Jūs negribat aizstāvēt 
Dzimteni, esat pārdevušies Rietumiem! Žēl, ka nevar tāpat 
vien ietupināt, bet nekas, mēs atradīsim nianses! Tāpēc jau 
strādājam!» Iznāk, ka miera zīme «neatbilst morāles un tiku­
mības normām»! «Tāpēc jau strādājam», kā savā miliča tie­
šumā teica leitnants! Laikam gan. Bet kā labā! Šī visaptve­
rošā darba pazīmes, kā redzam, ir neapšaubāmas, visai sinhro­
nas un izpaužas dažādās jomās

M ILITĀ R I R Ū PN IECISK A IS UN M ILITĀ R I 
ID EO LO Ģ ISKĀ KS KOM PLEKSS

Austrumu un Rietumu, kapitālisma un sociālisma pretruna 
visspilgtāk izpaužas tās galvenajos spēkos — PSRS un ASV,  
atspoguļojot īpašos ģeopolitiskos apstākļus ne vien ārpasau­
lē, bet arī valsts iekšienē Savulaik ASV prezidents D. Eizen­
hauers ieviesa jēdzienu «militāri rūpnieciskais komplekss», 
MRK. «Izskaitļot» šo mehānismu pahd?ēja tas, ka viņš pats 
bija gan ģenerālis, gan virspavēlnieks, gan politiķis, kas 
labi pazina visus valsts dzsves aspektus, dažādās jomās pama­
nīja attiecīgas parādības un noteica to kopsakarību. MRK 
darbība izpaužas it visur, Militārā ražošana ienes milzīgas 
dividendes — tātad kapitāls ir ieinteresēts bruņoties, pār- 
bruņoties, palielināt bruņojumu Morāles principi, miers uz 
zemes! Atcerēsimies, ko par kapitāla attieksmi pret peļņu 
rakstīja Markss. No mazas «tas baidās», bet, jo tā lielāka, 
jo labprātāk «mīda kājām visus cilvēku likumus», pamanījis 
lielas peļņas iespēju, «gatavs lauzt sev kaklu». Jāpiebilst, — ne 
tikai sev, bet arī visai cilvēcei Kapitālisti grib dzīvot ne 
mazāk kā mēs, iespējams, pat vairāk, jo mums nav miljonu, 
kas dara dzīv i tik tīkamu. Tomēr dzīves alkas atkāpjas peļņas 
priekšā. Vēl viena ābeces patiesība — viss saražotais jāpār­
dod; jānodrošina pieprasījums. Ne tikai ar reklāmas p alīd zī­
bu, bet arī radot atbilstošus apstākļus. Ne tikai baidot ar 
«sarkanajām» un citādām ārējām briesmām, bet arī pielietojot 
politiskas, ekonomiskas un pat teroristiskas metodes. Tādi 
spēki ir gan Savienotajās Valstīs, gan citur. Iespējams, ka pat 
neitrālajā Zviedrijā ieroču rūpnieki līdzdarbojās U. Palmes 
noslepkavošanā. Jo viņš bija miera piekritējs un grasījās at­
maskot ieroču rūpnieku mahinācijas. («ĻG», 1987. g„  nr. 2, 
«Irāngeita zviedru gaumē».) Jānodrošina pieprasījums — un 
liesmo lokāli kari, kas dažkārt stipri vien ievelkas. Turklāt 
ieinteresētība bieži izpaužas nevis vēlmē palīdzēt, lai kāda
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no pusēm gūtu uzvaru, bet gan tieksmē konfrontēt karojošos, 
proti, veicināt ilgstošu karadarbību. Un, cerot uz peļņu, 
ieroču rūpnieki turpina mest pagales ugunskurā. Viņu 
rīcībā ir varenas sviras — pastāv uzskats, ka Niksons tika sa­
kompromitēts un novākts no politiskās skatuves tāpēc, ka 
gribēja konkrēti rīkoties, lai bremzētu bruņošanās sacensību. 
Nekarojošās valstīs tāpat kādam jātur rokās ieroči, jāsēž 
lidmašīnu kabīnēs un m ilzīgo kuģu dzīlēs. Tātad — labi ap­
maksāts dienests armijā. Pat savtīgajos Rietumos vajadzīgs 
ne vien materiāls, bet arī morāls stimuls: un propagandas 
aparāts strādā; rada «ienaidnieka tēlu». «Sarkano rītausmu», 
«Rokiju», «Rembo», džeimsbondiānu utt. Tikko politiskais kli­
mats uzlabojas — sākas provokācijas, apvainojumi; pieslē­
dzas prese, kino, televīzija — MRK izvērš aizsardzību. MRK, 
protams, nav uzskatāms par vienotu politisko gangsteru im­
pēriju. Drīzāk tā ir mafija — daudzas radniecīgas vai konku­
rējošas ģimenes. Pastāv jēdzieni «kliķe» un «koalīcija». «Koa­
līcija» — grupa, ko vieno formāli, konkrēti, skaidri redzami 
sakari; koalīcija ir struktūra. «Kliķe» ir grupa ar līdzīgām  inte­
resēm un mērķiem, taču bez klajiem, stingriem sakariem. A r­
mija ir spilgts koalīcijas paraugs, līdzjutēju pūlis — kliķes 
paraugs, laupītāju banda — kaut kas vidējs. Tātad, MRK ir 
kliķe, precīzāk — koalīciju un grupu kliķe.

Rodas jautājums: kāds ir MRK analogs! Manuprāt, tāds ir. 
Un to var nosaukt par M ILITĀ RI ID E O LO Ģ ISK O  vai militāri 
birokrātisko, militāri dogmatisko kompleksu. Tā tas ir — rie­
tumvalstu likme ir materiālais, ekonomiskais faktors; pie mums 
vienmēr dominējuši morālie, ideoloģiskie momenti. Diemžēl 
dažkārt tie (principā nepieciešami un cieņu pelnoši) pat 
par daudz pacēlās pāri ekonomikai un veselajam saprātam 
vispār, pārvērsdamies par mirušām dogmām. Bet, kā tās kva­
lificējuši Strugacki, «nekrotiski aktīvas», ar tieksmi pašsaglabā- 
ties un pašuzturēties, tādējādi būtiski kaitējot dzīvajam. Ne­
kādā ziņā neiebilstot pret morāliem faktoriem, uzskatu, ka 
jāpanāk, lai tie būtu mūsdienu reālijām atbilstoši, pastāvētu 
dzīvā pasaules uzskatā. Pretējā gadījumā tie baros parādību, 
kas, līd z īg i MRK Rietumos, var kļūt par miera nostiprināšanas 
procesa bremzētāju.

Ja, pastāvot MRK, tā rūpnieciskā daļa ir ieinteresēta armi­
jas attīstīšanā un aktivitātē un kontrolē ideoloģisko «apstrā­
dāšanu»; paklausīgiem ģenerāļiem pēc aiziešanas rezervē 
nodrošina atbildīgus amatus korporācijās, kara ministriem un 
atbalstītājiem valdībā dod iespēju saņemt daļu , ienākumu, 
atklāti maksā militārpatriotisma ideologiem, finansē filmas, 
kas rada ienaidnieka tēlu; tad M IK, kas satur visus šos 
komponentus, valda cita hierarhija. Tajā gan rūpniecība, gan 
karaspēks pakļauts aktīvai militārpatriotisma ideoloģijas ietek­
mei. Atšķirībā no visam pāri stāvošās «stratēģiskās» ideolo­
ģiskās sistēmas, kurai faktiski ir pakļauti, tie nodarbojas ar 
ideoloģiskā kara «taktiskajiem» un «operatīvajiem momen­
tiem».

Tagad — atkāpe vai paralēle. Daudzkārt nācies sarunāties 
ar ārzemju viesiem — nevis politiķiem, bet žurnālistiem, z i­
nātniekiem, parastiem tūristiem. Sarunām ievirzoties politikas, 
kara un miera problēmu gultnē, nereti nākas dzirdēt: «Kam 
jums tik liela armija! Kāpēc militāri tiek apstrādāti visi vīrieši, 
bet militārideoloģiski — p iln īgi visi iedzīvotāji! Nav taču Čin- 
gishana laiks, tūkstošgalvainais karavīru pūlis neko neizšķir, 
svarīgs ir tehniskais nodrošinājums, kvalitāte — nevis kvanti­
tāte.» Parasti to izskaidrojam ar tradīcijām, kuras turklāt vēl 
sankcionē likums. Un ārzemnieki piekrīt: «Jā, jums smaga 
vēsture, daudz karu, iebrukumu. Tomēr aizsardzībai pietiek 
ar nelielu profesionālu armiju, kas, ja nepieciešams, spēj gan 
nodrošināt aizsardzību, gan kvalitatīvi sagatavot zemessardzi. 
Liela armija vajadzīga tikai lielu teritoriju aneksijai un apgūša­
nai. Kādu teritoriju!» Tas visbiežāk nodarbina Rietumeiropas 
iedzīvotājus. Ko lai atbild! Loģika nevainojama. Centies pār­
liecināt par miermīlīgumu, par to, ka nekad neesam bijuši 
agresori, ka jāaizsargā milzīga teritorija, ka svešās teritorijās 
nekad nekarojam. (Diemžēl, Afganistānas konfliktam sākoties, 
šo argumentu vairs nelietoju.) Tālāk sarunās parasti seko: 
«Pie mums līdzās profesionālai speciālistu armijai pastāv teri­
toriāli formējumi (nacionālā gvarde, fandsmilicija utt.). Šādai 
kārtībai ir būtiskas priekšrocības: daļas veido no pamatie­



dzīvotājiem, savā zemē; viņi labāk, ciešāk saistīti gan savā 
starpā, gan ar vietējiem iedzīvotājiem, viņus saliedē sena 
pazīšanās; jūt saikni ar vietējiem jaudīm — viņi ir to aiz­
stāvji — , nav atrauti, izolēti un tāpēc nav pakļauti stresiem; 
viņus komplektē tiešie priekšnieki.

Kāpēc pie jums tāds juceklis — dažkārt karavīrus vadā cau­
ri visai valstij — vienus uz vienu pusi, otrus — tiem pretī; 
daudzi jaunieši uztver karadienestu kā visa ļaunā iemiesojumu 
(te nu god īgā strīdā man nav, ko iebilst. — A. O .j; viņi tiek 
atrauti no mājām, no tuviniekiem, jūtas beztiesīgi un bezspē­
cīgi  komandiera — sveša cilvēka — priekšā; uz laiku nokļūst 
it kā ārpus normālās dzīves ietvariem. Varbūt tāpēc, ka 
jūsu armija paredzēta policejiskām akcijām valsts iekšienē! 
(Tas vēl ir smalkjūtīgi sacīts.) Šādiem mērķiem bezpersoniska, 
darbības rajonos sveša masa visvairāk piemērota.»

Tāds parasti ir visai raksturīgs viņu domu gājiens. Var 
saprast, kāpēc Rietumeiropa līd z pat šim laikam pret mums 
izturas diezgan piesardzīgi: pēc viņu loģikas, mūsu lielā armi­
ja, kuras kareivji nav piesaistīti dzimtajam novadam, vistica­
māk, ir agresijas un apspiešanas ierocis. Militārisma propa­
gandisti veicina šādus uzskatus. Bet mēs, go d īg i sakot, neiz­
mantojam cilvēcisku kontaktu iespējas. Daudzi, ārzemnieka 
uzrunāti, nobīstas — pārliecībā, ka darīšana ar spiegu, ka 
viņus tūlīt pat arestēs visu redzošie VDK aģenti. Ārvalstu 
tūristus viņu dzimtenē tāpat biedē ar «VDK aģentiem». Vai 
jābrīnās, ka viņi tam tic, ja paši esam aizspriedumu varā! Bet — 
kur bailes, tur aizdomas un naidīgums, kas viens otru baro. 
Aizgājušo gadu kļūdas, «dzelzs priekškara» tradīcijas grūti 
iznīdēt. Par mūsu armijas sistēmu: ar to, protams, saistītas 
tradīcijas, sava veida sociālie ieradumi. Tradīcijas un paražas, 
zināms, jāciena, taču, nonākot pretrunā ar laika garu, ar 
progresu, tās kļūst par atavismu.

Jāteic, esam iekļuvuši sava veida vēstures slazdā, švei­
ciešu pacifisti nesenajā neoficiālajā seminārā Maskavā ar 
savu domubiedru muti paziņoja, ka «piekrīt pat padomju 
okupācijai, ka tik cilvēce izdzīvotu». Pat puiku kautiņos «ie­
naidnieki» no kaimiņielām apvienojas pret «ienaidniekiem» 
no cita rajona. Katrs piekritīs, ka apgabala patriotisms stāv 
pāri dzimtā ciema patriotismam, bet Savienības mērogā re­
publikas patriotisms liekams augstāk par apgabala patriotismu 
(vai Dzimtenes intereses ir svarīgākas nekā, teiksim, ģimenes 
intereses). Bet, lūk, pārejot no pašreizējām valsts interesēm 
pie cilvēces globālajām un mūžīgajām interesēm, daudzi «ie- 
klemmējas». «Atbilstoši rakstnieka loģikai, mums nav jāapstā­
jas pat vienpusējas atbruņošanās priekšā, — tā A. Adamoviča 
nostāju (līd z nepazīšanai to pārvēršot) . . .  traktē ģenerāl­
pulkvedis D. Volkogonovs» (citēju A. Nuikinuj.

Ironija še slēpjas tai apstāklī, ka, nebijis sociālisma sistē­
mas, kapitālistu konkurence neizbēgami būtu novedusi pie 
tāda pat rezultāta, bet tagad šī sistēma vienmēr izpaužas ka 
trešais spēks, kas stabilizē situāciju, tāpēc pat vienpusēja 
bruņošanās tikai pasliktinātu perspektīvu. Kapitālistisko valstu 
antagonismu šobrīd mazina Austrumu un Rietumu opozīcija  
un, gluži otrādi, līdzsvars tiek saglabāts. Taču, saglabājoties 
paritātei, nav iespējams samazināt bruņojumu, nepārnesot šo 
procesu pasaules uzskatu jomā. Ja tas notiek, nav ko cerēt uz 
neatgriezenisku procesu. Uzstājīgi atgādinājumi par «poten­
ciālu ienaidnieku», piesaucot patriotismu, ir bīstami dzimsto­
šajam veselajam saprātam.

Ieroči ačgārni ietekmē cilvēku. Ne velti doma par vispā­
rēju un pilnīgu atbruņošanos radās jau 1897. gadā, un to 
izvirzīja tieši Krievija, neraugoties uz daudzajiem ienaidnie­
kiem un konkurentiem rietumos un austrumos. Vai tiešām 
tagad ieroču būtu mazāk, vai varbūt esam mazāk humāni nekā 
Nikolajs II!  Nē. Noteicošais bija kas cits — pirmkārt, virsnie­
cības un birokrātijas kastu struktūra stipri traucēja starpkastu 
sakarus, tātad, kompleksa izveidošanos; otrkārt, birokrātija 
cara lēmumu izpildi bremzēt gan varēja. Taču . . .  pēdējais 
vārds piederēja caram. Te ir, par ko padom āt. . .

Tātad visai ticami, ka mūsu valstī pastāv un darbojas MIK, 
kas identisks MRK. Daudzi tā dalībnieki neapzinās sevi kā 
kompleksa funkcionārus un lielos vilcienos pat netiecas pēc 
kaut kādiem savtīgiem mērķiem. A rī bruņukreklā katrs pos-

miņš saāķējies ar vairākiem citiem un «neko nezina» par visu 
kreklu, taču kopā tie ir necaursitami! Un katram virsniekam 
zemapziņā vīd: profesija ir, dzīve noregulēta, bet ja nu pēkšņi 
štatu samazināšana! Jāsāk viss no jauna! Vai atradīšu savu 
vietu civilajā dzīvē! Nē, nē — nekādu izmaiņu nevajag.

ARM IJA — SABIEDRĪBAI UN SABIEDRĪBA — ARM IJAI

Vispirms vēlreiz atgādināšu, ka aizstāvēt Dzimteni patiesi 
ir svēts pienākums, taču svētumu nedrīkst attiecināt uz visām 
pašreizējās armijas sistēmas reālijām. Sāksim ar bāzi, ar eko­
nomiku. Militārie izdevumi ir milzīgi. Krietni vairāk nekā 
simts miljardu rubļu gadā. Daļa, neapšaubāmi, nepie­
ciešami — tehnikas izstrādāšanai un projektēšanai, iz ­
lūkošanai un pretizlūkošanai, mācībām, treniņiem, kaujas 
pārgājieniem, manevriem, patrulēšanai un tā joprojām. Jāuz­
tur un jāapkalpo Ģenerālštābs, Akadēmija, Politpārvalde, 
liela daļa virsnieku korpusa, militārās sagatavošanas un ap­
mācības sistēma, visa augšminētā kontroles un pārbaudes 
dienesti, lietvedība, apgāde, kara justīcija . . .  Plašs saraksts. 
Jāierēķina arī izdevumi nepārtrauktai ražošanai un konstruēša­
nai, pilnveidošanai, uzturēšanai un apgādei ar degvielu un 
citām vielām, tai skaitā pulveri, bakterioloģiskām vielām, 
indēm, pretindēm. Un, visbeidzot, — kodolieroči, kas ir stipri 
dārgi! — un arī pretlīdzekļi, kuru (tāpat kā civilās aizsardzī­
bas) nepieciešamība ir visai problemātiska. Tā taču ir gan 
veltīga līdzekļu šķiešana, gan bīstams pieradums pie nāves 
draudiem. Tā daļa, kas attiecas uz bakterioloģisko un ķīmisko 
apdraudētību, tā vai citādi tomēr ir attaisnota. Šos līdzekļus 
var pielietot ekoloģiskas katastrofas gadījumā (Černobiļa). 
Augstskolās notiek militārās mācības, taču to kvalitāte ir visai 
apšaubāma. Arī kara katedru pasniedzēji, atklāti sakot, ir visai 
tālu no pilnības. Dažos institūtos ieskaites ieliek tāpat vien —  
visam baram. Bet, ja kādam tomēr nepaveicas, takse par 
pakalpojumu (ierakstu atzīmju grāmatiņā) ir zināma, gandrīz 
visās augstskolās vienāda, proti, konjaks (pēdējā laikā dažkārt 
pietiek arī ar šņabi). Daudzi neatsakās no šādiem pienesu­
miem. Ja ņemam vērā arī saskares dienestus, transportu, apgādi 
ar pārtiku un apģērbu, karavīru pilsētiņas un kazarmas, lāpstu 
un lāpstiņu, telšu, emblēmu un zīmotņu, formas apģērba un, 
atvainojiet, apakšveļas, aptieciņu utt., pat dzeloņstiepļu un 
Bruno spirāļu ražošanu, nonākam pie secinājuma, ka aplēses ir 
visai pieticīgas. Jāpieskaita arī lielās algas un likmes (tās nāk 
automātiski, pelnīti vai nepelnīti) par lidojumiem un darbu 
lielā augstumā (tas ir taisnīgi), pensijas rezervistiem un invalī­
diem . .  . Top skaidrs, ka izdevumi ir visai prāvi. Armija, 
dabiski, ir izolēta, kontrole tātad — resoriska. Tādējādi tiek 
veicināts nesaimnieciskums un dienesta stāvokļa ļaunprātīga 
izmantošana savtīgiem mērķiem. To liek pie sirds savrupi vēro­
tāji («Sobesedņik», 1987. g., nr. 46, 48, 49) un daudzas vēstu­
les un raksti, kas publicēti pat «Krasnaja zvezda».

Kāds var iebilst: armija nav ražošana, un, cīnoties ar izlau­
pīšanu, tās darbību nevar vērtēt pēc ekoloģiskajiem rādī­
tājiem. Jā, kā teicis Markss, armija ir valsts parazīts. Un 
tomēr — kapitālistu kungi, kas nemēdz naudu laist vējā, velta 
milzīgus līdzekļus bruņošanās vajadzībām. Armijai, šai neren­
tablajai nozarei, ir sava — apdrošināšanas funkcija, tā ir sava 
veida drošības tehnikas nodaļa. Ārpolitiskā, iekšpolitiskā un 
avārijas dienesta drošības tehnikas nodaļa. Bet nedrīkst taču 
tik neapdomīgi un bezjēdzīgi šķiest līdzekļus p iln īgi neva­
jadzīgām  sistēmām, noplūdēm, liekiem pārvadājumiem un 
norakstāmai tehnikai, izlaupīšanām un nolaidībai! Armijas 
ekonomiskā efektivitāte izpaužas spējās garantēt drošību, 
kaujas gatavībā, nevainojamā darbā. Taču, kā liecina prakse, 
nebūt ne viss ir kārtībā. 1979. gadā, transportējot karaspēku 
un tehniku uz dienvidiem, uz Afganistānas robežu, tika bojāts 
daudz dzelzceļa būvju, vagonu un aprīkojuma. Cieta arī 
pārvadājamā tehnika. Kontrabandistu robežpārkāpumi, Svis- 
tunova bēgšana, Rusta «vizīte» — šie notikumi vieš bažas! 
Nemaz nerunājot par robežsargu uzpirkšanas gadījumiem, 
korupciju, bet — kur kontrabanda, tur spiegošana.

No darba, no mācībām, no dzīves vispār pašā spēku 
un spēju plaukumā tiek atrauts milzums cilvēki Un atkal
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pārvadājumi, apmācīšana, apgāde u. tml. Apmācīšanas efek­
tivitātei Pēc gada dažs neatceras, no kura gala pielādējams 
automāts. Tiesa, speciālistus sagatavo labāk, viņus apmāca 
arī atkārtoti.

Tiktāl par izdevumiem.
Kāds bez augšminētā [politiskā loma utt.} ir Ienākums! 

Karavīrus izmanto lauksaimniecības darbos, pie Iekraušanas 
un izkraušanas, būvdarbos (te nedomāju tikai celtnieku un 
ceļu būvētāju da|as) — kā prasībās pieticīgu un lētu darba­
spēku. Neuztveriet to kā apvainojumu — tieši tā lēš tie, kas 
pieprasa viņu palīdzību. Lūk, ko šai sakarā raksta armijas 
ģenerālis J. Ivanovskls («Izvestija», 1988. g. 22. februāris):

»Bet kā un kādos apstākjos karavīri dzīvo  tajās pašās 
sakņu bāzēsi Neviens no «darba devējiem» neiedomājas 
viņiem sarūpēt kaut vai karstu tēju, atpūtas vietu, puišiem 
nākas gulēt uz cementa grīdas, satrunējušu maisu kaudzē. 
Nekurnošs, padevīgs karavīrs bieži vien nosedz cita paviršī­
bu, bezatbildību (A rī čemobi|ā, piemēram, taču tas Ir ārkārtējs 
gadījums).»

Sūdzības parādās reti — paši karavīri šos darbus uzskata 
par zināmu brīvsoli. Daudzi armijā apgūst specialitātes, kas 
noder dvlldzīvē, nav slikti arī tas, ka puišus pieradina cen­
tīgāk strādāt. Taču, tāpat kā «lētā darbaspēka» Izmantošana, 
arī šie plusi būtībā Ir audzināšanas, profesionālās sagatavoša­
nas un izglītības (daži jauniesaucamie, piemēram, praktiski 
nezina krievu valodu) jomā plejauto kļūmju pārlikšana uz 
armijas pleciem. Atbruņošanās ekonomika, protams, nav 
vienkāršs jautājums, «ĻG» slejās norāda V. Krlvošeins, taču 
jāpatur prātā, ka 50. gados izdarītā armijas skaitliskā samazinā­
šana par 1,2 miljoniem cilvēku deva iespēju uzbūvēt 100 lielus 
celtniecības kombinātus, divkārt palielināt vecuma pensijas. 
Aizsardzība nesabruka. Vai šodien tā vairāk nekā pirms 
30 gadiem atkarīga no kvantitātes un mazāk no kvalitātes! 
Diez vai.

Tagad par cita veida, proti, morāliem, zaudējumiem. Jau 
rakstīju par atrautību no radiem un tuviniekiem, izolētību, 
psiholoģisko slodzi — tas nu būtu skaidrs un pašsaprotams. 
Bet tas, ko dēvē par «radošo spēju apdzīšanu»! Un atkal 
nav runa par virsniekiem un speciālistiem, kurus min kā pret­
argumentu. Ja ņemam vērā to, ko sauc par «pozitīvām parādī­
bām» . . .  Aplūkosim tuvāk. Armija ieaudzina internacionā­
lismu! Nopietnā, labvēlīgā situācijā — jā, kaujā — vēl jo vai­
rāk. Bet karadarbība šodien nav uzskatāma par normu. Ka­
raspēka izvešana no Afganistānas jau sākusies.

Reāli notiek, lūk, kas: cilvēkam, kā zināms, vienmēr nepie­
ciešams ar kādu kontaktēties, vajadzīgs «savs loks», psiho­
logi saka — minigrupa. Apvienošanās notiek uz zināmas iden­
tificēšanās pamata. Armijā visbiežāk apvienojas novadnieki 
vai — plašāk — vienas tautības puiši. Interešu nosacīti drau­
d zīg i sakari veidojas lēni. Turklāt kazarma nav ideāla vide 
to attīstībai.

ir nācies dzirdēt baigus stāstus par «veču» un iesācē­
ju attiecībām. Iznāk, trīs ceturtdaļām karavīru ir «apakšnieki», 
uz kuriem var izgāzt savas dusmas. Veterāni un agrāk dienē­
jušie ar izbrīnu atzīmē, ka viņu laikā nekas tāds nav bijis un nav 
varējis būt, karavīri bijuši vien līdzīg i un draudzīgi, virs­
nieki (komandieri] — tuvās attiecībās ar karavīriem, «mātes» 
pieminēšana sarunvalodā, kas tagad ir ikdienišķa parādība, 
bijis kas nepiejaujams. Kas noticis! Žurnāla «Ogoņok» š. g. 
6. numurā publicētas divas vēstules: no veterāna un no nesen 
demobilizētajiem. Par pirmo jau lasījāt, bet otrā dara domīgu. 
Gudri, jauni puiši aizstāv «veču» izredzētību. Ir jau taisnība — 
kolektīva ietekme nepieciešama. Kolektīva, bet ne bara, 
turklāt — kāda ietekme! Grūti nosodīt, ja tiek piekauts zaglis 
vai «dzirdīgā auss». Taču kā motivē «stingrību», kurai jāizpau­
žas «attiecībā uz jaunajiem karavīriem»! Lūk, kā: «Koman­
dieri un politdarbinieki. . .  nespēj katram izsekot. . .  un kār­
tību var uzturēt tikai pateicoties «vecīšiem»! īsi sakot, ko­
mandieri uzticējuši «audzināšanu» «večiem». Daudzus ko­
mandierus tas p iln īgi apmierina. Mainīt šo kārtību viņi nav 
ieinteresēti, jo uzskata to par dabisku un, galvenais, ērtu. 
Bet kā tad bija agrākos laikos, kad komandieris bija ne tikai 
formāli atbildīga persona, bet arī audzinātājs! Jā, 1923. gadā 
tika veikti speciāli pasākumi sakarā ar veckareivju privileģēto

stāvokli dažās daļās. Taču gan toreiz, gan 30. gados uzskatīja, 
ka disciplīna pirmkārt ir audzināšanas darba rezultāts («Kom- 
muņist», 1988. g., nr. 3). Turpat norādīts, ka trīsdesmitajos 
gados veidoti nacionālie formējumi, gatavoti nacionālie kad­
ri — komandieri un politdarbinieki. Vairumā gadījumu no­
vadnieki dienēja kopā, grupās; šāda pieeja saglabāja cilvē­
cisko kontaktu iespējas, palīdzēja Izvairīties no personību 
nivelēšanas.

No dažiem veciem karavīriem nācies dzirdēt, ka «kulta» 
laikā bijis piln īgi dabiski veikt «skrūvīšu» paplldstandartl- 
zāciju; turklāt afzdompllnals «vadonis» nevēlējās, lai repub­
likās atrastos nacionālās daļas — ka tik kas neiznāk. Un tagad! 
Kas Ilgus gadus balstīja šos Izkropļojumus, aizgājušo gadu 
reliktus! Varbūt tā ir vienkārši Inerce, pieradums! Atbilde 
vienkārša — birokrātiskā struktūra. Tai bija nepieciešama 
«barga» audzināšana, cilvēka cieņas apspiešana, bezdomu 
pakļaušanās Ieraduma izstrādāšana (to dēvēja par «apzinī­
gumu», kaut gan šī vārda patiesā jēga nenozīmē automātisku 
paklausību). Kāpēc šodien tik asi tiek Izvirzīts jautā|ums par 
militārās audzināšanas lietderīgumu! Tāpēc, ka Administra­
tīvā Sistēma Ir pieradusi saņemt no tās kadrus — gan zemā­
kiem, gan augstākiem amatiem. Kas pieradis bez iebildu­
miem pakļauties un tikpat kategoriski pavēlēt, Ir lielisks šīs 
sistēmas elements. Kāda gan var būt runa par Iniciatīvu, 
patstāvību, ļa tā, no vienas puses, strikti ierobežota no 
augšas («iniciatīva Ir sodāma» — šis Izteiciens vispirms pa­
rādījās virsnieku vidē), bet, no otras, apakšniekiem var pavē­
lēt — nomirsti, bet izdari! Labāk jau izdari un nemirsti, bet, 
ja neizdarī si . . .

Pat ja nebūtu neveselīgu parādību, lūk, kas dara piesar­
d zīgu: agrāk, kā uzskata veterāni, karavīri daudz brīvāk 
kontaktējušies ar vietējiem iedzīvotājiem. Rodas iespaids, ka 
dažās daļās brīvsolis kļuvis par veicināšanas formu. Ja 
aplūkojam slēgto mācību iestāžu, skolu, internātu vēsturi, 
pamanām «likumsakarību» — jo slēgtāka, izolētāka vide, jo 
vieglāk tajā attīstījās netikumi. Ir grūti vārīties savā sulā, ja 
blakus ir cita pasaule, tikai — aiz žoga. Tas ir Iemesls sasprlng- 
tībai, patvaļīgiem brīvsoļiem, izšķērdēšanām, kautiņiem ārpus 
daļas robežām. Izlādēšanās!

Un kur vēl vingrināšanās «placī», ierindas un dziesmu 
skates, rindu izlīdzinātības un sinhronu pagriezienu Izstrādā­
šana! Siksnu sprādžu tīrīšana, guļvietu un blūžu gludināšana, 
līd z panākta ideāli gluda virsma! Karavīra izskatam jābūt 
kārtīgam, karavīram jāprot soļot ierindā, bet vai ar soļošanu 
tomēr netiek pārspīlēts) Pat kara laikā tika atzīmēts, ka 
rezerves daļās pārāk noņemas ar soļošanu.

Daļā, kurai labi militārās sagatavotības rādītāji, disciplīna ir 
augstāka un arī pārkāpumu mazāk. To izskaidro šādi: labs 
komandieris spēj nodrošināt gan vienu, gan otru. Sādā situācijā 
arī pats kareivis nejūtas kā «skrūvīte», viņu nenomāc un nekai­
tina tas, ka darāmais ir bezjēdzīgs. Galvenais — kareivis jūt, ka 
pret viņu izturas kā pret cilvēku. Viss ir savstarpēji saistīts, 
šādās daļās arī saslimstība mazāka — nevis pateicoties 
«pasākumiem», bet gan tāpēc, ka ir labvēlīgs psiholoģiskais 
klimats. Cilvēka faktora ievērošana dod dubultu efektu. Te 
«veču» diktatūra neieviešas — pirmkārt, tai nav augsnes, 
otrkārt, komandieri un politdarbinieki neatdod «grožus» 
«večiem». Citos gadījumos . . .

Pastāv metodes un paņēmieni, kas, no statūtu un pavēļu 
viedokļa, ir gandrīz neatspēkojami, pat nekonstatējami. 
Piemēram, karavīrs ierindā, priekšniecībai klātesot, izsaka 
sūdzību. Dažreiz, tā vispār netiek izskatīta, dažreiz — se­
ko kāds sods. Taču, ja «veči» «nenoskaidro attiecības» ar 
sūdzētāju, kas dažkārt mēdz būt neērti, tad vaina un sods 
viņam netiek izdomāts, viņu nesūta smagos darbos. Viņu lolo 
kā kristāla vāzi, rada vislabākos apstākļus, pat «nemana» 
kļūmes un nelielus pārkāpumus. Grūtības izjūt viņa vads. 
Brīvdienās nesaņem atvaļinājumus, ārpus kārtas tiek norīkots 
visnepatīkamākajos darbos, pakjauts citiem sodiem, pastipri­
nāti dzenāts pa «placi». Un vienlaikus tas saņem līd z­
jūtības apliecinājumus — sak, ne jau mēs pavēlam, paši zināt, 
kurš vainīgs. Sāda jezuītisma rezultāti parasti izpaužas visai 
drīz un vēl ilgi liek sevi manīt. Nemaz nerunājot par pašu
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sūdzētāju, arī citiem skola rokā: paciet un klusē. Un pēc 
demobilizācijas cilvēkam vairs nav vajadzīga ne «glasnostj», 
ne demokratizācija. Viņš tas nepamanīs, neizmantos, neapelēs 
pie savam tiesībām un necīnīsies par taisnību. Administratīva­
jai Sistēmai visērtākais cilvēks!

Kā daudzkārt ticis paziņots, pašreiz armijā notiek pārkārto­
šanās. Izn īdē  statūtos neparedzētas attiecības, paaugstina pra­
sības virsniekiem un politdarbiniekiem. . .  Taču, ja armija 
joprojām paliks resorlskai kontrolei pakļauta izolēta sfēra, 
būtiskas izmaiņas diez vai varēs garantēt.

PĀRVARĒT STEREOTIPUS UN ANAHRONISM US

Var jūsmot par pagātni, 
taču jāseko šodienai.

(Tacits)

Tātad cīņa par mieru Ir cīņa ar militārajiem kompleksiem. 
Tie balsta viens otru, rada, uztur un ekspluatē «ienaidnieka 
tēlu» un «militārpatriotismu». Tie ir ieinteresēti konfrontācijā 
un militārā domāšanā, kas Ir bīstami visas cilvēces nākotnei.

M IK manipulē ideoloģijas jomā, aizstājot konkrētus jēdzie­
nus ar citiem, vispārinātākiem, kas pilsonim un patriotam 
atspoguļo nepārejošas vērtības; MRK par savu, lai arī kva­
litatīvo produkciju pieprasa cenu, kas daudzkārt pārsniedz 
preces vērtību (Šis fakts rietumvalstīs ne reizi vien izraisījis 
skaļus skandālus). Tie abi dezorientē gan ekonomiku, gan 
sabiedrības apziņu. Ko iespējam mēs!

iau 1895. gadā profesors Kuzmins-Karavajevs minēja 
piemērus tam, kā karaspēka teritoriāla komplektēšana salī­
dzinājumā ar nacionālās nivelēšanas principu veicina garīgo  
pacēlumu. Taču ir karaspēka veidi, kuros tā nav pielietojama: 
robežsargi, pretgaisa aizsardzība, jūras karaspēks, stratēģis­
kas nozīmes raķešu karaspēks. Ko darīt ar tiem! Tā kā visi 
šie karaspēka veidi prasa augstu profesionālismu, tiek piedā­
vāts tos pārveidot par profesionālu armiju. Dzirdu sašutumu: 
ko jūs, pie mums — algotņi! Bet vai virsnieki, kas šodien saņem 
algu, arī ir algotņi! Ja cilvēks par savu darbu Dzimtenes 
labā saņem atbilstošu atalgojumu — vai tas kāds kauns, viņš 
aizstāv savu Dzimteni un šim mērķim strādā. Par teritoriālo 
karaspēku — būdams cieši saistīts ar attiecīga apgabala iedzī­
votājiem, tas pastāvīgi atradīsies partijas un padomju orgānu 
redzeslokā, tādējādi iespējas ļaunprātīgi izmantot materiālas 
vērtības un cilvēku attiecības kļūs visai iluzoras. Protams, še 
vajadzīga Iedziļināšanās, precizēšana, taču pats princips šķiet 
visai daudzsološs. Pašreiz daudzi aktīvi propagandē tā sau­
camo alternatīvo dienestu — tiem, kas dažādu iemeslu dē| 
nevēlas dienēt armija. No vienas puses, šobrīd ir iemesls 
šādai negribēšanai, no otras — daži no celtnieku dajās d ie­
nējušajiem divu gadu laikā tikai trīs četras reizes piedalī­
jušies šaušanas apmācībās. Tātad palikuši praktiski neapmācīti 
ierindnieki. Taču, ja teritoriālajās daļās, novadnieku un draugu 
vidū negatīvās parādības izzudīs, bet alternatīvais dienests 
nozīmēs smagu darbu citi rajonā (diez vai cilvēkus šim 
dienestam komplektēs pēc teritoriālā principa — nepatīka­
mie, «neprestlža» darbi var būt darāmi dažādos rajonos un 
dažādos laikos, t. I., daļas tiks pārdislocētas atkarībā no ne­
pieciešamības) — lai izvēlētos šo dienestu, tiešām būs va­
jadzīgs nopietns pamats. Piemēram, reliģiskā pārliecība.

Savukārt profesionālās daļas, speciālistu karaspēks atbrī­
vosies no nevajadzīgas soļošanas un dresūras — viņiem pietiks 
ar savu konkrēto darbu. Cilvēks, kas par dzīves mērķi izvē­
lējies dienestu armijā, mācīsies pēc labākās sirdsapziņas, 
lai Izturētu atestāciju. Apmaksas sistēmai jābūt maksimāli 
lokanai, nosakot tās apmērus, jāņem vērā gan panākumi, 
gan k|0mes, citu specialitāšu apgūšana, sporta meistarības 
pilnveidošana utt.

Kādi Iebildumi var būt M IK un tiem, kuriem tik Ilgi iedvesti 
stereotipi! MēģlnBsIm tikt skaidrībā ar viņu argumentiem.

PATRIOTISM S. Vai tā itiprlnāšanal cilvēks noteikti pēc 
Iespējas tālāk jāatrauj no dzimtās vietas, no radiem, draugiem 
un jālzolē!

SV ĒTA IS PIENĀKUM S aizstāvēt Dzimteni. Vai tiešām kāds 
vēl lolo Ilūzijas, ka kara gadījumā kaut ko Izšķirs karavīru

skaits! Situācija ir nežēlīgi skaidra — lielais pasaules kodol­
karš sāksies bez kājniekiem un beigsies vispār bez cilvēkiem. 
Par miljonu vairāk vai mazāk divus gadus apstrādāto — viena 
alga, viņi tik un tā sadegs, prasme šaut no automāta un 
soļot ierindā neko neizšķirs. Par aizsardzību te nevar būt 
nekāda runa, tikai par neizbēgamu atmaksu agresoram un 
kopīgu bojāeju. IERO BEŽO TA IS KARŠ ir mierinoša pasaciņa, 
robežu nebūs un ar «ierobežoto» tāpat pietiks, lai apkautu 
visu dzīvo. Robežu incidenti, lokāli konflikti — ar tiem tiks 
galā profesionālās daļas, jo ticamāk tāpēc, ka to efektivitāte 
būs augstāka nekā D IV G A D N IEK IEM . Lielos manevros, ku­
riem šobrīd vairāk politiska, nekā militāra nozīme, teritoriāļi 
varēs piedalīties kā līdztiesīgi kareivji vai nepiedalīties — ne­
kaitējot SVĒTAJAM  PIENĀKUM AM . Tagad priekšplānā izvir­
zās ne mazāk svēts pienākums — glābt Z e m i . . .

VALSTS LIKUM S PAR KARAKLAUSĪBU . Bet tas taču nav 
Oma likums! Likumus veido cilvēki un cilvēkiem, valsts un 
sabiedrības interesēs. Ja likums novecojis un neatbilst laika 
garam, tas jārediģē vai vispār jāmaina. Un vai esošajā likumā 
paredzēts aizvest jauniesaucamos pēc iespējas tālāk no mājām!

TRA D ĪCIJAS. Krievijai savā tūkstošgadu ilgajā vēsturē ir 
nācies daudz karot. Taču NEKAD nav masveidā iedvests 
IEN A ID N IEK A  TĒLS un NAIDS PRET PO TEN CIĀ LU  PRETI­
NIEKU. Kas vēl uzskatāms par tradīciju! VEČU BŪŠANA! 
Gan viens, gan otrs ir D ZELZS PRIEKŠKARA stratēģijas dzem­
dināti ļaundabīgi atavismi. Tā ir šodienā ielikta mīna ar laika 
degli. Bērni visu tver ātri un viegli, un vairums no tiem, kas 
šodien pieņem lēmumus, auguši laikā, kad ikvienam tika uz­
spiests slimīgs priekšstats par to, ka ārēja konfrontācija un 
pilsoņu karš valsts iekšienē ir dabiska lieta, turklāt, pēc vado­
ņa teorijas, sadursmēm nepārtraukti jāpastiprinās. Zemapziņai 
liela nozīme.

ARM IJA — VĪRIŠĶĪBAS, DARBA MĪLESTĪBAS, K O LEK ­
TĪVISM A, O RG A N IZĒTĪBA S UN D ISCIPLĪN A S, P R E C IZ IT Ā ­
TES, CENTĪGUM A, APZIN ĪG U M A SK O LA , (citēju burtiski).

Labo īpašību ieaudzināšana kopš mūžseniem laikiem bija 
ģimenes, draugu, skolas, visas sabiedrības ziņā. Krītoties 
dzīves kvalitātei, krītas arī DZĪVES M ĀCĪŠAN AS kvalitāte. 
Jā, šodien klibo gan audzināšana, gan apmācīšana. Bet ir 
lielisks kruķis — armija! Tā vietā, lai ārstētu klibumu, nostipri­
nāsim kruķi! Tas katram pienākas, ir drošs, pierasts. Audzi­
nāšanas, skolu reformas — vai tur maz būs kāds labums! Bet 
te — viss gatavs, neproti — iemācīsim, negribi — piespiedī­
sim. Bargi, nežēlīgi. Nekas, tas nekaitēs — profilaksei, lai 
zinātu, kā jādzīvo, lai prastu klusēt un lai censtos. Tas, 
ka akadēmiķi brīdina par radošu spēku apdzišanu — zināt­
niskas blēņas, ko viņi saprot no dzīves. Mums ir ģenerāļi — 
trīs rindās stāties — un viss. A rī virsnieki spēj radoši pieiet, 
saprot, kā jāaudzina. Ja vads slikti nodziedājis dziesmu, 
virsnieks tūlīt liek skriet piecus kilometrus garu krosu, bet pats 
mašīnā brauc līdzi, uzmundrina.

Militārie kompleksi, armijas, valsts, pasaules nākotne — tās 
ir pārāk nopietnas problēmas. Kā redzams, novecojušie aiz­
stāvības argumenti lielākoties ir emocionālas dabas un apelē 
pie stereotipiem — sava veida beznosacījuma refleksiem uz 
atsevišķiem vārdiem. Refleksi, kas veidojušies gadiem ilgi, ik 
dienu atkārtojot tos dažādās kombinācijās. Zemapziņa plus 
sociāli refleksi — vai tiem neļaujamies par daudz! Diemžēl 
visvairāk inficējušies tieši profesionālie propagandisti. Gan 
Donahjū, gan Pozners lieliski vadīja teletiltus, tomēr, 
īpaši asus jautājumus skarot, vīdēja kas nemotivēts, neapzi­
nāts. Laikam Jau smadzeņu krokās iesprūdušais A G R ESĪV A IS  
IM PERIĀLISM S un zemapziņā biedējošā ĻAUNUM A IMPĒ­
RIJA . Militārie kompleksi, ka jau Iepriekš teikts, dezorientē 
un ekspluatē sabiedrības apziņu. Kas var palīdzēt!

Taču es ticu, ka mūsu sabiedrību pirmpamati Ir veselīgi, 
un mēs noteikti radīsim kopīgu valodu, spēsim sarunāties bez 
zemtekstiem. Atliek '
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PAR UN AP
NOMETNI

K u r i o z i  notikum i,  pikantas a n e k d o t e s ,  n o ­
stalģiskas atmiņas, g a n d r ī z  mīti. Pasakām l ī ­
d z ī g i  nostāsti, v e se la s  le ģ e n d a s ,  iespaidu un  
izjūtu kolāžas.  A r ī  z iņ k ā re ,  s k a u d īb a ,  n e i z ­
pratne. Tas viss  par b r īn u m a in u  p a r ā d īb u ,  
kura atkārtojas nu jau d iv d e s m it  p i rm o  g a d u  
p ē c  kārtas. Tas v iss  ap  N o m etn i ,  p a r  kuru g a ­
tavs n e b e id z a m i  stāstīt g a n  tas, kurš  to i z d z ī ­
vo j is  kā koks sulu  m ēnesi —  no sa knēm  l ī d z  
ga lo tn e s  zariņam, gan tas, kurš tikai lēkājis  
ap spa in i un lūpas s la p in ā j is  k lā tbūšanas p r i e ­
kā. U zra kst īt  p a r  Nom etni —  tas no zīm ē tikai  
ra dīt  vē l  v ien u  variantu, vaicāt p a r  Nom et­
ni —  tas pats, kas sp ē lē t ie s  ar p a p ī r a  s trēm e­
lī tēm: kas, kur, ar ko,  k o  darīja .  V is la b ā k ,  
laikam, k la usīt ie s .  Ie k la u s īt ies ,  lai balsu  m ur­
d o ņ ā  izšķirtu vā rd u s ,  d o m u ,  b ū t īb u .  B e z  lieka  
d zird es sa s p r in d z in ā ju m a ,  bet tā, lai a p ­
jaustu  šodien tik s v a r īg o  —  ar ko tu sākies  
un k u r p  tu e j ?
Pēteris Zirnītis, dze jn ieks. (Rakstīts 1980. g a ­
dā, LĻ K JS  C K  organizētajai Ēdoles radošās 
jaunatnes nometnei veltītajā bukletiņā.)
«Nometni kā tādu nem az nevar formulēt.
Laikam jau arī nevajag. No «atkal un atkal ir 
debesis pušu», ko mēs pirms desm it gadiem  
dziedājām  V a ld e m ārp ilī d ižlie p as paēnā līd z  
d isko V išķiem  . . . Un kaut kur m azliet iesm el­
dzās (s ird ī, aknās?), ka pašam nu jau b e i­
dzot būs jā izb e id z  tā nometņošana, jādod 
vieta citiem. [ . .] Lai arī tie nāk un iegūst, un 
izjūt savu Nometni. Neatkārtojam o. Jo atkār­
tot neko nevar, lai kā a rī gribētos, lai būtu 
«tikpat forši kā A bulā  . . . », «kā Launkal­
nē . . . »  un citur, un citre iz. Ludm ila Taraso­
va un Guntars Pupa, Māra Kažociņa un Jānis 
Anm anis un vēl desmiti un desmiti citu bijušo 
jauno, iepriekšējo  nometņu d a lībn ieku , kam 
d zīv ē  ir m azliet p ave icies —  bijusi iespēja 
būt kopā. [ . . ] Tomēr š ī iespēja vienas pa­
audzes radošajiem  jaunajiem  būt kopā ir b ū ­
tiski svarīga, un kādā oficiālā uzrunā varētu 
arī nosaukt visus iem eslus un m otīvus —  kā­
pēc. Tādu atrad īsies pietiekam i.»
Guntars Pupa, m uziko logs. Jā, apmēram tāda 
attīstība bija nometnēs, kurās esmu pats p ie ­
d a lījies. Septiņdesm ito gadu sākums bija 
izteikta Imanta Kalniņa ēra. Un Liliom a d z ie s­
miņa, tikko izskanējusi Drāmas teātra izrādē, 
kļuva par tādu kā nom etnes himnu. S ī d z ie s­
ma tika dziedāta daudzus gadus, līd z  nāca 
disko ēra. V išķo s un Piltenē jau bija izteikts 
disko laiks. Un tas izpaudās arī c ilvēku  psiho­
loģijā  un apģērbā. Uz pirmajām nometnēm 
brauca drēbītēs, kādas nu kuram bija, tām 
īpašu uzm anību nepievērsa. Bet d isko  laikā 
jau visi staigāja vienā firmā. Un, atceros, 
mēs —  v e c b ie d r i— īsti negribējām  to p ie ­
ņemt. Varbūt pat iezīm ējās pirmais konflikts, 
tāpat kā nesen ar pankiem . Lai gan neatceros 
nevienu nometni, kurā kāds kādam  aktīvi 
būtu nepaticis. «Radošajiem» jau vienm ēr ir 
savi k o p īg i jociņi, viņi saprot cits citu no mā­
jieniem , no pusvārda. Varbūt arī tādēļ no- 1968. g .

58



metnēs īsti n e ie d zīvo ja s  jaunie zinātnieki. 
Viņiem  viss ir ļoti konkrēti, tā ir pavisam  c i­
ta domāšana, lai gan arī viņi ir radoši cilvēki. 
Tas v ispār ir problem ātiski, ko mēs uzskatēm 
par radošu cilvēku. Kurš tad tāds nevar būt? 
Bet nometnes jēgu  es formulētu tā —  būt 
starp savējiem , gūt tādu pleca izjūtu. Katrs 
agrāk vai vēlāk meklē apstiprinājum u savām 
šaubām, problēm ām , vēlmēm. Un grib ē jās sa­
just savas paaudzes pasaules izjūtu, a p liec i­
nāties tieši savā paaudzē. Stihiski va jad zīb a  
pēc tāda veidojum a kā nometne b ija  jau no­
briedusi, tā bija g lu ži dabiska. Pirms tam ra­
došie m ēģināja būt kopā tajā pašā «Kazā», 
«Putnu dārzā». Sava loma kādreiz piemita 
arī šīm kafejnīcām . Un acīm redzot tas tiešām 
ir komjaunatnes nopelns, ka tika uztverta š ī 
nepieciešam ība radošajai jaunatnei sapulcē­
ties, būt kopā, draudzēties, iep azītie s. Tas 
bija tā lre d z īg i un nāca īstajā laikā. Kom jau­
natne savāca kopā cilvēkus, kas tomēr katrs 
b ija individualitāte, varbūt jau p erso nība, 
kuras vad īt un organ izēt parasti ir grūti. 
V ienm ēr esmu ap brīn o jis komjaunatnes dar­
biniekus —  kā viņi pacietuši visas mūsu 
izdarības? Katrs tādā nometnē ir kā uz delnas. 
Tolaik, piemēram, d ze jn iek i skaitījās «dum ­
p īg ie » . V iņiem  taču p iederēja  vārds, ar kuru 
varēja uzrunāt, daudz ko pateikt. Un radošās 
jaunatnes nometnes d a līb n iek i ir a rī tie, kas 
tajā b r īd ī nāk iekšā kultūrā. Nometnē sāk just 
visus tos strāvojumus. V isp ā r es teiktu, ka no­
metne ir sava laika a u glis , produkts un visas 
sava laika problēm as un tendences, kas nori­
sinās sab ied rīb ā, atspoguļojas a rī tur.

Jā, katram la/kam ir savas dziesm as. 1967. 
gadā, pirmās organ izētās nometnes laikā, 
šķiet, sab ied rīb a  vēl nebija iekvēlojusies tādā 
m īlestībā  pret «radošajiem », kā tas notika 
vēlāk.  Tas bija a rī laiks, kad Imanta Zied oņ a 
un O jā ra  V ācieša  le c īg ie  d z e j o ļ i  net īkam i  
sav iļņoja  c ie n īg i rāmo  kom jaunatnes d z īv e s  
plūdumu. Bet iespēju būt kopā jau n eatla id ī­
g i m eklēja gan ja u n ie  m ū z iķ i ,  gan aktieri , gan  
arī citi « ra d o šie» .  Pirmais  cilvēks, kas no kom ­
jauniešu p u se s  šo l ietu ņēm a uz saviem p le ­
ciem, bija  Rasma Blaua,  tagad  Latvijas TV 
Jaunatnes un b ē rn u  raidījum u galvenās r e ­
dakcija s  g a lv e n ā  red a kto ra  v ietn ie ce .  Tad 
no m etn e s  k ļu va par  m ikrovid i, kurā iespējam s 
savstarpēj i  bagātināties. Pie  nometnes d a līb ­
niekiem  brauca c i lvē k i ,  kur ie m  bija,  ko  p a ­
stāstīt, nometņu laikā aizsā kā s  kontakti ar c i­
tu Latvijas pilsētu in te l iģ e n c i .  Rasm as  Blauas 
rosināta, Latvijas kom jaunatnes C e n trā lā  K o ­
miteja n o d ib in ā ja  savu p rē m iju  m ā k s l in ie k ie m  
un kultūras d a r b in ie k ie m . Un, d o m ā ju ,  ie g u ­
va paši  komjaunatnes darb in ieki. S v a rīg i, ka 
C K  instruktori  nometnēs tuvinājās plašākai 
kultūras norišu izpratne i .  Daudzi p aši  šodien 
strādā radošu  darbu.

Guntars Felsbergs, m ūziķis. Pērn b ija  mana 
ceturtā nometne. Šogad  par manu darbavietu 
kļuva M ūzikas b ie d rīb a . Pēdējo gadu no­
metnes, kuras bija manā ziņā, noritēja samē­
rā plaši. A p  simt d a līb n ieku , v iesi, lektori, 
dažādi ko lektīv i. Un tās simt vietas tāpat kā 
agrāk tiek sadalītas starp radošajām  «frakci­
jām». Tie ir m ākslinieki, žurnālisti, literāti, ak­
tieri, arhitekti, kino darbin ieki, m ūziķi. N o ­
metnēs ir p ie d a līju š ie s  arī mīmi, kultūras 
darbin ieki, b ib liotekāri. Attiecības, protams, 
svārstās, atkarībā no tā, cik kura sekcija to­
b rīd  ir aktīva. V ienu gadu dom inējošie ir arhi­
tekti, pirms gadiem  trim ārkārtīgi aktīvi b ija 
žurnālisti, bet jaunie m ākslinieki, piemēram, 
šobrīd  uz nometni nenogriežas. Savu rene­
sansi patlaban p ie d z īv o  literāti, kurus kopā 
tur A n dra N eiburga. Pēdējos g ad o s uz no­
metni brauc arī fotogrāfi. Manā laikā pie re­
publikas komjaunatnes C K  tika nodibināta ne­
formāla fotogrāfu grupa. Šobrīd  jau tā vairs

nepastāv, tagad ir nodibināta Fotogrāfu b ie d ­
rība, lai gan jāteic, ka jaunie fotogrāfi arvien 
vēl it kā karājas starp debesīm  un zemi. Bet 
nometnes organ izēšanā ļoti daudz p a līd zē jis  
Valts K le ins. Savukārt m ūziķiem  šob rīd  no­
mainās paaudzes. Savā laikā bija In grīd a s 
Zem zares un Guntara Pupas ēra. Tagad, kā 
mēs smejamies, «inventarizējas» jaunas ēras, 
piemēram, Ilona B r e ģ e  un Jānis Porietis. A k ­
tieri uz nometni brauc kā kuro re izi. Pēdē­
jās nometnēs lielākā d ra u d zīb a  izve id o ju sies 
ar «Kabatu». Labs kontakts mums ir ar Tiju 
A u ziņu  RPI Studentu klubā, ar Ināru Kolm ani 
M ākslas darbinieku namā. Šajās d ivās vietās 
radošās jaunatnes padom ei vienm ēr ir atvēr­
tas durvis.
Jānis Anmanis, g le zn o tā js .  Tagad m ēģinu at­
cerēties, kas tad brauca uz pašām pirmajām 
nometnēm? U ld is  V a zd iks, Ludm ila Tarasova, 
Laima Zurg ina, nelaiķis Rūsiņš Ro zīte .
Andris Seleckis, kinooperators. No pirmajiem 
jau daudzu vairs nav starp d zīva jie m  —  brau­
ca taču Edgars G irgenson s, M āra Krauze. 
J. A. Tanīs nometnēs jau arī sadalījās «frak­
cijās». Bija, kas m īlēja uzņemt «uz krūti», 
viena daļa atkal staigāja apkārt un meditēja. 
Bija, kas aktīvi noņēmās ar sportu. Un tad 
vakaros sanāca kopā diskotēkās.
G. F. Starp citu, Imants Z ied o n is  M adlienā 
teica, ka agrāk radošās jaunatnes ziedā ilg i 
turējušies tādi kā dzērāji, kā nedzērāji, kas 
ironiski rau d zīju šies uz visu.
Jānis Dripe, arhitekts. V iņš jautāja pavisam  
tieši —  ko jūs te nometnē darāt? A grā k  man 
b ija  skaidrs —  atbrauca un baig i dzēra. Ko 
jūs tagad te darāt?
A. S. Vienu laiku nometnēs bija ļoti interesan­
ti. Esmu bijis kādās vienpadsm it. Pie mums 
brauca komjaunatnes darb in ieki, kuri daudz 
ko organ izē ja . Bet viņu galven ais jautājums 
bija —  ko jūs vēl gribat? Tolaik nezināja, ko 
īsti dot ēst, g a ld i vai lūza. V ien a nometne b i­
ja C ē s īs , tad C ēsu  alus brūzis bija mūsu šefi, 
p ludoja alus. V isp ā r bija tāda sajūta, ka mums 
«grib nolaist tvaiku». V ien s jau tā neburbuļo, 
bet, kad savācas visi, nu tad . . . Mums v ie n ­
mēr prasīja  —  sakiet, kas jums uz sirds? M i­
nistru vajag? Lūdzu  —  ministrs, izg ā z ie t visu, 
kas ir. V ajag  ko citu? Lūdzu! Un v isi tad no­
laiž tvaiku, un uz gadu atkal ir miers. Pēc 
gada atkal sanākam kopā un atkal mums visu 
nolasa no acīm . Un visi it kā apm ierināti —  
kāda apiešanās! Fantastiski!
1. D. Bet kāda reakcija b ija  p agājušo  gadu 
M adlienā? K o lo sā li organizēta nometne, labi 
baro, ir klubs un kantoris, peldbaseins. V isu 
nakti d iskotēka. Padanco, padanco, ielec ūde­
nī, atkal padanco. Un cilvēks to vairs neņem 
pretī. Dom ājošiem  iekšā kaut kas vārās. Sākas 
bailes no «iekom fortēšanās», rodas jautājums 
par paša vērtību  šajā vidē.
A. S. Man liekas, ka lielākā jē ga  visām no­
metnēm bija tā, ka sapazinām ies. Teiksim, v i­
sa šī paaudze —  Pēteris Z irn ītis , Guntars Pu­
pa, In g rīd a  Zem zare, Jānis Anm anis —  , pie 
kuras pieskaitu arī pats sevi. Tagad, kad kaut 
kas jādara, mēs visi viens otru pazīstam . Nav 
vairs jādauzās pie aizvērtām  durvīm , visur sa­
tiec savējos. Apm ēram  pēc desm it gadiem  
tas viss nāk atpakaļ.
J. A. Teiksim , M ākslas dienas faktiski aizsākās 
kā radošās jaunatnes k o p īg s  pasākum s. V isi 
nāca pretī.
A. S. Tāpat ir vesela aktieru paaudze, kas sa­
tuvinājās nometnēs. V a ld is  Lūriņš tad ņēmās 
organ izēt Teātra dienas, šodien mēs, trīsdes- 
m itp iecgad īg ie , četrdesm itgadīgie , p a zīsta ­
mies.
J. D. Tas ir visbūtiskākais moments. Taču es 
gribu katrā ziņā p ieb ilst a rī par Valm ieras un 
L iepājas «radošajiem». Valm ierā ir sava rado­
šās jaunatnes padom e, kuru vada Januss Jo- 
hansons. L iep ājn ieki arī ir vesela atsevišķa

frakcija. Mēs šogad  gribam  redzēt Liepājas 
radošās jaunatnes dienas R īgā . Un, kas šodien 
ir ļoti svarīg i, nometnēm būtu jāve ic noteik­
ta kultūras misija tajās vietās, kur tās tiek r ī­
kotas. Jāpabalsta vietējās jaunatnes kultūrpo- 
tenciāls. Neņem os teikt, kā tas izdo das, taču 
R īga i ļoti v a ja d zīg s  perifērijas atbalsts. Un 
mums savukārt pašiem  jāveicina š ī potenciā­
la izaugsm e. Republikā  ir nobriedusi prasība 
pēc kultūras centrbēdzes . . .
Ingrīda Zem zare, m uziko loģe. M ēs —  latvie­
ši —  esam ļoti jauna kultūra. Salīdzinājum ā 
ar Eiropu varētu teikt, ka mēs esam atmodas 
kultūra. Un tai ir viena raksturīga īp a š īb a  —  
pastāv ļoti cieši kontakti starp dzejniekiem , 
m āksliniekiem , m ūziķiem . Sab iedriskie  ideāli 
visu laiku ir saistīti ar kultūras d z īv i.  Teiksim, 
Dziesm u svētki V ācijā , kad sapulcējas milzu 
kori, lai kopā dziedātu, ir jau ļoti sena kul­
tūras tradīcija. Bet tai nav nacionālās pašap­
ziņas izteicējas lomas. Mums Dziesm u svēt­
kos ir klāt šis atmodas patoss. Tas ir tas d zin u ­
lis. Pie mums vienm ēr galvenā bijusi sajūta, 
ka jādara k o p īg s  darbs. Ir v a ja d z īg i dom u­
biedri. Uzskatām s piem ērs —  latviešu kom­
ponisti galvenokārt raksta dziesm as ar laika­
biedru dzeju. Un patiesi radošam garam š ī 
va jad zīb a  pēc ko p īg a  darba vienm ēr pastā­
vējusi.

Dārziņš ar Poruku ir strādājuši kopā, V ī ­
tols —  ar saviem laikabiedriem . A r ī nākama­
jās paaudzēs ir š ī dom ubiedru k o p īg ā  gaita. 
Teiksim, arī šodien, ja arhitekts Le jn ieks kaut 
ko izdara vai uzraksta, ja Blūms saka «bēru 
runu» R iga s koka apbūvei, mums ir zināms, 
kas aiz tā stāv, nemaz jau nav jāsatiekas, bet 
šis cilvēks orientējas uz mums, mēs lasām un 
jūtam viņa intonāciju, tam ir bagāts konteksts. 
Tā, man liekas, ir lielākā būtība. Pašas nomet­
nes, protams, ir m ainījušās, jo m ainījušās līd e ­
ru grupas. Sākumā nepārprotam i dom inēja 
aktieri, tad nāca d ze jn iek i —  visa Z irn īša  pa­
audze. Pēc tam nāca, kā mēs saucām, «kinoš- 
ņiki», tad arhitekti. Tie spo žākie  laiki bija «ki- 
nošņiku» ērā, kad pastāvēja ne tikai nometne, 
bet arī klubs, kuru vad īja  A ndris Seleckis. 
A. S. Tas bija Drulles laikā. Kāds bija izdom ā­
jis, ka vajag radošās jaunatnes klubu.
I. Z. Starp citu, pirmo re iz i radošās jaunat­
nes klubs d ib ināts jau septiņdesm ito g a ­
du sākumā pie M ākslas darbin ieku nama, tajā 
bija A. Jakubāns, J. Zv irb u lis , A . Klotiņš. 
A. S. Mūsu klubs nodib inājās p ie  Kinem ato­
grāfistu savienības, kura varēja kaut ko finan­
sēt. Sanācām kopā, mani ievēlēja par p re z i­
dentu. Nu kādi var būt tāda kluba uzdevum i? 
M ērķis tas pats —  lai viens otru iepazītu. 
Reizi m ēnesī rīkojām  ballītes. V ien re iz  pie 
arhitektiem, v ien re iz p ie  m ūziķiem , vienreiz 
uzrīkojām  vakaru kinostudijas sēta. Pie kā r ī­
kojām saiešanu, tie sagatavoja kādu program ­
mu.
J. O. Tas bija v isdāsnākais laiks. Tas bija tas 
posms, par kuru droši vien kāds saka: O! 
Tie bija īstie laiki. Faktiski eksistēja divas 
vadības. Jānis Anm anis vad īja  radošās jaunat­
nes padomi pie republikas kom jaunatnes 
Centrālās Kom itejas. Tā nodarbojās ar n osacī­
ti lielām lietām, «štukoja» stratēģiju, bet A n ­
dris vad īja  šo klubu radoši sadzīv iskā  p lāk­
snē. Un parasti akcents tika likts uz kino v ī­
riem, vienm ēr bija, ko paskatīties, —  kursa 
darbiņi, neplāna un eksperim entālās filmas. 
A r savām ikgada izstādēm  «izrādījās»  jaunie 
m ākslinieki un arhitekti. Tagad jau arī notiek 
kas līd z īg s . Bija lielā Jaungada balle  Z iem e ļ­
blāzm ā, droši vien būs vēl. Un ir vesela virkne 
pasākumu, par kuriem var teikt —  visi rado­
šie tur ir iekšā. Kaut vai «Bildes», kuras RPI 
Studentu klubā organ izē  Tija A u ziņ a . V iņa ir 
mūsu cilvēks un, protams, rēķinās ar mūsu 
atbalstu un līd zd a līb u .
J. A. Es gribu teikt, ka komjaunatne nekad nav
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liegusi atbalstu pašos visasākajos pasākum os.
J. D. Man liekas, visi p iekritīs, ka radošās 
jaunatnes padom e un nometne ir visdem okrā­
tiskākais iestādījum s kom jaunatnes sistēmā.
Tas b ija  v ie n īg a is  īsti neformālais veidojum s 
agrāk, un tāds tas saglabājies.
G . F. V ien s tāds ļoti jauks nometnes u zd e ­
vums, kā jau te vienojām ies, ir m irkļa p a z īša ­
nās, kuras ve idojas tālāk. Bet ir vēl citas lietas.
Tas, ko cilvēks tur apgūst un iemācās. Pro­
gramma vienm ēr ir ļoti intensīva.
J. D. U z fizisko  un g a r īg o  spēku izsīkum a ro­
bežas . . . Kaut vai M adlienā. Ja atbrauc tādi 
vīri kā Imants Z ie d o n is  un Pēteris Pētersons, 
tad pēc tam vajag  g a rīg u  atslodzi, laiku, ko 
pasm adzeņot. Bet tad nāk Ed v īn s  Inkens,
O jārs Kehris, ekonom isti, va ld īb as v īri, f ilo zo ­
fi. A r visām  konfliktsituācijām  sarunās. Un tas 
viss nedaudzās dienās. Rodas pārklājum i.
Katru vakaru ir kino, arhitektu, m ākslinieku, 
m ūziķu vai aktieru program m as. Tradicionā­
lās izstādes. Tas ir tas, ko paši darām un at­
rādām saviem vienaudžiem . Bet kur tad vēl 
non-stop diskotēka līd z  astoņiem rītā! A r ī š ī 
diskotēka taču faktiski ir mazais teātris. Tajā 
visā ir sava noskaņa.
G. F. Jā, arī ar uzspēli, jo katrs nāk ar savu tē­
lu, nometnē to p iln ve id o , attīsta, tur savu tē­
lu sa līd zin a  ar citiem. Tad vēl dāmām visas tās 
kleitas . . .
J. D. M azs kuriozs no pagājušā gada, kad 
aizbraucām  sarunāt nometni M adlienā. Tur 
pirms gadiem  diviem  trijiem  jau b ija  viena no­
metne. Un tas b ija  laiks, kad tā krietni dzēra.
Runājām ar kultūras nama vadītāju, ka atkal 
gribētu atbraukt. V iņa saka, nu, labi, labi, kā 
tad p agājušo  re izi tur b ija. Ahā, to govi ie ve ­
da uz dejām  un tas kino A lksn ītis  ar motociklu 
iebrauca zālē.
G. F. Viņai nekas nebija pret m otociklu, bet 
pret tām melnajām sliedēm , ko riteņi atstāja 
uz parketa.
J. D. Tomēr arī vā jp rātīgas lietas, ja tās šar­
manti noformē, izrādās, kļūst baudām as. Un 
viņa b ija  ar mieru mūs uzņemt vēlre iz. M ēs 
gan tradicionāli solījām , ka tā vairs nebūs.
V isp ār nometni nevar atstāstīt. Tā ir jā iz d z ī­
vo.

G. P. Man vairāk palikušas prātā tieši tās no­
metnes, kur bija aktieri. V iņi ir viskom uni­
kablākie no visiem . A ktieri gan tagad  ar katru 
gadu brauc m azāk. A r viņiem varēja taisīt 
v isādas im provizētas izrādes un hepenin- 
gus. Atceros, kādā re izē  V iktors Avotiņš 
staigāja apkārt viduslaiku  bendes kostīmā.
Bija tāda karnevāliska d z īv e s  izjūta, kas šo­
dien varbūt ir d ie zgan  dabiska, bet pirms 
gadiem  tomēr bija kā a iz liegta is  auglis. Bija 
va jad zīb a  pēc svētkiem. Tad līd z  ar laiku 
viss m ainījās. Nāca cita paaudze.

I. Z . A tceries, pa vidu vēl nāca tie ļoti nodro­
šinātie un ļoti skaistie m ākslinieki. Laikam  tas 
bija Burtniekos, kad izcē lās jauno gleznotāju  
grupa. V iņiem  bija zelta krāsas vo lg a , un viņi 
ar to brauca uz lab ierīc īb ām  blakusm ājā un 
arī uz kādus 50 metrus attālo ēdn īcu . Tas bija 
kā sim bols laikam, kurā visam vajad zē ja  būt 
ļoti skaistam. Tagad gan to dēvē savādāk. Un 
kā bija ar mašīnām. Sākumā to nebija n evie­
nam, vai reti kādam, tad šņore ar savu veco 
«zapiņu» atbrauca. Tad parād ījās arvien va i­
rāk ž igu ļu , bet tā zelta vo lga b ija  kalngals.
Lai gan, par laiku runājot, var teikt, ka nomet­
nē nekādas stagnācijas nekad nav bijis. Tā b i­
ja kā b rīv īb a s  sala. A r ī program m as lie lāko ­
ties b ija  ļoti interesantas, un mās uzzinājām  
daudz tāda, par ko dažam  nebija ne jausmas.
Reizēm  gan visi b ija d usm īgi, kad vajadzēja 
braukt uz kādu rūpnīcu vai pieņem šanu ko l­
hozā. Taču izrād ījās, ka tas bija tā vērts. L ie ­
lākoties ar mums runāja atklāti, un, ja bija at­
braucis kāds interesants lektors, tik vienkārši 
viņu projām  nelaida. Kaut gan bija jābūt d ie z- 1982. g.
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1987. g.

gan lielam «nazim», lai runātu ar to publiku. 
Katrā ziņā vajadzētu piem inēt Rolandu K a ln i­
ņu, kurš tiešām bija savējais. V iņ š  nāca pie 
mums arī uz ballēm , re iz viņš uztaisīja  savu 
vakaru un parādTja «Es visu atceros, R ičardi» 
un «Elpojiet dziļāk» . Tas bija laikā, kad par 
šīm filmām pat runāt nedrīkstēja. C it i lektori 
brauca vairākus gadus pēc kārtas, un bija arī 
tādi, kuri pēc pirmās re izes vairs nometnē ne­
parādījās. Nometnes b ija  v ie n īg ā  vieta, kur 
mēs tiešām izjutām  kom jaunatnes darbu. 
A. S. Talkas jau arī sākās no nometnēm. Sā­
kās ar Dārtas bazn īcu, tad N ogales pils, Vāne. 
G . P. Pirms tam tikai Z ied o n is  bija ņēmies ar 
kokiem. Ulme un Sīm anis bija likuši jumtus 
baznīcām , bet Dārtas b azn īcu  jau remontēja 
visi radošās nometnes d a līb n iek i. Braucām 
strādāt visu rudeni un tad rīkojām  koncertus. 
J. D. Šogad jan vārī Kultūras fonds bija saai­
cinājis uz tikšanos talku vadītājus. Un izrā ­
dās, ka tagad jau tādi talkotāji un talku o rga­
nizētāji ir skaitāmi simtos. Nepārvērtējot ra­
došās jaunatnes iespaida būtiskumu, g a n d a rī­
juma sajūta tomēr ir.
I. Z . Talkās bija daudz skaistu b rīžu . Atceros 
vienu tādu rītu Dārtas b azn īcā, kad visi bija 
nostrādājušies un gulēja , viena daļa laikam 
turpat sakristejā. Es b iju  p iecēlusies agrāk, 
staigāju, staigāju un iedom ājos uziet augšā 
uzspēlēt ērģeles. Pēc tam tie, kas modās, te i­
ca, ka licies kā sapnī, g u li un pamazām  sadzir­
di ērģeļu  skaņas.
J. D. Laiks, protams, m ainījies. Kaut kas ir 
zudis no agrākā krāšņuma. M azāk spilgtu 
personību. A r ī šņabi d ze r mazāk. Tagad no­
metnes kļūst ap cerīgākas, iespējam s, ka fiz is­
ki un g a r īg i g ļēvākas. Un ne velti M adlienā 
šķiroties nolēmām, ka jāgu d ro  kāda jauna 
koncepcija nometnei. Varbūt, ka va jag  vienu 
elitāru nometni. Teiksim , uz pusi samazināt 
cilvēku skaitu, bet visus labākos no jaunajiem  
ietupināt kaut meža v idū. Lai varbūt rastos 
katarse, nepastarpināta ideju p ārb īd e . Tas ir 
tiem, kas dod no sevis, bet tā otra pusīte 
parasti tikai ienāk tajā mutulī. Varbūt tāda 
nometne kaut ko zaudēs no sava dem okrā- 
tiskuma. Bet nometnes jāp ie p ild a  ar stabilā­
kām vērtībām . Tādā virz ie n ā  strādā arī rado­
šās jaunatnes padom e. Otro gadu pastāv 
radošās jaunatnes kinoklubs. Reizi m ēnesī visi 
sanāk, lai paskatītos kādu nopietnu «ķīnīti» 
ar komentāriem. Tur nav balle, bet iz g līto ­
šanās. Nupat jau par trad īciju  kļuvis, ka d iv ­
reiz gadā Arhitektu namā notiek jauno mūziķu 
kam erm ūzikas koncerti, koncerts Kultūras 
fondam, sadarbība ar Sporta kom iteju. M ēs 
esam parād ījuši, ka varam d iezgan  daudz. V ē l 
viena kolosāla lieta ir radošās jaunatnes ka­
merkoris. Tas sasniedzis labu līm eni. Tur liels 
Guntara Fe lsberga un Ivara Bērziņa nopelns. 
A rī ansam blis «Optim isti» p iedzim a nometnē. 
Pērn M adlienā ar mums kopā b ija  arī daži 
lietuviešu ko lēģ i. Ieguvām  vēl vienu skat­
punktu un iespēju skatīties uz problēm ām  re­
ģiona kontekstā. Tādu es saredzu nometnes 
gaisotnes p o zit īv o  devum u.
G. F. Tu runāji par to, kā mainās vērtības. 
Es dom āju, ka radošā jaunatne, tāpat kā visi 
radošie cilvēki, d z īv o  m azliet uz priekšu. 
Bija laiks, kad visi grib ē ja  svētkus, kaut kā ska­
ļāk parād īt sevi. Tagad tā estrādiskum a ir ļoti 
daudz. Ir visādi svētki. A r ī komjaunatne rīko  
gan Preses svētkus, gan balles m anēžā, gan 
p iedalās skaistuma karalienes izvē lēšanā. Bet 
cilvēki jau sevi ir ap liecinājuši. Un ir nāka­
mais posms. Nāk kaut kas nopietnāks un vaja­
d z īg ā k s  tautai. Parādās citas vērtības. Es ne­
dom āju, ka nometne ir kaut kāds orākuls, d r ī­
zāk nometne ir ģen iā ls  katalizators.

Sarunu p ierakstīja  D A C E  B A L O D E
JU R A  R U D Z ĪŠ A  un H A R A L D A  E L C E R A  foto
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AIJA CALĪTE

VAI IR VAINA? VAI IR VAINĪGAIS?

Skatījos televīzijas raidījumu «Viena diena rokklubā». 
Tukšā istabā,aiz loga, cik atceros, gaudoja vējš, virpujoja 
slapjš sniegs, vārdu sakot neomulīgi. Pārējie mājinieki 
jau bija kapitulējuši kakofouisko skaņu, muļķīgo un nees­
tētisko tekstu, izpildītāju agresīvās, konvulsīvās dziedāša­
nas manieres priekšā Vēlāk ari Armins Lejiņš «Literatū­
ras un Mākslas» «T V  zibsnī» vaļsirdīgi atzinās, ka, pāris mi­
nūtes izturējis, pārslēdzis televizoru uz citu, liriskāku pro­
grammu.

Bet tobrīd, kad televizora ekrāns fascinējoši piesaistīja 
un vienlaikus agresīvi grūda prom, kad ārā bija šausmīgs 
laiks un kādam zvanīt bija pārāk vēls, radās sajūta — blā­
vais stikls tik tiešām pārvērties par «logu uz pasauli», uz 
kādu man svešu, biedējošu pasauli, kurā tiku iegremdēta 
nesagatavota. (Labi, ka TV skafandrā.) T ie bija rīdzinieki, 
rokklubs atrodas piecpadsmit minušu attālumā no manām 
mājām, bet to gan zinu: nekam citam, vienīgi televizoram 
bija pa spēkam pievērst manu uzmanību šai savādajai pa­
saulei. Šī bezpalīdzība, neērtības sajūta, redzot svešas, ne­
izprotamas, varbūt tāpēc smieklīgas sāpes, pāri un cauri v i ­
sam arī muļķīgo uzspēli, vispirms manas domas aizvirzīja 
kosmiskos mērogos: par divu cilvēku pasauļu absolūto ne­
spēju saprasties. Pēc tam atcerējos citu, gluži konkrētu 
ainu. Tiesas zālē, kurā atradās Caka pieminekļa apgānītāji. 
Līdz absurdam muļķi (tas nav apvainojums, bet konstatāci­
ja). Tādas bērnišķīgas neziņas pilnas acis, kas turpat gaite­
nī iezalgosies blazētā uzspēlē. Niknums uz negadījumu, kas 
patrāpījies pa ceļam, un apsūdzība: «Pirms tam nekad pie 
Caka puķes neredzēju, tikai tagad, kad kakls vien palicis.»

A r ī  toreiz uzmācās un vairākas dienas vajāja vārdos ne­
formulējama sajuta, kurā bija apvienojies viss: niknums uz 
paģērošo: «Mēs esam jūsu bērni!», žēlums par nabadzīgo

gara apvārsni, kuru piedāvājusi apkārtne. Taču tam pā­
ri —  divas pasaules, kuras «augušas» tuvējā Ziedoņdārza 
smiltīs. Kāpēc divas? Nezinu. Te nav jautājums: kā tas varē­
ja gadīties? Būtība slēpjas apstāklī, ka, viena otrai brīvi 
pārklājoties un pat nesaskaroties, eksistē vairākas pasau­
les —  noslēgtas sistēmas. Bet cik viena šāda pasaule un tās 
«iedzīvotāji»  var būt atbildīgi par kādu citu? Vai vispār 
var?

«Jā, to tik viņi gaida, lai sabiedrība dzi|ā izmisumā no­
darbotos ar paššaustīšanos, ka tādus ir radījusi!» dzirdu 
vienu kategorisku balsi. Bet otra tai pretī: «Jā . . .  viens 
Ziedoņdārzs . . .  vienas smiltiņas . . .  bet nu katrs savā bar­
jeras pusē . . . »

Par galveno motīvu kļuva mūžsenais mea culpa. Mū­
žīgā vainas apziņa, kas pavadījusi cilvēku tūkstošiem gadu, 
bet ikvienā no mums var pamosties gluži atšķirīgos brīžos. 
Man tas gadījās toreiz, pagājušā gada septembrī.

Precīzāk izsakoties, nevis savas individuālās vainas, bet 
vesela cilvēku grupējuma vainas.

Vainoju snobus. Varbūt ar lielo burtu? Nē, tas ir sugas 
vārds. Vainīgs ir snobs, kurš mīt tik daudzos no mums un ir 
šerps režisors mūsu sociālajām lomām.

Vārdu «snobs» izskaidro tikai «Svešvārdu vārdnīca» (ne 
ētikas, ne filozofijas, ne latviešu literārās valodas vārdnīcās 
šāda skaidrojuma nav):

« . .  cilvēks, kas cenšas stingri sekot t. s. augstākās sa­
biedrības modei, manierēm, gaumei; cilvēks, kas pretendē 
uz izsmalcinātu gaumi, manierēm, pret citiem izturas augst­
prātīgi».

Varbūt tā skan visizsmeļošāk un koncentrētāk, taču, ma­
nuprāt, pārāk maigi un neprecīzi. Bet viss, galu galā, atka­
rīgs no tā, ko dēvējam un pieņemam par augstāko sabied-
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ribu. Šobrīd šis jēdziens acīm redzot apzīm ē zināmu garīgā 
darba darītāju ka tegoriju  ar noteiktu sabiedrisko stāvok li. 
Bet līdzās augusi un izve ido jusies šī darba i t k ā darītāju 
grupa, kura labprāt ie jūk  šai augstākajā sabiedrībā, bet —  
nedodot pozitīvu  rezultātu. Tad risinājums vārdam  «snobs» 
arī kļūst konkrēts un pārvēršas jau par g a r ī g u  ka tegori­
ju. Tātad it kā pretstats «m ateriā la ja i» m ietpilsonībai. T o ­
m ēr augsne, kurā baroties, izrādās tā pati, proti, personības 
egocentrism s. Tom ēr, līd zko jārunā par garu un tā v ē r t ī­
bām, par in te liģenci (sabiedriskā stāvok ļa  ziņā), te vairs ne­
var apm ierināties ar pliku konstatāciju un maigu nosod īju ­
mu. N enoliedzot marksisma klasiķus, kas par prim āro nosa­
ka esamību, neuzskatu apziņu par absolūti tiešu tās atspul­
gu. Tātad t. s. gara aristokrātija  sabiedrības d z īvē  pati uzņē­
musies «uzticības saldo nastu», kas reizēm  nebūt nav tik  pa­
tīkama. Bet —  tā jau ir  notikusi izvē le , kas pieprasa no c i l­
vēka  gluži cita m ēroga atbildību un kam vairs nevar p iedot 
to, ko piedodam  m ietpilsonim  «vēd eram ». Izvērstākā veidā 
snobisms ir  form ulējam s kā gara dzīves dekadence (ar m āk­
slas v irz ienu  tai tika i jēdzien iska saistība). Bet ja tas jau 
skāris in teliģenci, kļūst par ļaunumu, kurš atsaucas uz sa­
biedrības d z īv i kopumā.

Varbūt, ka snobu dzemdējusi daudzbērnu māte stagnāci­
ja. Varbūt, ka c ilvēk a  gars, ilgstoši iedzīts v iņa  miesas bū­
vē, tur audzis un ve id o jies  kā kartupeļa dīgsts pagrabā: 
bāls, trausls, slim īgs, smalks un dīvains. Droši v ien  tā arī b i­
ja, ka c ilv ēk i in tu itīv i sajuta šai «s veša jā » pagrabā noriso­
šo, tā sākumā ve ido jās  mazas, noslēgtas saliņas, mazas pa­
saulītes, kas deva spēku pastāvēšanai.

Taču tajā pat laikā veidojušās arī citas pasaulītes ar g lu ­
ži citiem  spēles noteikumiem.

Tagad c ilvēces brālības ilgās šīs pasaulītes viena pēc o t­
ras nāk dienasgaismā. Un savstarpējā diferencēšanās aina 
izpaužas tik  k liedzoši, ka ir  vēlēšanās slēpties.

Tā nu iznācis: kam ēr ar putām uz lūpām šaustīta m ietp il­
sonība, kam ēr apsūdzētas zemās debesis, a iz kurām glabā­
jas karotes un citādi labumi, tikm ēr aiz garīgum a maskas 
netraucēti zēlis snobisms. Reizēm  uzmezdamies par soģi 
pats savam «d v īn im ». Jo, snobaprāt, m ietpilsonis nav c i l­
vēks, un —  otrādi.

Snobiem parasti, neraugoties uz lie lo  aizņemtību, mēdz 
būt daudz laika. Jo to mutīgākā daļa diez kāpēc ir režisori 
bez filmām, aktieri bez lomām, g leznotā ji bez gleznām  un 
tam līdzīg ie. Bet ar vārdiem  «m is ija », «attīrīšanās», «tau ta» 
tiek  operēts tik aktīv i, ka apmulsušais prāts var arī n e iz­
prast, kad šie vārd i ir  personības pārliecība un kāds ir  to re ­
ālais segums. Līdzās birokrātiem  stagnantiem, manuprāt, 
arī snobi pamanījušies krietn i iebo jā t šo jēdzienu būtību.

Ir  kāda iezīm e, kas man liek  p ievērst īpašu uzmanību tā­
dai sociālai kaitei kā snobisms, jo  tas nereti ir  kā pelējum a 
sēnīte, kas sedz patiesi talantīgu, spējīgu, gudru, in te lek ­
tuālu un visādā ziņā spožu personību. Plankums var būt 
lielāks, mazāks, ar zilu  va i baltu pūku, tas lietas būtību ne­
maina: pelējum s ir  pelējums. Ja tautas ta lantīgākie c ilv ēk i 
(un citi, arī mazāk talantīgie) akumulē kādu daļu it kā v i ­
siem (bet faktiski ne vis iem ) p ieejam o kultūras vērtību, 
turklāt nodrošinot ar tām vese līgu  eksistenci t i k a i  sev, 
tā vairs nav privāta  darīšana par tep iķ i va i nercādas kažo­
ku. T iek  radīta nelīdzsvarotība kop īga jā  vērtību  skalā. V e i­
dojas ga lē ja  polarizācija, kurā t. s. garīgā e lite  pārvēršas 
par sistēmu sistēmā. Tajā rit sava dzīve, ir  sava vērtību  un 
zīm ju sistēma, savi pravieši, vārdu sakot —  viss kā īstā d z ī­
vē . Nebūtu tikai šīs pelējum a kārtas, kas nodala šo rea li­
tāti no citām un rada arī izkrop ļotu  priekšstatu par tām no­
risēm, kas atrodas šīs «nos lēgtās» pasaules iekšienē. (A r v ī ­
da K rieva  «F o tog rā fija  ar s iev ie ti un m ežaku ili» spoži no­
dem onstrēja šādas pasaules kā noslēgtas sistēmas v ien ga ­
balainību pretstatā normālai —  «atk lāta i sistēm ai», kurā 
notiek enerģijas apmaiņa ar ārpasauli.)

Šādas sistēmas sistēmā izveidošanās pati par sevi nav uz­
skatāma par nosodāmu parādību. Jo daudziem šāda pastā­
vēšana noteiktas vērtību  orientācijas c ilvēku  v id ē  ir  bijusi 
v ien īgā  iespēja garīga i izdzīvošanai sabiedrības depresijas 
apstākļos. (Un tā būs, kamēr pastāvēs šīs depresijas poten­

ces.) Un tomēr. G alējā polarizācija  galu galā noved  pie tā, 
ka d ia logs starp in teliģenci —  «tautas sirdsapziņu», «g a r ī­
go  e l it i »  un citādi —  un pūli (pārējiem ) kļūst neiespējams 
va i pat izpaužas ga lē ji absurdās formās. Košs piem ērs te, 
manuprāt, b ija  Mākslas dienas '87. Kad m ākslinieks ar pa­
radoksālu zīm i va i ačgārnu domas pavērsienu grib ē ja  ak tī­
v i  u z r u n ā t ,  tas, kurš izrād īja  tikpat aktīvu  vēlēšanos 
a t b i 1 d ē t, to pauda absolūti neadekvātās formās. A r  g r i­
bu iesaistīties un vienlaikus grau jot otra celto. Turklāt bez 
mazākajām aizdomām par savas rīcības nekulturālību, jo  
v iņa  līdzdalības zīm e ir tāda, tieši tāda, kā izrādās, —  pols 
ar pretēju  zīmi, kas spēs izlīdzināties tika i «nulles situāci­
ja i» .  Galu galā, savstarpēji apvainojušās, abas puses no 
d ia loga atteicās.

Pēdējā laikā, kad sabiedrība tieši no in teliģences gaida 
v is lie lāko  spēku kopīga jā  gara dzīves atveseļošanā, tomēr 
jārunā nevis par in teliģenci kopumā, bet par atsevišķiem  —  
jā, ārkārtīg i sp ilgtiem ! —  c ilvēk iem , kas uzņēmušies šo 
smago darbu. Bet inerci šajā procesā rada ne tikai inertais, 
v ienaldzīga is slānis, to dara (neapzināti) arī otrs «p o ls », ak­
tīv ie , apgarotie, gudrie . . .

Reizēm, tais septembra dienās atrodoties tiesas zālē, nāca 
prātā nesen lasītie satraucošie Jāņa Petera dze jo ļi, ka «Z ie -  
doņdārzā nogāzts Caks». Ja tos nolasītu te, zālē? Kā būtu —  
kas to lai zina. Bail no šīs iespējamās tiešās konfrontācijas. 
Jo v is i ļaudis vienā va lodā neraud. Daļai tautas traģisks 
simbols, bet citai —  pat ne negadījums. Nu, tāpat v ien . Sim ­
bols, nu simbols ir  zvaigzne, salūts, metāla ķēdes, kas vēl?

Tom ēr —  kur gan ir šī mea culpai
Neapzināta, taču atbildību paģēr.
Tā nu šīs pašm ērķīgi akumulētās garīgās vērtības likušas 

izstrādāt veselu  saprašanās zīm ju sistēmu, kas uzrunā «sa ­
v ē jo s » . Tom ēr pašlaik mani biedē v ē l kāda cita parādība, 
kas snobismam piešķir jaunus vaibstus: «v eco , gu dro » sno­
bu v ie tā  sāk nākt pavisam jauni, kas apgūst pašu zīm ju sis­
tēmu, nevis to jēgu . Mass media tiek  radīti dzīves modeļi, 
kas pamatojas uz šīm iztukšotajām zīmēm, kas ir  krāšņi, iz ­
smalcināti, kārdinoši, drusku intelekts, drusku avan­
gards . . .  Un te notiek kaut kas vē l bīstamāks: biezais, 
staignais m ietpilsonības purvs kā spēlēdam ies iesūc snobus, 
dzemdēdams savādus kentaurus, ko varam  saukt sen zinā­
m ajā vārdā —  zelta jaunatne.

Kāds tam pamats? Mans m inējms: nicinātā, nīdētā un 
cirptā gara dzīve, «iedzīta  pagrīdē», atriebjas sabiedrībai, 
radīdama šīs metastāzes. «O fic iā lā  kultūra», krustodamās 
ar «n eo fic iā lo  m ietpilsonību», šo procesu tikai padziļināju­
si, radot kentaurus —  zelta jaunatni, kam maiņā līd zvērtīgs  
Fellīn i un oriģ ināls kamzolis, v ieta  mākslas augstskolā un 
regulāras labas pusdienas.

Spilgts šādu parādību kinem atogrāfisks atveids ir  K. Sah- 
nazarova «K u r je rs ». Galvenā varoņa «k o k te ilis » no franču 
smaržām, jādomā, ne vienam  vien  skatītājam  spiedās rīk lē.

T ika i minu, va i šikie, gudrie, nosodošie pusaudži (lat­
v isk i runājot) aumaļām metas spēles noteikumu apgūšanā 
un tas ir  iemesls dažai trakulībai, va i arī tas ir reāls protests 
ne tikai pret m ietpilsonību, stagnāciju un meliem , bet arī 
pret snobismu.

Mūsu priekšā ir savāda buķete: vēstures ārdēta un lauz­
ta, vē lāk  nīdēta un dzelta, šodienas in teliģence izve id o ju ­
sies par tādu konglomerātu, kurā līdzās spēcīgai m argrieti­
ņai tvan īg i smird deģenerējusies roze.

Reizēm, absolūti nespējot saprasties ar citas v id es  c ilv ē ­
kiem , gribas bezspēcībā k liegt, arī zinot, ka tas neko nemai­
nīs, tikai padarīs sm ieklīgu  mani pašu. Gribas mētāt rokas 
pret debesīm, pret Dievu, kurš sajaucis cilvēku  valodas, 
lai tie  nevienotos kopīgam  darbam un Bābeles torn i neuz­
celtu līdz pašām debesīm. Taču ar šādām em ocijām  jau sen 
ir  krietn i par maz. Acīm redzot arī par vēlu.

Bet parāds ir. Dzēsts netiek. Uz ko lai cer?
Uz svaigu gaisu.

Uz to normālo, v ē l nesakropļoto gara dzīves iespējam ību, 
kas no c ilvēka  gēniem  v ē l nav iznīdēta.

Uz to, ka man nav bijusi taisnība un stāvoklis ve lti dra­
matizēts.
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ANDREJS DRIPE

TAISNĪBAS CĪNĪTĀJI
Liela jauniešu grupa — tuvu pie simta — dzivo priežu 

mežā netālu no Rīgas. Teltis, ugunskuri, katli ēdiena vārī­
šanai, turpat upe, var peldēties, arī šoseja blakus, «nobal­
sojot» var braukt uz kuru pusi vēlas. Vecums tā no 15 līdz 
20 gadiem, vairākums jaunekļu, meiteņu kāda trešā da|a. 
Skaisti — lai mūsu nākotnes kalēji veselīgi atpūšas, lai 
izklaidējas pēc cītīgās mācīšanās klasēs un auditorijās!

lln cik ārkārtīgi plašs dzīvesvietu diapazons, no kurienes 
šurpu braukuši nometnes dalībnieki! Protams, Maskava un 
Ļeņingrada, bet vēl Omska, Tomska, Murmanska, Kijeva, 
Ļvova, Arhangeļska, Sverdlovska, Ufa, Minska, Kaļiņingra- 
da utt. Kāda tautu un novadu draudzība! No Latvijas gan 
pašlaik te nedzīvo neviens, bet pirms neilga laika kāds pārītis 
bijis. Arī tagad dažreiz no Rīgas uz brīdi viens otrs at­
braucot.

Bet kādēļ šie jaunieši uz apmeklētāju grupiņu skatās tik 
drūmi, pat naidīgi? Kādēļ izpaliek rokas spiedieni, draudzīgi 
smaidi?

Viesu vidū redzams milicijas pārstāvis ar suni. Un vēl te ir 
ārsti — narkologi. Viņi vērīgi ar trenētu skatienu raugās 
pusaudžu un jauniešu sejās, bet sunītis tikmēr ostās 
ap teltīm. Un tiešām — pāris teltīs narkotikas tiek atrastas, 
bet dakteri vairākus «atpūtniekus» lūdz autobusā bez­
maksas braucienam uz Rīgu, lai laboratorijā izdarītu pār­
baudi.

Sašutums un noraidījums jauno acīs sasniedz galējo ro­
bežu: «Par  ko? Kādēļ? Kādas jums tiesības? Jūs pārkāpjat 
Konstitūciju.» Fiziska pretošanās izpaliek, jaunie cilvēki tur 
zem sava goda saķerties ar kaut kādiem miličiem un dum­
jiem dakteriem. Lepni paceltām galvām un nicinošu smīnu 
sejās viņi kāpj autobusā.

Analīzes un medicīniskā izmeklēšana prasa laiku, un man 
rodas iespēja ar dažiem brīvas meža dzīves cienītājiem ap­
runāties.

16 GADUS VECA MEITENE NO MASKAVAS.
«Jā, es sevi pieskaitu pie pankiem, lai gan ne pilnīgi. 

Panku rupjību es neatzīstu. Bet vispār — kas pankos slikts? 
Nē — narkotikas es nelietoju. Vispār, mēs neviens nelieto­
jam. Mēs gribam brīvību un vienlīdzību. Kāpēc mūs traucē? 
Nav jau pirmā reize.»

Kad atkārtoti uzsveru, ka narkotikas taču tika atrastas 
un arī pati viņa tās lietojusi, meitene pielaižas tiktāl, ka 
atzīst — varbūt daži tiešām lietojuši, tikai daži, bet viņa 
nekādā gadījumā, par viņu — tā esot ārstu kļūda, nepa­
reiza izmeklēšana.

— No kā jūs pārtiekat?
— No ogām un sēnēm, — meitene lepni paziņo, — mežā 

salasām. >
— Un tiešām ar to, cik mežā salasāt, jums pietiek?
— Saprotams, mēs daudz neēdam.
— Un ko vēl jūs darāt — bez ogu un sēņu lasīšanas un 

ēšanas?
— Diskutējam. Par visu ko, bet visvairāk par brīvību 

un taisnību. Vēl sauļojamies un peldamies. Zēni ar meitenēm 
kopā un kaili. Kas tad tur slikts? Jūs varbūt nezināt, bet 
ārzemēs visi cilvēki sen jau tā dara. — Viņa uz mani paska­
tās ar pārākumu.

— Zinu, zinu, tikai visi gan tā nedara. Jūs esat bijusi 
ārzemēs?

— Nē, kas tad mani uz turieni laidīs. Bet es tāpat esmu 
informēta.

17 GADUS VECS ZĒNS NO TOMSKAS. Viņa krosenes 
cauras, īkšķi lien ārā. Ap roku sīku krāsainu pērlīšu aproce.

«Es jau trešo vasaru tā klīstu apkārt. Baltijā esmu otro 
reizi. Mēs pa visu Savienību klīstam. Ar autostopu. Neda­
rām neko sliktu, kāpēc gan nevar dzīvot brīvībā? Pankus 
es neatzīstu, drīzāk esmu tuvu hipijam. Mēs te cits citu 
pazīstam, dzīvojam kā brāļi un māsas, ar visu dalāmies. 
Nē — narkotikas mēs nelietojam, izslēgts.»

Puisis ir ļoti runīgs, acis drudžaini spīd, viņš dzīvi žestiku­
lē, reizēm pielec no krēsla kājās, tad atkal apsēžas.

«Gribu būt dabā, gribu iet pats savu ceļu, nevis pa to 
plato šoseju, kur visi staigā. Viņi ir tur — tajos putekļos un 
troksnī, bet es šeit — malā, bet augstāk par viņiem, — viņš 
rāda ar rokām. — Es klausos putnu dziesmās. Es neatzīstu 
tās laika pavadīšanas formas, kas apmierina vairākumu. 
Nedomājiet, ka esmu kāds muļķis, mans tēvs ir zinātņu kan­
didāts.»

— Bet kā ar narkotikām? — es viņu atkal pārtraucu.
— Ko jūs?! Nekādu narkotiku!
— Tika taču atrastas.
— Nu, varbūt kāds, pa kluso. Es neko nezinu.
— Tu saki, ka mīli dabu, bet jūsu bars taču dabu iznīcina. 

Nometnes apkārtnē ir aplauzti koki, priedītes nocirstas krūšu 
augstumā.

— Nē! Mēs to nedarām. Mēs tikai sausos zarus lasām.
— Un vai jūs tiešām iztiekat vienīgi no mellenēm un 

sēnēm?
— Nu — tā gluži nevarētu teikt. Daži iet un iepērkas 

tuvākajos veikalos.
— Un paši neapkalpojas tuvākajos sakņu dārzos?
— Ko jūs!?
— Un meitenes visi mīlat kopīgi?
— Tā gluži nevarētu teikt. Katrā zinā ne jau visas.
18 GADUS VECA JAUNIETE NO ĻEŅINGRADAS.
«Mūsu aizturēšana nav likumīga. Bez prokurora sankcijas

nedrīkst aizturēt ilgāk par trim stundām, bet nu jau pagāju­
šas gandrīz četras. Vai mēs neesam cilvēki? Un pirms pāris 
dienām jau pie mums mežā ieradās miliči un kārtības sargi. 
Viņi izturējās ļoti rupji, pat sagāza pāris teltis.»

Tādā garā jaunā sieviete runā labu brīdi. Es dabūju 
noklausīties atmiņas par dažādiem starpgadījumiem ar mili­
ciju gan šeit, gan citās republikās un gala slēdzienu, ka 
milicijā iet strādāt tikai deģenerēti elementi, kas neatšķiras 
no noziedzniekiem. Atgādinu, ka neesmu milicis un ievirzu 
sarunu par narkotiku lietošanu.

— Kādas muļķības! Es narkotikas nelietoju.
— Bet nometnē vispār tās tiek lietotas.
— Es par to neko nezinu.
— Vai jūs atzīstat zēnu un meiteņu grupveida seksuālo 

kopdzīvi?
— Lai katrs dara, kā grib. Man personīgi ir tikai viens 

vīrietis.
«BATJA», BARDAINS, PATUKLS JAUNS VĪRIETIS NO 

MASKAVAS (A P  GADIEM 25).
— Nē, es neesmu nekāds vadonis. Pie mums nav vadoņu, 

visi vienādi. Mēs atzīstam vienu taisnību. Katrs var izteikt 
savas domas un tās aizstāvēt. Mēs sēžam ap ugunskuru un 
diskutējam. Katrs var pie mums atnākt un brīvi aiziet.

— Kāpēc jūs izvēlējāties tieši mežu pie Rīgas? Vai tad 
pie Maskavas mežu nav?
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— Te mums patīk vislabāk, bet mēs esam dzīvojuši ari 
citur. Mūsu mājas ir visur. Baltijā tomēr cilvēki ir attīstītāki. 
Vismaz līdz šim tā bija, bet tagad mūs traucē arī šeit. Es 
divas naktis neesmu gulējis. Miliči mums piesienas pilnīgi 
par velti. Mēs mīlam dabu un gribam dzīvot dabā.

— Vai nometnē ir mazgadīgie?
— Nezinu, mēs nevienam nekādus dokumentus neprasām, 

mēs esam brīvi cilvēki.
— Vai vecāki zina, kur viņu dēli un meitas atrodas?
— Es jums teicu — mēs esam brīvi cilvēki, mēs neapgrū­

tinām cits citu ar tādiem jautājumiem, mēs cīnāmies par ko­
pīgu pasaules taisnību.

— Kā šī cīņa izpaužas?
— Ar domas spēku.
Pienāk ārste kopā ar jaunieti no Ļeņingradas. Viņa nes 

analīžu rezultātu lapas. Konstatēts, ka abi, gan ļeņingra­
diete, gan Batja no Maskavas, lietojuši narkotikas.

— Absurds! — Batja iesaucas. — Tā nav taisnība! Paska­
tās griestos un ieraksta.

— Nē, patiešām, kāda cūcība! Mēs esam apmeloti! — jau­
nā sieviete izskrien no ārstu istabas koridorā, kur uz grīdas 
sēdus un pusgu|us izlaidušies taisnības cīnītāji sadriskātos 
džinsos, pērlīšu virknēm ap rokām un kaklu.

— Varbūt no tiesas ieviesusies kļūda? — jautāju ārstei.
— Nekādā ziņā. Viņi taču melo kā no grāmatas. Trijiem ir 

galīgi sabakstītas vēnas, pēc tā vien jau var pateikt. Pārējie 
sarijušies dažādas tabletes.

Un tagad paskatīsimies bez kaislībām no malas uz šo 
mežā dzīvojošo jauniešu baru, mēģināsim objektīvi pavērtēt 
viņu darbības plusus un mīnusus.

Pirmajā brīdī taisnība it kā jauniešu pusē. Patiešām, 
kas gan slikts, ja dzīvo brīvā dabā, svaigā gaisā teltīs, ja 
vasarā sakrāj spēkus ziemai, draudzējas, diskutē, kolektīvi 
peldas, kolektīvi vāra un apēd izvārīto.

Bet, ja ielūkojas nometnes īpatnībās un tradīcijās dziļāk, 
tik jauki vairs neliekas.

Milicija un ārsti pievērsa uzmanību šim neformālajam 
grupējumam ne jau bez iemesla. Ienāca daudzas sūdzības 
no apkārtējo ciematu iedzīvotājiem. Kāda sieviņa mežā sē­
ņojot, nejauši uzdūrās jauniešu telšu pilsētiņai un gandrīz 
trieku dabūja, jo ieraudzīja ap ugunskuru dejojošus kailus 
abu dzimumu jauniešu pārstāvjus. Lai šoreiz paliek sānis 
lauku tantiņas «atpalikušie» uzskati par to, kā pienākas vai 
nepienākas uzvesties cilvēkam sabiedrībā, galu galā, ja jau­
nie ļaudis tik ļoti mīl plikumu, tā ir viņu gaumes lieta, un 
jaunībā cilvēki patiešām neizskatās slikti, ne jau velti glezno­
tāji tos attēlo savos audeklos un skulptori izkaļ akmenī. 
Turklāt šīs dejas tika demonstrētas ne jau sabiedriskā vietā, 
bet mežā.

Nelaime tikai tā, ka ar kopējām kaildejām darbība ne­
beidzās, bet sekoja turpinājums daudz būtiskākā saskares 
formā. Un, kaut arī Batjas cieņa pret brīvību it kā būtu 
apsveicama un nicinājums pret sausiem dokumentiem sapro­
tams, nevar aizmirst, ka nometnē dzīvoja arī nepilngadīgie, 
par kuru iesaistīšanu šādās izdarībās stājas spēkā krimināl­
atbildība. Diemžēl šajā vecumā cilvēks vēl nav spējīgs apzi­
nāties savu rīcību un tās sekas, tādēļ viegli pakļaujas bara 
un autoritātes iespaidam. To var izmantot ļaunprātīgi. Un, 
kaut arī vairumam sešpadsmit, septiņpadsmit gadiņi jau 
sasniegti, nekāds saprāta vecums tas vēl nav. Vai šīm 
meitenēm, kas ik dienas gāja no vienām rokām otrās, 
vēlākajā dzīvē nekādas sekas «brīvā» nometne neatstās? 
Te mazāk domāju par veneriskām slimībām un to izplatīšanai 
ideālajiem apstākļiem, vairāk par ētisko, morālo pusi. Nezin 
vai pašreizējā «brīvības cīnītāja» spēs ar sajūsmu stāstīt 
savai meitai, ka padsmitnieces gados vienā dienā sešpadsmit 
reizes piederējusi dažādiem puišiem (tāds rekords nometnē 
pastāvējis meiteņu savstarpējās sacensības rezultātā par 
pirmo vietu šai «sportā»). Un kāda cieņa pret sievieti radīsies 
zēnu vidū, tā, tik viegli paņemamai? Iespējams, ka visas 
meitenes ar šo sportu nenodarbojās, bet daudzas tomēr. Un 
redzeja to visas.

Un vēl apkārtējie iedzīvotāji žēlojās, ka viņu mazdārziņos

nezināmas personas norokot kartupeļus, aplasot sīpolus, 
gurķus un tomātus. Es nesaku, ka to darīja vienīgi «cīnī­
tāji» par vienu taisnību visai pasaulei, bet tomēr ari viņi. 
Jo iztikt tikai ar sēnēm un ogām ir neiespējami, turklāt 
tik naski ogotāji un sēņotāji šie jaunieši nemaz nebija, lai 
pielasītu savai iztikai un vēl pārdotu tālāk (daži jaunieši 
to apgalvoja). Naudas viņiem nebija nemaz vai bija ļoti maz. 
Ziņoja arī par to, ka pie autobusu pieturām un ciematu vei­
kaliem novēroti sveši, ar krellītēm apkārušies ubagojoši 
pusaudži. Viņi lūdza gan naudu, gan pārtiku. Varbūt tas 
ir labāk nekā zagt, bet neko īpaši iepriecinošu te saskatīt 
nevar. Turklāt ubagot vienmēr gāja paši jaunākie. Šaubos, 
vai viņi paši to vēlējās, droši vien tas notika vecāko spiediena 
(pavēles?) rezultātā. Visi teicās tik ļoti mīlam dabu, 
bet nenoliedzami to postīja. Nometnes apkārtnē koki ir ap­
lauzīti.

Par nometnē valdošo vienlīdzību, taisnību un vadoņu 
varas iztrūkumu, kas tik skaisti izskanēja Batjas vārdos, 
var tikai pasmaidīt. Pašu cīnītāju vidū par vienu un vienādu 
taisnību visiem patiesībā nekādas vienlīdzības un taisnības 
nebija un nevarēja būt. Pusaudžu psiholoģija izslēdz šāda 
stāvokļa iespējamību. Pusaudži vēlas elku, vēlas savam 
pielūgsmes objektam pakļauties un kalpot. Viņu barā vien­
mēr izvirzās vadonis. Ja uz šo posteni pretendē vairāki, 
sākas neizbēgama sacelšanās un strīdi. Arī šajā barā tā no­
tika ne vienu reizi vien, un nometnē bez Batjas bija arī pāris 
citu vadonīšu, kas ar savām grupiņām nošķīrās savrup, pat 
teltis cēla tālāk no galvenās apmetnes.

Batja gudri kritizēja mūsu sabiedrību un cilvēku sabiedrī­
bu vispār, norādīdams, ka, lai novērstu trūkumus, jāvaldot 
pilnīgai demokrātijai un jāvēršoties pret cēloņiem, nevis se­
kām. Jaunieši bēgot no pieaugušo pasaules, no viņu ieviestās 
kārtības tādēļ, ka redzot tās melus un netaisnību. Varētu 
piekrist, tikai jājautā, ko tad paši jaunie atraduši un likuši 
vietā, vai viņu piekoptais dzīves modelis ir pārāks un labāks 
par tik pašpārliecināti kritizēto pieaugušo cilvēku pasauli. 
Kāda ir šī jaunatklātā demokrātija un brīvība, labi redzams 
no iepriekšminētā. Patiesībā šī apmetne bija dīkdieņu un 
naivu fantazētāju bars, viņu vidū plauka nevis dzīvi aplie­
cinošas un augstākā pakāpē ceļošas idejas un darbības, bet 
tieši pretējais — aiz cēli tukšas un pārgudras spriedelēšanas 
maskas tika sabradātas elementāras, cilvēku sabiedrībā pil­
nīgi nepieciešamas savstarpējo attieksmju normas.

Dzīvi nevar pārveidot, no tās izvairoties, likteni pozitīvi 
nevar ievirzīt, nestrādājot, nīkuļojot un tikai vārdos sevi pa­
sludinot par labākas nākotnes praviešiem. To vienmēr no 
jauna ar savu bēdīgo galu pierādījuši gan lielāki, gan 
mazāki pusaudžu un jauniešu grupējumi visā pasaulē. 
Katram zināmie hipiji un panki te ir uzskatāms piemērs. 
Un cik nav bijis visādu modīgu jauno kolektīvu kustību un 
strāvojumu, kas pacēluši savu cīņas karogu pret ļauno pa­
sauli, paši drīz vien noslīdēdami garīgā panīkumā, tukšumā, 
izvirtībā un narkotikās.

Pasīvi veģetējot un peldot pašapmānā, neizbēgami rodas 
kāre pēc indēm, pēc tā kaifa, kas aizved halucināciju pasaulē. 
Tā ir aksioma. Varbūt vēl ne visi «cīnītāju» apmetnes dalīb­
nieki bija nonākuši līdz narkomānijai un daži, sakot, ka 
viņi neko tamlīdzīgu nelieto, patiešām nemeloja. Taču arī 
viņi stāvēja bezdibeņa malā. Ja ne šodien, tad rīt. Noturēties 
pretim kārdinājumam šādos apstākļos ir ļoti grūti. Vienmēr 
taču kāds stāv blakus un aicina, vienmēr jādzird, cik tas 
forši. Un, gulšņājot, degunu urbinot un tukši fantazējot, 
vēlēšanās pamēģināt aug augumā.

Vienīgais ceļš uz augšu ir kopīgs darbs, kopīga dzīva 
rīcība, nevis pasīva slaistīšanās, bēgšana no dzīves, iztē­
lojoties sevi par jaunas ēras supercilvēkiem.

Un vai iespējams būt brīvam un cēlam, darot sāpes ci­
tiem, turklāt vistuvākajiem cilvēkiem? Vai šo pusaudžu ve­
cākiem tur tālajā Omskā, Murmanskā un Ufā patiešām ir 
pilnīgi vienalga, kur klīst un ko dara viņu bērni? Jā, varbūt 
liela daļa vainas guļas arī uz viņiem, ka nav pratuši saviem 
dēliem un meitām dot vairāk cilvēcības un patiesu vērtību, 
un tomēr negribētos ticēt, ka gluži visi tēvi un mātes pelnī­
juši šādu sodu.
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DRAUDZES MĀCĪTĀJU MODRI PLĀTI

—  Kā jū s  p ie v ē r s ā t ie s  domai par Dievu?
—  Pirms desmit gadiem  es pārgāju no 

fizikas uz teoloģiju —  aizgāju no darba  
Zinātņu Akadēm ijā un absolvēju Teolo­
ģijas Semināru. Man bija liela iekšēja vaja­
dzīb a  pateikt cilvēkiem , īpaši jauniem c ilv ē ­
kiem, cik nepareizs ir sauklis, ar kuru pilnas 
mācību grāmatas, — apmēram šādā formulē­
jumā: «Padomju zinātne parādījusi reliģisko  
aizspriedum u p iln īgu  nepamatotību.» Patei­
coties tieši fizikas studijām, es nonācu pie  
atziņas, ka šis sauklis ir nepareizs. Jo zinātne  
un re liģija  skar dažādus realitātes aspektus. 
Taiu  tieši XX  gs. teorētiskā fizika liek mums 
apjaust, piemēram, ka Pasaules sākumi telp- 
laikā meklējami ārpus materiālās realitātes 
robežām . Man radās nepieciešam ība vispirms 
pašam priekš sevis sintezēt šīs lietas, savienot 
kopā to pasaules ainu, to cilvēka vietu pa­
saulē, to cilvēka funkciju un uzdevum u, par ko 
runā B ībe le , ar to, ko es biju m ācījies kā 
dabaszinātnieks. Ticiet vai neticiet, bet m a n  
t a s  i z d e v ā s .  Un radās vēlēšanās to p a­
sacīt arī citiem.

—  V a i a rī tagad uzskatāt to par savu v i rs-  
uzdevumu?

—  Nē, tagad vairs ne. Tagad ļoti vēlētos, 
kaut varētu iekustināt mūsu tautas aizm igušo  
daļu. Mūsu tauta d z īv o  bez L i e l ā s  
I d e j a s .

Par kristietības p o zitīvā  lādiņa spēku  
(teologi to sauc par Kristus impulsu) un uni­
kalitāti es nešaubos. Savas d zīves krīzes b r ī­
žos pats esmu p ie d zīvo jis, ka tā sauktā g a r ī­
gā pasaule nav vis nekāds fantoms vai 
ilūzija, bet viena reāla, kaut arī ārpus mūsu 
pieciem  jutekļiem eksistējoša sfēra, ar kuru 
iespējams kom unicēt un no kuras iespējams 
kaut ko arī saņemt.

Jūs jautājat par virsuzdevum u! Saprast, kā 
dzīvot, kādēļ dzīvo t. Kur un kā iegūt spēku 
pareizai, īstai dzīvošanai. Paradoksāli, bet tad 
jāmaina domāšanas virziens: ne sev, ne uz se­
vi, bet p r o m  no sevis. Es p a t s  n e s p ē ­
j u izkļūt no strupceļa, no egoism a, no 
pragmatiska aprēķina. Bet pamanīt, ka ap šo 
Zem i pulsē kas |oti neparasts, dzīva , tīra  
u p u r a  strāva. Ieslēgties, pieslēgties tur. 
|Par to runā Č . Aitmatovs «Pieresvietā».) 
Lai tas veido. Cauri visai vēsturei tā top C i l ­

vēks. Debesu un Zem es kopdarbībā. Un lai 
Baznīca spētu šajā procesā palīdzēt, b ū t  
ceļvedis, t i l t s .  No otras puses, ja jauni c il­
vēki sēdētu šeit, bazn īcā, tad arī baznīca  
savās ārējās formās kļūtu daudzpusīgāka, 
elastīgāka, šodienai atbilstošāka. Es saprotu, 
ka te daudz kas jums šķiet nepieņemams, bet 
ir svarīga  atgriezeniskā saite.

—  V a i sēdēt b azn īcā  ir tik bū tisk i?
— Nē. Tas nav pašmērķis, bet viens no 

līdzekļiem , metodēm. Ar vārdu «sēdēt» es 
gan nedomāju tikai fiziski sēdēt solā, bet 
piedalīties, būt iesaistītam. Kaut gan likum ­
došana jautājumā par reliģiskiem  kultiem pa­
redz, lai visas ar kultu saistītās darbības 
notiktu tikai baznīcas mūros. Eksistē tāds 
dokuments «Nolikums par reliģiskām  a p ­
vienībām  Latvijas PSR». M ācītāju grupa  
šobrīd ir izv irzīju si prasību, lai šo nolikumu 
pārskata, jo tas satur pārāk daudz kuriozu, 
pretrunu un diskrim inējošu momentu. Par to 
vairākās publikācijās centrālajā presē pēdējā  
laikā rakstījis akadēm iķis D. Ļihačovs. P ie ­
mēram, 16. pants, kurā uzskaita to, kas m ācī­
tājam aizliegts. Mācītājam aizliegts uzstāties 
dievkalpojum os ar runām, kas ir pretrunā ar 
padomju sabiedrības interesēm. Bet jebkurš  
dievkalpojum s principā ir pretrunā ar paš­
reizējās sabiedrības interesēm, jo no ateistis­
kās ideoloģijas taču neesam atteikušies. (Ja 
baznīca šķirta no valsts, kāpēc arī ateisms 
nav šķirts no valsts!) Tātad ar š ī Nolikuma 
p a līd zīb u  ikvienu mācītāju jebkurā b r īd ī var 
apklusināt. V ēl. Jūs, teiksim, man varat aizdot  
naudu, es jums —  ne. Nolikums man kā m ācī­
tājam a izlie d z sniegt kādam materiālu pa­
līd z īb u . Baznīcā nedrīkst turēt nevienu g rā ­
matu, kas neattiecas uz kultu. Un tā tālāk. 
Bet tas tomēr nav būtiskākais.

Es neaicinu baznīcā tikai sēdēt. Vispirm s 
mums būtu jāatrod kāds k o p īgs  pamats, kāpēc  
jūs esat šeit: jums būtu jāsajūt iekšējā vaja­
d zība. Un vēl viens liels darbs —  baznīcu  
(celtņu) uzturēšana kārtībā, pat ja nepiekrī­
tat Idejai.

—  V a i  varat p re c iz ē t ,  kas ir ie k šē jā  va­
jadzība?

—  Tas ir apmēram tā, kā var justies pēc 
Jura Podnieka filmas «Vai v iegli būt jaunam!»

noskatīšanās. Idejiskais vakuums, vilšanās 
piedāvātajos lozungos, kas šodien ir jaunajā 
un daļēji vidējā paaudzē. Jānis Mauliņš 
«Avotā» rakstīja par šo sakropļoto pa­
audzi.

—  Un jū s  p ie d ā vā ja t  baznīcu?
—  Es vēlētos, lai jauns cilvēks, ienākot 

baznīcā, justos apmēram tā —  labi, es ilgi 
esmu bijis prom no šīm lietām, es par to neko  
neesmu zinājis, kristietības pasaule man ir 
sveša, bet tā ir pasaule, kuras vārdā tapuši 
neaptverami daudz un lieli mākslas darbi, 
milzu vērtības. Š īs pasaules spēks ir tik liels, 
ka ar Kristus vārdu uz lūpām miruši mocekļi 
visos gadsimtos, arī divdesm itajā. Pasaule, 
kurā cilvēku miljoni ir atraduši mierinājumu, 
spēku, d zīves mugurkaulu. Tātad man pret 
šīm lietām jāizturas ļ o t i  n o p i e t n i .  
Es nedrīkstu būt paviršs. Es nedrīkstu tās 
nostādīt uz līm eņa, kurā es apspriežu savu 
frizūru, apģērbu vai ēdienkarti.

Es nepiedāvāju baznīcu kā ko absolūtu 
un nekļūdīgu tās pašreizējā formā, kas ilgsto ­
ši tikusi kompromitēta un arī pati sakom­
promitējusies. Es nepiedāvāju bazn īcu  tikai 
kā organizatorisku centru, es piedāvāju Lielo  
Kristus ideju. Ideja, būtiskais jāprot atšķirt 
no sekundārā, no acum irklīgā, no mūsu kļū­
dām. Konkrētā forma, kurā mēs to iem ieso­
jam, nevar būt sastingusi. Tai jāevolucionē. 
Bet tur jāstrādā līd zi. Atvērtām acīm  jāska­
tās pasaulē un daudz kas jāmācās. Mūsu li­
kumdošana šob rīd  pieļauj tikai vienu formu 
šai idejai, tas varbūt arī daudzus atbaida. 
Jaunie ļaudis par šīm lietām nav m ācījušies, 
ja viņi tikuši informēti, tad tā d rīzāk  ir d e z ­
informācija. Tāpēc viņi ienāk ba zn īcā  —  tās 
vien īgajā  atļautajā formā —  un daudz ko ne­
saprot, jūtas neērti, jūtas kā svešķermeņi. 
Daļēji š ī izjūta ir attaisnojama ar informācijas 
trūkumu, bet daļēji viņi paši ir bijuši kūtri 
un neko nav darījuši, lai saprastu.

Ārējie  faktori nedrīkst aizēnot to, ko K ris­
tus dod iekšējai pasaulei, dvēselei. Proti, 
stabilitāti un d zīve s jēgu. M inhauzena situā­
cija —  vai cilvēks pats sevi var izvilkt aiz 
matiem no purva! Pasakā M inhauzens varēja. 
Bet d zīvē!

—  Kāpēc šajā situācijā var p a l ī d z ē t  ti­
cība?
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—  Kas ir tas, kas virza pasauli! Bībeles  
pirmajos teikumos jau pateikts: Dievs saru­
nājas pats ar sevi un saka tā:

«Taisīsim cilvēku pēc mūsu veida un l īd z ī­
bas.» Tas ir tas grandiozais, cilvēka tapšanas 
programma p ē c  D i e v a  l ī d z ī b a s .  
Tas ir Pasaules Vektors. Dievs jau negatavo  
lelles vai robotus un automātus, bet brīvu  
būtni, kas patstāvīgi var pieņemt lēmumus 
un spēj tos p iep ild īt. Bet līd z  tam jāizaug. 
5o iespēju unikālā veidā atnes Kristus. K ris­
tus unikalitāte! Visas —  pirms Kristus — re­
liģijas principā ir cilvēku meklējumi, ilgas, 
saucieni pēc Dieva, vairāk vai mazāk pa­
reizas nojausmas par Dievu. Kristus — tas 
ir pavisam citādi. Tas nenāk no cilvēka. Ne 
no apakšas uz augšu, bet no augšas uz apak­
šu. Tā ir Dieva atbilde cilvēces ilgām  un m ek­
lējumiem. Bet atbilde m u m s  saprotamā 
veidā. «Ar miesu un asinīm.» Jo Kristus 
ir patiess cilvēks, kas reāli d z īv o jis  Zem es 
virsū mūsu ēras sākumā. Un bijis, kļuvis par 
mērauklu. Tā ir arī Dieva jauna pieredze  —  
kļūt par cilvēku, dzīvo t, ciest, mirt, bet ne­
nomirt. Tas ir tas «pēc Dieva veida un 
līdzības» . Tā ir tā plūsma, kurā mēs esam 
iekšā, bet kurā mums jāuztausta, jāapzinās 
sava vieta. Tāpēc jau svētajā lūgšanā |Pater 
Nosterl tāds lūgum s: «Tavs prāts lai notiek! 
Tava griba lai notiek!» Tas ir —  lai mans prāts, 
lai mana griba beidzo t kļūst tāda, ka saskan 
ar lielo  Prātu un Gribu, kas kārto visu Pasauli. 
Sākt ar elementāro —  iep azīt Kristu, uzticē­
ties Viņam. V iņš ir ceļš pie Dieva. Pārbaudīt 
to, iet pa šo ceļu. Un cik neparasti —  reizē  
arī atzīt un izprast s e v i .  L īd z  beidzot būt 
s a s k a ņ ā .  Harmonijā, kārtībā. Imants Z ie ­
donis saka, laime esot visu lietu kārtība, 
nekas vairāk. Man aktīvi jāiekļaujas šajā 
Pasaules Vektorā, D ieva programmā. Ļoti 
svarīgi, lai Dievs nepaliktu tāds abstrakts, kaut 
kur v ie n īg i augstu mākoņos, bet cilvēks —  
tikai d z iļi zem ē iegrim is. Dialektika —  abām 
pusēm aktīvi jāsadarbojas. Un Dievam jābūt 
cilvēkam pavisam blakus visās viņa d z īv e s  ko­
līzijās. Bulgakovs to labi parāda «Meistarā 
un Margaritā», bet vēl labāk —  lasiet D osto­
jevski. Mums jānonāk pie tā, kas K r i s t u s  
ir š o d i e n. Ka viņš nav vis grāmatu varonis, 
bet reāls klātesošs spēks, ka ar viņu var 
kontaktēties —  sakramenti, lūgšana, meditā­
cija, g a rīg i vingrinājum i, bet tas ir īpašas  
sarunas temats. īstā d z īv e s  stabilitāte ir, kad 
tu jūti, ka tava griba un tava d z īv e  ir pilnā  
saskaņā —  ideālajā gadījum ā ar lielo Plānu, 
lielo G ribu , lielo  Programmu (protams, nesa­
skaņas ar ideālu mums ir vienm ēr —  tas ir 
tas, ko es sev ī jūtu kā spriegum u, kā sāpes). 
Tā ir d z īv ā  kristietība. Es uzsveru — kristie­
tība nav tik daudz teoretizējam a, cik prak­
tizējama lieta. Ļoti svarīg i — ticīb a nav stā­
voklis, ticība ir p r o c e s s. Un pirmā pakāpe  
šajā procesā — uzticība, uzticēšanās.

—  Jūs sakāt —  Dievs bez cilvēka gribas 
nevar re a l izē t  savu g r ib u .  Bet k āda ir jūsu  

funkcija?

—  Es esmu vidutājs, precīzāk: gribu tāds 
būt. Bet es gribētu spēt savu darbu darīt 
tik labi, lai tas pēc iespējas ātrāk kļūtu ne­
v ajad zīgs, lai katram būtu tiešā kom unikāci­
ja, kontakts ar Kristu. Baznīca un tas, ko dara 
priesteris (m ācītājs), tas ir pastarpinājums, 
tilts. Tas ir viens ceļa rādītājs, viens impulss.

viena rokas sniegšana īstajā virzienā. Bet 
jāstaigā pašam. Tad dzim st nākamie impulsi. 
Es neizslēdzu iespēju, ka varētu būt atsevišķi 
cilvēki, kuriem jau tagad šī ārējā forma vairs 
nav vajad zīga, kuri paši sev ir gan biktstēvi, 
gan Lielās Idejas nospraudēji. V iņi jau ir 
sadzirdējuši, viņi ir kontaktā. Bet lielākā daļa 
no mums ar vārdiņu «es pats» tikai aizbildinās. 
Lai ielūkotos sirdsapziņā, cilvēkam pašam 
nav objektīvā instrumenta, kritēriju. Bet, ja 
mēs tur ielūkotos, tur varbūt būtu čūsku mu­
džeklis. Es te saredzu vienu savu uzdevum u: 
man gribētos izk līd in āt daļu aizspriedum u  
un tad ļaut cilvēkam b rīv i izvēlēties, kam 
ticēt, kam uzticēties. Un viss cits, kas vēl no­
tiek dievkalpojum ā —  liturģija, sakramenti, 
mana līd zd a līb a  tur — , lai radītu šīs tiešās, 
personīgās kom unikācijas nojausmu un ies­
pēju katram, kas to patiesi vēlas. D ievkalpo­
jums nav pasākums, kuru apmeklējam, lai 
noklausītos. Tā diem žēl daudzi dara —  
ienāk un sēž, lai paklausītos, ko mācītājs no 
kanceles runā. Bet tas nav lektorijs. D ievkal­
pojums ir d ialogs. Liturģija jūs uzrunā dialoga  
veidā. Un prasa a t b i l d i .

—  V a i  p ie v ē r š a n o s  D ie v a m  uzskatāt par  
v i e n ī g o  a lternat īvo  ie s p ē ju  š o d ie n  g o d ī g i  
pa stā vēt?

—  Lielās līn ijās —  jā. Bet man gribētos  
precizēt, ko jūs saprotat ar vārdiem  «pie­
vēršanās Dievam»! Kas ir jūsu Dievs! K a t ­
r a m  c i l v ē k a m  i r  k ā d s  D i e v s .  N e­
kļūdieties Dieva izvēlē! Mums vienm ēr ir 
kārdinājums izvēlēties to Dievu, kas mums 
būtu patīkams. Mums ir tīkams tāds Dievs, kas 
no mums nekā neprasa. Ne velti latviešiem  
kādreiz bija tāda pseidoreliģija  — dievturī- 
ba. Tas ir ļoti z īm īg s  vārds, kas varbūt izsaka  
latvisko mentalitāti. Mēs laikam esam tā diev- 
turu tauta savos gēnos, savā patiesajā būtībā. 
Ko tas nozīm ē! Ka mums ir ačgārnas 
attiecības ar Dievu. Palasiet mūsu tautasdzies­
mas, kā tur parādās Dievs. Dieviņš (ļoti rak­
sturīgs jau tas dem inutīvs) staigā gar manu 
tīrumiņu, svētī visu, dod savas dāvanas, lai 
man d z īv ē  labi klājas. Dieviņš, kas no manis 
neko neprasa. Tādu Dievu latvietim izd e v īg i 
turēt. Bet īsten ībā  ir otrādi. īstās attiecības 
ir —  nevis cilvēks uztur, satur, notur Dievu 
(Feierbaham un Marksam šai ziņā taisnība —  
š ī ačgārn ība ir opijs), bet Dievs uztur, sa­
tur, notur cilvēku. Cilvēkam  ir ērta tāda ač­
gārn ība: Dievs —  tas, kuru es turu, kurš no 
manis neko neprasa, es esmu «dievturis», 
es turu kādu dieviņu sev, kādu elku, kādu 
talismanu, kādu vērtību. «Ed, d zer un līksm o­
jies, mana dvēsele  . . .» Bet īstais Dievs pats 
uztur un piepilda cilvēku, arī daudz prasa no 
viņa. Un cilvēka atbilde Dievam —  tā ir tikai 
atbilde, tas ir sekundāri, nevis primāri. Bet 
latviešiem b ieži bijis otrādi. Mēs esam tauta, 
kas allaž visaugstāk cēlusi savus elka d ie v i­
ņus, kaut vai savu tikumu, savu darbiņu, 
savu, savu . . .  Varbūt tāpēc šodien par to jā ­
cieš, jāmaksā! K o  apdzied dainas! Mani p a­
šu. Es nesaku, ka tas ir nepareizi, ka neko  
nevar no tā m ācīties, bet es saku, ka folkloras 
un dainu ētika nav ētikas augstākā pakāpe. 
Bet vai ar mani pašu viss kārtībā! «Mans 
darbiņš», «mans tīrumiņš», «kāds es naba- 
dziņš», «kāds es bārenītis», «kāda man grūta 
dzīve» —  es pats. Pats esmu centrā, un, ja ir 
kāds dieviņš, tad es to turu un uzturu. Tas ir

pagānisms. Bet ko rāda vēsture — uzpūš 
vējš, un mans dieviņš apgāžas, un es b ie ži 
līd zi. Jo nav Dieva, kas dotu spēku ciešanās. 
Man ir bail, ka mūsu tautā tāds materiālisma 
gēns d ziļi iekšā no seniem laikiem. Mums ir 
grūti, ārkārtīgi grūti šodien uztaustīt īsto  
attieksmi pret šīm  lietām.

—  K a  lai ro d a s  šāda att ie ksm e  —  t i c ī b a ?
— Jau tūkstoš gadu pirms Kristus Vecajā  

Derībā Dāvida dziesm ās ir tāds īss teikums: 
«Ģeķi saka —  Dieva nav.» No šūpuļa līd z  
kapam —  šos septiņdesm it astoņdesmit g a ­
dus —  it kā ir v ieglāk nodzīvot, ja Dieva nav. 
Akla un kurla la im e . . .  Bet re d zīga is  un 
d zird īga is  meklē ceļu. Izeju  no ģeķības. 
Ceļi uz Dievu ārējā pasaulē var būt ļoti d a ­
žādi —  jūs varat sākt ar m edicīnu, ar fiziku, 
ar b io loģiju , ar filozofiju, lai saprastu, ka 
cilvēks eksistē pirms piedzim šanas šajā p a ­
saulē un arī pēc savas aiziešanas, nomirša­
nas, nāves. Un tad jūs sākat vaicāt, kas tad 
tas ir, kura mana daļa ir tā, kas eksistējusi, 
un k a s ir tā, kas p ā rd zīvo s mani! Gars. 
G arīgā  d zīve. M iesai vajag ēdienu un d z ē ­
rienu. Es sāku domāt: bet ko vajag garam. 
Kādu ēdienu un dzērienu! Kur ir tas avots, 
kur ir kādas akas, kur ir tas, ar ko es varu 
savu nem irstīgo daļu stiprināt! Kas ir Kristus 
šodien! Bet vārdi «ticība Dievam» šodien ir 
devalvējušies. Runa nebūt nav par aklu ti­
cību kaut kam svešam un nezināmam. Droši 
vien arī jūs tā domājat!

īstenībā ar vārdu «ticēt» ir ļoti intere­
santi. B ībeles pēdējais latviskais tulkojums 
krietni zaudē no pirmteksta precizitātes. Se­
nās valodas vispār ir ļoti polimorfas un tāpēc 
grūti tulkojamas modernajās valodās. Vārdam  
«ticība» pārtulkota tikai viena nozīm e. Grieķu  
valodā šis vārds ietver veselu rindu nozīm ju. 
Ja tās sakārto, tad tur, kur Jaunajā D erībā  
pieminēts vārds «ticība», jāstādās priekšā at­
tiecību kom plekss: vispirm s iepazīšanās, tad 
uzticēšanās, rokas sniegšana, tad līd z i ieša­
na, līgum a slēgšana, pārbaudīšana, p ie rā d ī­
juma iegūšana.

Un vēl. V ispārējā vilšanās mūsu sabiedrī­
bai l īd z  šim piedāvātajā ideoloģijas un d z ī­
ves m odelī pašreiz ir ļoti liela. B ībe le  saka: 
aizliegtais auglis ir salds. Tāpēc ateistiskā 
propaganda ar savu primitīvismu nereti pa­
nāk tieši pretēju efektu. A r ī tādi cilvēki atnāk. 
Bet b ieži daudzus meklētājus lielā mērā 
sasaista bailes par sevi, par savu karjeru, 
par savu labklājību.

—  K ā  p a š r e iz ē j ie  p r o c e s i  s a b i e d r ī b ā  ie t e k ­
mē  b a zn īc u ?

—  Pārkārtošanās vārds skan mums visap­
kārt. Protams, arī bazn īcai ir jāpārkārtojas. 
Tāpat jāmaina valsts attieksme pret baznīcu, 
jādod tai iespēja normāli strādāt. Daži in­
teresanti m odeļi ir tepat netālu sociālisma 
zemēs: VDR, Cehoslovakijā, Ungārijā. P ie ­
mēram, valsts augstskolās ir Teoloģijas fa­
kultātes. Le ipcigas universitātē, kas nosaukta 
Kārļa Marksa vārdā ir Teoloģijas fakultāte. 
Sociālistiska valsts gatavo m ācītājus par sa­
viem līdzekļiem , maksā stipendijas, algo pa­
sniedzējus. Valsts remontē bazn īcas, algo  
garīdzniekus, izd o d kristīga satura periodis­
kus izdevum us, bazn īcai ir savas stundas 
radioraidījum iem , kopš neilga laika arī te le ­
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v īzijā  (VD R). Tas viss tepat blakus. Tātad tas 
nav neiespējam i un nesavienojami ar sociā­
lismu. Vārdos tiek deklarēts, ka pārkārtoša­
nās nepieciešam a visās d z īv e s  sfērās. Es būtu 
ļoti priecīgs, ja pārkārtošanās beidzot ie ­
nāktu arī valsts un bazn īcas attiecībās. Šo­
brīd varam runāt par pirmajām šī procesa 
pazīm ēm , bet tās attiecas uz valsts attiecī­
bām ar Krievijas P are izticīgo  bazn īcu . Lat­
vijā to vēl nejūtam. Kāpēc presē parādās 
rakstnieku un skolotāju izmisuma pilni sau­
cieni par pazaudētām  pamatvērtībām, par 
tikumiem, kas zuduši, par to, ka nav nekā 
svēta, ka neviens nekam vairs netic! A tce­
rieties Stalkeru no A ndreja Tarkovska filmas!

Dodiet mums iespēju izteikties! Mēs stā­
vam perifērijā, m aģistrālie d zīv e s ceļi iet 
mums garām. Es arī esmu iežņaugts un 
saistīts ar jau pieminēto Nolikumu. Vēl gan  
paliek p e rso nīgie  kontakti ar cilvēkiem, bet 
tā ir sarežģīta lieta, jo visos sānceliņos, kas 
nogriežas uz baznīcas pusi, ir «ķieģelis»  
priekšā. Konstitūcijas princips par baznīcas  
šķiršanu no valsts ir pareizs, tikai tas ko n­
sekventi jārealizē. L īd z  šim gan ateistiskā 
valsts ļoti centusies bazn īcu  kontrolēt, re ­
gulēt, ierobežot. Dodiet v ie n līd z īg u s  apstāk­
ļus un ļaujiet cilvēkiem  netraucēti izv ē lē ­
ties!

—  Kā jū s  domājat, vai s a b ie d r īb a  un 
adm inistratīvais aparāts, konkrēt i,  i z p i l d k o ­
miteja, ir ieinteresētas m ainīt attieksmi p ret  
baznīcu?

—  Izpildkom iteja būs spiesta mainīt savu 
attieksmi tad, kad būs saņemts kāds attiecīgs  
norādījum s, lēmums no «augšas». Kamēr va l­
d īb a  skaidri nenoformulē savu attieksmi pret 
baznīcu, izpildkom itejas attieksme atkarīga  
no tā, kādi c ilvēki tur strādā. Seit, K u ld īgā , 
pārkārtošanos vēl nejūt. Es saprotu, ka trau­
cēju veikt ideoloģisko  darbu, jo, neraugo­
ties uz provinciālism u un bailīgum u, K u ld īgā  
tomēr ir zināma rezonanse tam, ko es daru. 
Ir jauni un izg līto ti cilvēki, kuri varbūt ne­
nāk atklāti uz dievkalpojum iem , bet kuri nāk 
pe rso nīgi pie mācītāja (daži tad, kad ne­
viens neredz). Man šķiet, ka vietējās iestādes 
uzelpotu v ieglāk, ja manis šeit vairs nebūtu. 
Bet man negribas karot ar funkcionāriem. 
Varbūt reiz arī K u ld īgas vadītāji atzīs, ka 
baznīcā notiek arī kas p o zitīvs  un vērtīgs . . . 
K u ld īgas ev. lut. dievnamā blakus parasta­
jiem dievkalpojum iem  esam izm ēģinājuši arī 
cita veida aktivitātes: koncertus, literāru dar­
bu lasījumus, diskusijas u. tml.

—  V a i Jūs nejūtaties  vientuļš, a p z in o t ie s  
to  darbu, kas jādara?

—  Es jūtos ļoti vientuļš. Saruna ar jums ir 
labākais pierādījum s tam. Šobrīd man ir tik 
daudz darba: jāraksta, jākārto, jātulko, jā g a ­
ta vo , jāorganizē. Es netērētu laiku intervijai, 
ja nejustos vientuļš.

Vai zināt, ka mācītājam šodien jādom ā arī 
par to, vai bazn īca ir p ie n ācīg i iztīrīta, par 
naglām, oglēm , skārdu, cementu, krāsām, 
amatniekiem, kurinātājiem utt. Un par to, kur 
dabūt līd zek ļu s baznīcas (valsts īpašum s!) 
kopšanai un uzturēšanai. Šajās lietās es patē­
rēju līd z  50%  sava laika, un man dažkārt sāk 
trūkt spēka. Es jūtos vienkārši noguris no visa 
tā. Un bez atbalsta. Man bail, ka tad,

kad be idzo t viss būs sakārtots, sakopts un 
saremontēts, man vairs nebūs, ko sacīt.

—  Vai labās enerģijas izp latīšanā pasaulē  
jums nav  ko lē ģ i, līd zd a rītā ji citās sfērās?

—  Saprotiet, mēs visi esam tikai cilvēki, 
Aitmatovs un Ļihačovs ir tālu, Imants Z ie ­
donis ir  augstu. Mēs arī p agurstam . Netrūkst 
cilvēku, kas gribētu parunāties par Dievu, 
tā sakot, pie kafijas tases. Trūkst entuziastu —  
palīgu . Un vēl —  trūkst go d īga s  informācijas. 
Jo oficiāli (izņem ot dažus parādes rakstura 
materiālus «Dzim tenes Balsī») par mums 
nerunā un neraksta. Mūsu it kā nemaz nav.

A bu ladzes «Grēku nožēlošana» ir pareizs  
sauciens, bet pagaidām  tuksnesī. Par maz ir 
nokritizēt vispārējos vilcienos kultu, bet ne­
saukt vārdā slepkavas, necelt ārā visus sle ­
penos arhīvus, nerakt ārā masu kapus. G r i - , 
bam pārkrāsot fasādi, bet saknes, pamatus 
atstāt neskartus. N u  v a j a d z ī g a  p a m a ­
t u  r e v ī z i j a .

—  Bet c i l v ē k i  varbūt ir n o t icē ju š i  šīm frā­
zēm, šai fasādei?

—  Pamatsakarība, starp citu, saskaņā ar 
B īb e li ir tāda: ja manī nenotiek viena iekšēja 
katastrofa, iekšējs lūzums, tad ārējie apstākļi 
pamazām veidojas tā, ka jāiet pretī kādai 
ārējai katastrofai, pagriezienam . Tādā veidā  
mani mēģina ietekmēt un vad īt augstāki 
spēki. Man bija jāsalūst pašam sevī, kas 
sevī jāpārvērtē. Es to nedaru. Ilg i, ilgi at­
sakos no tā, līd z  kaut kas mani pārsteidz 
pavisam pēkšņi, no ārpuses un p i e s p i e ž  
mainīties. Bet tas ir grūtāk un sāpīgāk, un 
problemātiskāk, ja ir jau nokavēts. Tātad jā ­
sāk katram ar sevi. Un tūlīt. Nožēlošana. 
Tā top augsne rītdienas darbiem.

—  Vai to var attiecināt a r ī  u z  tautu?
—  Jā, arī uz mūsu tautu. Mums ir jā u z­

manās, lai, piemēram. Brīv īb as piem ineklis  
nekļūtu par jaunu elku. Jo elks jau vēl nav 
Lielā Ideja. Lai mēs Brīv īb as piem inekli 
nepaceltu uz altāra. Ko mēs gribam , turp 
šodien ejot! Taču ne jau atgriezt trīsdesm it 
devīto  gadu, Ulmaņa augstprātīgi bajārisko  
izrunāšanos par latviešu sasniegum iem. 
Mums ir jāizjūt tas, ko par to runā A buladze. 
«Avotā» bija labs raksts par šo filmu. U ldis  
Tīrons raksta: «G ruzīns nekaunas par savu 
ticību.» Mūsu ticība —  tā saka gru zīn s. Lat­
vietis diem žēl sen vairs nezina, kas ir mūsu 
ticība. (G ru zīn o s ir ļoti stipra gru zīn u pa­
re izticība.) A bu ladzes filma ir kristīga filma. 
Jāuzmanās, lai mēs nekļūtu akli revolucio­
nāri, teroristi, kas sevi sadedzina pie kaut 
kādiem piem inekļiem, šauri nacionālisti 
(«krievi, ārā no Latvijas!»). Mums ir jām ē­
ģina tikt pie saknēm, jāsaprot, kas latviešos 
bija tāds, ko citādāk nevarēja izd eld ēt kā ar 
bargu, bargu pērienu. Kas tautai jānožēlo. 
Un ko mēs esam no tā m ācījušies. Kur vajag  
augstāko u p u r a .  Kristus ētiku. Marksam 
taisnība ekonomikā, viņš tur labi parāda d ia ­
lektisko attīstību, bet faktiski attīstības sp i­
rāle ir jau B īb e lē. Kristus ir tas, kas riņķi 
(indiešu svētais simbols —  riņķis, ritenis) p ā r­
vērš spirālē, dod virzienu, iekļauj tevi P ro ­
grammā. Bez Kristus jūs netiekat uz priekšu, 
aplis —  tā ir b e zjēd zīb a . A r ī ga rīg a  b e zjē ­
d zīb a . Jāsaprot, ka protestēt vien —  tas var­
būt ir vieglākais. Sagraut, oponēt vienmēr

ir vieglāk. Palikt negācijās. Bet dot alter­
natīvu! Ideju, ko likt vietā! Pozitīvo  va­
roni!

Jānāk brīdim , kad visi kopā būsim pilni 
ar noskaņu —  mēs tagad nožēlojam  savus 
grēkus, mēs ciešam paši par savām kļūdām. 
Mēs un visi, katrs pats. Mūsu un manas vainas 
dēļ. A r to sākas ceļš uz nākamo spirāles v i­
jumu, uz nākamo progresa pakāpi. A tdzim ­
šanu caur «pīšļiem  un pelniem».

—  K o  tad k o n k rē t i  d a r ī t ?
—  Rīkoties pēc savas sirdsapziņas, ti­

kai . .  . ja sirdsapziņa vēl ir, ja viņa neguļ, ja 
viņa nav saindēta. M eklēt atbildi pašam. 
A ktīvi. Neticēt dogmām, klišejām, a izsp rie ­
dumiem.

Ko jums darīt! G ādāt par vietu, kas ir jū ­
sējā, par to, lai jūsu darbs presē būtu saistīts 
nevis ar meliem, bet ar patiesību. Tik daudz 
melu tur bijis.

Sniegt patiesu informāciju sabiedrībai, 
īpaši jaunajiem cilvēkiem , kas baznīca īsti 
ir, ar ko tur nodarbojas, kādas kļūdas tā 
pieļāvusi, jā, arī par to var runāt, bet arī — 
kādas ir bijušas sabiedrības un valsts kļūdas 
attiecībā uz baznīcu.

V ēl jūs varat kaut ko darīt, varbūt jums tas 
neizdosies, bet jūs varat mēģināt kļūt par 
kristieti. Tas ir liels darbs visam mūžam. Un, 
m a n  š ķ i e t ,  tas ir to vērts.

—  Kāpēc jū s  teicāt  —  «varbūt jums tas 
neizdosies»?

—  Tas atkarīgs, cik nopietni jūs to g r i­
bēsiet.

M olekulārajā ģenētikā d zīv īb a s pam ats ir 
DNS dubultspirāle  —  d e zo k sirib o n u k le īn -  
skābe. Kāpēc es to pieminu! Paralēles ir 
ārkārtīgi interesantas. A rī B ībe le  sniedz c il­
vēka d z īv īb a s  pamatu dubultspirāles veidā. 
Dieva griba veido  to dubultspirāli kopā ar 
cilvēka gribu. Kopā. Dievs kļūst par cilvēku  
Kristu, lai strādātu kopā ar cilvēku. C ilvēces  
bērnībā, pirmskristus laikā tas nebija vaja­
d z īg s . Tad cilvēku vajadzēja vienkārši ņemt 
aiz rociņas un vadīt. Bet tagad k o p ā .  Lai 
rastos patstāvība.

Matemātikā runā par nepieciešam ību un 
pietiekam ību. Tas, ko mēs darām, tas ir ne­
pieciešami, bet tas nav pietiekami. M ateriā­
listi iedomājas, ka tas ir arī pietiekami, taču 
kristietība zina, ka pietiekam ību dod Dievs, 
bet tikai tam, kas dara nepieciešam o. Dara 
ar apziņu, ka tas vēl nav pietiekami. Nepatīk  
B ībe le! Lasiet Imantu Ziedoni, kā viņš saka 
par došanu un ņemšanu: ka jāmācās dot tā, 
lai tu justu, ka esi iekšā plūsmā. Un tad tu 
dod prom no sevis, bet š ī plūsma tev dod  
jau klāt. Tā ir tā spirāles otra puse. Sevi 
pārveidot (ne citus! ne pasauli!) —  grūtākais 
darbs.

Ja mēs atrodam savas d zīves īstu un pa­
tiesu piepildījum u ārpus visa tā, it kā ārpus 
kristietības, ārpus bazn īcas, var tomēr g a d ī­
ties — neizslēdzu arī tādu iespēju, ka cilvēks 
stāv ļoti tuvu kristietībai, tikai nezina, ka to 
tādā vārdā sauc, —  Kristus ir uzvilcis citas 
drēbes, nav mētelī, kurā mēs viņu redzējām  
Evaņģēlijā. Kristus ir tur, kur ir Patiesība, 
kur ir cilvēki, kas g o d īg i to meklē.

Man gribētos, lai kristietības m ūžīgais  
saturs tiktu pārģērbts šodienas formā. Viens 
es to nevaru, man vajag līdzstrādniekus.
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Vajag entuziastus, ne pasīvus līdzjutējus. To 
šodien dara kristieši visā pasaulē, katrā 
konfesijā. A rī mums tas ir jādara, mūsu 
baznīcā. Lai Kristus ideja, precīzāk. Viņš 
pats, kļūtu par vienu ļoti lielu vienotājspēku, 
augšupcēlēju mums visiem.

—  V a i jums šķiet, ka o b ligāti jānotiek a p ­
zinātam pārģērbšanās p r o c e s a m ? V a i  tad 
nevar rasties vē rt īb a s ,  kas nav  pretrunā ar 
kristietības ideju, bet tomēr nav apzināta 
kris t iet ības p ā r ģ ē r b š a n a ? Piemēram, O jā ra  

V ācieša dzeja .
—  Laikam gan vienādi, gan otrādi. Ir daži 

dzejo ļi, kur, manuprāt, viņš apzināti dara to, 
par ko es runāju. Kristus augšām ceļas tre­
šajā dienā. Nožņaugtais un izsmietais nav 
uzvarēts un trešajā dienā augšāceļas. V ai 
mūsu sarunas kontekstā jums neliekas z īm īg s  
Ojāra Vācieša dzejo lis:

Trešais lēks, 
kad otrā nebūs 
rīts.

Katram rītam ir 
savs rēbuss 
Sarežģīts.

Trešā vēsma 
manas nošalks 
modināt.

To, kas nožņaugts, 
to, kas nošauts, 
godināt.

C ie n īb a
pret senču krastu —
tas ir
viss,
lai mēs sevī 
sevi justu
un ka d zīv e i vēl ir 
apvārsnis.

Katrs senču tālē  
spļāviens, 
splīns, kas tev, 
nav vien draudošs 
pērkongrāviens  
pāri sev.

Atsacīšanās!
No visa, kas ir svēts.

Lielā mitekļa, 
kas tev ir ' 
novēlēts.

Tava zeme!
Piedod —  kāda!
Esi atsacījies jau.

|No
svēta
senču
testamenta.)

Tāpēc ej, kur deguns rāda! 

Tev
māju nav.

Pārlasot K u ld īg a s  Sv. Annas ev. lut. draudzes m ācītāja sa­
runu ar žurnālisti Lailu Brunovsku, vispirm s radās vēlēšanās 
p ievērsties tām M odra Plātes domām, ar kurām daļēji esmu 
vienisprātis, piemēram, par latviešu d ievturību. Ir ļoti grūti 
noteikt, kad īsti mūsu sencis p ievērsās kristīgaja i tic ība i un 
vai v ispār to izdarīja  (varbūt daļēji atskaitot katolisko Latgali). 
Katrā ziņā agrākie p a gān isk ie 1 elementi (re liģ ijas vēsturiskās 
saknes) joprojām  palikuši dom inējošie ne tikai svarīgākajos 
d z īv e s  momentos, bet arī gadskārtu tradīciju (seno Ziem as­
svētku, Lie ld ienu vai mūsu senču Jaungada, L īg o  svētku) 
svinēšanā.

Biedrs Plāte, manuprāt, p ie la iž  vienu ļoti b ie ži sastopamu 
un raksturīgu kļūdu, jo viņš, kā jebkuras re liģ ijas vairāk 
vai mazāk aktīvie piekritēji, par vienīgi pareizo uzskata sevis 
izvē lēto  dievu. Uz kā balstās apgalvojum s, ka mūsu senču 
re liģ ija  ir pseidoreliģ ija? V iņ iem  tā bija savam laikmetam at­
bilstoša, laba un pēc toreizējā uzskata d e rīg a  (starp citu, 
pats b. Plāte to apgalvo), tikpat laba un d e rīga  kā kristie­
tim viņa izvēlētais kristiešu dievs. Mūsu senčiem viņu d iev iņ i 
droši vien p a līd zē ja  ( izp ild īja  savu iluzorā kompensatora 
funkciju) tieši tikpat daudz kā kristietim Jēzus Kristus. V iņ i 
ar savu dievu starpniecību centās izskaidrot apkārtējo pasauli, 
g lu ž i tāpat kā b. Plāte ar kristiešu dieva p a līd z īb u  teorē­
tiskās fizikas likumus (protams, šeit neapšaubāmi jāņem vērā 
cilvēces attīstības līm enis, kā arī laikmeta politiski ekonom is­
kais raksturojums, bet gn o ze o lo ģ isko  sakņu būtība taču ne­
mainās). Kāpēc tāda pieeja? Varbūt arī musulmaņu un budistu 
izvēlētie  d ievi nav īsti un viņu re liģ ija  ir pseidoreliģ ija?

G a rīd zn ie ks uzsver, ka «katram cilvēkam  (es gribētu pre­
cizēt: katram ticīgam cilvēkam ) ir savs dievs». Piekrītu, līd z īg u  
domu jau izteicis sengrieķu filozofs Ksenofans (ap 580.—  
488. g. p. m. ē.):

«Rokas ja vēršiem  un zirgiem  kā cilvēkiem  piešķirtas
būtu,

Tēlus ja mācētu veidot un attēlus darināt viņi,
Z irg i tad līd z īg u s  zirgiem  un vērši tad līd z īg u s  vēršiem 
Tēlotu dievus, jo katrs sev izskatā līd z īg u  tēlu 
Gribētu veidot un dotu tam ķermeni tādu kā pašam.»

Starp citu, g a n d rīz  identisku domu kādā no saviem sp red i­
ķiem izteica nelaiķis arhibīskaps J. Matulis, norādot, ka da­
žādās pasaules zem ēs (kurās viņš b ijis) Jēzus bērns zīm ēts 
atbilstoši attiecīgās tautas etniskajiem vaibstiem  («. . un Āfrikā 
Jēzus bērns bija melns un eņģe ļi bija melni, bet velns 
balts . .»). Vai Jūsu domu gaitā, b. Plāte, nerodas pretruna?

M. Plāte apgalvo  (par pagānu dieviem ): «. . uzpūš vējš, un

mans d ieviņš apgāžas, un es b ieži līd zi.»  Bet vai šis pagānu 
d ieviņš ir apgāzies? Ja turpinām šo domu, tad tieši kristietība 
ir tā, kas pārņēmusi (vai arī bijusi spiesta pārņemt, piemēram, 
mūsu senču L īg o  svētkus, p ievienojot tiem klāt Jāņa Kristītāja 
d ienu) no tā paša nonicinātā pagānism a tik daudz, ka būs 
grūti nosaukt kādu rituālu, sakramentu vai atribūtiku, kas ne­
būtu sastopama jau vienā vai otrā pirmatnējā ticējum ā (p se id o - 
re liģ ijā!). Piemēram, «svētais vakarēdiens» —  no totēmisma, 
«kristietība» —  no maģijas, krusta zīm e —  no pirmatnējās 
ugunszīm es, jo vēl' 11. gs. be igās kristīgo  rakstnieks M inuncijs 
Fēlikss darbā «Oktāvija» teica toreizējiem  pagāniem : «Mēs 
negodinām  krustus un nekārojam tos. Tie esat jūs, kas ar sa­
viem koka dieviem  godināt arī koka krustus kā savu dievu 
piederum us.» Tātad arī krucifiksi pārņemti no tiem pašiem pa­
gāniem  (no fetišisma). So sarakstu varētu turpināt, bet ceru, 
ka b. Plāte Kristus atveida tapšanas vēsturi zina ne sliktāk 
kā ateisti.

Par Jēzu Kristu mācītājs min, ka « . . Kristus ir patiess c il­
vēks, kas reāli d z īv o jis  Zem es virsū mūsu ēras sākumā». Tā 
saka arī vēsturiskās skolas piekritēji —  ateisti, ar p ie b ild i —  
tikai kā cilvēks, kuru var uzskatīt par kristietības pamatlicēju. 
V a i mācītāji šai p ieb ild e i piekritīs? Droši vien ne. Jo atkal 
tiek iepīta leģenda tik ļoti populāra pirmatnējo ticējumu klās­
tā. «B ezvain īgās ieņemšanas» akts taču bija pazīstam s gan 
grieķu, gan ēģiptiešu , gan dažādu Austrumu tautu mītos. Tā 
«ieņemti» A doniss, D ionīss, Atiss, O zīriss , Mitra, Buda u. c. 
d ievi. K ā d re iz ticēja, ka šādā veidā pasaulē parād ījušies pat 
daži filozofi (Pitagors, Platons).

M. Plāte kritizē «Nolikumu par reliģiskām  apvienībām  Latv. 
PSR». A r ī es esmu dzirdējusi, ka tas tiks pārstrādāts. Taču 
domāju, ka b. Plāte drusku «šauj pāri strīpai». No kurienes, 
piemēram, radies uzskats, ka garīd zn ieks kā cilvēks, kā ind i­
v īd s  nevar aizdot naudu? Tā ir viņa p erson īgā  darīšana. A r 
filantropiju nedrīkst nodarboties b azn īcas organ izācija. Vai 
b. Plāte sevi identificē ar baznīcu? Un vai, kritizējot valsts 
izdotos likumus, neiznāk tā kā līd z īb ā  par skabargu cita un 
baļķi savā acī? Manuprāt, minētajam garīdzn iekam  muti vairāk 
gan «aizbāž» «pašu ļaudis», tas ir, Konsistorijas p rezid ijs. 
R e liģ isko  lietu padom es pilnvarotajam  gan ir vienalga, vai 
dievkalpojum s tiek noturēts divas vai divpadsm it stundas, vai 
m ācītājs uzstājas melnā amattērpā vai apvelk baltu togu, viņš 
nepārmet «avantūrismu». necieņu pret luterisko identitāti un 
zemu re liģ isko  kultūru» , kā to dara Konsistorijas p rezid ija  
padom nieks Jānis Bērziņš. Tāpēc vainu neuzveliet valstij, bet 
m ēģiniet savu rīc īb u  vispirm s saskaņot ar bazn īcas priekš­
n iecību.
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Kāpēc no valsts nav šķirts ateisms? Tāpēc, ka ateisms ir 
materiālistiskās filozofijas sastāvdaļa. Tad jau arī filozofiju va­
jadzētu šķirt no valsts, pat vairāk —  arī dabaszinātnes, fiziku 
un vēl vienu otru priekšmetu. Ateism s, pēc Jūsu teiktā, ir pat 
ļoti nepieciešam s, jo tieši caur šo priekšmetu jaunatne tiek 
iepazīstināta ar pamatzināšanām, kas aizsargā re liģ io zo  cilvēku 
jūtas no prim itīvas un vulgāras aizskaršanas, lai nerastos tāda 
situācija, kad neapdom īgs jaunietis varētu atļauties sacīt «ik­
v iens m ācītājs ir stulbenis vai b lēdis» . Lai nākamie speciālisti 
zinātu, ka raksturojumā nedrīkst minēt re liģ iozitāti, lai nākamie 
juristi un m ediķi zinātu, ka uz nāves gultas guļošam  slim nie­
kam cietumā un slim nīcā ir tiesības uz p ēdējo  grēksūdzi uz­
aicināt garīd zn ieku . Turklāt šajā priekšm etā ne izliek atzīmi par 
p ārlie cīb u , bet gan par zināšanām. (A r ī b. Plāte šajā priekš­
metā neieguva sliktu atzīmi, jo augstskolu b e id za  ar izc i­
lību .)

Par piem ēriem  sociālism a valstīs. Te jāņem vērā vietējie 
apstākļi, kādos valsts tika šķirta no baznīcas. Tas ietekmējis 
arī šodienas attieksmi. V D R  Konstitūcijā, piemēram, par sko­
las šķiršanu no baznīcas nav ierakstīts.

Vai jūs pārāk zemu nevērtējat valsti, kurā dzīvojat? Žu r­
nāls «Avots» šo interviju taču ievieto, kaut arī no Jūsu puses 
tas varbūt ir v istīrākās re liģ iskās propagandas mēģinājum s. 
A r ī  Latvijas radio vairākkārt pārra id ījis intervijas ar g a r īd z ­
niekiem (tiesa, perso n īg i Jums tās varbūt nebija sevišķi p atī­
kamas, tāpat kā piem inētais raksts šāgada «Baznīcas kalen­
dārā» . . .). Vai Jums zināms fakts, ka kapitālistiskajās valstīs, 
kurās ar Konstitūciju noteikta apziņas b rīv īb a , pastāv reli­
ģ iskais zvērests tiesās un armijā? V a i ateista jūtas tas neaizskar? 
Starp citu, no savas rūgtās p ieredzes man izve id o jie s uz­
skats, ka ar tic īgu  cilvēku jāapietas sa u d zīgāk  par sau d zīgu , lai 
tikai viņš nedomātu, ka tiek aizskartas viņa re liģ iskās jūtas. 
Bet viņš tai pašā laikā drīkst nesodīti apliet ateistus ar visu, 
kas pagadās pie rokas (man, piemēram, ir m ēģinājuši sviest 
ar akmeni, par ķengām  un vēstulēm nemaz nerunājot, lai gan 
ļoti cenšos ievērot visus noteikumus, kas jāp ild a  ateistam).

No kurienes termins «valsts ateisms»? Kur tas formulēts mūsu 
Konstitūcijā? Izsakot savas domas, vajadzētu savaldīt emocijas 
un ievērot ētiskās normas —  no mums, ateistiem, Jūs taču to 
prasāt.

Jūs ierosināt, ka kulta celtnes vajadzētu remontēt par valsts 
līdzekļiem . Taču baznīca  attiecībā pret valsti ir privāta iestāde. 
Vai tādā gad ījum ā man neprasīt, lai valsts izremontē manu 
in d ivid uā lo  dzīvo jam o māju? Par b ijušo kulta celtņu restau­
rēšanu un atjaunošanu balsoju ar abām rokām, jo arī man žēl, 
ka kultūras un arhitektūras vērtības aiziet bojā.

Taču Jūs stipri p ārsp īlē jat savu lomu baznīcas apkopē. G a ­
rīd zn ieka uzdevum s nav gādāt par to, vai bazn īca  ir iz ­
mazgāta, vai o g les sagādātas, v ie n īg i, ja nu esat uzņēmies 
to kā sabiedrisku pienākum u, bet tad nav ko sūdzēties, nav 
vietā vārdi «ak es nabadziņš», «cik man grūti». Vai tas nelie­
cina, ka arī Jūsos sēž tie paši nosodītie  latviešu gēni? Jūs 
taču ne sliktāk par mani zināt, ka bazn īcas aprūpei tiek izvēlēta 
draudzes vad ība.

Runājot par Jūsu traktētajiem pasaules uzskata jautājumiem, 
tā vien liekas, ka Jūs svārstāties starp katolicismu («Es esmu 
vidutājs, p rec īzā k  —  gribu tāds būt.» M. Luters pret šādiem 
vidutājiem  taču c īn ījā s!) un V. I. Ļeņina kritizētajiem  «dieva 
taisītājiem » («Ja mēs atrodam savas d z īv e s  jēgas īstu un pa­
tiesu p iepild īju m u ārpus visa tā, it kā ārpus kristietības . . .»). 
Par to liecina arī Jūsu tendence meklēt šīs «dieva taisīšanas» 
idejas literatūrā, dze jā, kino utt.

Jūs uzsverat, ka, lai pierādītu «cilvēks eksistē pirms p ie ­
dzim šanas šajā pasaulē un arī pēc aiziešanas, nomiršanas, 
nāves», vajag sākt «ar m edicīnu, ar fiziku, ar b io lo ģ iju , ar 
filozofiju». Atļaušos minēt interesantu sakritību —  mēs abi ar 
Jums, b. Plāte, esam apguvuši prim āro izg līt īb u  (augstāko) 
ne tikai vienas augstākās m ācību iestādes, bet arī vienas 
fakultātes, vēl vairāk —  vienas katedras ietvaros. Tātad iznāk, 
ka abi esam m ācījušies vienus un tos pašus X X  gs. teorē­
tiskās fizikas likumus, centušies tos izprast, veidojot savu 
pasaules ainu un domājot par cilvēka vietu tajā, tikai sa­
snieguši diametrāli pretējus rezultātus pasaules uzskata z i­
ņā —  b. Plāte savu mērķi meklē ārpus materiālās realitātes

robežām , es —  tepat Zemes virsū. Man fizikas likumi nepie­
rāda ne to, ka c ilvēks eksistē pirms dzim šanas, ne arī to, ka 
viņa d z īv e  turpinās pēc nāves, b. Plātēm acīm redzot to ir 
p ierād īju ši. No tā izriet, ka galvenais nav šo priekšmetu sa­
turs (re liģ ijas gn o ze o lo ģ iskās saknes var sameklēt d iezgan  
v ie g li, jo  zinātniskie  atklājumi teorētiskajā līm enī b ie ži ap­
steidz to praktisko segumu), bet gan pieeja. S varīg i, vai 
cilvēkam  radies priekšstats par pārdabiskā eksistenci vai ne. 
Tas visu izšķir. Ja cilvēks ir d z iļi re liģ io zs, viņam rodas vaja­
d z īb a  kontaktēties ar kaut ko no ārpusreālās pasaules. Tad 
daudz kas tiek izprasts citādās kategorijās.

A r ī tas, ka bazn īcā  ienāk daudzi, bet u ztic īg i paliek tie, 
kuru d z īv ē  bijis kāds lūzuma moments, ko viņi nav spējuši 
saviem spēkiem  pārvarēt, ir tiesa, jo, kā norāda K. Markss: 
« R e liģ ija  ir tāda cilvēka sevis apzināšanās un sevis sajušana, 
kurš sevi vēl nav atradis vai ir jau atkal p azau dējis.»3

Protams, daļa b azn īcas apm eklētāju nāk intereses dēļ, jo 
«aizliegtais auglis ir salds». Un te jāatzīm ē dažu cilvēku 
pārprastā p ieeja ateistiskajai audzināšanai —  aizliegum s ap­
m eklēt baznīcu. Tas nav pareizi, un pret to mēs, ateisti, 
cīnām ies. K lajš aizliegum s parasti ierosina uz pretējo. Ma­
nuprāt, ja nevis liegtu, bet ierosinātu jaunatni apmeklēt 
dievkalpojum us, pirmajās reizēs dievnam i būtu p ilnāki, bet 
pēc tam atkal tukšotos, jo d iezin  vai mūsu jaunatnei ilgstoši 
liksies p ie v ilc īg a  baznīcas dogmatika, protams, ja viņu nepie­
saista ar tīri ārējiem efektiem (piemēram, diskotēku u. c.).

Prāvais cilvēku pieplūdum s izskaidrojam s arī kā daļēji 
pārprastas ateistiskas darb ības rezultāts, jo atrodas vēl tādi 
darboņi, kas, piemēram, Ziem assvētkus ( l īd z īg i  kristīgās re li­
ģ ijas pārstāvjiem ) uzskata par tīriem baznīcas svētkiem, ne­
iedziļin ās to patiesajā izcelsm ē. Pašreiz gan jūtams pavērsiens 
uz labo pusi, bet vēl daudz jādara, lai atdotu tautām šos 
skaistos svētkus, kurus b azn īca kādreiz p iesavinājusies.

Jūs runājat par jaunās paaudzes vilšanos mūsu p ie d ā vā ­
tajā d z īv e s  m odelī. Jā, pašreizējais laikmets ir ļoti sarežģīts. 
G an dažād ās d z īv e s  negācijas, kuras pēkšņi ļoti atklāti parā­
da mūsu pagātnes nep ievilc ību , gan vēl joprojām  nepārva­
rētais birokrātisms un pārkārtošanās grūtības b ieži pārsteidz 
un liek padom āt pat ar d z īve s p ieredzi bagātam cilvēkam , 
nemaz nerunājot par jaunieti. Var rasties arī g a rīg a is  va­
kuums. A tklātība, kuru tik daudzus gadus slēpa «aiz sep­
tiņām atslēgām», pat satriec. Tas var b azn īca i p a līd zē t uz 
laiku pārvarēt krīzes situāciju. Tikai —  ko piedāvājat Jūs? 
Kas slēpjas aiz «Lielās Idejas»? Iekšēja stabilitāte un d zīve s 
jēga, kas vērsta uz Jēzu Kristu? C īņ as vietā Jūs piedāvājat 
«sakramentus, lūgšanas, meditāciju» (iespējam s, nākamā pakā­
pe būs narkotikas, par ko, starp citu, jau radiopārraidē tika 
pārmests dažiem  garīdzn iekiem ).

«Sevi pārveidot («ne citus! ne pasauli!»). Tavs prāts lai no­
tiek. Tava grib a  lai notiek!.» «. . lai mans prāts, mana griba 
b e idzo t kļūst tāda, ka saskan ar lielo Prātu un G ribu, kas 
kārto visu pasauli.» Tas nozīm ē —  lai viss iet iepriekšējā gaitā, 
lai turpinās stagnācija, kamēr «Lielajai G ribai» tas būs pa prā­
tam. «Pie rokas ņem un vadi, Kungs, mani pats . .», vai arī 
«Kristus Jēriņš esmu es, un no sirds un dvēseles priecājos 
par savu Ganu, kas dod saldu debesu mannu . .». Vai jau­
natne ilg i ar to būs apmierināta? Atcerēsim ies senu latviešu 
sakāmvārdu par to, ka d ievs n epalīdzēs, ja pats sev nepa­
līd zē s i.

Jo vairāk iedziļin o s Jūsu sacītajā, jo vairāk pretrunu tur 
atrodu. Tas nozīm ē, ka arī pats vēl neesat atradis īsto  ceļu. 
Iespējam s, ne tikai vārdos, bet arī darbos . . . Tomēr kā ideo ­
lo ģisko  pretinieku es Jūs cienu.

Ceru, ka š ī intervija izsauks plašāku rezonansi gan  ateistu, 
gan re liģ ijas pārstāvju vidū. Turpmākajam disputam vajadzētu 
būt interesantam.

G A ID A  ROLOVA,
zinātniskā ateism a p asn ie d zēja

1 P ag an u s —  d a b as d ie v u  p ie lū d zē js .
2 J. B ērziņ š. Luterān ism a pro b lē m as un p e rs p e k t īv a s  šo d ien as E iro p ā . 
B a zn īc a s  ka le n d ā rs, 1988. g ., 135. Ipp.
3 K . M arkss. Par H ē g e ļa  t ie s īb u  f ilo zo fija s  kritiku . Ie v a d s.
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NESAĶEMMĒTĀS DOMAS
* Kad saduras mīts ar mītu, tā ir ļoti reāla sadursme.

* Līdz dziļai domai jānolaižas.

* Ja esi bez mugurkaula, nelien laukā no ādas!

*  Es esmu skaists, es esmu stiprs, es esmu gudrs, es esmu labs. Un 
to visu esmu atklājis esi

* Kā blusas lēkā domas no cilvēka uz cilvēku. Taču ne katram 
kož.

*  Ja grēkāzi vēl varētu ari slaukt!

* Skaisti meli? Uzmanīgi! Tā jau ir  jaunrade.

* Nerunā ļaunu par cilvēku. Viņš tevi klausās.

* Asiņu pārliešana bieži notiek no kabatas kabatā.

* Pat viņa klusēšanā bija valodas kļūdas.

* Nestāstiet savus sapņus. Un ja nu pie varas nāk freidisti?

* Viņš man atgādina uti uz plika paura. Visapkārt viss mirdz un 
laistās — , bet vienalga uts.

* Vieglāk kādu nosaukt par mauku nekā būt tādai.

* Katriem laikiem ir savi viduslaiki.

* Apses dreb pie katras iekārtas. Bet, velns parāvis! Pie 
katras zaļo.

* Ecce homo! — homini lupus est.

* A ri vara pieres mirdz un laistās.

* Kas einuham no civillaulības?

* Iesākumā bija Vārds, — beigās bija Frāze.

* Nesauc naktī pēc palīdzības. Uzmodināsi vēl kaimiņus.

* Pusinteliģentu dialogs ir vienlīdzīgs ceturtdaļinteliģenta mo­
nologam.

* Ja cilvēkēdājs ēd ar nazi un dakšiņu, — vai tas ir progress?

* Var griezt atpakaļ leijerkasti, bet ne melodiju.

* Viņa? Pat okulists viņas acīs neizlasīs neko vairāk kā trīs diop- 
trijas.

* Neraksti Credo uz žoga!

* «M eža cūka,» — tas skan cildenāk nekā vienkārši: «C ū ka ».

* Laulība ir  institūts. Vai tajā nav par maz darbinieku?

* Pat suns galvaspilsētā rej centrālāk.

* Dzīve cilvēkam aizņem pārāk daudz laika.

* Ideju cīņā iet bojā cilvēki.

* A rī no sapņiem var vārīt ievārījumu. Vajag tikai pielikt augļus 
un cukuru.

* Kad mīts pārvēršas realitātē, kam pieder uzvara — materiā­
listiem vai ideālistiem?

* Es redzu jūsu domu: «E x  orientē lux, ex occidente luxus!».

* Gailis apdzied pat to rītu, kad viņš dodas uz buljonu.

* Analfabēti spiesti diktēt.

* Runā gudri, ienaidnieks klausās.

* Pat policista nūja ir  ceļrādis.

* Pat diktatūras mehānisms nav perpetuum mobile.

* Tas, kurš ir dzimis klasiķis, nemirst. Pa r viņu aizmirst.

* Nevajag kliedēt garlaicību ar policijas palīdzību!

* I r  tik vājas lugas, ka tās nespēj noiet no skatuves.

* Fiziķi, ko tu teiksi? Cilvēku attieksmju atdzimšana rodas no 
berzes starp viņiem.

* Kanibāls nenicina cilvēku.

* Neškindini noslēpumu atslēgas!

* Punduru priekšā zemu jāklanās.

* Sabojāta kompasa adata netrīc. Tā ir  atbrīvota no atbildības.

* Reizēm sods izsauc noziegumu.

* Ja būtu tik daudz klausītāju, cik noklausītāju!

* Sātans neguļ. A r kuru katru.

* «G a lvu  augšā!» teica bende, uzmezdams cilpu.

* Žēl, ka Ābels un Kains nebija Siāmas dvīņi.

* īstens ienaidnieks nekad tevi neatstās.

* Nav atpakaļceļa uz alām! Mūsu ir  pārāk daudz.

* Pat svētceļniekiem svīst kājas.

* Vienmēr ir  iespēja tikt pakārtam augstāk.

* Gāzdami pieminekļus, saudzējiet postamentus. Tie vienmēr var 
noderēt.

* Kas mūs tur pie šīs zemeslodes, izņemot pievilkšanas spēku?

* Viss ir cilvēka rokās. Tādēļ tās bieži jāmazgā.

* Ne katra zalve vēsta revolūciju.

* Man sapnī rādījās īstenība. A r kādu atvieglojumu es atmodos!

* Roze smaržo profesionāli.

* Sastapu cilvēku, tik neerudītu, ka citātus no klasiķiem viņam 
nācās izgudrot pašam.

* Vai kailas sievietes ir  inteliģentas?

* Nesauc lietas to īstajos vārdos, ja tu nezini viņu uzvārdus.

* «U n  tomēr viņa griežas!» Bet — uz kuru pusi?

* Cietums nav izolācija no vēstures.

* Kļūdies kolektīvi!

* Nepazaudējiet galvas! Dzīve jums grib tās paglaudīt.

No poļu valodas tulkojis 
K N U T S  S K U JE N IE K S
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U-u-u-u-u-hu-hu-huū! O, paraugieties uz mani, es mirstu. 
Putenis pavārtē rēc man aizlūgumu, un es kaucu līdzi. 
Pagalam es esmu, pagalam. Nelietis netīrā micē — Tautas 
Saimniecības Centrālās Padomes normālās barošanas 
ēdnīcas pavārs — uzgāza verdošu ūdeni un nobrucināja 
man kreiso sānu. Kāds derglis, un vēl proletārietis skaitās. 
Kungs Dievs, kā sāp! Līdz kauliņiem miesu izēda. Tagad nu 
gaudoju, gaudoju, tak vai ar gaudošanu līdzēsi.

Ar ko es viņam traucēju? Vai es Tautas Saimniecības 
Padomi izrīšu, mēslu bedrē parakādamies? Skopais preteklis. 
Jūs paverieties kādreiz uz viņa mūli, — platāks par garu. 
Sarkanviep|ainais zaglis. Ak, |audis, ļaudis. Pusdienlaikā 
mice mani ar verdošu ūdeni pacienāja, bet nu jau satumsis, 
apmēram četri pēc pusdienas, spriežot pēc sīpolu smaržas, 
kas no Prečisteņkas ugunsdzēsēju bāzes plūst. Ugunsdzē­
sēji, kā jums zināms, putru ēd vakariņās. Bet par putru, 
tāpat kā sēnēm, nav nekā sliktāka. Starp citu, pazīstami 
suņi no Prečisteņkas stāstīja, ka Ņegļinnajas restorānā 
«Bārs» dežūrēdienu rijot — sēnes, mērce «pikan» — 3 rb|. 
75 kap. porcijā. Nu, tā ir gaumes lieta — tiklab kā galošu 
la iz īt . . .  U-u-u-ū-ū . . .

Sāns smeldz neciešami, un savas karjeras galu es redzu 
pilnīgi skaidri: rīt parādīsies čūlas, un, sakiet lūdzu, ar ko 
es tās ārstēšu? Vasarā var uz Sokojņikiem aizdiegt, tur aug 
tāda īpaša, |oti laba zālīte. Bez tam vēl desu galus pa brīvu 
pierīsies, taukainus papīrus pilsoņi piemētājuši nenolai- 
zīties. Un ja vēl kāda grezele mēness gaismā uz estrādes 
ripas tā nedziedātu «mīļā Aīda», ka sirds krūtīs pamirst, 
būtu pavisam lieliski. Bet kur tagad dēsies? Ar zābaku pa 
pakaļu neesat spārdīts? Esat. Ar ķieģeli pa ribām dabūjuši? 
Gana baudīts. Visu esmu piedzīvojis, ar savu likteni samie­
rinos un, ja tagad raudu, tad tikai no fiziskām sāpēm un 
aukstuma, un tādēļ, ka mans gars vēl nav izdzis is ...  
Dzīvelīgs ir suņa gars.

Bet, lūk, mans ķermenis ir novārdzināts, sadauzīts, ļau­
dis gana to smējuši. Galvenais — kā laida viņš ar vārošo 
ūdeni, karstums visu spalvu noēda, tātad aizsardzības krei­
sajam sānam nekādas. Es ļoti viegli varu dabūt plaušu kar­
soni, bet, to dabūjis, es, pilsoņi, badā nosprāgšu. Ar plaušu 
karsoni pienākas parādes ejā, zem trepēm gulēt, bet kurš ma­
nā, guloša neprecēta suņa.vietā skraidīs pa miskastēm ba­
rību meklēt? Sabeigsies plaušas, sākšu uz vēdera līst, 
pavārgšu, un jebkurš spečuks mani ar koku beigtu nodauzīs. 
Un sētnieki pagrābs aiz kājām un savos vāģos ielidinās . . .

No visiem proletāriešiem visneķītrākie draņķi ir sētnieki. 
Cilvēces pabiras — viszemākā kategorija. Pavāri gadās 
visādi. Piemēram, nelaiķis Vlass no Prečisteņkas. Cik dzīvī­
bu nav izglābis. Tāpēc, ka slimības laikā pats galvenais — 
kādu kumosiņu nokampt. Un gadās, lūk, vecie suņi stāsta, 
Vlass pamet kaulu, bet pie kaula vēl krietna strēmele gaļas. 
Lai viņam debesu valstība par to, ka īsta personība bij, 
grāfu Tolstihu mājas pavārs, nevis no Normālās Barošanas 
padomes. Suņa prātam nav aptverams — kā viņi tai normā-

T u l k o j u s i  A N D R A  N E I B U R G A

laja barošanā izdarās. Viņi tak, nelieši, kāpostus ar smirdošu 
sālītu gaļu vāra, bet tie, nabadziņi, neko i nejauš. Skrien, 
rij, strebj.

Daža mašīnrakstītājiņa pēc IX kategorijas četrarpus čer- 
voncus saņem, tiesa, mīļākais viņai fildepersa zeķes uzdāvi­
na. Bet kāda ņirgāšanās viņai par šo fildepersu nav jāizcieš. 
Viņš tak viņu ne kādā nebūt parastā veidā, viņš viņu franču 
mīlai pakļauj. Maitas tie franči, starp mums runājot. Kaut 
lepsē bagātīgi, un visu ar sarkano vīnu. Jā . . .  Atskrien ma­
šīnrakstītājiņa, par četrarpus červonciem uz «bāru» neaiz­
iesi. Viņai pat kinematogrāfam nepietiek, bet kinematogrāfs 
sievietei dzīvē vienīgais mierinājums. Dreb, viebjas, bet vico 
iekšā . . .  Padomājiet vien: 40 kapeikas par diviem ēdieniem, 
bet tie abi, tie ēdieni, ne 15 kapeikas nemaksā, tāpēc ka 
pārējās 25 zavhozs* ievilcis. Vai tad viņai tāda ēdināšana 
vajadzīga? Viņai gan labās plaušas galotne skārta, gan 
sieviešu slimība uz franču pamata, un dienestā viņai no 
algas atskaitīts, un ēdnīcā ar sasmakušu gaļu piebarota, 
re  ̂ viņa, lūk, viņa . . .  Skrien uz pavārti mīlnieka zeķēs. 
Kājas aukstas, vēderā pūš, tāpēc ka spalva viņai līdzīga 
manējai, bet biksītes valkā plānas, tādu špicainu šķietamību. 
Kankari mīlniekam. Uzģērbtu viņa flaneļa, pamēģinātu, 
šis kā ieaurosies: ak, cik tu gan nesmalka! Apnikusi man ma­
na Matrjona, gana esmu ar flaneļa biksēm nomocījies, nu 
mans laiciņš ir pienācis. Es tagadiņ esmu priekšsēdētājs, un, 
cik vien sazagšu, visu par sievietes miesu, par vēžu kakli­
ņiem, par Abrau-Djurso izdošu. Tāpēc ka jaunībā esmu 
pilnam izbadojies, pietiks, bet aizkapa dzīves tik un tā nav.

Žēl man viņas, žēl! Bet pašam sevis man vēl vairāk žēl. 
Ne jau dēļ egoisma tā saku, o, nē, bet gan tādēļ, ka mūsu 
apstākļi patiešām nav vienlīdzīgi. Viņai kaut mājās silti, 
nu bet man, man . . .  Kur likšos? U-u-u-u-ū! . . .

— Suk, suk, suk! Šarik, eu Šarik! Ko smilksti, nabadziņ? 
Kas nodarījis tev pāri? Uh . . .

Sniega vētra, sausnējā ragana, nodārdināja vārtus un ar 
slotu nobrauca jaunkundzei pār ģīmi. Uzsita bruncīšus līdz 
ceļgaliem, atklāja krēmkrāsas zeķītes un slikti izmazgātas 
mežģīņu veļas maliņu, apslāpēja vārdus un noslēpa, aizpu­
tināja suni.

Ak dievs . . .  Kas par laiku . . .  Uh . . .  Un vēders arī sāp. 
Tā gaļa, tā sālītā gaļa! Un kad reiz tas beigsies?

Galvu noliekusi, jaunkundze metās uzbrukumā, izlauzās 
caur vārtiem, uz ielas putenis viņu sagrāba, grieza, mētāja, 
ierāva sniega virpulī, un viņa pazuda.

Bet suns palika pavārtē un, ciezdams sāpes sakropļotajā 
sānā, piespiedās aukstajai sienai, aizkusa un cieši izlēma, ka 
nekur vairs no šejienes prom neies, tepat pavārtē arī no­
sprāgs. Ap sirdi bija tik rūgti un sāpīgi, tik vientuļi un 
baigi, ka sīciņas suņa asaras kā pērlītes sāka riesties no 
acīm, uz vietas nožūdamas. Samaitātais sāns novēlies sa­
salušiem pinkuļiem, starp kuriem biedinoši rēgojās sarkani 
apdeguma plankumi. Cik gan stulbi, truli, vienaldzīgi ir

* Saimniecības pārz in is .
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pavāri. Par «šariku» viņa to nosauca... Kāds viņš, pie 
velna, Šariks? «Šariks» nozīmē — apaļš, nobarots, dumjš, 
auzu biezputru rij, dižciltīgu vecāku dēls, bet viņš ir 
pinkains, kārns un noplucis, izmērējis vazaņķis, bezpa­
jumtnieks suns. Nu ko, paldies par labu vārdu.

Pāri ielai spoži apgaismotajā veikalā noklaudzēja durvis, 
un tajās parādījās pilsonis. Tieši pilsonis, un nevis biedrs. 
Visticamāk pat — kungs. Tuvāk — skaidrāk — kungs. Do­
mājat, es pēc mēteļa spriežu? Nieki. Mēteļus tagad nēsā 
arī proletārieši. Tiesa, apkakles nav tādas, ko tur runāt, 
tomēr pa gabalu var sajaukt. Bet, lūk, pēc acīm — ne pa 
gabalu, ne tuvumā nesajauksi. 0, nozīmīga lieta — acis. Kā 
barometrs. Viss redzams — kam tuksnesīgas skumjas dvēse­
lē, kurš ne par šo, ne par to ar zābaku ribās iebliezīs, kurš 
pats no visa baidās. Lūk, tādu pēdīgo roklaižu taisni patīkami 
pie potītes nogrābt. Baidies — nu tad saņem. Ja baidies — 
esi pelnījis . . .  r-r-r . . .  vau-vau . . .

Kungs sniegputeņa virpulī droši šķērsoja ielu un devās 
uz pavārti. Jā, jā, šim viss kā uz delnas. Šis sasmakušu gaļu 
vis nelepsēs, avīzēm uzrakstīs: mani, Filipu Filipoviču, ar 
draņķi piebarojuši.

Lūk, viņš, tuvāk un tuvāk. Šis ēd bagātīgi un nezog, ar 
kāju nespers un ari pats neviena nebaidās. Viņš ir garīga 
darba kundziņš, ar spicbārdiņu un sirmām ūsām, mīkstām un 
brašām kā franču bruņiniekam, tikai smaku putenis no viņa 
nes nelāgu — pēc slimnīcas. Un cigāriem.

Kāds jods viņu, jāprasa, uz Centrhoza kooperatīvu atne­
sis? Lūk, viņš, blakus. . .  Ko meklē? U-u-ū . . .  Ko viņš 
varēja pirkt tik draņķīgā bodītē, viņam ar Ohotnij Rjadu 
nepietiek? Ko-o? De-su. Kungs, būtu jūs redzējis, no kā 
taisa to desu, jūs veikalam i tuvu neietu. Atdodiet viņu man.

Suns saņēma visus atlikušos spēkus un neprātā izlīda no 
pavārtes uz trotuāra. Putenis virs galvas izšāva kā no 
plintes, pasvieda gaisā milzīgos audekla plakāta burtus — 
«Vai iespējama atjaunināšanās?».

Skaidrs, ka iespējama. Smarža atjaunināja mani, uzslēja 
kājās, dedzinošiem viļņiem sažņaudza jau divas diennaktis 
tukšo kuņģi, slimnīcu uzvarējušā smarža, dievišķā maltas 
desas smarža ar ķiplokiem un pipariem! Jūtu, zinu — desa 
viņam ir kažoka labās puses kabatā. Viņš ir virs manis. O, 
manu pavēlniek! Paskaties uz mani. Es mirstu. Verga dvē­
sele mana, neģēlīgais liktenis!

Pārplūzdams asarām, suns līda uz vēdera kā čūska. 
Pievērsiet uzmanību pavāra darbiņam. Bet jūs jau ne par ko 
nedosiet. Oh, ļoti labi es pazīstu bagātos ļaudis. Bet bū­
tībā — kam jums viņa? Kam jums sapuvis zirgs? Nekur citur 
kā Mosseļpromā tādu nāvēkli nedabūsiet. Bet jūs, pateicoties 
vīriešu dzimumdziedzeriem, šodien esat brokastojis, jūs, 
pasaules nozīmes spīdekli. U-u-u-ū-ū .. . Kas gan negādās 
pasaulē? Redzams, par agru man mirt, bet izmi­
sumā krist — nudien grēks. Rokas viņam laizīt, cits nekas 
neatliek.

Noslēpumainais kungs noliecās pie suņa, nozibsnīja zelta 
briļļu rāmīšiem un izvilka no labās kabatas baltu iegarenu 
vīstoklīti. Brūnos cimdus nenovilcis, attina papīru, ko tūdaļ 
sagrāba putenis, un nolauza gabalu desas, tā sauktas «K ra ­
kovas sevišķās». Un sunim šo gabalu.

O, nesavtīgā persona! U-u-ū!
— Fuit, fuit! — kungs uzsvilpa un piebilda stingra balsī:

— Ņem! Šarik, Šarik!
Atkal Šariks. Nokrustījuši. Tak — sauciet, kā gribat. Par 

tādu ārkārtēju jūsu rīcību.
Suns acumirklī norāva desai ādu, šņukstēdams iegrauzās 

krakovietē un aprija to viens divi. Pie tam līdz asaram 
aizrijās ar desu un sniegu, jo negausībā gandrīz norija 
striķīti. Vēl, vēl laizu jums roku. Bikšu staras skupstu, 
mans labdari!

— Nu, pagaidām pietiks . . .  — kungs runāja aprauti, ka 
komandējot. Viņš noliecās pie Šarika, vērīgi ielūkojās tam 
acīs un negaidot intīmi un maigi pārvilka ar roku šarika 
vēderam.

— A-hā, — viņš daudznozīmīgi teica, — kakla siksnas 
nav, nu burvīgi, tieši tu man esi vajadzīgs. Nāc līdzi. — Viņš 
paklikšķināja pirkstus. — Fuit, fuit!

Jums līdzi iet? Kaut uz pasaules galu. Spārdiet mani ar 
saviem filca zābaciņiem, ne vārdiņa nebildīšu.

Visā Prečisteņkas garumā m irdzēja lukturi. Sāns sāpēja 
neciešami, taču Šariks to brīžam pat aizmirsa, vienas vie­
nīgas domas pārņemts — kā nepazaudēt burzmā brīnumai­
no parādību kažokā, kā izpaust viņam savu mīlestību un 
padevību. Un reizes septiņas ceļā no Prečisteņkas līdz 
Obuhova šķērsielai viņš to izpauda. Botīti noskūpstīja; pie 
Mirušo šķērsielas, ceļu atbrīvodams, ar mežonīgu gaudo­
šanu tik ļoti pārbiedēja kādu dāmu, ka tā apsēdās uz 
ceļa stabiņa; pāris reižu ieķilkstējās, lai uzturētu līdzjūtību 
pret sevi.

Kaut kāds maita kaķis, sibīrietim pakaļ darināts klaidonis, 
iznira no ūdens notekcaurules un, neraugoties uz sniegpu­
teni, saoda krakovieti. Šarikam tumšs sametās acīs no do­
mas, ka bagātais dīvainis, kurš pavārtē pievāc ievainotus 
suņus, kazi, arī šito zag li paķers līdzi un nāksies dalīties 
Mosseļpromā izstrādājumos. Tālab viņš uz kaķi tā nokla­
bināja zobus, ka tas, šņākdams kā caura šļūtene, uzšāvās 
pa cauruli līdz otrajam stāvam. — F -r-r -r . . .  vau! Škic! 
Priekš katra Prečisteņkā klaiņojoša plukatas ar Mosseļpro- 
mu neapgādāsies.

Kungs padevību novērtēja un pie pašas ugunsdzēsēju 
bāzes, pa kuras logu plūda patīkama m ežraga rūkoņa, 
apbalvoja suni ar otru gabaliņu, mazāku, tā ap zolotņikiem 
pieciem.

Eh, dīvainis. Pievilina mani. Neuztraucieties! Es tāpat 
nekur nepazudīšu. Vilkšos aiz jums, kur vien pavēlesiet.

—  Fuit, fuit, fuit! Šurp!
Uz Obuhovu? Esiet tik laipni. Mums šī šķērsiela ļoti labi 

pazīstama.
— Fuit, fuit! Šurp? A r lielāko . . .  E-ē, nē, atvainojiet. 

Nē. Tur ir šveicars. Bet par šveicaru pasaulē nekā sliktākā 
nav. Daudzkārt bīstamāks par sētnieku. P iln īgi neciešama 
suga. Par kaķiem pretīgāki. Tresotie rīkļurāvēji.

— Tak nebaidies, nāc.
— Esiet sveicināts, Filip Filipovič!
— Sveiks, Fjodor.
Tā tik ir personība. Dievs m īļais, ko gan tu esi man 

piespēlējis, suņa likten mans! Kas tā par personu, kas 
ielas krančus garām  šveicariem var ievest dzīvokļu pār­
valdes mājā? Skat, šitas nelietis — ne čiku, ne grabu! Tiesa, 
skatiens šim apmācies, taču visumā vienaldzīgs zem zelt- 
tresotās cepures malas. It kā tā arī pienāktos. Ciena kungu, 
ai, kā ciena! Nu ko, es kopā ar viņu, es viņam līdzi. Ko, nepa­
tīk? Kod mēlē. Eh, ieķert tavā varžacainajā proletārieša 
kājā. Par visu to ņirgāšanos, kas mūsējiem jāpiedzīvo. 
Cik reižu man neesi purnu ar slotu kropļojis, ko?

— Nāc, nāc.
Saprotam, saprotam, esiet tik laipni, neuztraucieties. 

Kurp jūs, turp arī mēs. Jūs tik celiņu norādiet, bet es jau 
neatpalikšu, neraugoties uz manu briesm īgo sānu.

No trepēm uz leju:
— Vēstuļu, Fjodor, man nav bijis?
No lejas godbijīg i:
— Nekādi ne, Filip Filipovič (un intīmā balsī nopaka­

ļu s ), — bet trešajā numurā dzīvokļa biedrus iemitinājuši.

Cienījamais suņu labdaris strauji apsviedās uz pakāpiena 
un, pār m argām  noliecies, šausmās izsaucās:

—  Nu-ū!
Viņa acis kļuva apaļas un ūsas sacēlās stāvus gaisā.
Šveicars apakšā atlieca atpakaļ galvu un, plaukstiņu 

lūpām pielāgojis, apstiprināja:
— Tieši tā, veselus četrus gabalus.
— Ak dievs! Varu iedomāties, kas tagad notiks dzīvoklī. 

Nu, un ko viņi?
— Ta neko.
— Un Fjodors Pavlovičs?
— Pēc aizslietņiem aizbraukuši un pēc ķieģeļiem. Starp­

sienas būvēšot.
— Velns viņu zina, kas notiek!
— Visos dzīvokļos, Filip Filipovič, mitināšot, izņemot 

jūsējo. Nupatās sapulce bija, jaunu pārvaldi izvēlēja , veca­
ja i pa kaklu un ārā.
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— Kas notiek. A i-a i-a i. . .  Fuit-fuit.
Eju jau, traucos. Sāns, vai ziniet, liek sevi manīt. Atļau­

jiet zābaciņu nolaizīt.
Šveicara treses izzuda lejā. Marmora kāpņu laukumiņā 

uzvēdīja radiatoru siltums, vēl pagrieziens, un, lūk, — be- 
letāža.

(I

Nav nekādas jēgas mācīties lasīt, jo ga ļa  tāpat smaržo 
pa gabalu. Un tomēr, ja  jūs dzīvojat Maskavā un jums ir 
kaut kripatiņa smadzeņu paurī, gribot negribot ielauzīsieties 
ābecē, un bez jebkādu kursu palīdzības. No četrdesmit 
tūkstošiem Maskavas suņu varbūt tikai kāds pilnīgs idiots 
nesaliks no burtiem vārdu «desa».

Šariks sāka mācīties pēc krāsām. Viņš tikko kļuva četrus 
mēnešus vecs, kad visā Maskavā parādījās zilzaļas izkārtnes 
ar uzrakstu M C Ī I O  — gaļas tirdzniecība. Atkārtošu, ka 
jēgas tam visam nekādas, jo ga ļa  tāpat pa gabalu dzirdama. 
Un reiz gadījās kļūme: vadoties pēc indīgi zilganās krāsas, 
Šariks, kura ožu uz mirkli bija notrulinājis benzīna dūmu 
smārds, gaļas veikala vietā iespērās brāļu Golubizneru 
elektrisko piederumu veikalā Mjasņicka ielā. Tur pie brāļiem 
viņš nobaudīja izolētu stiepli, kas izrādījās nepatīkamāka 
par važoņa pātagu. Šis ievērojamais mirklis tad arī jāuz­
skata par Šarika izglītības sākumu. Jau tūdaļ uz trotuāra 
Šariks sāka aptvert, ka « z i ls »  ne vienmēr nozīmē «g a ļa » ,  
un, no dedzinošajām sāpēm miegdams asti starp pakaļkā­
jām un kaukdams, atcerējās, ka virs visām gaļas bodītēm 
pirmais no kreisās stāv ragaviņām līdzīgs zelta vai rūsgans 
kleinkājis ķeburs.

Tālāk vedās vēl labāk. « A »  viņš iemācījās «G lavribā » 
uz Mohovajas stūra, un pēc tam arī « B »  — tuvoties viņam 
bija ērtāk no vārda astes gala, jo  vārda sākumā stāvēja 
milicis.

Apdarinātie keramikas kvadrātiņi uz Maskavas stūru 
namiem vienmēr un neizbēgami nozīmēja «S -i-e-r-s». Vārdu 
ievadošais melnais patvāra krāns apzīmēja bijušo saimnieku 
Čičkinu, Holandes sarkanā siera grēdas, zvērus komijus, 
kuri neieredz suņus, zāģu skaidas uz grīdas un pretīgo, šķebi 
smirdošo bakšteinu.

Ja spēlēja ermoņikas, kas nebija daudz labāk par «m īļo  
A īdu», un smaržoja pēc cīsiņiem, baltu plakātu pirmie burti 
ārkārtīgi ērti kārtojās vārdā «nepiekl . .  .», kas nozīmēja 
«nepieklājīgus izteicienus nelietot un dzeramnaudu nedot». 
Šeit reizēm kā atvari sagriezās kautiņi, cilvēkus dauzīja 
ar dūrēm pa purnu, tiesa, retos gadījumos; suņus sita 
pastāvīgi — ar salvetēm vai zābakiem.

Ja logos karājās apkaltuši šķiņķa gabali un mētājās man­
darīni . . .  vau-vau . . .  va . . .  ga . . .  stronomija. Ja tumšas 
pudeles ar draņķīgu šķidrumu . . .  Vē-ī-v ī-en -ī-vīn i. . .  Bi­
jušie brāļi Jeļisejevi.

Nezināmais pie sava beletāžas dzīvokļa durvīm suni atve­
dušais kungs piezvanīja, bet suns tostarp pacēla acis uz 
prāvo, melno, zelta burtiem aprakstīto plāksnīti, kas karājās 
platu, ar rožainu viļņotu stiklu iestiklotu durvju malā. P ir­
mās trīs zīmes viņš saburtoja uzreiz — «Pē-er-o  — Pro». Bet 
tālāk nāca nezin ko nozīmējošs ragains ķeksis. «V a i tiešām 
proletārietis?» — pārsteigts nodomāja Šariks . . .  «Tas  gan 
nevar būt.» Viņš pacēla degunu, vēlreiz apostīja kažoku un 
pārliecinājās: «N ē , no proletārieša ne smakas. Smalks vārds, 
dievs vien zina, ko nozīmē.»

A iz rožainā stikla uzliesmoja negaidīta un priecīga ga is­
ma, vēl vairāk izceldama melno plāksnīti. Durvis pilnīgi 
bez trokšņa atvērās, un jauna, skaista sieviete baltā priekš­
autiņā un mežģīņu galvasrotā nostājās suņa un viņa saim­
nieka priekšā. Pirmo no viņiem apņēma dievišķīgs siltums, 
un sievietes svārku mala iesmaržojās kā kreimene.

«N u  tas ir gan, to es saprotu,» suns nodomāja.
— Esiet tik laipni, ienāciet, Šarika kungs, — saimnieks 

ironiski uzaicināja, un Šariks, dziļā godbijībā asti luncinā­
dams, bija tik laipns un ienāca.

Bagātajā priekšnamā b līvējās m ilzīgs daudzums mantu. 
Tūdaļ uzmanību piesaistīja spogulis līdz pašai grīdai, kurš

nekavejoties atspoguļoja otru nošņurkušu un sapluinītu 
Šariku, briesm īgi brieža ragi kaut kur augstu gaisā, ne­
skaitāmi kažoki un galošas un elektriska opālkrāsas tulpe 
pie griestiem.

— Kur tad jūs tādu ņēmāt, Filip Filipovič? — smaidot 
jautāja sieviete un palīdzēja novilkt z ilg i dzirkstošo, smago 
sudrablapsas kažoku. — Ak tu tētīt, cik kraupjains!

— Niekus pļāpā. Kur kraupjains? — stingri un aprauti 
va icaja kungs.

Novilcis kažoku, viņš stāvēja melnā angļu vadmalas uz­
valkā, uz vēdera līksmi un nespodri iemirdzējās zelta ķēde.

— Nu pagaidi, negrozies, fu it . . .  Tak negrozies, dumi- 
ķīt. Hm! . . .  Tas nav kraup . . .  tak stāvi, tu, velns . . .  Hm. 
A-hā. Tas ir apdegums. Kāds neģēlis tevi applaucējis? 
Ko? Tak stāvi tu m ierīgs! . . .

«P avā rs  — bezgodis, pavārs !» — žēlabainām acīm pauda 
suns un vieglītiņām  iesmilkstējās.

— Zina, — kungs pavēlēja, — uz apskates istabu viņu, un 
man tūdaļ halātu.

Sieviete uzsvilpa, paknikšķināja pirkstus, un suns, mirkli 
vilcinājies, viņai sekoja. Abi nonāca šaurā, vā ji apgaismotā 
koridorā, pagāja garām lakotām durvīm, sasniedza galu, 
nogriezās pa kreisi un nokļuva tumšā kambarītī, kurš sunim 
tūdaļ neiepatikās biedinošās smakas dēļ. Tumsa noklakšķē­
ja  un pārvērtās žilbinošā dienā, visās malās sāka mirgot, 
laistīties un balsnīt.

«Ē , nē . . .  — domās iegaudojās suns, —  piedošanu, bet 
rokā nedošos! Saprotu, oh, velns viņus rāvis ar visu viņu 
desu. Suņu klīnikā mani iev ilinā juši. . .  Tūliņ piespiedīs 
rīcineļļu rīt un visu sānu ar nazīšiem sagraizīs, bet sā­
nam jau tā piedurties nevar!»

— Ei, nē, kurp?! — iebļāvās tā, kuru sauca par Zinu.
Suns izlocījās, saspringa kā atspere un ar veselo sānu

pēkšņi tā triecās durvīs, ka nolīgojās viss dzīvoklis. Pēc tam 
atsprāga atpakaļ un sāka griezties uz vietas kā vilciņš, 
turklāt apgāzdams spaini, no kura uz visām pusēm izkai­
sījās vates pinkuļi. Griežoties viņam apkārt žibinājās 
sienas ar mirdzošu instrumentu skapjiem, lēkāja baltais 
priekšautiņš un satraukumā izķēmota sievietes seja.

— Kur tu, sātans pinkainais? . . .  — izm isīgi kliedza Zi­
na, — ak tu, nolāpītais!

«K u r viņiem sētas trepes? . . . »  — m ēģināja apjēgt suns. 
Viņš atspērās un, savilcies kamolā, uz labu laimi metās 
stiklā, cerēdams, ka tās ir otrās durvis. Džinkstot un grabot 
nobira lausku krusa, no skapja izlēca vēderaina burka ar 
rūsganu draņķi, kas acumirklī izplūda pa grīdu un sāka 
smirdēt. Atsprāga īstās durvis.

— Stāvi, 1-lops, — kliedza kungs, lēkājot pa pusei uz­
vilktā halātā un ķerstīdams suni aiz kājām. — Zina, grāb 
viņu aiz čupra, draņķi tādu!

— Tē . . .  Tētiņ, ir gan suns!
Vēl plašāk atvērās durvis, un iedrāzās vēl viena vīriešu 

kārtas persona halātā. Šķaidot sasistos stiklus, viņa metās 
nevis pie suņa, bet pie skapja, atvēra to, un visu istabu 
piepildīja salda, šķebīga smaka. Pēc tam persona ar vēde­
ru uzgāzās sunim virsū, un suns ar sajūsmu iekampa viņam 
kājā virs zābakšņorēm. Persona iekunkstējās, bet neapjuka, 
šķebinošais šķidrums aizsita sunim elpu un ga lvā  viss 
sagriezās, pēc tam sāka ļimt kājas, un viņš aizmeimuroja 
kaut kur greizi sāņš. «Pa ld ies, cauri ir, — viņš sapņaini 
domāja, gāžoties tieši asajos stiklos: — Ardievu, Maskava! 
Neredzēt man vairs čičkinu un proletāriešus, un Krakovas 
desu. Dodos debesu valstībā par savu suņa pacietību. Brāļi, 
rīkļurāvēji, par ko gan jūs mani?»

Tad viņš apvēlās uz sāniem un izlaida garu.

Kad suns augšāmcēlās, viņam vieglītēm  reiba ga lva  un 
kuņģi drusku spieda nelabums, taču sāna it kā nemaz 
nebija, sāns saldi klusēja. Suns gurdi pacēla labo plakstu 
un ar acs kaktiņu ieraudzīja, ka sāni un vēders viņam 
cieši nosaitēti. «Apstrādājuši tomēr, kuces bērni, —  neskaid­
ri pavīdēja doma, — bet veikli gan, tiesa kas tiesa.»
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— No Seviļas līdz G ranada i. . .  klusajā nakts krēslā, — 
virs viņa ga lvas izk la id īgi un nepareizi iedziedājās kāda 
balss.

Suns izbrīnījās, atvēra abas acis un divu soļu attālumā 
no sevis uz baltas taburetes ieraudzīja vīrieša kāju. Bikšu 
stara un apakšbikses bija sarautas uz augšu, un kailais, 
dzeltenīgais liels notriepts ar sakaltušām asinīm un jodu.

«L išķ i tādi! — nodomāja suns, — jādomā, es viņam ie­
kampu. Mans darbiņš. Nu gan ādiņu ģērēs !»

—  Šķind zobeni un ser-renādes skan! Kāpēc tu, vazaņķi, 
dakteri sakodi? M? Kāpēc stiklus sadauzīji? Ko?

— U-u-ū! —  suns žēli iesmilkstējās.

— Nu, labi, labi, esi atjēdzies, un guli, stulbiķi.
—  Kā gan jums, Filip Filipovič, tik nervozu suni izdevās 

pievilināt? — apvaicājās patīkama vīrieša balss, un triko 
apakšbikses noslīdēja pa lielu uz leju. Sāka smaržot pēc 
tabakas, un skapī ietinkšķējās stikla trauki.

—  Ar maigumu. Vienīgais iespējamais veids, kā apieties 
ar dzīvu būtni. Ar teroru no dzīvnieka neko nepanāksi, lai 
kādā attīstības stadijā viņš atrastos. Vienmēr esmu to ap­
ga lvo jis  un apgalvošu arī turpmāk. Velti viņi iedomājas, ka 
terors tiem līdzēs. Nē, nē, nelīdzēs, lai kāds arī būdams — 
balts, sarkans, vai pat brūns! Terors piln īgi paralizē nervu 
sistēmu. Zina! Es šitam neģēlim Krakovas desu par rubli 
četrdesmit esmu nopircis. Papūlies pabarot, kad šim nela­
bums pāries.

Zem slotas iečirkstējās stikli, un sievietes balss koķeti 
iebilda:

— Krakovas! Pasaulīt, viņam tak vajadzēja  gaļas bodē 
atgriezumus par kapeikām divdesmit nopirkt. Krakovas 
desu es pati labprāt apēdīšu.

— Pamēģini tik! Es tev apēdīšu! Tā ir inde cilvēka kuņģim. 
Pieaugusi meitene, bet gluži kā bērns, visādu draņķību 
bāž mutē. Neiedrošināties! Brīdinu: ne es, ne dakteris Bor- 
mentāls neiesim ar tevi noņemties, kad kuņģi sabo jās i. . .  
«Ja  kāds apgalvos, ka cita līdzināties var ar t e v i . . . »

Visā dzīvoklī pa to laiku džinkstēja sīki, maigi zvaniņa 
treļļi, no priekšnama ik brīdi skanēja attālinātas balsis. 
Ieskanējās telefons. Zina nozuda.

Filips Filipovičs iemeta izsmēķi spainī, a izpogāja  halātu, 
spoguļa priekšā sakārtoja pūkainās ūsas un uzsauca sunim:

— Fuit, fuit. Nu, nekas, nekas, ejam pieņemt.
Suns uzslējās vārga jās kājās, pašūpojās un padrebēja, 

bet ātri saņēmās un sekoja Filipa Filipoviča plīvojošajam  
halāta stūrim. Atkal šķērsoja šauro koridoru un ieraudzīja, 
ka tagad tas no augšas spoži apgaismots. Un, kad atvērās 
lakotās durvis, viņš kopā ar Filipu Filipoviču iegā ja  kabi­
netā, kura iekārtojums suni gluži vai apžilbināja. Pirmkārt 
jau viss laistījās gaismā: tā dega zem ciļņotajiem griestiem, 
dega uz galda, dega pie sienas, skapju stiklos. Gaisma lēja 
spozmi pār milzumu priekšmetu, no kuriem visinteresan­
tākā izrādījās pie sienas uz zara sēdoša m ilzīga  pūce.

— Gulies, — Filips Filipovičs pavēlēja.
Atvērās pretējās, griezumiem rotātās durvis, un ienāca 

sakostais, sp ilgta jā gaismā izrādīdamies skaists, jauns, spi­
cu bārdiņu; pasniedza papīra lapu un izmeta:

— Bijušais . . .
Tūdaļ klusi pazuda, bet Filips Filipovičs, halāta sturus 

ieplētis, apsēdās pie m ilzīga rakstām galda un uzreiz kļuva 
neparasti dižens un cienīgs.

«N ē , nebūs vis klīnika, kaut kādā citā vietā esmu nokļu­
vis, — mulsi nodomāja suns un novēlās uz paklāja rakstiem 
pie smaga ādas dīvāna, — bet to pūci mēs vēl papētīsim . . . »

M aigi pavērās durvis, un ienāca kāds, kura izskats suni 
tā satrieca, ka viņš gan ierējās, taču ļoti bikli.

— Klusēt! Ba-bā, jūs taču ne pazīt nevar, mīļumiņ!
Ienākušais ļoti godb ijīg i un kautri paklanījās Filipam

Filipovičam.
— Hi-hi! Burvis un brīnumdaris jūs esat, profesor, — viņš 

mulsi bilda.
— Ģērbiet nost bikses, mīļumiņ! — Filips Filipovičs no­

komandēja un piecēlās.
«K ungs Jēzu, —  nodomāja suns, — tas tik ir eksem plārs!»
Eksemplāram uz ga lvas auga pilnīgi za ļi mati, kas pa­

kausī lāsoja rūsganas tabakas krāsā, eksemplāra seja bija 
grumbu izvagota, bet sejas krāsa rozā kā zīdainim. Kreisā 
kāja bija stīva, to nācās vilkt pa paklāju, toties labā lēkāja 
kā bērnu ampelmanim. Pie lieliskās žaketes atloka kā acs 
m irgoja dārgakmens.

No ieinteresētības sunim pat izzuda nelabums.
— Ķau, ķau! . . .  — viņš viegliņām  ievankšķējās.
— Klusēt! Kā guļat, mīļumiņ?
— He-he. Mēs esam vieni, profesor? Tas ir neaprakstā­

mi, — kautrīgi sāka bērt apmeklētājs, — Paroļ D ’onner — 
25 gadus nekā tam līdzīga, — subjekts pieķērās bikšu pogai,
— Jūs neticēsiet, profesor, katru nakti jaunas meitenes 
strīpām vien. Esmu pilnīgā sajūsmā. Jūs esat — mags.

— Hm, — Filips Filipovičs raižpilni nokrekšķinājās, ie­
lūkodamies viesa acu zīlītēs.

Tips, beidzot ticis ga lā  ar pogām, novilka svītrainās 
bikses. Zem tām parādījās pilnīgi neiedomājamas apakš­
bikses krēma krāsā, izšūtas melniem zīda kaķiem un stipri 
iesmaržinātas.

Suns neizturēja kaķus un ierējās tā, ka subjekts palēcās 
gaisā.

— Ai!
— Es tev rādīšu! Nebaidieties, viņš nekož.
«E s  nekožu?» — pabrīnījās suns.
No bikšu kabatas ienākušajam izkrita maza aploksnīte, 

uz kuras bija attēlota skaistule izlaistiem matiem. Subjekts 
palēcās, noliecās, pacēla skaistuli un koši pietvīka.

— Jūs tomēr man skatieties, — brīdinoši un drūmi teica 
Filips Filipovičs, pirkstu pakratīdams, — skatieties tomēr, 
nepārspīlējiet!

—  Es nepār . . .  — subjekts kaunīgi sāka murmināt, tur­
pinādams izģērbties, — es, dārgo profesor, tikai izm ēģinā­
juma kārtā.

— Nu, un kā? Kādi rezultāti? — stingri noprasīja Filips 
Filipovičs.

Subjekts ekstāzē atmeta ar roku.
— Dieva vārds, profesor, 25 gadus nekā tam līdzīga. 

Pēdējo reizi 1899. gadā, uz rjū de la Pē, z in ie t. .  .
— Un kāpēc jās esat kļuvis zaļš?
Atnācēja seja sadrūma.
— Nolādētā «Z irkos tj»* ! Jūs nevarat iedomāties, profesor, 

ko tie dīkdieņi man krāsas vietā iesmērējuši. Jūs tikai 
paskatieties, — subjekts purpināja, ar acīm meklēdams spo­
guli. — Pa purnu tādiem! — kļūdams nikns, viņš piemetinā­
ja. — Ko gan man tagad darīt, profesor? — viņš raudulīgi 
apvaicājās.

— Hm, nodzeniet uz nullīti.
— Profesor, — apmeklētājs žēlabaini iesaucās, — bet 

viņi tak atkal sirmi izaugs. Bez tam es vairs nevarēšu parā­
dīties darbā, es jau tā trešo dienu kā nebraucu. Eh, profesor, 
ja  jūs atrastu kādu metodi, kā arī matus atjaunināt!

— Ne uzreiz, dārgais, ne uzreiz, — ducināja Filips Filipo­
vičs.

Noliecies viņš, acīm mirdzot, izmeklēja pacienta pliko 
vēderu.

— Nu ko, brīnišķīgi, viss pilnīgā kārtībā. Taisnību sakot, 
tādu rezultātu es pat negaidīju . . . «D audz asiņu, un dzies­
mu daudz . . .»  Ģērbieties, dārgutoi'rņ!

«E s esmu tā, kas daiļāka par visām . . . »  — metāliski 
pļerkšķošā balsī piedziedāja pacients un starodams sāka 
ģērbties. Savedis sevi kārtībā, viņš palēkdamies un izpla­
tīdams smaržu mākoņus, noskaitīja Filipam Filipovičam 
paciņu baltu naudaszīmju un ilg i un m aigi spieda viņam 
abas rokas.

— Divas nedēļas varat nerādīties, — teica Filips Fili­
povičs, —  bet tomēr lūdzu jūs: esiet uzmanīgs.

— Profesor! — otrpus durvīm ekstāzē atsaucās balss,
— varat būt piln īgi m ierīgs, — viņš saldkairi ieķiķinājās 
un pagaisa.

Dzīvokli piebirdināja zvaniņa skaņas, lakotās durvis at­
vērās, ienāca sakostais, pasniedza Filipam Filipovičam lapu 
un ziņoja:

* «Zirkost j»  — kosmētisko līdzekļu izgatavošanas artelis . (Red.)
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— Gadi nav pareizi uzrakstīti. Jādomā, — 54— 55. Sirds 
toņi neskaidri.

Viņš nozuda, un parādījās čaukstoša dāma uz vienas 
auss braši piešķiebtā cepurē, ar mirdzošu koljē uz apvī­
tušā un krumpainā kakla. Zem acīm viņai nokarājās šausmī­
gi melni maisi, bet vaigi ziedēja sārti kā lellei. Viņa stipri 
uztraucās.

— Cienītā! Cik jums gadu? — ļoti dzedri viņai jautāja 
Filips Filipovičs.

Dāma izbijās un pat nobālēja zem krāšļu garozas.
— Es, profesor, zvēru, ja  vien jūs zinātu, kāda man 

drāma!
— Gadu cik jums, cienītā? — vēl dzedrāk atkārtoja Filips 

Filipovičs.
— Goda vārds . .  . Nu, četrdesmit p ie c i. . .
— Cienītā, — ieaurojās Filips Filipovičs, — mani gaida! 

Neaizkavējiet, lūdzu, jūs taču neesat viena!
Dāmas krūtis vētraini cilājās.
— Es jums vienīgajam , kā zinātnes spīdeklim. Bet, zvēru, 

tās ir tādas šausmas .. .
— Cik jums gadu? — ļoti nikni un spiedzīgi prasīja Filips 

Filipovičs, un viņa brilles nozibsnīja.
— Piecdesmit viens, — raustīdamās bailēs, atbildēja dā­

ma.
— Noģērbiet bikses, cienītā, — atviegloti izmeta Filips 

Filipovičs un norādīja uz augstu, baltu ešafotu istabas 
stūrī.

— Zvēru, profesor, — murmināja dāma, drebošiem 
pirkstiem taustīdamās ap kaut kādām pogām jostas vietā,
— šis Morics . . .  Es jums atzīstos kā pie bikts . . .

— «N o  Seviļas līdz Granadai . . . »  — izklaidīgi iedziedā­
jās Filips Filipovičs un nospieda marmora m azgājam ās 
ierīces pedāli, lešalcās ūdens.

— Zvēru pie Dieva! — runāja dāma, un viņas vaigu 
m ākslīgajam  sārtumam izlauzās cauri dabīgi sarkani plan­
kumi, — es zinu, tā ir mana pēdējā kaislība. Viņš taču ir tāds 
neģēlis! O, profesor! Viņš ir kāršu šūlers, to zina visa M aska­
va. Viņš nespēj palaist garām nevienu draņķīgu modisti! 
Viņš taču ir tik velnišķigi jauns, — dāma murmināja un iz­
meta no čaukstošo svārku apakšas samurcītu mežģīņu mu­
džekli.

Suņa prāts bija pilnīgi apm iglojies, un ga lvā  viņam viss 
sagriezās kājām gaisā.

«P iķ is jūs visus rāvis, — viņš neskaidri nodomāja, galvu 
uz ķepām nolicis un no kauna aizsnaudies, — i necentīšos 
saprast, ko tas viss nozīmē, — tik un tā nesapratīšu.»

Viņš pamodās no šķindoņas un ieraudzīja, ka Filips F ili­
povičs nevērīgi iesviež izlietnē kaut kādas mirdzošas tru- 
biņas.

Plankumainā dāma, rokas pie krūtīm spiezdama, cerīgi 
raudzījās uz Filipu Filipoviču. Tas cienīgi sarauca pieri un, 
pie galda apsēdies, kaut ko pierakstīja.

— Es jums, cienītā, pērtiķa olnīcas pārstādīšu, — viņš 
paziņoja un bargi paraudzījās.

— Ak, profesor, vai tiešām pērtiķa?
— Jā, — nepielūdzami atbildēja Filips Filipovičs.
— Un kad operācija? — nobālot vārgā  balsī pavaicaja 

dāma.
— «N o  Seviļas līdz G ra n a d a i. . . »  Mmm . .  . pirmdien. 

Klīnikā liksieties no rīta. Mans asistents jūs sagatavos.
— Ak, es negribu klīnikā. Vai nevarētu pie jums, profe­

sor?
— Redziet, pie sevis es operācijas taisu tikai izņēmuma 

gadījumos. Tas maksās ļoti dārgi — 50 červoncus.
— Esmu ar mieru, profesor!

Atkal nodārdēja ūdens, salīgojās cepure ar spalvām, 
pēc tam parādījās kaila kā šķīvis ga lva  un apkampa Filipu 
Filipoviču. Suns snauda, nelabums bija izzudis, suns tīksmi­
nājās par aprimušo sānu un siltumu, pat iekrācās un pagu­
va noskatīties gabaliņu patīkama sapņa: it kā viņš būtu 
izrāvis pūcei veselu būkšķi spalvu no astes . . .  pēc tam virs 
ga lvas ievankšķējās satraukta balss:

— Es esmu pārāk pazīstams Maskavā, profesor. Ko gan 
man darīt?

— Kungi, — sašutis kliedza Filips Filipovičs, — ta taču 
nevar! V a jag apvaldīt sevi. Cik viņai gadu?

— Četrpadsmit, profesor . . .  Jūs saprotat, es esmu paga­
lam, ja viss kļūs zināms atklātībā. Kuru katru dienu man 
jāsaņem ārzemju komandējums.

— Bet es taču neesmu jurists, dārgumiņ. Nu, pagaidiet 
divus gadus un precieties ar viņu.

— Esmu precējies, profesor.
— Ak, kungi, kungi!
Durvis atvērās, mainījās sejas, grabēja instrumenti skapī, 

un Filips Filipovičs strādāja, rokas nenolaizdams.
«Nešķīsts dzīvoklītis, — domāja suns, — bet cik ārkār­

tīg i labi! Tikai kāda velna pēc viņam ievajadzējies manis? 
Vai patiesi dzīvot atstās? Ir gan dīvainis! Viņam tikai ar aci 
jāpamirkšķina, un tādu suni dabūs, ai-jai-jai! Tak varbūt 
arī es esmu skaists. Redzams, mana laime! Bet tā draņķa 
p ū ce . . .  Nekauņa.»

Suns pilnīgi atjēdzas tikai dziļā pievakarē, kad izbeidzās 
zvanīšana, un tieši tai mirklī, kad durvis tika atvērtas 
sevišķiem apmeklētājiem. Viņi bija četri. Visi jauni ļaudis, 
un visi ļoti pieticīgi ģērbušies.

«K o  tad šitiem va ja g ? » — pārsteigti nodomāja suns. 
Stipri vien naidīgāk viesus saņēma Filips Filipovičs. Viņš 
stāvēja pie rakstāmgalda un raudzījās atnācējos kā pulkve­
dis uz ienaidnieka armiju. Viņa kumpā ērg ļa  deguna nāsis 
piepūtās. Ienākušie mīdījās uz paklāja.

— Mēs pie jums, profesor, — ierunājās tas, kuram uz 
ga lvas ceturtdaļaršīnas augstumā slējās biezu, cirtainu 
matu ērkulis, — lūk, kādā lietā . . .

— Jūs, kungi, veltīg i tādā laikā bez galošām  staigājat, — 
pamācoši viņu pārtrauca Filips Filipovičs, — pirmkārt, jūs 
saaukstēsieties un, otrkārt, jūs man tepiķus esat pielāčojuši, 
bet tepiķi man visi ir persiešu.

Tas ar ērkuli pieklusa, un visi četri pārsteigumā blenza 
uz Filipu Filipoviču. Klusums turpinājās vairākas sekundes, 
to traucēja tikai Filipa Filipoviča pirkstu bungošana pa 
apgleznoto koka trauku uz rakstāmgalda.

— Pirmkārt, mēs neesam kungi, — beidzot izdvesa jau ­
nākais no četrotnes, līdzīgs persikam.

—  Pirmkārt, — pārtrauca viņu Filips Filipovičs, — jūs 
esat vīrietis vai sieviete?

Četrotne atkal apklusa un pavēra mutes. Šoreiz atjēdzās 
pirmais, tas ar ērkuli.

— Kāda starpība, biedri? — viņš uzpūtīgi vaicāja.
— Es esmu sieviete, — atzinās persikveidīgais jauneklis 

ādas jakā un stipri nosarka. Līdz ar viņu nez kādēļ tumši 
pietvīka vēl viens no ienācējiem — blondīns papahā.

— Tādā gadījum ā varat palikt žokejcepurē, bet jūs, cie­
nītais kungs, palūgšu savu galvassegu noņemt, — iespaidī­
gi teica Filips Filipovičs.

— Es jums neesmu nekāds cienītais kungs, — asi pazi­
ņoja blondīns, noņemdams papahu.

— Mēs pie jums atnācām, — vēlreiz atsāka mtlnais ar 
ērkuli.

— Vispirms, lūdzu, kas tie tādi — mēs?
— Mēs — jaunā mūsu nama mājas pārvalde, — slēptā 

niknumā atbildēja melnais. — Es — Švonders, viņa — Vja- 
zemskaja, viņš — biedrs Pestruhins, un Žarovkins. Un 
mēs, lūk . . .

— Tātad jūs iemitināja Fjodora Pavloviča Sabļina dzī­
voklī?

— Mūs, —  atbildēja Švonders.
— Dievs Tēvs, pagalam Kalabuhova māja! — izmisis ie­

saucās Filips Filipovičs un pameta gaisā rokas.
— Jūs smejaties, profesor? — sašuta Švonders.
— Kāda tur smiešanās! Esmu pilnīgā izmisumā, — ie­

kliedzās Filips Filipovičs, — kas tagad notiks ar tvaika ap­
kuri?

— Jūs ņirgājaties, profesor Preobraženski?
— Kādā jautājumā jūs esat atnākuši? Runājiet pēc ie­

spējas īsāk, es tūliņ dodos pusdienās.
— Mēs, mājas pārvalde, — naidīgi sāka runāt Švonders,

— esam ieradušies pie jums pēc mūsu mājas iedzīvotāju
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kopsapulces, kurā apskatījām jautājumu par iedzīvotāju sa- 
blīvēšanu dzīvokļos . . .

— Kurš kuru apskatīja? — uzbļāva Filips Filipovičs,
— papūlieties izteikt savas domas skaidrāk.

— Jautājumu apskatījām, par sablīvēšanu.
— Pietiek! Es sapratu! Jums zināms, ka ar šā gada 12. 

augusta lēmumu mans dzīvokli« atbrīvots no jebkādām 
iedzīvotāju sablīvēšanām un pārvietošanām?

—■ Zināms, —  atbildēja Švonders, —  bet kopsapulce, iz­
skatījusi jūsu jautājumu, nonāca pie slēdziena, ka kopumā 
un visumā jūs aizņemat pārlieku lielu platību. Jūs viens 
dzīvojat septiņās istabās.

— Es viens dzīvoju un strādāju septiņās istabās, — at­
bildēja Filips Filipovičs, — un vēlētos vēl astoto. Tā man ne­
pieciešama bibliotēkai.

Četrotne kļuva mēma.
— Astoto! E-he-hē, — nomurmināja bez ga lvassegas pa­

likušais blondīns, — tā neko, vareni.

— Neaprakstāmi! — iekliedzās jauneklis, kurš bija izrā­
dījies sieviete.

— Man ir pieņemamā istaba — ievērojiet — tā pati arī 
bibliotēka, ēdamistaba, mans kabinets — 3. Apskates ista­
ba — 4. Operāciju istaba — 5. Mana guļamistaba — 6, un 
kalpones istaba — 7. Vispār, nepietiek . . .  Jā, tas gan nav 
svarīgi. Mans dzīvoklis ir brīvs, un gana runāts. Es varu 
iet pusdienot?

— Atvainojos, — teica ceturtais, līdzīgs spēcīgai vabolei.
—  Atvainojos, — pārtrauca viņu Švonders, — lūk, tieši 

par ēdamistabu un apskates telpu mēs arī atnācām parunā­
ties. Kopsapulce lūdz jūs brīvprātīgi, darba disciplīnas 
kārtībā, atteikties no ēdamistabas. Nevienam Maskavā nav 
ēdamistabas.

— Pat Aisedorai Dunkanei! —  skāņi iekliedzās sieviete.
A r Filipu Fiipoviču kaut kas notika, un viņa seja v ieg li

pietvīka. Viņš neizdvesa ne skaņas, nogaidot, kas būs tālāk.
— Un no apskates telpas arī, — turpināja Švonders,

— apskates telpu brīnišķīgi var apvienot ar kabinetu.
— U-hu, — izmeta Filips Filipovičs visai dīvainā balsī,

— un kur man būtu jāuzņem barība?
— Guļamistabā, — korī atbildēja četrotne.
Filipa Filipoviča sārtums pieņēma nedaudz pelēcīgu no­

krāsu.
— Guļamistabā uzņemt barību, — viņš sāka runāt ap­

slāpētā balsī, — apskates telpā lasīt, pieņemamajā istabā 
ģērbties, operēt kalpones istabā, bet ēdamistabā apskatīt 
pacientus. Ļoti iespējams, ka Aisedora Dunkane tā arī dara. 
Varbūt viņa kabinetā ēd, bet trusīšus gra iza  vannas istabā, 
Var būt. Bet es neesmu Aisedora Dunkane! — viņš pēkšņi 
ierēcās un no purpursarkana kļuva dzeltens. — Es ēdīšu 
ēdamistabā, operēšu operāciju zālē! Paziņojiet to savai 
sapulcei, un pazem īgi lūdzu jūs atgriezties pie sava tiešā 
darba, bet man atstāt iespēju uzņemt barību tur, kur to 
uzņem visi normāli ļaudis, tas ir — ēdamistabā, un nevis 
priekšnamā vai bērnu istabā!

— Tādā gadījumā, profesor, ņemot vērā jūsu stū rgalvīgo  
pretestību, — teica satrauktais Švonders, — mēs iesniegsim 
par jums sūdzību augstākās instancēs.

— Aha, — izmeta Filips Filipovičs, — tā gan? — un viņa 
balsī ieskanējās aizdom īgi pieklājīgi toņi, — lūgšu jūs minū­
ti pagaidīt.

«Tas tik ir zellis, —  sajūsmā nodomāja suns, — viss 
manī. Oh, iekamps viņiem tūlīt, oh, iekamps. Vēl nezinu, 
kādā veidā, bet tā iekamps . . .  Sit viņus! Nogrābt tagadiņ 
šito ar resnajiem lieliem augšpus zābaka, pie paceles cīp­
slām . . .  r-r-r . . . »

Filips Filipovičs strauji nocēla telefona klausuli un runāja
tā:

— Lūdzu . . .  jā . .  . pateicos . . .  Esiet tik laipni, palūdziet 
Pjotru Aleksandroviču. Profesors Preobraženskis. P jotr 
A leksandrovič? Ļoti priecājos, ka jūs sazvanīju. Vesels, 
vesels, pateicos. P jotr Aleksandrovič, jūsu operācija tiek 
atcelta. Kā lūdzu? Pavisam atcelta. Tāpat kā visas pārējās 
operācijas. Lūk, kādēļ: es pārtraucu darbu Maskavā un 
vispār Krievijā . . . Tikko pie manis ienāca četri, no viņiem

viena par vīrieti pārģērbta sieviete un divi apbruņoti ar re­
volveriem  un terorizē mani ar mērķi atņemt daļu dzīvokļa.

— Atļaujiet, profesor, — teica Švonders, mainoties sejas 
krasai.

— A tva in o jie t. . .  Es nespēju atkārtot visu, ko viņi tei­
c a . . .  Neesmu aplamību cienītājs. Pietiks, ja  sacīšu, ka 
viņi piedāvāja man atteikties no apskašu telpas, citiem vār­
diem, radīja  man nepieciešamību operēt jūs tur, kur līdz 
šim es graļzīju  trusīšus. Tādos apstākļos es ne tikai nevaru, 
tādos apstākļos man nav tiesību strādāt. Tādēļ es pārtraucu 
savu darbību, noslēdzu dzīvokli un braucu uz Sočiem. A ts lē­
gas varu nodot Švonderam. Lai viņš operē.

Četrotne sastinga. Uz viņu zābakiem kusa sniegs.
— Ko lai dara . . .  Man pašam ļoti nepatīkam i. . .  Kā? 

O, nē, P jotr Aleksandrovič! O, nē. Tā es vairs neesmu ar 
mieru. Mana pacietība ir galā. Šis ir jau otrais gadījums 
kopš augusta. Kā? Hm . . .  Kā vēlaties. Kaut vai. Bet tikai 
ar vienu noteikumu: vienalga kas, v ienalga kad, vienalga ko, 
bet lai tas būtu papīrītis, kurš ne Švonderam, nedz arī jebku­
ram citam mana dzīvokļa durvīm pat tuvumā neļautu pie­
nākt. Galīgs papīrītis. Faktisks. īsts! Broņa. Lai pat mans 
vārds netiktu pieminēts. Cauri, viņiem es esmu miris. Jā, 
jā. Lūdzu. Kurš? Aha . . .  Nu, tā ir cita lieta. Ahā . .  . Labi, 
Tūdaļ nodošu klausuli. Esiet tik laipni, — Filips Filipovičs 
čūskas balsī vērsās pie Švondera, — tūlīt ar jums runās.

— Atļaujiet, profesor, — teica Švonders, te koši uzliesmo­
dams, te dzisdams, — jūs mūsu vārdus izkropļojāt.

— Palūgšu tādus izteicienus nelietot.
Švonders apjucis paņēma klausuli un runāja:
— Es klausos. Jā . . .  Mājas komitejas priekšsēdētājs . . .  

Mēs taču likumīgi rīkojāmies . . . Bet profesors jau tā atrodas 
pilnīgā izņēmuma stāvoklī . . . Mēs zinām par viņa darbī­
bu . . .  Veselas piecas istabas gribējām viņam atstāt . . . 
Nu l abi . . .  Ja reiz tā . . .  L a b i. . .

P iln īgi sarkans viņš nolika klausuli un pagriezās.
«K ā  sadeva! Nolika īstajā vietā. Ir gan zellis! — sajūsmi­

nāti nodomāja suns, — kas viņam, kāds vārds speciāls 
zināms, vai? Nu, varat mani tagad dauzīt, cik gribat, es 
no šejienes prom neiešu.»

Trīs, mutes pavēruši, blenza uz vietā nolikto Švonderu.
— Kauns taču tā! —  viņi nedroši izmeta.
— Ja tagad būtu diskusija, — uztraukdamās un vaigiem 

kaistot iesaka sieviete, — es Pjotram Aleksandrovičam pie­
radītu . .

—  Atvainojiet, jūs tūliņ gribat atklāt šo diskusiju? — pie­
k lā jīg i apvaicājas Filips Filipovičs.

Sievietes acis iedegās.
— Es saprotu jūsu ironiju, profesor, tūliņ mēs iesim 

prom . . .  Tikai es, kā mājas kultnodaļas vadītājs . . .
— Vad-dī-tāja, — Filips Filipovičs viņu izlaboja.
— Gribu jums piedāvāt, — un sieviete no azotes izvilka 

dažus spilgtus un sniegā izmirkušus žurnālus, — nopirkt 
dažus žurnālus Vācijas bērnu labā. Pusrublis gabalā.

— Nē, neņemšu, — uz žurnāliem pašķielējis, strupi attei­
ca Filips Filipovičs.

Piln īgas neizpratnes pilns pārsteigums parādījās sejās, 
bet sievietes āda ieguva dzērveņu nokrāsu.

— Kāpēc jūs atsakāties?
— Negribu.
— Jūs nejūtat līdzi Vācijas bērniem?
— Jūtu.
— Pusrubļa žēl?
— Nē.
— Tad kādēļ gan?
— Negribu.
Paklusēja.
— Ziniet ko, profesor, — dziļi ievilkusi elpu, ierunājās 

jaunava, — ja  jūs nebūtu Eiropas spīdeklis un jūs visne­
krietnākajā kārtā neaizstāvētu cilvēki (blondais viņu pa­
raustīja aiz jakas malas, taču jaunava tikai atmeta ar roku), 
kuru personības, esmu pārliecināta, mēs vēl noskaidrosim, 
jūs pienāktos arestet.

— Un par ko? — ziņkārīgi pavaicāja Filips Filipovičs.
— Jus esat proletariāta nīdējs! — lepni paziņoja sieviete.
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— Jā, es nemīlu proletariātu, — skumji piekrita Filips 
Filipovičs un nospieda pogu. Kaut kur iezvanījās. Atvērās 
durvis uz koridoru.

— Zina, — pakliedza Filips Filipovičs, — klāj ga ldā pus­
dienas. At|ausiet, kungi?

Četrotne klusējot atstāja kabinetu, klusējot šķērsoja pie­
ņemamo istabu, klusējot —  priekšnamu, un bija dzirdams, kā 
smagi un skanīgi aiz viņiem aizvērās parādes durvis.

Suns pacēlās pakaļkājās un veltīja  Filipam Filipovičam 
kaut kādu namazu*.

III

Debešķīgiem ziediem apgleznotos šķīvjos ar platu melnu 
malu gulēja plānās šķēlītēs sagriezta sjom ga, marinēti zuši. 
Uz smaga dē|a norasojis siera gabals, un ar sniegu apliktā 
sudraba toverītī — ikri. Starp šķīvjiem  dažas smalciņas 
glāzītes un trīs kristāla karafītes ar dažādu krāsu šņabjiem. 
Tas viss atradās uz maza marmora galdiņa, m ājīgi piebīdīta 
pie m ilzīgas griezumiem rotātas ozolkoka bufetes, kura zib­
snīja sudraba un stikla atstarotajos gaismas kū|os. Istabas 
vidū — ar baltu galdautu apklāts galds, smags un solīds kā 
kapenes, bet uz tā divi ēdampiederumu komplekti, bīskapa 
tiāras veidā salocītas salvetes un trīs tumšas pudeles.

Zina ienesa slēgtu sudraba trauku, kurā kaut kas burbu­
ļoja. No trauka uzvēdīja tāda smarža, ka suņa mute acu­
m irklī pieplūda šķidrām slienām. «Sem iram īdas d ā rz i!» — 
viņš nodomāja un ar asti kā koku sāka dauzīt pa paklāju.

— Šurp viņus, — plēsonīgi nokomandēja Filips Filipovičs.
— Doktor Bormentāl, Dieva dēļ, lieciet ikrus mierā. Un, ja 
gribat uzklausīt labu padomu: nelejiet vis angļu, bet parasto 
krievu šņabi.

Sakostais skaistulis — viņš bija jau bez halāta, solīdā 
melnā uzvalkā — paraustīja platos plecus, p ieklājīgi pasmī­
nēja un ielēja caurspīdīgo.

—  Kāda marka? «N ovo-b lagoslavennaja »? — viņš pain­
teresējās.

— Dievs ar jums, dārgumiņ, — atsaucās saimnieks.
— Tas ir spirts. Darja Petrovna pati lieliski gatavo šņabi.

— Nesakiet vis, Filip Filipovič, visi apgalvo, ka esot tīri 
labs, 30 grādu.

— Bet šņabim jābūt 40 grādu stipram un nevis 30, — tas 
pirmkārt, — pamācoši pārtrauca Filips Filipovičs. — Un, 
otrkārt, — Dievs vien zina, ko viņi tur salējuši. Jūs esat 
spējīgs paredzēt, kas viņiem var ienākt prātā?

— It viss var ienākt, — pārliecināti atbildēja sakostais.
— Arī es tā domāju, — apstiprināja Filips Filipovičs un 

vienā paņēmienā iegāza glāzītes saturu sev rīklē, — 
mmm . . .  doktor Bormentāl, dieva dēļ, metiet uzreiz to nie­
ciņu, un, ja  jūs teiksiet, ka tas . . .  būšu zvērināts jūsu ie­
naidnieks visu atlikušo mūžu. «N o  Seviļas līdz Grana- 
dai . . .»

Vēl arvien runājot, viņš pats ar platu sudraba dakšiņu 
paķēra kaut ko līdzīgu melnai maizītei. Sakostais sekoja viņa 
paraugam. Filipa Filipoviča acis iemirdzējās.

— Nu, vai slikti? — grem ojot vaicāja Filips Filipovičs.
— Slikti? Jūs atbildiet, godājam o doktor.

— Vienreizēji, —  no sirds atbildēja sakostais.
— Kā c itā d i. . .  Ievērojiet, Ivan Arnoļdovič, aukstās uz­

kodas un zupu pēc šņabīša lieto tikai boļševiku nepiežmiegtie 
muižnieki. Sevi cienošs cilvēks operē ar karstajām uzkodām. 
Bet no Maskavas karstajām uzkodām šī ir visupirmā. Kād­
reiz to lieliski prata gatavot Slāvu Bazārā. Še, ņem.

— Suni ēdamistabā iebarojat, — atskanēja sievietes 
balss, — bet pēc tam viņu ne ar kriņģeli no šejienes neizvili- 
nāsi.

— Nekas. Izbadojies, nabadziņš, — Filips Filipovičs uz 
dakšas galiņa pasniedza sunim uzkodu, ko tas pakampa ar 
žongliera veiklību, bet dakšu ar troksni iesvieda skalojamā 
traukā.

Tad no šķīvjiem  sāka celties pēc vēžiem smaržojošs tvaiks;

* Namazs — musulmaņu re l iģ isks rits  lūgšana, ko pavada noteiktas 
ķermeņa kustības.

suns modri tupēja galdauta ēnā kā sargs pie pulvera nolikta­
vas. Bet Filips Filipovičs, stīvo salveti aiz krādziņas aiz­
spraudis, sprediķoja:

— Ēšana, Ivan Arnoļdovič, ir smalka padarīšana. Ēst ir 
jāprot, un, iedomājieties, lielākā cilvēku daļa vispār ēst 
nemāk. Jāzina ne tikai — ko ēst, bet arī — kad un kā. Un par 
ko runāt. Ja-ā. Ja jūs rūpējaties par savu gremošanas sistē­
mu, uzklausiet manu padomu — pusdienojot nerunājiet par 
boļševismu un medicīnu. Un — dievs pasarg ’ — nelasiet 
pirms pusdienām padomju avīzes.

— Hm . . .  Bet citu tak nav.
— Nu tad nekādas nelasiet. Ziniet, es novēroju trīsdesmit 

cilvēkus savā klīnikā. Un ko jūs domājat? Pacienti, kuri 
avīzes nelasa, jūtas lieliski. Bet tie, kurus es speciāli piespie­
du lasīt «P ra vd u », zaudēja svaru.

— Hm . . .  —  sārtodamies no zupas un vīna, ieinteresēti 
atsaucās sakostais.

— Un tas vēl nekas. Pavājināti ceļa refleksi, slikta ape­
tīte, nospiests garastāvoklis.

— Nu, velns . . .
— Jaā-s. Bet ko gan es tā? Pats sāku par medicīnu runāt.
Filips Filipovičs, krēslā atlaidies, pazvanīja  un ķiršu krā­

sas portjerās parādījās Zina. Sunim tika bāls un biezs stores 
gabals, kas viņam neiegaršojās, bet tūdaļ pēc tam — asiņai­
na rostbifa šķēle. To notiesājis, suns pēkšņi sajuta, ka grib 
gulēt, un par ēšanu vairs nespēj ne iedomāties. «D īva ina  
sajūta, — viņš prātoja, vērdams ciet smagos plakstus, — ne 
acu galā negribu nekādu barību redzēt. Bet smēķēt pēc 
pusdienām ir tīrā muļķība.»

Ēdamistaba piepildījās ar nepatīkamiem ziliem dūmiem. 
Suns snauda, galvu uz priekšķepām noguldījis.

— Senžiljēns ir pieklājīgs vīns, —  viņš pa miegam saklau­
sīja, — bet tagad taču tā nav.

Kaut kur no augšas, no sāniem atskanēja klusināts, sienu 
un paklāju slāpēts korālis.

Filips Filipovičs piezvanīja, un atnāca Zina.
— Zinuška, ko gan tas nozīmē?
— Atkal kopsapulci sarīkojuši, Filip Filipovič, — atbildēja 

Zina.
— Atkal! — sērīgi izsaucās Filips Filipovičs, — nu ko, ta­

gad acīmredzot sāksies, cauri ir ar Kalabuhova māju. Nāk­
sies pārvākties, tikai — uz kurieni, gribētos zināt. Ies kā pa 
sviestu. Vispirms dziedāšana katru vakaru, pēc tam atejās 
caurules aizsals, tad tvaika apkures katls pārsprāgs un tā 
tālāk. Vāks Kalabuhovam.

— Filips Filipovičs pārdzīvo, — smaidot piezīmēja Zina 
un aiznesa šķīvju grēdu.

— Bet kā lai nepārdzīvo?! — spalgi izsaucās Filips F ili­
povičs, —  kāda māja bija — saprotiet taču!

— Jūs pārāk drūmi raugāties uz lietām, Filip Filipovič, — 
iebilda sakostais skaistulis, — viņi tagad krasi pārvērtušies.

— Dārgumiņ, jūs mani pazīstat? Tiesa? Es esmu faktu 
cilvēks, novērojumu cilvēks. Es esmu nepamatotu hipotēžu 
ienaidnieks. Un tas ir ļoti labi zināms ne tikai Krievijā, bet 
arī Eiropā. Ja reiz es ko saku, tas nozīmē, ka pamatā ir kāds 
fakts, no kura es izdaru secinājumus. Un, lūk, jums fakts: 
pakaramais un galošu paliktnis mūsu mājā.

— In teresanti. . .
«Štrunts par galošām. Ne jau galošās ir laime, — nodo­

m āja suns, — bet personība gan izc ila .»
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