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R A K S T N I E C Ī B A

GUNDEGA REPŠE

UGUNSZĪME
V

ROMĀNS

I

N em a z nezin u, a r ko sā kt. A r  to, ka p ied zim u  tū k sto š  
d eviņ i sim ti p iecd esm it sesta jā  g a d ā ? B e t  k u rš gan tā īsti 
a tcera s, k a s  tas b ija  p ar g a d u  un a r kādām  dom ām  ļa u d is  
d zīv o ja ?  T ikai k o p īg ā s  atm iņās ir d ia lektika .

M agda V airoga la ida p a sa u lē  šo  rindu autori a ukstā , 
sarm ain ā desm itā  ja n v ā ra  n a k tī p u lk s te n  tr ijo s  un trīsd esm it  
m in ū tēs. Č e tru s  k ilo g ra m u s sm a g u  un ļo ti sk a ļu  bērnu.

E s , Ē rika  K ā rļa  m eita V airoga, no š ī  brīža  s o lo s  run āt  
tikai p a tiesīb u , a r  visu  turpm āk teikto n ev ēlo ties  n odarīt  
ļa u n u  c ilv ēkiem , ku ri bija iesa istīti m anā un m anu vecāku  
d zīv ē . J ū s va rb ū t brīn īsieties, ka es  a tcero s p a r d a u d z, 
ka a tcero s la iku , ka d  v ē l n ebiju  d zim u si. L a i tas jū s  n e m u l­
sin a. E sm u  p ārliecin āta , ka m ēs ka trs d z īv o ja m  arī citu  
c ilv ē k u  d z īv e s  un la ik s  tur neko  n e sp ēj g ro zīt. Jo la ik s  nav  
a rg u m en ts.

*

Toreiz D a g m ā ra i bija d iv d esm it s e š i g ad i. P a r  viņu tēr- 
g ā ja  kā p a r izcili g u d ru , ta la n tīg u , v īriešu  a p lidotu  būtni. 
U n iversitā ti D ag m ā ra bija b e ig u si n ep iln os d iv os g a d o s un  
ieg u v u si sp o žu  a utoritāti R īg a s  in te liģ e n ce s  aprin dās. P ē ­
d ējā  la ikā  viņa n o d ev ā s m od ern a ja i fran ču  litera tū ra i un

A td od iet  viņiem to, kā va irs  viņos nav, 
un viņi a tk a l  re d zēs  p ja u ja s  g r a u d u  v ā r p ā

iek ļau ja m ie s  un vi|ņojam  uz stiebra.
Iem āciet viņiem no k r išan as  l īdz  l idojum am  

viņu s e ja s  d iv p a d sm it  m ēnešus,
Un viņiem d ā r g s  būs sirds tu k š u m s  lidz n ā k a m a ja i  vēlmei. 
Jo n ek a s  neiet bo jā ,  nekas  n egrib  izplēnēt pelnos.
Un to, ku rš  prot redzēt, kā zem e nonāk līdz a u g ļie m , 
V a irs  nesatr iec  neveiksm e, lai ko viņ š  zau d ējis .

R E N Ē  Š A R S .  A T D O D I E T  V I Ņ I E M  . . . 
( A t d z e j o j u s i  M A I J A  S I L M A L E )

tu lko šan a i. D a g m ā ra  d z īv o ja  viena. T ēvs bija kritis  kara  
p irm a jo s m ēn ešo s, bet m āte  —  fran ču  v a lo d a s p ra tēja , sm a l­
ku  p a ra žu  un e tiķ etes  kopēja , m ū zik a s kritiķe  —  nom ira  
g a d u  pirm s D a g m ā ra s iep a zīša n ā s ar K ā rli.

Tas notika  tū k sto š  deviņ i sim ti četrd esm it d ev ītā  gada  
m arta pirm ajā  ceturtd ien ā, kad n e lie ls  in teresen tu  p u lc iņ š  
atkat d ev ā s u z «D ag m ā ra s p ēcp u sd ien u » . Ja un a is, pirm o  
iev ērību  g u v u ša is  g le z n o tā js  O la fs  S u b in s  u za icin ā ja  sa vu  
b iju šo  stu d iju  biedru, tikko kā A k a d ēm iju  b e ig u šo  K ā rli, 
m anu tēvu, sev  līd zi.

S trē ln ie k u  iela s nam a kā p n es oda p ēc runčiem . B lā v a , 
d ze lte n īg a  lam pa trīcošā  vadā izg a ism o ja  d rū m a s p a ­
ž o b e le s .

D u rv is  a tv ēra  n elie la  a u g um a tum šm a te ar P o la s  N eg ri  
fr izū ru . M eln a , p ieg u ļo ša  k le ita  ar a p aļu  izg riezu m u  un 
p a p iro ss n erv o zo s, k u stīg o s  p irksto s. D agm ā ra. V ēl šodien, 
kad tik  d a u d z  lū žņ u  un drazu  n o g ru v is pāri tās d iena s  
p ietic īg a ja i ainai, K ā rlis  red z D ag m ā ru tādu  —  p ā rliec i­
nātu , p a b eig tu , kā ar o g li izz īm ētu  jo n ie šu  ko lon n u . A rī  
tu m šā s a cis, ku ra s toreiz asi un v ērtē jo ši n o lū k o jā s  viņa  
m eln a jā , m ilz īg a jā  ža k etē , K ā r lis  n ea izm irsīs  nekad . P a t  
tad, kad g rib ēs, ne.

Ista b ā  no g rīd a s  līd z  griestiem  stiep ā s sm ag i, ar g rā m a ­
tām  p ieb līv ēti p la u kti. U z  p a lo d zēm  un ista b a s k a k to s  tās 
bija  n o šķ ieb u šā s  n e g lītā s  k a u d zē s. G a iss  —  p elē k s , p iesm ē-
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ķēts un šķita neizvēdināms. Šaurs dīvāns ar zilu segu un 
finiera klapīte pie loga rakstāmgalda vietā.

Trīs skolotājas, padzīvojis tēlnieks, mazs, kustīgs grā­
matnieks, divi grafiki, tūļīgs dzejnieks un divas pajaunas 
filoloģes domīgi dzēra tēju pie apaļā, Bauskas galdniek- 
meistaru darinātā galda un gaidīja Dagmāras priekšla­
sījumu. Ne jau vienmēr viņa uzstājās. Bija pēcpusdienas, 
kad viņi kopīgi pārsprieda teātrus un izstādes, kāds uz­
stājās par Debisī vai Monteņu, lasīja Dagmāras un citu 
tulkoto dzeju.

Kas īsti notika tajā marta vakarā, Kārlis neatceras. 
Vienīgi to, ka citkārt runīgais, balamutigas asprātības škie- 
došais Olafs Subins bija gluži rāms un kaistošām ausīm 
tvēra katru šīs daiļās sievietes vārdu. Izdaudzinātā mo­
dernās kultūras apoloģēte Kārlim par izbrīnu runāja nevis 
par Kāmī, Valerī, Apolinēru, nevis par Braku, Pikaso, bet 
gan par Viktoru Igo.

Sakrustojusi slaidās tumšās zeķēs ieģērbtās kājas, 
Dagmāra sēdēja uz virtuves ķeblīša un mierīgā, pār­
liecinošā balsī nobeidza:

—  Deviņpadsmitā gadsimta trīsdesmitajos gados Viktors 
Igo saraksta lugu «Karalis uzjautrinās». Pirms tās izrādes 
jaunatne dzied Marseljēzu. Lugu ministrs aizliedz, jo  tā 
aizskarot sabiedrisko morāli un graujot labos tikumus. 
Dzejnieks kvēlā sašutumā iesūdz ministru tiesā. Tā ir pirmā 
tāda veida prāva. Par to runā un strīdas visa Francija, 
pat pretinieki apbrīno Igo drosmi. Tiesa, protams, izlemj 
par labu ministram, bet Igo spožā runā pierāda, ka taisnība 
tomēr ir viņa pusē. Minēto lugu, krietni pārstrādātu, vēlāk 
izmanto Verdi par tekstu operai «Rigoleto». Reakcionārās 
preses vajāts, Igo lepni atsakās no karaļa pensijas. Tūkstoš 
astoņi simti piecdesmit devītajā gadā, kad Vašingtonā tiesā 
Džonu Braunu, Igo sūta uz Ameriku vēstuli un prasa va­
roņa atbrīvošanu. Lūk, viņa vārdi: «Karaļi aiziet, bet tautas 
paliek, un tautām jāzina patiesība.»

Sievietes balss un pēdējie vārdi atstāja abstraktu, bet 
nepatīkamu baiļu sajūtu. Kārlis atvadījās un uz pārrunām 
nepalika. Skaidros lokos iezīmētajām uzacīm viegli sa­
springstot, Dagmāra laipni viņu izvadīja, taču vēlreiz atnākt 
neuzaicināja.

Pirmo reizi katrs dalībnieks varēja atvest līdzi draugu 
vai paziņu, bet bez Dagmāras ielūguma otrreiz ierasties 
nebija pieņemts. Tāda etiķete.

*

Kārlis mitinājās koka mājas bēniņos, netālu no Ziedoņ- 
dārza. Molberts, satiekamā gulta, pāris kastu r>r niecīgo 
mantību un daži krēsli. Tas arī viss. Kas gleznotājam vai­
rāk vajadzīgs? Skats uz debesu zilgmi? Blēņas. Miers un 
laiks vajadzīgs. Taču pēdējā laikā Kārļa mieru traucēja 
biežie Olafa Subina apciemojumi. Nekāds draugs viņš 
Kārlim neskaitījās, bet vai tāpēc prom raidāms? Subins 
mēdza ierasties ceturtdienās, lai pēc stundas svarīgi pie­
celtos un teiktu:

—  Laiks iet pie Dagmāras. Viņa mīl precizitāti.
Kārlis nevarēja apgalvot, ka nejuta Subina balsī triumfāla

prieka šķēpeles.
—  Kāpēc tu vispār pie viņas ej?  —  reiz, būdams saīgušā 

omā, Kārlis ieprasījās.
—  Iepazīstu interesantus cilvēkus. Pa ielām jau tādi 

nestaigā un avīzēs nepublicējas. Tā ir gluži cita armija.
—  Armija? —  Kārlis pavīpsnāja, taču atbildi nesaņēma. 
Dīvains tips tas Olafs Subins. Allaž joņo kā apsēsts, kā

trenkts, svarīgumā sarauktu pieri. Acis arī nemierīgi šaudās. 
Kārlis netika redzējis, kā Olafs glezno, tādēļ pieļāva, ka tā 
ir dzīve, kurā šis kustīgais džeks nomierinās.

Subins uzkrītoši interesējās par sievietēm, taču bija maza 
auguma. Būdams patmīlīgs, viņš šo savu trūkumu pār­
dzīvoja gandrīz traģiski. Subinam piemita vajājošas bailes 
palikt otrajam. Vienalga, aiz kā. Vienalga, kādā hierarhijā. 
Tāpēc Subins strādāja kā apsēsts. Arī pie sevis izkopšanas. 
Apguva teatrāli spožu sarunas stilu un eleganci. Savus peda­

gogus viņš nicināja, dzērumā nežēlīgi parodēja, bet, tos sa­
tiekot, ar pieklājību, kas bija precīzi uzpiparota ar bērnišķi 
draisku nekaunību, atbruņoja. «Jaunības smaka,» bija teicis 
vecais Šiliņš, kā noplātot rokas Subina uzvarošā šarma 
priekšā.

Vai Olafs būs liels gleznotājs, Kārlim bija grūti zināt. 
Brīžiem viņam sīki skauda Subina grozīšanās un rīvēšanās 
visu uzmanības centrā, familiārās attiecības ar pedagogiem, 
kamēr viņu pašu, Kārli Dobi, neviens negribēja īsti pa­
manīt. Tiesa, pēdējā laikā viņa darbi bija nokļuvuši dažu 
kritiķu uzmanības lokā un spriedumi nebija no glaimojo­
šākajiem. Bet par to Kārlis neuztraucās. Drīzāk guva gan­
darījumu, ka ir ievērots. Par Subinu nerakstīja. Par viņu 
pļāpāja un ar viņu sadzīvoja.

Ko šis īstenībā patukšais vīrišķis meklē smalkās Dagmā­
ras sabiedrībā? Subinu taču kaitināja jebkura tēma, kurā 
tika pieminēta vai analizēta pasaules lieluma personība. 
Džoto bija izčākstējis formālists, Leonardo  —  visēdājs rīma, 
Mikelandželo  —  psihs, un tā tālāk. Kāpēc gan Kārlis ar viņu 
satikās? Vai tāpēc, ka neērti bija skaidri pateikt, ka nekādas 
jēgas no viņu noklačotajām pēcpusdienām pie vīna pudeles 
nav? Kārlis gan parasti klusēja. Viņu jau ilgāku laiku mo­
cīja sajūta, ka viss, ko dara, nav īsti viņa. Prasījās pēc 
kaut kā vērienīgāka, paša izkliegta, instinktīva. Tomēr jau 
tagad Kārļa klusās dabas tika saukātas par sevī iemīlē­
jušies mākslinieka subjektīvām vīzijām.

Nez, ko tāda Dagmāra sacītu par viņa gleznām? Div­
desmit sešus gadus veca sieviete. Viena pati. Neviļus nāca 
prātā tēva buldurētie, bieži atkārtotie Viktora Eglīša klasi- 
ficējumi. Vai Dagmāra būtu «augsti gudrā, studētā, patstā­
vīgā, vīrietim garlaicīgā, vīra aizvēja neilgstošā»? Neva­
rētu teikt, ka Kārlim bija garlaicīgi vērot šo dāmu un klausī­
ties asajos, biedinošajos vārdos. Varbūt viņa pieder pie 
«studējošajām, vecpuišu un omulīgu kungu neīstajām sie­
vām, kuras negrib būt mūžam uzticīgas, tādēļ nodod savus 
bērnus audzināt patversmēs un īstenībā mīlēt nemaz ne­
prot»? Bērnu Dagmārai nemaz neesot, un pat Subins ne­
kādas pikantērijas par viņas intīmo dzīvi nestāstīja. Varbūt 
šī sieviete būtu tā trešā kategorija  —  «no rokas rokā slī­
došā, «brīnišķību» dvēselē dzēsusī, ziņkārības mocītā, ne­
nodrošinātā ierēdne, neizdevusies māksliniece, jaunā vieglā 
hetera un bārdāma»? lāsmejas. Ja jau tik dziļas garīgās 
spējas un acīm redzamu talantu sāks turēt aizdomās par 
šarlatānismu, tad kam vispār vairs ticēt. Dagmāra esot 
art interesanta skolotāja. Tātad vismazāk var ticēt vecajam 
škelmim Eglītim. Sazin, kāpēc tēvs šos penterus skandināja, 
māti kaitinot, un sazin kāpēc arī Kārlis tos bija paturējis 
prātā. Nu jā, tēvs  —  Eiropas čempions basketbolā, taču 
nīda emancipētās sievietes un viņu teorijas. Bet Kārlis bija 
mātes dēls. Mazliet kremta, ka Dagmāra nebija Kārli uzska­
tījusi par pietiekami spilgtu un piemērotu personību, lai 
sauktu savā pulkā. Jā, viņš jau neprata iemest sarunu mu­
džeklī ne spraigu jautājumu, ne dziļdomīgu piezīmi, pat ne 
notēlot šoka izraisītu valodas zudumu viņas priekšlasījuma 
iespaidā. Varbūt tieši tāpēc arī tu aizmuki, Kārli? Nē, ne­
melo tālāk. īstenībā taču tu nobijies. Un vēl vairāk nobijies, 
kad ievēroji, ka Subins to ir pamanījis. Tāpēc jau šis džeks 
tik drosmīgi un uzstājīgi pie tevis nāks. Zināmā mērā tā 
izpaužas Subina vara pār tev i. . .

*

Nākamreiz viņi satikās nejauši un gandrīz pēc trim mē­
nešiem. Dagmāra nāca pretim pa Tērbatas ielu —  nodurtu 
galvu, tukšām, apkārtni neredzošām acīm.

—  Ak dievs, kāpēc es jūs toreiz pazaudēju?  —  viņa ie­
saucās un ieķērās Kārļa elkonī. —  Es taču domāju, ka jūs 
esat Subina draugs!

—  Un tad? Vai tas ko maina? — Kārlis diezgan asi at­
jautāja.

—  Protams, —  sieviete atbildēja, nepamanījusi Kārļa 
iepliķēto patmīlību.

Viņi gāja klusēdami. Dagmāra laiku pa laikam atskatī-
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jās. Kārlis bija daudz domājis par šo gudro, lepno, mazliet 
vēso dāmu, kura viņu uzskatīja par vecu, nederīgu čību, 
kuru nepieklājas laist smalkpapēžu sabiedrībā, taču īstu 
aizvainojumu un atriebības kāri viņš nejuta. Kad nu viņa, 
melnos, faltētos svārkus šūpodama, gāja Kārlim līdzās, 
sametās neērti. Kabatā dažas kapeikas, un ar liķieri profe- 
sorīti neizdosies pacienāt. Kas gan viņiem runājams! Gaisa- 
grābslis ar pretenzijām uz filozofiju un pasaules garīguma 
naba.

—  Bildes neparādīsiet? —  Dagmāra ievaicājās, bet Kārlis 
juta, ka sieviete domā par kaut ko citu. Zem tumšajām, 
skaidrajām acīm pietūkums. Jūnija iedeguma vietā pabāla 
pelēka āda. Ieķērusies viņa elkonī smagi un saspringti. 
Dīvaina, stindzinoša sieviete! Kāpēc viņa tik tramīgi at­
skatās?

Kārļa bēniņos Dagmāra šķietami atslāba. Redzot viņas 
ieinteresētību un lietišķo apiešanos ar kartona gabaliem, 
Kārlis valdījās, lai prieka mutulis, kas vārījās krūtīs, ne­
izgāztos laukā un nepadarītu viņu smieklīgu.

—  Neaizmirstiet, ka cildināt abstrakcionismu ir bīsta­
mi, —  Kārlis neveikli jokoja.

—  Ak tad tas ir abstrakcionisms! —  Dagmāra tikpat 
divdomīgi izsaucās, atsēzdamās uz viņa čerkstoši klabošās 
gultas.

—  Uzmanīgi, neapgāzieties. Sēdiet labāk uz krēsla.
Profesorītei gan nepiestāv sēdēt tādas krāmu kaudzes

viducī. Ja viņš piedāvātu ar zīdu apvilktu zofā, ja nevē­
rīgi pamātu uz stiklotajiem grāmatu plauktiem un viņi sē­
dētu maigā mijkrēslī zem sulīgi zaļas palmas, o, tas gan 
radītu efektu. Tā visa vairs nebija. Palicis viens kā kan­
kars —  viņš pats. Kārlis Dobe. Lai nu skatās un brīnās, 
ja grib.

Māte jau devīto gadu vadīja Sibīrijā, tādēļ darbā iekār­
toties nenācās viegli. Viņš gan sevišķi necentās un arī 
protekcijas nemeklēja. Kādu laiku piepelnījās muzejā par 
sargu. Tur pēc tīriem papīriem neostījās —  vismaz tāda 
ranga darbiniekam. Lai gan  —  piesieties jau varēja.

Nejaušības pēc Kārlis toreiz, četrdesmit pirmā gada jū­
nijā, bija aizbraucis pie tantes Mikas uz laukiem —  tur, 
netālu no Taurenes. Un sagulēja divus mēnešus plaušu 
karsonī. Kā caur pienainu marli viņš atceras siltos govju 
plāceņus uz krūtīm, Mikas tantes apaļās, pārbiedētās acis 
un gari stiepto, čūkstošo skaņu —  it kā gludeklis pie­
spiestu slapju drānu —  karš, karš, karš.

Bet par to jūnija nakti, par spožajiem prožektoru ugu­
ņiem un mātes kliedzieniem pastāstīja kaimiņiene. Kad 
Kārlis nevarēja atslēgt sava dzīvokļa durvis, no pretējā 
dzīvokļa izsprāga Cesberga kundze un ievilka viņu pie 
sevis. Stostīdamās un Kārli biedinādama, stāstīja, kā iela­
vījusies viņu istabās, kad vecāki bijuši aizvesti, kā pagu­
vusi tik vien kā noraut no sienas kāzu bildi, kā pieci vīri 
lamādamies vandījušies, līdz visbeidzot aizzīmogojuši dur­
vis. Nu te dimdinot vācieši —  savas trīs reizes nedēļā. Lamā­
ties nelamājoties, bet ari viņas istabas apskatījuši stingām, 
bālām sejām.

Pliks un jauns, satriekts un visu atstāts, Kārlis, patei­
coties savai stimībai, sadabūja papīrus un iestājās Mākslas 
akadēmijā. Jā, kamēr citi mira, kamēr citi karoja un brīvoja. 
Bet, ja viņš, Kārlis, būtu karojis, vai tad savu tēvu būtu 
atkarojis? Ja būtu skrējis ar plinti zobos līdzās citiem  —  

rindu rindās, plecs pie pleca? Varbūt tēva izsūtītājam dzī­
vību nosargājis? Nē, Kārlim bija jāsāk no nulles. Vecāku 
sudrabs, bibliotēka un tēva suvenīru un medaļu kaudzes 
šķita niecīga draza pret pēkšņo neziņu un bailēm, tādēļ viņš 
izlikās neredzam Cesberga kundzes nervozo dīdīšanos un 
roku plātīšanu gar viņu riekstkoka bufeti un ar zīda pār­
vilkto zofā, kas, palagiem apklāti, mēmi šķielēja guļam­
istabā.

Pēc četriem gadiem kaimiņiene uzmeklēja Kārli un no­
deva mātes vēstuli, kura bija atsūtīta uz viņu bijušo dzīvokli. 
Tēvs miris pirmajos izsūtījuma mēnešos.

Jā, karam beidzoties, Kārlis vēlreiz devās uz vecāku 
dzīvokli. Naudas bads un bēniņu dzīve dzina atgriezties.

Atvēra pazema, padrukna sieviete rītakleitā. Aiz viņas
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muguras snaikstījās divi zilacaini puišeļi. Sievietes acīs  
K ārlis izlasīja  taisnības apziņu un gatavību cīnīties par  
visu, par ko vien vajadzēs. K am ēr Kārlis m īņājās, parādī­
jā s  arī liela auguma vīrietis pelēkzilā  sporta krekliņā. No 
stājas bija noprotams, ka armijnieks.

—  Cto vam?  —  vīrietis stingri noprasīja un, atbīdījis 
sievu ar  bērniem nostāk, iznāca Kārlim pretim.

— Es te dzīvoju. Ja  zģes živu, —  K ārlis sacīja.
—  Ņičevo ņe znaju, — vīrietis strupi atburkšķēja un g ra ­

sījās aizvērt durvis.
—  Ielaidiet!
—  Nu, nū, —  vīrietis ar  spēju grūdienu Kārli atsvieda  

atpakaļ.  —  Vernulsja? A? Ot kūda? Vsjo provērim l  —  aiz­
dom īgā, varenā balss uzbrēca, un durvis aizcirtās. Šoreiz 
Cesberga kundzes dzīvoklis arī neatsaucās.

Viss šķita neticams, tāls un a r  viņu pašu nesaistām s. 
Netaisnības un bezm ērķīga naida spēks dzina Kārli noturē­
ties. Iekosties dzīvītē ar visiem zobiem, līdz kaulam . Lai 
viņai sāp!

Bija jārīkojas. Jāpalīdz mātei. H aralda padomu iedroši­
nāts, viņš aiznesa A ugstākajai Padom ei lūgumu. Rīdam s 
padevības un kauna asaras, rakstīja : «Laipni lūdzu atļaut 
man nosūtīt mātei  —  Viktorijai Dobei, kas 1941. g. tika 
no šejienes izsūtīta sava tagad mirušā vīra dēļ,  —  paciņu 
ar pirmās nepieciešam ības priekšm etiem  (apaviem , apģērbu, 
segu ). Griežu Jūsu vērību uz šādiem  apstākļiem : 1) Mana 
m āte Viktorija Dobe aizbrauca uz Tom skas apgabalu , ne­
paņem dam a līdzi neko no visnepieciešam ākajām  mantām ; 
2) 4 gadu laikā, kā viņa raksta, viņa ir pilnīgi nolietojusi 
savu apģērbu; 3 ) viņa strādā kolchozā un meža darbos, 
kur nepieciešam ība pēc papildu apģērba ir sevišķi lieta; 
4) klim atiskie apstākļi viņas izsūtīšanas vietā ir sevišķi 
bargi; 5) mana m āte tika izsūtīta ne pašas, bet vīra dēļ, 
kas pie tam 1942. g. izsūtījumā ir miris; 6) savam  lūgumam  
pievienoju atļauju no manas m ātes darba vietas Nuroļkā, 
ka viņai atļauts saņem t sūtījumu.»

Kārlis saņēm a pozitīvu atbildi. Turpmāk varēja palīdzēt 
bez iepriekšējiem  sarakstiem .

Naktīs viņš dom āja par tēvu. Vainīgais?! Bet viņa rakstī­
tais taču neko negrozīja. Tas, ko uzšņāpis viens nosiekalo- 
jies sprukstiņš, kad  viss ir izlemts, ir blefs. Patiesība jau ir 
nosvērta. Dzīvsvarā. Tomēr sirdsapziņa alkatīg i rija katru 
K ārļa nodomu un neļāva spert soli. K ājas pinās.

Un te nu viņš tup, nagus grauzdam s, un ir aizmirsis daiļo 
sievieti, kuru gribēja sēdināt uz zīda zofā. Viņa ir stāstī­
jusi, bet Kārlis nav dzirdējis.

—  No rudens es vairs nevarēšu strādāt skolā ,  —  D agm ā­
ra runāja tālāk,  —  mani apsūdz par sakaru ar vienpadsmitās 
k lases skolnieku.

—  Nesaprotu, —  Kārlis murmināja.
—  K as to var saprast? Viņiem nepatīk, ka franču litera­

tūras stundās novirzos no vielas, ka stāstu par kultūru. 
Vai tad jūs avīzes nelasāt? Kosm opolītism s, reakcionārā  
m āksla . . .

Sieviete sēdēja  stingi un it kā pārtieku mierīgi, lāgiem  
noslaucīdam a asaras. Jēziņ, puisīt, viņai taču ir nepatikša­
nas, viņa raud, profesorīte atnākusi bēdas izsūdzēt, bet 
viņš, āmurs, zelē savas sapelējušās atmiņas un neko nedzird. 
Ievilkusi elpu, D agm āra turpināja:

—  Nav darba. Redakcijas rakstus sviež atpakaļ bez p a ­
skaidrojum iem . Es to jutu, paredzēju, bet, kad tas reiz ir 
noticis, nav viegli. Man seko. Tas puisis ir tikai iegansts. 
Jā , vienreiz viņš atnāca uz ceturtdienu, es uzaicināju, viņš 
ir ļoti spējīgs. Nezinu, kurš to visu tālāk savērpa.

Kārlis juta, ka  stindzinošā sajūta zūd. Viņam līdzās sēž  
skaista, nelaim ē nokļuvusi būtne. Jā rīko jas. Jāuzvāra tēja. 
Jānom ierina. Jāpalīdz. N abaga skuķis. Iztrūkusies kā p a ­
modināta pūce.

— Jum s vajag  naudu. Bet man tās nav, ticiet jel. Es 
labprāt visu, cik būtu, b e t . . .  —  Kārlis stostījās.

—  Izbeidziet! Vai tāpēc es jum s to stāstu? Ak, piedodiet, 
es esmu vainīga. Man nevajadzēja uzbāzties. Bet jūsu  
gleznas ir tiešām labas. Man tikai prasītos m azāk p iesar­

dzības, m azāk aprēķina. N ekāds abstrakcionism s, m uļķī­
bas, to taču jūs pats zināt.

Kārlis truli blenza Dagmārā, nezinādams, ko darīt. Vie­
nīgi apbrīna, ka izmisumā novests cilvēks pievērš uzma­
nību viņa darbiem , sajūsm ināja un reizē m ulsināja. Ko 
viņš var piedāvāt? Sacīt, lai neuztraucas, sacīt, ka viss 
būs labi, ka  viņa ir gudra, skaista? Idiotisms. Visapkārt 
idiotisms, un viņš nezina, kur ir mierinājums.

—  Vai jūs mani neuzaicināsiet vēl kādu reizi?  —  K ārlis 
visbeidzot izm ocīja jautājumu, kas lenca viņa aizvainoto 
patmīlību.

—  Nē, —  D agm āra skumji pašūpoja galvu.  —  Nē. Es ne­
gribu, lai jūs manis dēļ iekļūtu nepatikšanās. Viss ir ļoti sa ­
režģīti. Pie manis vairs nesanākam . Katru reizi citur un ti­
kai nemainīga publika. Vai jūs saprotat, ka bez visa tā es ne­
varu dzīvot?  —  viņa uzbudinājās un turpināja ar patosu:
—  Kā man var aizliegt lasīt, saprast un m īlēt Kāmī, Eliāru, 
Sartru? Kā es varu to uzņemt sevī un nevienam neatdot? 
Tas taču būtu visbīstam ākais un necilvēcīgākais egoism s. 
Noziegums! Tā taču ir mūsu barība, mūsu gaiss! Es nevaru, 
un m ēs nevaram  tā smakt.

D agm āra sam instinājās no saviem kaism īgajiem  vārdiem  
un viegli nosarka.

Kārlis juta, ka mugura iztaisnojas. Viņš sajūsm inājās ne 
tikai sirdī. Bez pateicības jūtām, ka šī lieliskā sieviete viņam 
uztic savas bēdas, Kārlī auga sevis apziņa, spēks, kas  
prasījās, lai tam notic.

—  Es iešu,  —  D agm āra piecēlās un atvadījās.  —  Neņe­
miet ļaunā.

*

Sniga mazām, spožām pārslām . D agm āra, apvilkusi m el­
no zīda kleitu, stāvēja pie vaļējā  loga. No trešā stāva redza­
mais ielas fragm ents šķita izmiris. Jā , trīsdesmit pirmais 
decem bris. D agm āras un K ārļa piecu mēnešu laulības ju ­
bileja. Virtuvē, kura nu bija ar finiera plāksnēm  sadalīta  
divos m azos skabūzīšos, dzirdami K ārļa šļūkājošie, do­
mīgie soļi. Kad viņš gleznoja, D agm āra negāja pat tum­
ša jā  virtuves pusē vārīt ēst. Trauku šķindoņa un ēdienu 
sm aržas tikai traucētu vīra jau tā saraustītajam , vienmēr 
it kā tīši uz neveiksmi vedošajam  darbam . Labi, ka abi 
nebija nekādi vēdera vergi un Kārlis katru vakaru ne­
pieprasīja asiņainu gaļas šķēli.

Nu jau tuvojās vienpadsmitiem. D agm āra bija uzklājusi 
balto, bārkstaino galdautu un sarindojusi šķīvjus ar za ļa­
jām  maliņām. Vedžvuda cukurhica galda vidū nakts gaism ā  
blāzm oja vēsi un noslēpumaini. B altās, svinīgās sveču ver­
tikāles un salvešu piram īdas izskatījās pilsoniski. D agm āra  
gan necieta šo vācu mamzelīšu cakaino estētiku, taču, at­
cerējusies, ka ir viņu kāzu diena, nolēm a ievērot tādu eti­
ķeti, kāda būtu patikusi viņas nelaiķei mātei. Un ja  nu 
tom ēr kāds piezvana pie durvīm! D agm āra cerēja, viņa ne­
teica Kārlim ne vārda, taču cerēja kā bērns.

Neviens nerādījās jau trešo mēnesi. Diez vai tas bija 
tikai Subina nopelns, kurš centās pļāpāt pa labi un kreisi 
par viņu laulībām  daždažādas ķengas. Kad Olafs pārāk  
aizrāvās, cenzdam ies Kārli atrunāt no izšķirošā soļa, Kārlis 
pacienāja viņu ar kārtīgu pļauku. Un Subins pazuda, prom- 
iedam s vervelējot par m azgadīgu zēnu pavešanu. Ak, kā  
K ārlis toreiz lādējās, kā kliedza un lam ājās, līdz, ieraudzījis 
D agm āras tumšās acis durvju spraugā, apklusa. Apklusa 
m okoši ilgi. Kļuva nerunīgs, drūms un neizdibināms. Rei­
zēm sēdēja  ar Haraldu  —  savu pam atskolas kolēģi  —  

virtuvē un dzēra groku. Bet tagad arī viņš nāca tā kā 
piesardzīgi, kā slepeni. N eatbildēja uz K ārļa vaicājumiem, 
bet trieca visādas blēņas. Tā kā žēli un vainīgi atnesa dār­
gus cienastus, slavēja  gleznas, par kurām K ārlis pats 
spļaudījās, un ātri gāja  prom.

D agm āra nodrebēja un aizvēra logu. D ecem bra gaiss 
bija ass un stindzinošs. Tas dūra vaigos un snaikstījās ko ­
dīgiem zobiem gar kaktu. Viņa aizsm ēķēja papirosu un pie 
viena aizdedzināja sveces. Ar grām atām  pārblīvētā istaba  
šovakar izskatījās svešādi svinīga. Izrevidētie papīru kalni
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nu sagūluši atvilktnēs zem drēbju skapja, tulkot aizsāktie 
manuskripti sarindoti plauktos zilganās un dzeltenīgās pa­
pes mapītēs. Vakar, krāmējoties papīros, Dagmāra izsvieda 
kaudzēm vēstuļu. Gan draugu, gan kolēģu, gan šejieniešu, 
gan ārzemnieku. Piepeši viss bija šķitis nevērtīgs, lieks un 
pagājis. Jo vēstules vairs nepienāca. Atmiņas bez dzīvās 
sulas, kā viņa mēdza teikt, nav neko vērtas.

—  Es nomazgāšu rokas, tad varam sākt, — nosmērējies, 
nomākts un noguris Kārlis tomēr centās būt mundrs.

Ar gleznošanu negāja. Tā kā Dagmāra bija bez darba, 
Kārlis jau mēnesi strādāja preču stacijā. Bet viņa tulkoja. 
Aizgūtnēm. Kārlis neiebilda. Vien satrieca sīkstais, nesa­
mākslotais darba spēks, ar kādu sieva spītīgi turpināja.

Dagmāra izstaipījās, tīkami sajūtot zīdu pieglaužamies 
augumam, un sevī pasmaidīja. Viņa nejutās divdesmitsep- 
tiņgadīga. Kur nu! Jau tikai pa gabalu ieraugot Kārli, 
Dagmāra sev šķita maza un bērnišķīga. Pat dumja.

Kārļa mazrunība, disciplinētība un režīms joprojām uz 
viņu atstāja iespaidu. Dagmārai bija kauns, ka vīrs nevar 
visu savu laiku atdot gleznošanai, taču, pievēršoties dar­
bam, to mirklī aizmirsa. Tāpat kā visu pārējo.

Ar piespiešanos viņa centās atcerēties Kārli vieglprātīgu 
un smejošu. Tikai toreiz, kad Dagmāra piekrita. Tad gan.

—  Ieslēdz radio, varbūt mūzika, —  Kārlis sauca.
Viņi bieži klausījās mūziku. Reizēm aizsapņojās pie Bētho­

vena vai Rahmaņinova turpat Dagmāras gultā. Vispār jau 
Kārlis gulēja darbnīcas kambarī uz tās pašas savas līdzat- 
nestās griezīgi pļerkstošās saliekamās gultas. Tā bija iegā­
jies gandrīz no paša sākuma.

Dagmāra strādāja pa naktīm un alkatīgi smēķēja, bet 
Kārlis kā rīta putns apaļos pulksten sešos jau staigāja ap 
molbertu. Nu jau mēnesi šai laikā viņš bija stacijā. Kopā 
abi bija tikai rīta stundās, ap desmitiem, kad Kārlis nāca 
Dagmāru modināt. No rīta ieņemtie bērni esot talantīgi, Kār­
lis kautrīgi mēdza jokot.

—  Kafija dziest!
—  Nāku, —  Kārlis attrauca, grozīdamies koridorā pie 

spoguļa. Garš, kā jau basketbolista dēls, bet kalsns kā 
māte —  deju skolotāja. Un tās «briesmīgi zilās», kā Dagmā­
ra teica, acis! Taisns, skulpturāls zods, īsi apgriezti brūni, 
mīksti mati. Baltais pletkrekls gan izskatījās kēmīgi. Dagmā­
ra bija radusi vīru redzēt melnajā strādnieka halātā, un tāds 
viņš šķita spēcīgāks, noteiktāks. Kad Kārlis apģērbās «pie­
klājīgi», allaž sametās viņa žēl. Neapzināti tieši tādēļ Dag­
māra vairījās ar viņu kaut kur iziet. Bija bail no šīs sajūtas. 
Ka lielo, mazliet neizdibināmo vīru viņa var žēlot, kļūt 
mātišķa. Lai gan jau no kopdzīves sākuma Dagmārai šķita, 
ka Kārlis ir vecāks, pieredzējušāks, arī piesardzīgāks. To­
mēr abi viņi bija divdesmit trešā gada bērni.

Kārlis pienāca un cieši noskūpstīja sievu. Dagmārai pa­
tika. Kārlim bija īpaša smarža, to viņa bija pamanījusi jau 
toreiz, kad Olafs viņu atveda līdzi. Silta miesa, mazliet 
krīta vai kaut kā miltaina. Esot Kārļa skavās, viņa aizmirsa 
visu. Pietika ar vienu glāstu, un Kārlis vairs nešķita ne žē­
lojams, ne vecāks un arī ne bailīgāks par viņu pašu. īpaši 
tumsā. Tad Kārlis bija karsts un milzīgs spēks. Bet tas no­
tika reti. Desmitos no rīta saules gaismā pāri Kārļa ple­
cam viņa redzēja nenomazgātos, mušu saraibinātos logus, 
kurus nebija paguvusi nomazgāt.

Viņš apsēdās pie apaļā galda, un Dagmāra piebīdīja Kār­
lim zirņu bļodu.

—  Neraudāsim. Tev viss nokārtosies, Kārli. Viss būs 
labi, —  Dagmāra mierināja tāpat vien. Viņa zināja, ka šādi 
un līdzīgi vārdi vīram jāsaka biežāk kā citiem cilvēkiem. 
Kārlis visu darīja instinktīvi. Mokoši meklēja sevī, rakņā­
jās, plēsās, ne vārda nebilzdams, bet allaž baidījās kļūdī­
ties. Jā, viņš neprata pamatot. Dagmāra viņa vietā varētu 
izklāstīt Kārļa koncepciju agresīvajiem preses muldoņām 
un demagogiem, kuri nu gānījās vai katrā avīzē, izklāstīt 
tā, ka viņi varbūt apklustu. Kaut uz brītiņu, lai Kārlis va­
rētu mierīgi strādāt. Bet to jau Dagmārai neļāva. Un kur nu 
vēl kā sievai.

—  Jau bez desmit minūtēm, —  Kārlis ieskatījās rokas 
pulkstenī.

—  Tev arī viss būs labi, neuztraucies. Patiesība paliek 
patiesība. Un par naudu nospļaujies, —  viņš teica ar grūtī­
bām, kaunēdamies par saviem vārdiem, un noglāstīja Dag­
māras melno zīda plecu.

Bālie, platie vaigu kauli, tumšās, krāsotās acis un spožie, 
īsie mati apvienojumā ar melnajiem tērpiem viņu vienmēr 
satrieca. Kopš ceturtdienas bija kļuvušas pārāk bīstamas, 
svētku Dagmārai nebija. Viņa vispār par savu izskatu maz 
interesējās, un tas Kārlim patika. Viņš necieta lupatu kara­
lienes, uzskatīdams, ka visa sarežģītā drēbju draza pare­
dzēta tikai un vienīgi izsmalcinātākas izvirtības kultivēša­
nai. Viņa Dagmāra, ierakusies grāmatās un manuskriptos, 
bija tikpat skaista un minūtes laikā spēja pārtapt par vis­
satriecošāko draiskuli vai dēmonu, ja vien gribēja.

—  Kremļa kuranti iezvana jaunā, 1951., gada sākumu. 
Mēs, padomju ļaudis, ar gavilēm sagaidām jauno gadu, 
jo zinām, ka 1951. gads būs vēl raženāks un bagātāks par 
pagājušo. Sociālistiskā valsts savā gaitā nepazīst apstāša­
nos, tā nemitīgi virzās uz priekšu, un katrs nākošais gads 
ir vēl platāks solis uz komunismu nekā iepriekšējais.

—  Izslēdz, —  Dagmāra lūdzoši paskatījās vīrā.
Klusēdami viņi izdzēra šampanieti un, kopīgi novākuši

tikpat kā neaiztiktos traukus, devās pie miera.
—  Mīļā, nelaimīgā pūce, —  Kārlis čukstēja, viņu glāstī­

dams. Nakts bija sabiezējusi plata un liela. Klusumā va­
rēja dzirdēt Kārļa pirkstu kustības pār viņas ādu.

—  Bail, —  Dagmāra teica dobjā balsī.
— Tik kluss, it kā nekā vairs pasaulē nebūtu.
Kārlis neatbildēja. Viņš gulēja nekustīgi, vērdamies ēnai­

najos, trīsuļojošajos griestos, un centās sevi apvaldīt pie­
augošo, īsti neizskaidrojamo smeldzi.

—  Paliec pie manis šonakt, —  Dagmāra čukstēja.
—  Protams.

*

Tai janvāra dienā viņi strādāja katrs savā istabā. Pēc­
pusdienā satikās mazajā virtuves skabūzītī un, apsēdušies 
pie šaurā, ar dzeltenbaltu vaskadrānu apspraudītā galda, 
ēda vakardienas kāpostus ar cūkas gaļu.

—  Rīt iešu. Varbūt šoreiz pieņems, —  Dagmāra teica.
—  Citādi jātos kā parazīts. Tu strādā, manis dēļ zodz laiku 
gleznošanai, un es pūstu savā mazvērtībā. Nevajadzēja man 
ar tevi precēties, tad tev viss būtu citādi. Un arī man sirds­
apziņas pārmetumi ietu secen.

—  Izbeidz! Parazīts ir organisms, kas dzīvo uz saimnieka 
organisma un iegūst sev barības vielas. Bet  —  tam kaitējot. 
Starp citu, parazīta un saimnieka starpā pastāv sarežģīta 
bioloģiska mijiedarbība. Bet, ja nopietni, tad parazīts esmu 
es. Tu jau mani baro. Es turos tikai uz tava spēka un ticī­
bas man. Tu to ļoti labi zini, tāpēc nevajag koķetēt. Man 
pietiek ar to, ka paliku smalks un balts, kamēr citi viens 
otru slaktēja. Vai tu domā, ka arī priekš ģimenes rūpēm 
esmu pārāk labiņš un tizliņš? —  Kārlis rūgti nobeidza.

—  Vecā dziesma!  —  Dagmāra nopūtās. —  Vai tu vien­
reiz sapratīsi, ka tavs karš ar sevi mākslā priekš cilvēkiem 
ir daudz būtiskāks? Nerunā pretī, paklusē! Tāpēc jau es 
nevaru izturēt, ka tev jānodarbojas ar ko citu. Diemžēl, 
kopš mēs dzīvojam kopā, kopš man nav darba, mums nav 
iznācis tavai mātei neko nosūtīt. Knapinājāmies, lai Vec­
gadu pavadītu kā mietpilsoņiem klājas, ar šampanieti. Un 
tikai tāpēc, lai aizsmērētu sev acis uz reālo stāvokli. Tā 
vietā mums taču vajadzēja, vajadzēja . . .  —  Dagmāra 
izmisīgā nevarībā atgrūda šķīvi.

—  Paliec mierīga!  —  Kārlis pavēlēja. —  Es taču aizrak­
stīju un izskaidroju mūsu dzīvi.

—  Ko tu tur varēji izskaidrot? Tev prāta nemaz nav? 
Domā, ka tādas vēstules aiziet? Un kas tev jāskaidro? Mums 
ir jāpalīdz!

—  Izbeigsim šo sarunu. Nenervozē. Vai tiešām tu domā, 
ka šitā dzīve bez darba un naudas, šitā pagrīde nekad 
nebeigsies? Viss mainīsies, tu redzēsi. Tu labi zini, kas esi 
un ka tavs darbs ir vajadzīgs. To sapratīs, arī citi sapra­
tīs, pacieties tikai, —  Kārlis runāja valdonīgā tonī, un Dag-
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māra redzēja, cik bezcerīgi viņš pūlas noticēt sevis teiktajam. 
Viņa apķērās vīram ap kaklu un ar žēlumu saindētā sirsnī­
bā teica:

—  Piedod. Es biju vāja. Tev taisnība.
Viņa aizvēra aiz sevis durvis un, aizsmēķējusi papirosu, 

atsēdās pie rakstāmgalda klapītes.
Doma par Kārļa māti nedeva mieru. Pārāk tuvu vēl stā­

vēja viņas pašas mammucis —  tur, līdzās mazajai etažeri- 
ņai atradās dīvāns, uz kura viņa nomira —  sarāvusies maza 
un dzeltena kā sarūsējusi lapa. Sirdsapziņa gruzdēja. Tik 
maz viņas bija parunājušās par dzīvi, par tēvu, par viņu 
pašu. Allaž tikai darbs, sarunas par darbu, gandrīz militāra 
disciplīna. Priekšstats par pasauli tikai caur grāmatu sim­
tiem, caur eksaminējošiem mātes jautājumiem, norādīju­
miem. Mammucis Dagmārai skaidri un gaiši pateica:

—  Tev jākļūst par lielu cilvēku. Tikai tā tu attaisnosi savu 
esamību, tikai tā tevi nesalauzīs. Es nedomāju slavu, tas 
ir nieki. Es negribu, lai mana meita izaugtu par vārguli 
un ņuņņu.

Kopš agras jaunības Dagmāra lasīja mātes grāmatas, 
rakstīja viņai par tām recenzijas, tulkoja uzdotos tekstus 
no franču un krievu valodām. Jā, viss pateicoties mammu- 
cim. Dagmārai nebija muzikālās dzirdes, tādēļ mātes pēdās 
viņa nevarēja doties, taču vecāki operatīvi ķērās pie citām ie­
spējām. No sākuma mammucis pats mācīja viņai franču 
valodu, bet no divpadsmit gadu vecuma nāca Nelda Rein- 
šmite —  paspūrusī, gudrā vecmeita. Katru otro dienu pa 
divarpus stundām Dagmāra sakostiem zobiem paklausīgi 
izpildīja viņas pavēles, viebdamās no uzmācīgi salkana­
jām smaržām un pūdera, kurus šī kaprīzā kundze lietoja 
bez jebkādas mēra sajūtas. Mammucim par galvas sāpēm 
Dagmāra nedrīkstēja ne ieminēties. Viņa vispār dzīvoja tā, 
it kā būtu nemirstīga, —  vitāli, disciplinēti, bez gaušanās. 
Arī ziņu par tēva nāvi uzņēma vīrišķīgi. Dagmāra pat no­
drebēja, kad mammucis, asaras slaucīdams, noskaldīja: «Bet 
viņš izpildīja savu pienākumu. Mēs no tā varam tikai mācī­
ties.»

Kad mammucis jau dzisa un Dagmāra dežurēja pie viņas 
gultas, attiecības mainījās. Māte kļuva atklātāka, bet tās 
bija īsas minūtes.

—  Tu nepārdzīvo. Es uzskatu, ka Markam Aurēlijām 
bija pilnīga taisnība attiecībā uz nāvi. Viņš teica, ka tā jā­
gaida bez kurnēšanas —  kā vienkārša to elementu sadalīša­
nās, no kuriem sastāv katra dzīvā būtne. Priekš elementiem 
tas taču nav nekas briesmīgs —  nu, tas — pastāvīgi pāriet 
vienam otrā. Tāpēc nav jābaidās no to vispārējas pārmainī­
šanās un sadalīšanās, jo tas ir saskaņā ar dabu. Un kas ir 
saskaņā ar dabu, tas nevar būt slikts. Tā, lūk, meitiņ! 
Var jau būt, ja tēvs vēl būtu dzīvs, es tā nedomātu.

Tā mammucis runāja vēl pusstundu pirms nāves. Dag­
māra slēpa histēriskās elsas virtuvē, šķindinot traukus, bet, 
kad atgriezās istabā, māte jau bija mirusi.

Nākamajā dienā Dagmāra pārdeva mammuča pianīnu. 
Līdzekļu bērēm nebija, un lūgties no paziņām naudu viņa 
nespēja. Mammucis to būtu sapratis. Kaut nu. Sī doma 
Dagmāru reižu reizēm mocīja. Pēc bērēm par atlikušo nau­
du viņa sarunāja vīrus, kuri nedēļas laikā izremontēja is­
tabu, nojauca pagaidu sienas, kas agrāk atdalīja vecāku 
un viņas istabas daļu, tādējādi sevi tīši nodarbinādama 
lietišķās klapatās, lai tiktu galā ar sāpēm mammuča vīrišķī­
bas cienīgā veidā. Taču tad, kad pa radio skanēja Mocarts 
vai Lists, Dagmārai bija jāmeklē nervu zāles.

Tagad, kad viņa iztēlojās Kārļa māti tālu ziemeļos bez 
normāla uztura un bez sīkām ziņām par dēlu, Dagmara 
zaudēja pašsavaldīšanos. Kaut kas taču bija jādara! Kā viņš 
var klusēdams un zobus griezdams gaidīt pārmaiņas, ne­
zinot, pēc cik desmitiem gadu tās būs un vai vispār būs. 
Kā tāds muļļa!

Jā, viņa ies pret savu sirdsapziņu. Lai cik svēti savam 
mammucim arī bija solījusies nekad nepārdot, nekādos 
apstākļos nepārdot nevienu grāmatu, viņa to darīs. Jau 
šodien. Arī pircēju Dagmāra zina. Knuta Hamsuna Kopotie 
raksti.

Dagmāra paņēma lielo ādas somu un sakrāva tajā oranži

sarkanos sējumus. Brīdi rokas drebēja, taču viņa neļāva 
sev jūtināties. Uzģērbusi pelēko ziemas mēteli un mazo 
hūtīti, viņa iznesa somu ārdurvē.

—  Kārli, es iziešu drusku izvējoties. Galva dulla, —  viņa 
iespraucās Kārļa skabūzī.

Viņš domīgi nolūkojās Dagmāras rosīgajā noteiktībā un 
pasmaidījis pamāja.

—  Tikai. . . pagaidi, —  viņš piepeši pienāca klāt. —  Esi 
uzmanīga. Lūdzu!

Dagmāra mēmi pamāja un aizvēra durvis.

*

Kad melnajā ādas somā bija četras miltu pakas, auzu 
pārslas, cepumi, konservi, tēja un kafija, kā arī sāls, pa­
pirosi un siltais treniņtērps Kārļa mātei, Dagmāru uz ielas, 
netālu no viņas mājas, aizturēja.

*

Haralds bija to redzējis un uzskrēja pie Kārļa aizelsies 
un galīgi nosvīdis.

—  Kārli! —  viņš kliedza jau ārpusē, nesagaidījis, kad 
atver durvis. —  Viņu aizveda! Dzirdi? Aizveda! Pats re­
dzēju. Kas tagad būs? Se, es atnesu šņabi un desu, palaimē­
jās. Dzi, kas ir tais viņas manuskriptos un grāmatās? Vajag 
mest laukā. Sie atnāks, taisīs kratīšanu. Tevi arī aizvāks, 
ka gailis nedziedās.

Kārlis stāvēja mēms, atspiedies pret palodzi, un tukšām, 
nesaprašanas pilnām, bet vienlaikus pilnīgi bezcerīgām acīm 
vērās Haraldā.

—  Taisies ka tiec! —  viņš pēkšņi iebļāvās. —  Neviens ne­
aiztiks viņas manuskriptus! Neviens! Pār manu līķi!

—  Dullais, —  Haralds izlīdzinoši sacīja. —  Nomierinies. 
Vajag kaut ko izdomāt, ar kādu aprunāties. Var taču pa­
līdzēt.

—  Kas var palīdzēt? —  Kārlis jau mierīgāk, taču nikni 
prasīja. —  Vai var palīdzēt tie, kas viņu apmeloja, kas iz­
meta no skolas, kas pa ielu līda pakaļ kā izbadējušies 
suņi? Nepazīstu es viņus vaigā, nepazīstu. Es taču zināju, 
ka tas būs tieši tā. Visi apstākļi jau to rādīja. Tikai negri­
bējās ticēt, bija bail ticēt. Ak dievs! —  Kārlis nevarīgi no­
slīdēja uz grīdas un, abām rokām sakampis galvu, vaidēja.

—  Še, iedzer! —  Haralds bija sameklējis glāzes un ielēja.

*

Viņi atnāca četri. Liela auguma tēvaiņi ar portfeļiem un 
stingiem, gludiem sejas vaibstiem. Kārlis stāvēja pie Dag­
māras rakstāmgalda klapītes, kamēr trīs no viņiem izsvieda 
grāmatas no plauktiem, bet ceturtais lēnīgi staigāja no viena 
istabas kakta uz otru, domīgi glūnot Kārļa pelēkajā bez- 
izteiksmes sejā.

*

Pēc dažām dienām, kad viņš atgriezās no preču stacijas, 
tikpat kā nekas no Dagmāras bibliotēkas nebija palicis pāri. 
Dažas vārdnīcas, Markss, Engelss un sajaukti, pussaplēsti 
manuskripti. Vaļēja bufete un smalkās lauskās sasista Vedž- 
vuda cukurnīca.

*

Drīz vien atnāca trīs citi vīri. Rosīgāki, runīgāki, šķietami 
miermīlīgāki. Izprašņāja par Dagmāras pagātni, par ko 
Kārlis neko jēdzīgu nemācēja teikt, par to, kas še viesoju­
šies un pie kā abi gājuši laulības laikā.

—  Mēs strādājām un apkārt nestaigājām, —  Kārlis no­
teica caur sakostiem zobiem.

—  Ei, ei? Un nodarbojāties ar kultūru, ja? —  dimdoši 
smējās acīmredzot galvenais no trijiem.

Kārlis klusēja. Ko tur runāt.
—  Kad es redzēšu savu sievu? —  Kārlis prasīja.
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—  Esat noilgojies? —  galvenais mirkšķināja mazās, iz­
brīna pilnās acis un piecēlās. —  Sakiet paldies visvare­
najam, ka tajā ķēpā bijāt tikai vienu reizi. Bet par to mums 
vēl ar jums būs runāšana. Citos apstākļos. Sapratāt? —  viņš 
uzsita Kārlim pa plecu, un visi trīs aiz sevis aizcirta durvis.

Kārlis palika viens. Iegāja Dagmāras istabā un uz mutes 
nokrita viņas zilajā dīvānā. Kas viņam bija jādara? Pie kā 
jāiet lūgties? Kam jāpārdodas un kāda vaina jāizpērk?

Dagmāras vaina tātad ir Dzimtenes nodevība. Kāda vaina 
viņa mātei un tēvam? Bez paskaidrojumiem. Cilvēks nāk 
pasaulē ar vainas apziņu? Jau iedzimta vaina, iedzimts no­
ziegums cilvēkā, kas dzīves laikā jāizpērk? Kārlis pirmo 
reizi dzīvē pieķēra sevi pie domas, ka ir pārāk stulbs, maz­
izglītots, lai saprastu šo politiku.

Nu viņš bija viens. Atstāts, nekam nevajadzīgs. Atkal jau 
labiņais. Neaizskaramais, niecība, kuru pat nevar notiesāt. 
Subjekts, kas allaž ir tikai līdzās. Kurš nokavē izšķirošo 
brīdi. Brīnums, ka viņš saņēmās un lūdza Dagmāras roku. 
Kāda varonība! Kas tagad notiks? Ar ko sākt? Uz kurieni 
viņu aizsūtīs? Un vai izturēs? Mīļā, nelaimīgā pūce, viņa 
skaistā sieva ar Polas Negri frizūru šito muskuļaino tē­
viņu rokās! Asaras spraucās acu kaktiņos sūras un kodīgas. 
Viņš sažņaudza dūres un cirta pret klapīti. Vēlreiz! Vēlreiz. 
Kur turēties? Lādēt ābolus un kartupeļus no vagoniem preču 
stacijā un nekad, nekad vairs negribēt būt tam, kas esi. 
Aizmirst, kas esi. Būt vajadzīgajam. Kā Šubins. Vai viņu 
arī notiesās, ienāca prātā. Viņš taču tik bieži uzturējās 
Dagmāras «pretpadomju bunkurā». Viņa mīļā sieva ir no­
devusi Dzimteni, kurai kalpoja uzticīgi, pat uzcītīgi, —  bez 
slepeniem nodomiem un skaļām frāzēm.

—  Kaut arī mierīgs darbs rit mūsu Dzimtenē,
Pie virpas stāvam kā pie lielgabala.
Un tai mēs spētu uzveikt naidnieku,
Mums jāpanāk, lai darbs vēl raitāk sokas,
Lai cehā pneimatisko āmuru 
Kā ložmetēju —  kādreiz —  satver rokas, —  

skanēja pa radio, un Kārlis izslēdza. Dunēja deniņos, un 
viegli reiba. Kopš Dagmāra tai dienā aizgāja, viņš gulēja 
uz viņas zilā dīvāna un skaļi murgoja. Desmitiem reižu 
sauca viņas vārdu, cerēdams atmostoties ieraudzīt sievu 
tepat līdzās. Taču mēmie grāmatu plaukti pierādīja, ka 
Kārlis ir veselāks par veselu un notikušais ir īstenība. Tādēļ 
jāsaņemas un jādzīvo Dagmāras cienīga dzīve. Piepeši 
Kārlis iedomājās, ka arī viņu aizvedīs. Agri vai vēlu. Tieši 
tā notika ar dzejnieka sievu —  vispirms viņu, pēc nedēļām 
divām —  sievu. Dagmāra stāstīja. Naivais! Un viņš te nīkst! 
Jābūt gatavam. Vatētā jaka jānopērk —  tādu viņš bija aizsū­
tījis mātei. Kārlis zināja, kas vajadzīgs. Paņēmis nobružāto 
papes koferi un izvandījis skapi, viņš sameta tajā, viņaprāt, 
nepieciešamo. Jānopērk vatenis! Zābaki! Kāds naivulis! Tas 
taču var notikt jebkuru brīdi. Un Dagmāra, droši vien, 
aizvesta ar rokassomiņu.

Pie durvīm zvanīja. Lūk! Aiztaisījis koferi, Kārlis pielika 
ausi pie ārdurvīm. Kņadu nemanīja. Viņš atvēra. Tas bija 
Haralds ar šņabja pudeli un siļķēm. Pēc brīža jau viņš 
saimniekoja virtuvē.

—  Paklau, Harald, kas tu tāds īsti esi? —  Kārlis iejau­
tājās.

—  Kā, kas esmu? Pelēks, parasts cilvēciņš. Uzgrieznītis, 
he! —  viņš sīki iesmējās, bet skatiens bažīgi novērtēja 
Kārļa garo, uz dīvāna sakņupušo stāvu.

—  Celies augšā! Tu tak esi vīrietis, jods rāvis.
Kārlis paklausīja. Viņi piesēdās pie apaļā koka galda. 

Uz grīdas un kaktos mētājās papīri, vāki un dažas vaļējas 
grāmatas.

—  Paskat, kādi vandaļi! —  Kārlis pavēzēja roku visap­
kārt, kā attaisnodamies par nekārtību.

—  Tur jau vajadzēja kravas mašīnu, lai aizvestu. Sito 
naudiņu! —  Haralds nogrozīja galvu.

—  Ko tu te par naudu vaidi! Bet kāda literatūra! —  
Kārlis, jau noreibis, plātījās.

Viņš nebija no sīkstās uzdzīvotāju sugas un kļuva mīksts 
jau pēc trijām glāzēm. Arī galva pēc iedzeršanas vienmēr 
sāpēja līdz vemšanai. Taču tagad, Haralda līdzcietībā, viņš 
labprāt šņaboja, jo pēc tam vismaz varēja aizmigt, neko
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nedomājot. Bija gan jātiek pāri raudulības fāzei, kuras 
laikā viņš bija gatavs no sāpēm sev pārgriezt rīkli, toties 
nākošā bija apņemšanās un lielu plānu stadija, kurā va­
rēja izlādēt visu savu mazvērtības sajūtu.

—  Mani art aizvedīs, —  Kārlis sacīja Haraldam.
—  Diez vai, —  Haralds strupi noteica un iedzēra.
Haralds Lībeks tātad mācījās ar Kārli vienā pamatskolā.

Toreiz nekādi lielie draugi viņi nebija, taču, kad pēc kara 
satikās, uzjundīja siltuma un tuvības gaisotne. Haralds 
karā bija uzkalpojis nozīmes, taču sirdī palicis tāds pats 
vienkāršs, sirsnīgs un drusku primitīvs lauku puisis ar 
apaļu, vienmēr it kā smejošu seju un skaidrām, pelēkām 
acīm. Gaišie mati un ūsas, stingrais muskuļu zarojums uz 
pleciem un muguras drīzāk ļāva Haraldu noturēt par pro­
fesionālu tūristu vai alpīnistu, vai vismaz praktizējošu bio­
logu, bet ne ikdienišķu amatnieku. Haralda veiklās rokas 
prata izlabot zābakus, smailpurnu kurpes, gludekļus, pulk­
steņus, atslēgas, šķības skapja durvis un par šauru kļu­
vušus uzvalkus. Bet viņš prata arī salabot bremzes, ja tās 
izmisumā bija izļurkājušās. Tāpēc viņš bija te, pie Kārļa. 
Jā, Haralds zināja vairāk, nekā mans tēvs to nojauta. Gan­
drīz pēc trīsdesmit gadiem Haralds man pateiks, ka toreiz 
viņš iespēja glābt tikai tēvu, bet Dagmāru ne. Haralds bija 
daudziem izlīdzējis Kurzemē, tādēļ šo to varēja no citiem 
prasīt. Manu tēvu viņš izglāba, viņam to nezinot. Bet Ha­
ralds ir goda vīrs, un viņš Kārlim nepiestāstīja pilnu galvu 
par nodevējiem, kurus viņš sastapa vaigu vaigā. Haralds 
ne tikai savas drošības pēc, bet arī saudzējot Kārli, nepa­
teica nodevēja vārdu. Kas gan tāds Haralds ir? Pareizi 
viņš teica —  uzgrieznis. Jā, vairāk par skrūvīti un nagliņu, 
vairāk. Bet izrādīsies, ka viņa dzīves lietākā jēga būs ne 
viņa amatnieka un ne īslaicīgajā «sabiedriskajā» darbā, 
bet tieši tēva izglābšanā. Kāds labums, ja ciestu viņi abi? 
Taču vēl šodien nezinu pateikt, kurš smagāk maksāja —  
Dagmāra tālumā vai Kārlis tuvumā, aizrīdamies pats savās 
mielēs un sirdsapziņas sāpēs, ka viņa mīlestība atņemta. 
Un reizē ar to ticība pašam. Ticība savam darbam. Kas 
vienoja Haraldu un Kārli, grūti minēt, taču šāda «savie­
nība» nereti sastopama. Par mākslu un glezniecību viņi 
nesarunājās, un par to Kārlis bija tikai priecīgs. Viņš 
neieredzēja tērgāšanu ap svētām tēmām. Par politiku abi, 
kā norunājuši, arī klusēja. Par to savukārt pateicīgs bija 
Haralds, jo uzskatīja sevi par makentiņ sasmērējušos.

Viņi bija draugi. Un citu ne vienam, ne otram nebija. 
Tagad, kad Dagmāra bija tālumā, Haralds bija vienīgais 
cilvēks, kam pieķerties. Taču tukšums palika. Sievas bez­
vārdu klātbūtne katrā darba stundā. Tās nebija. Intelek­
tuālā dzīve Kārli interesēja aizvien mazāk. Ja agrāk viņu 
mocīja ēdas par lasīšanai, domāšanai, atziņām nogulēto 
laiku, tad tagad Kārlis vislabprātāk atvērtām acīm gulēja 
uz zilā dīvāna, klausījās radio un spicēja ausis, vai viņam 
nav atnākuši pakaļ.

Radio ziņoja, ka Vilis Lācis tikko saņēmis Staļina prē­
miju par izciliem darbiem literatūrā un mākslā, par savu 
romānu «U z jauno krastu».

*

Bija jūlijs. Rīga kūpēja no sakarsušā asfalta un liepu 
medainā tvana. Haralds bija veiksmīgi pārdevis dažus Kārļa 
darbus, tāpēc uz preču staciju vairs nebija jāiet. Kārlis 
aizsūtīja mātei pamatīgu produktu saini un mēģināja glez­
not. No jauna. Tā, it kā nekas nebūtu noticis. Nedomājot 
par to, ka no Dagmāras nav nekādu ziņu. Pēc ieilgušās 
bēdu remdēšanas Haralda paspārnē viņā atmodās vecā 
spīts, likās, ka mugurkauls krakšķēdams tiecas atgūt savu 
bijušo formu. Kāda balss viņā kauca griezīgi un spalgi —  
kā vaidot, bet vienlaikus pieprasot. Kā viņš bija sev teicis 
tai dienā, kad paziņoja par sievas notiesāšanu? Dzīvot 
Dagmāras cienīgu dzīvi? Jā, tieši tā.

Viņš nonesa pagrabā tukšos grāmatplauktus un, rūpīgi 
noslaucījis palikušās grāmatas, sarindoja tās etažerē. To­
mēr telpa bija bez dzīvības. Nokoptas drupas, pāri palicis 
klajš lauks. Trūka dominantes.

8

Viņš nolēma strādāt kā līdz šim —  virtuves skabuzītī. 
Un tur arī gulēt.

Domas svaidījās juceklīgi. No mātes pie sievas, tad atkal 
tepat četrās sienās, kurās viņš bija viens. Kā vientulīgs 
vilks Kārlis bija gaudojis septiņus mēnešus, bet nu tam bija 
jādara gals. Tomēr šaubas neļāva vieglu roku triept krāsas 
un ļauties darba priekam, baudai, pēc kuras viņš bija noil­
gojies. Kā kareivis pēc skuķa. Kāpēc vispār jāglezno? Ko 
tas dzīvē groza? Un vai tas pat palīdz? Un kam? Pašam? 
Garīgais onānisms? Ja nebūtu bijis tā sasodītā plaušu kar­
soņa, ja viņš būtu aizgājis karā, nevis mākslā, viņš būtu 
normāls un laimīgs cilvēks. Ja ne laimīgs, tad vismaz bez 
sirds ēdām, kuras pat Dagmāra nevarēja apklusināt. Tāpēc 
vienīgais izpirkums par šo soli ir strādāt. Gleznot, līdz 
acis top raibas. Vai tad karā visi krita ar jēgu? Bet viņi 
godīgi pildīja pienākumu. Tad nu arī viņam, Kārlim Dobēm, 
savs pienākums jādara godam, lai vai viņš kristu bez jēgas. 
Jā, izpirkums. Arī mātei. Sai jūtīgajai, nelīdzsvarotajai 
sievietei, kura biežāk skaļi raudāja nekā klusi smējās. Iz­
pirkums būs viņas dēls. Būs, lai kauli un pelni pār visu 
ļaundaru galvām, bet viņš būs.

Tomēr Kārli mulsināja tā programma mākslā, kuru slu­
dināja prese, tribīnes, pat radiopārraides. Viņš jau bija savu 
ceļu sācis. Kārlis tiecās norobežot glezniecību no ideju aso­
ciācijām. Formai un krāsai bija jāsaviļņo ar savām «fizio­
loģiskajām īpašībām». Tādas valodas radīšana ļauj izteikt 
emocijas daudz tiešāk nekā nenoteiktā asociāciju valodā. 
Kārlis uzskatīja, ka radīt gleznu, kurā nefigurē cilvēka 
ķermenis, nozīmētu pierādīt, ka domas un jūtas var izteikt 
ar gluži citiem līdzekļiem. Ļoti viegli jau ir viņa kolēģiem 
ar Subinu priekšgalā izteikt veselību, prieku un optimismu ar 
kuplu, gaišmatainu sieviešu ķermeņiem. Viņš to negribēja, 
jo  tas bija neinteresanti un banāli. Kārlim nevajadzēja skriet 
meklēt plašu ainavu, lai iedvesmotos. Viņam zāles stiebrs 
lika tikpat labi uztvert un saprast dabu kā jūras viļņi okeāna 
plašumu. Tomēr tagadējos apstākļos, kad dzīve dauzīja 
viņa pieri ar dūrēm, zāles stiebrs viņa acu priekšā bija pār­
metums, kliedzošs pārmetums savā veselībā, skaistumā 
un pabeigtībā. Jā, Kārlis gan uzskatīja, ka skaistais mākslā 
ir augstāks par skaisto dzīvē. Mākslā tam nav nejaušības 
rakstura kā dabā. Skaistums ir viņa paša izteiksme, viņa 
idejas izteiksme. Kārļa ideja, viņa īstenības emocionālā 
forma. Kāda tad ir Kārļa šodiena, tās īstenība? Netaisnība 
kā ideja tagad nosaka viņa mākslas formu. Viņš nevar būt 
cits. Kārlis nevar gleznot gaviles milzu turbīnas pakājē, 
ja viņa gaviles mirušas un turbīna samalusi pat sīkākās 
cerības. Izķepuroties. Atliek vienīgi izķepuroties. Iet vidus­
ceļu? Varbūt negleznot, bet zīmēt pudeļu etiķetes? Bet tas 
jau nav viņš. Par ko Kārlim ir jākļūst, lai būtu vajadzīgs? 
Plaudis un Vanags tikko bija dabūjuši pa mici par to, 
ka viņu dzejoļos Dzimtenes temats ir bez sociāla satura. 
Apdziedādami dabu, šie dzejnieki tīksminoties par strauti­
ņiem un bērziņiem un neredzot padomju cilvēku, jaunās dzī­
ves radītāju un cēlēju. Ko tad Kārlis meklē zāles stiebrā? 
Kas ir zāles stiebrs pret staļinisko dabas pārveidošanas 
plānu, milzu jaunceltnēm pie Volgas un Dņepras, pret ne­
nogurstošo cīņu par mieru visas pasaules tautām? Mieru 
pasaules tautām. Dagmāras izsūtīšana nodrošina mieru 
Latvijā? Atkal viņš bija aizgājis par tālu. Kārlis bija nolē­
mis nedomāt. Gleznot. Tomēr darbs nevedās. Uzsmērējis 
rupjmaizi ar taukiem un sīpolu ripām, viņš atsēdās pie 
virtuves galda. Atvairīja atmiņas par Dagmāras drošajām, 
it kā rotaļīgajām kustībām šai viņu ēdamistabā. Sieva ir 
aizbraukusi komandējumā. Kārlis mēģināja iztēloties, ka 
Dagmāra aizbraukusi papildināties, piemēram, uz Sorbonnu. 
Vai tas būtu citādi kā tagad? Tāpat Kārlis sēdētu viens. 
Bet tad Dagmāra atbrauktu — ziedoša, pāri plūstoša, gudra 
un stalta kā joniešu kolonna un nostātos viņa priekšā. 
Iztēle uzbūra arī citas ainas. Protams, nabadzīgākas par 
realitāti. Tālāk par to, ka Dagmārai varētu sist pa galvu 
kāds miesnieks, Kārlis netika. Kārlis cēlās kājās. Tas nebija 
izturams. Viņš iegāja istabā un ieslēdza radio.

—  Man ir prieks dzīvot un strādāt Padomju zemē. Mūsu 
kultūra ir visprogresīvākā kultūra pasaulē, jo tā pamatojas



uz dižo, dzīvi apliecinošo mācību —  marksismu-ļeņinismu. 
Un tas ir padomju sociālistiskās kultūras neuzvaramais 
spēks, ķīla neierobežotam prāta un radošās domas trium­
fam, —  skanēja kāda pazīstama, bet mirklī neuzpazīstama 
balss. Kārlis uzgrieza skaļāk:

—  Gluži pretēju ainu rāda mūsdienu kapitālistiskās pa­
saules kultūra. Pamatcēlonis plaisai starp mūslaiku mākslu 
un tautu, kā arī buržuāziskās mākslas galējā pagrimuma 
un degradācijas pamatcēlonis rodams pašas mākslas reak­
cionāri idejiskajā saturā — tās prettautiskajā raksturā, tās 
formu pilnīgajā pagrimumā, kas radies, mākslu atraujot 
no dzīves. Pašā mākslā tas rod savu atspoguļojumu aizie­
šanā no reālisma —  no šī vienīgā mākslinieciski radošā 
pamata, bez kura nav iedomājams un iespējams vienots, 
viengabalains mākslinieciskais tēls.

Gribu teikt vēl to, ka paies gadi un nākamo paaudžu 
cilvēki mācoties imperiālisma laikmeta buržuāziskās kultū­
ras vēsturi, uzdursies Pikaso un Sartra, Zaķa Lipšica un 
Paula Alaša, Hauka un Hanarda, Henrija Mūra un Edvarda 
Vordsvorta, Paula Klē, Miro un Mondriana produkcijai. 
Lai visu šo drazu sistematizētu, vesetīgie, normālie nāka­
mās paaudzes ļaudis aicinās palīgā nevis mākslas speciālis­
tus, bet gan psihiatrus. Slimā lietuvēna un šarlatāniskā 
naida ērmīgie sagrābstījumi aizpildījuši muzeju sienas, iz­
stāžu un lekciju zāles. Par šiem nožēlojamajiem niekiem 
un viņu autoriem raksta pētnieciskus sacerējumus, lasa 
referātus.

Mēs varam būt priecīgi, jo mūsu ceļš ir drošs, tāpēc ka 
mūs ved boļševiku partija un biedrs Staļins.

— Izskanēja jaunā padomju gleznotāja Olafa Subina 
domas par šodienas kultūras parādībām. '

Kārlis apstulbis lūrēja uz radiokasti un nezināja —  smie­
ties vai brēkt pilnā balsī. Neticamil Gluži vienkārši neticamit 
Provinciālais, pamuļķais, virspusējībā nirstošais Subins uz­
stājas par kultūras parādībāmt Ne tikai par Latvijas, bet vi­
sas pasaules. Padomā tikai! Neatšķir Džoto no Manteņjas, 
bet referē. Miro viņš redzējis labi ja vienā bildītē. Un Sartrs 
viņam ir svešvārds, ne personvārds, nerunājot par pārējiem. 
Niknums grozījās pirkstu galos. Viņš varētu izpļaukāt šo 
līdēju zilu. Un tāds kāri rija Dagmāras gudrības, atplestu 
žokli, tāds glaimoja viņai un modernajām tendencēm mākslā, 
tāds bija dirnējis Kārļa darbnīcā un skaudīgi blenzis ne­
pabeigtajos audeklos. Un viņam nekas. Dagmāra varbūt 
dzīvo no maizes un ūdens, bet Subins deklarē uzticību parei­
zajai mākslai. Cik tas viss bija sīki un reizē vareni.. Kad 
pagāja pirmais emociju karstums, Kārlis sāka domāt. Prom 
aiztriekti bija gan abi grafiķi, gan kustīgais grāmatnieks, 
arī filoloģes, nē, viena bija palikusi, bet Subins ir šeit —  
ņiprs un vesels. Dīvaini gan. Jā, Olafs taču kaut ko kliedza 
par pretpadomju propagandu, kad Kārlis ar Dagmāru pre­
cējās. Varbūt te slēpās kaut kas personisks? Dagmāra nekad 
par savu pagātni nerunāja, jo Kārlis arī nejautāja. Tagad 
pēkšņa greizsirdība smacēja kaklu. Ar Subinu! Un tas viss 
ir bijis joks, izņirgāšanās par Kārļa jūtām. Neizdevās ar 
Subinu, sameklēja viņu. Kompensācijai! Sametās kauns. 
Nekad tik zemiski viņš nebija par Dagmāru domājis. Izmi­
sums un vientulība darīja savu.

Kārlis piecēlās, pārģērbās un izgāja no dzīvokļa.

*

Olafs Subins bija strādnieku dēls. Māte un tēvs joprojām 
dzīvoja Ciekurkalnā —  divi vien, jo vecākais dēls Juris —  
viņu mīlulis —  jau 1939. gadā bija aizbraucis uz Vāciju. 
Bet Olafs nupat kā dabūja dzīvokli centrā, uz pašas Ļeņina 
ielas. Vecāki plecus vien raustīja —  vietas taču pietika trijās 
istabiņās Čiekurā un kopā tomēr mīlīgāk. Arī saimniekot 
vieglāk. Varbūt Olafs gatavojas apņemt sievu? Kur viņš 
tā uzreiz pie kungiem ieriktējies, dievs vien zina. Lai gan 
mālēt ģīmjus jau viņš mācēja. Pašreiz pie sienas, lai, karā­
jās bilde, kur viņi abi —  tēvs un māte —  sēž pie galda ar 
kafijas kannu un āboliem. Gandrīz kā dzīvi, tikai maķenīt 
tādi kā uzfrizēti, sārtāki, glaunāki.

To, ka Olafs nīda rāmo, pieticīgo, ar sviedriem jaukto 
strādnieku dzīvi, vecāki nezināja, viņš bija jautrs un mīļš 
bērns. Drusku nerātns, bet tā mācēja nolūgties, ka asaras 
spiedās acīs. Un tā švītīgā pucēšanās jau arī nemaz viņam 
nepiedienēja. No bērna kājas plaša sabiedrība apkārt, draugi 
nāca rindu rindām. Māte to vien spēja kā vārīt visiem 
tēju un cept ābolpankūkas. Kad Olafs aizgāja uz Akadēmiju, 
vecāki neko neteica. Likās, ka Olafam pa kaulam ir citāda 
dzīve, ne tāda, kā mātei ar tēvu. Kāpēc neļaut, lai viņu 
uzvārds aiziet arī citos sabiedrības lokos? Tēvs gan mātei 
burkšķēja, ka nevajadzējis tik viegli audzināt, ka diez vai 
Olafs spēs pats sev maizi gādāt ar tādu pindzelēšanu, bet 
pats dēlam nebilda ne vārda. Mātei savukārt kremta viegl­
prātīgā uzdzīve, kas sākās ar «mākslas laikiem», kā viņa 
pati teica, taču Olafs prata mierināt:

— Man taču jāsaostās ar cilvēkiem. Vai tad tu, māmulīt, 
domā, ka dzīvītē kaut ko var panākt bez sakariem? Ar 
naudu ari, protams, bet tās jau man vēl nav. Tāpēc nebaries. 
Man jādabon viņi visi šeit, te, vai redzi? —  Olafs bija 
rādijis savu dūri. —  Un tad mēs dzīvosim. Tici, māmulīt, 
ari mūsu ielā būs svētki. Jūs ar tēvu to esat pelnījuši.

Mātei īsti saprotami šie vārdi nebija, taču dēla rīcības 
pilnais tonis un stingrā balss pārliecināja, ka Olafs zina, 
ko dara. Ko viņa ar tēvu te varēja piebilst? Viņi kā darba 
zirgi bija piedzimuši un kā darba zirgi arī godam nomirs. 
Darījuši, kas likts. Un pēc labākās sirdsapziņas. Daudz 
nedomādami un daudz no dzīves neprasīdami. Jura aiz­
braukšana gan satricināja viņu rimto dzīvi, tēvam bija jā­
dod paskaidrojums iestādēm, bet viņi paši bija tālu no grēka. 
Tēvs karā gāja un no kara atgriezās kā pēc garas un grūtas 
darba dienas, noguris, vecāks kļuvis, bet acīs ar to pašu 
godavīra spīdumu. Pavisam nesen Olafs bija tēvu iztaujājis 
pedantiskā ziņkārē. Prasījis par ordeņiem. Tēvs tā jocīgi 
smējās vien, plikšķinādams dēlam pa plecu.

—  Nu, nu, nu, —  un vairāk neko nebija atbildējis.
Tagad Olafs dzīvo Ļeņina ielā —  plašā trīsistabu dzīvoklī

ar ērtībām. Pagaidām viens pats. Vips mātei neteica ne 
vārda par to, kā viņu tirdīja un tincināja par brāli, kā drau­
dēja ar karjeras nulli. Tiesa, tie divi brašie, stiprie, garlai­
kotie vīri ar gludi vīlētajiem nagiem parādīja arī izeju no 
viņa paša ģimenes uzliktā krātiņa. Vēl brīdi svārstoties 
smeldzīgi mīļajās atmiņās par Juri, atcerēdamies viņu «lielo 
vīru» draudzību visās nerātnībās un sānsoļos, vēl brīdi 
iedomādams vecāku gādīgās, mazliet grūtsirdīgās acis, viņš 
izšķīrās par labu izejai no krātiņa, no visa mūža nulles zī­
moga. Subinam ir jāpaliek tautas vēsturē. Vai velti vecāki 
sviedrus lējuši, lai viņu un paša Olafa turpmāko dzīvi 
iezīmētu ar drausmīgo, biedinošo nulles ciparu? Nekad. 
No tā brīža Olafs Subins savu brāli nepieminēs. Vēl gadu 
piecpadsmit, varbūt vairāk. Un pavēlēs to darīt arī saviem 
vecākiem. Bez paskaidrojumiem.

Dagmārā Subins tiešām ieķērās. Līdz tai stindzinošajai 
reizei, kad viņa skaidri un bez zemtekstiem Olafam pateica, 
ka viņš neinteresē kā vīrietis un lai tādējādi nebojā viņu at­
tiecības. Tas bija sen. Subins rija šo glumo, milzīgo krupi 
ilgi. Bez uzdzeršanas. Bez citu dēku kompota. Un norija. 
Ar visiem dvēseles un sirds spēkiem. Jo viņam bija jāturpina 
pazīt šo sievieti. Subinam gribējās būt līdzās katram Dag­
māras solim. Ar dedzinošu, kaunpilnu baudu viņš sekoja 
viņai kaut iztālēm. Jau tad, kad no viņa to neprasīja. Un 
caur savu paziņu desmitiem viņš iekļuva «Dagmāras pēc­
pusdienu» lokā. Viņa arī neiebilda, jo jutās nepatīkami 
vainīga šī cilvēciņa priekšā. Kaut visi brīnījās, kādēļ Subins 
pats nekad neuzstājas, nepiedalās diskusijās, Dagmāra ne­
liedza viņa klātbūtni. Viņa arī cerēja, ka šis vīrietis kaut 
ko gūs no kopā pavadītajām stundām. Olafu neinteresēja 
kultūras problēmas un tulkojumi. Pēc tiem vienmēr sāpēja 
galva, un viņš izdzēra dubultu degvīna devu. Bet par to visu 
nāks gandarījums, jo neko viņam nelūdz darīt bez iemesla. 
Tas bija apsolīts. Reizēm, īpaši paģirainos rītos, uzmācās 
bailes. Viņš bija viens. Par visu vairāk kremta Kārļa darbi. 
Kamēr viņš sitas pa pasauli trokšņaini kā mēslu muša, tas 
kuslais estēts vienā mierā knibina savu mākslu. A cs Olafam 
bija nekļūdīga, un viņš vienā mirklī atšķīra īstu mākslu no
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pelavām. Jau studiju gados. Un skauda. Visu, kas ar Kārli 
notika. Arī ķengas avīzēs, arī to, ka Kārlis pats aizgāja no 
Dagmāras vakara, ka nepalika mēms un pārsteigts no tās 
skaistās čūskas šņācieniem. Pati noteikti uzkārās Kārlim, 
tas ir skaidrs. Nu tad arī dabūja. Jā, mazliet žēl ir, tāds 
maita Šubins nav. Sapostīt jaunas sievietes dzīvi un vēl 
mīlestību, velns rāvis, nav īpaši tīkams darbs. Bet vai tad 
Subins meloja? Nē. Pateica, kāda kompānija un kādi temati. 
Šubins nav melojis. Un, galu galā, katrs savu dzīvi var 
veidot kā māla piku. Katrs pats. Un, ja sanāk vien pļecka, 
tad nevajag vainu meklēt citos. Visu var iztaisīt, visu. 
Un Subins to ir pierādījis. Vai viņš savos divdesmit astoņos 
gados jau nav iekļuvis augstākajā sabiedrībā kā pilntiesīgs 
loceklis? Vai tad viņš nav patstāvīgs vīrietis ar dzīvokli 
un vai viņš materiāli nepalīdz arī vecākiem? Ak viņš nav 
pārlieku gudrs? Strādnieku ģimenē franču literatūra bija 
pasveša, tas tiesa, tur vairāk lasīja laikrakstus un Blaumani, 
bet ar gudrību pat podu neizmazgāsi. Jā, pavisam atklāti 
runājot, Subins juta, ka iemantotu daudz lielāku cieņu, 
ja spētu teoretizēt, izteikt viedokli. Viņa artistiskajai dabai 
tas būtu lielisks papildinājums. Bet bija taču jāpagūst arī 
šo to uzgleznot. Un viņš rāvās caurām naktīm, nenogurdams. 
Viņu pavadīja mērķa apziņa, un no tās cilvēks nedrīkst 
nogurt. Uz radio Subins bija aizgājis pats un piedāvājis 
savas pārdomas. Bet viņš sagatavos vēl runas par mākslu — 
nopietnas, principiālas, lai viņam noticētu. Tad, kad cilvēkam 
ir noticēts, rokas ir brīvas. Un tās Olafs gribēja. Jo nu klāt 
nāca viens neparedzēts, kaut sen ilgots apstāklis. Šovakar 
Beta nāks pie viņa. Pie durvīm piezvanīja. Subins metās 
atvērt.

—  Cūka! —  klusā, šņācošā balsī sacīja Kārlis un, uzgrie­
zis muguru, kāpa lejup pa kāpnēm.

Olafs palika labu brīdi stāvam un kodīja lūpas. Viņš 
neatrada īstos vārdus, lai nokliegtos Kārlim pakaļ. Bet gan 
viņš to izdarīs.

*

Divus gadus Kārlis strādāja kā pulkstenis. Sestdienās, 
svētdienās izgāja ielās, palīkumoja pa Vecrīgu, reizēm ie­
dzēra ar Haraldu, kurš gan bija nevaļīgs, jo Liepājā bija 
sapazinies ar savu nākamo sievu, vai apstaigāja izstādes, tad 
atkal gleznoja. Nedomājot par teorijām ne avīžrakstos, ne 
savā apziņā. Pirms dažiem mēnešiem bija pienākusi apskre- 
tusi vēstule no Dagmāras. Kārtis to lasīja neskaitāmas 
reizes, trīcošiem pirkstiem, tomēr īsti neticēja. «Esmu dzīva 
un ceru. Joprojām neziņā par nākotni. Tava pūce.» Bija 
rakstīts saraustītā, nekārtīgā rokrakstā. Varēja just, ka sie­
va baidās no svešām acīm. Vienatne Kārli bija vērtusi pār­
lieku apātisku, un gaidītā laimīgā trieciena vietā palika tikai 
mēms tukšums un bezcerība. Taču strādāt varēja. Tagad 
spīts un bezvārdu niknums dzina Kārli uz priekšu. Šad un 
tad Haralds izgādāja pircējus, un nu Kārlis sūtīja paciņas 
arī sievai. Ielika arī rūtiņu burtnīcas un zīmuļus rakstīša­
nai, darot to apzinīgi un bērnišķīgā centībā, nespēdams 
vairs iedomāties Dagmāru kā reālu adresātu.

Nu Kārlis bija izlēmis uzrīkot personālizstādi. Darbu 
bija daudz, un izvēlēties samērā grūti. Divus gadus viņš 
nebija piedalījies nevienā izstādē un arī no sabiedrības 
atradinājies. Haralds, kurš pazina vai pusi pasaules, iz­
kārtoja, ka atklāšana notiks piecpadsmitajā martā —  Dag­
māras dzimšanas dienā.

Ļaužu sanāca vesels lērums —  viņa Akadēmijas biedri, 
vēl daudzi ielās un kafejnīcās pamanītie cilvēki. Arī Subins.

—  Te nu jūsu priekšā ir jaunais padomju gleznotājs 
Kārlis Dobe. Skatieties, pētiet, vērtējiet, un tad redzēsim, 
vai mūsu mākslinieks ieies savā tautā. Priekšā vēl daudz 
darba, — sludināja kāds kritiķis ar sirmu matu vilni kā 
lāpstu pārmestu pār pakausi.

Vecais Šiliņš staigāja no bildes pie bildes, rokas uz mu­
guras sakrampējis, un kaut ko pie sevis burkšķēja. Sie­
vietes augstpapēžu kurpēs, piekļāvīgos džemperos un māk­
slotās, stāvās frizūrās. Kursa biedri Kārlim aplaudēja pa­
tiesā sajūsmā, ķērās ap pleciem un apsveica. Meitenes arī

nevarēja vairs valdīties un izbrīnā spolēja acis, ka šitādas 
lietas sadarījis viņu klusais Kārlis. Bet viņš pats stāvēja 
pie stenderes un saviļņojumā rija siekalas. Viņš neticēja. 
Šubins, ģērbies pelēkā tvīda uzvalkā, pienāca un, paspie­
dis roku, teica:

—  Nu, brāli Malacis! Neturi uz mani ļaunu prātu. Kas es 
esmu pret tevi? Spieķa. Un vispār — nav mums ko naidu 
turēt. Man skauda Dagmāra, tas ir viss. Citādi esmu tīrs.

Kārlim kā akmens novēlās no sirds. Tieši tik banāla 
kā šī frāze bija sajūta. Kļuva viegli. Un priecīgi, līksmi. 
Pirmo reizi, kopš nebija Dagmāras.

—  Visi pie manis! —  Kārlis noaurojās sev neraksturīgā 
bramanībā un, pa ceļam drošinot jaunkundzes, deva rīko­
jumus, kurp un kā jāiet.

Dagmāras istaba pēkšņi ieguva gaismu. Kursa biedrenes 
sameklēja un aizdedzināja sveces, Drubiņš no tēlniekiem 
strinkšķināja ģitāru, kamēr Haralds ar trim puišiem vēl 
gādāja proviantu. Ķilavu bundžas, svaiga baltmaize un pa­
vasaris. Pa logu tas triecās iekšā jauns un nesavaldīgs. Arī 
tulpju raibais čemurs uz Dagmāras klapītes elpoja kaismigi 
un neprātīgi. Atnāca pat vecais Šiliņš ar šampanieti un 
smalkiem papirosiem, atnāca Subins ar savu jauniņo sievu 
Betu — maza auguma bruneti ar grozīgu, pikantu dibentiņu 
un neproporcionāli garām kājām, atnāca rāmju meistars 
un modeļu kompānija.

Apaļais koka galds tika nokrauts ar dzērieniem un kafijas 
tasītēm. Tīksmi smagi uzvirmoja tabaka un pūderis. Sejas, 
pietvīkušas līksmībā, balti, spoži jaunu cilvēku zobi, draisku­
līgas acis. Kārlis bija dzīvs. Dzīvs! Sausajā, drausmīgo 
murgu sačokurotajā klajumā bija ieplūdis dzīvs, skaidrs 
ūdens. Jā, viņš bija dzīvs. Kārlis trieca vienā gabalā, dzēra 
kā fūrmanis, uzdejoja ar visām meičām pēc kārtas, nepama­
nīdams, ar kuru kuro reizi. Kolēģi auroja lidzi, un Kārlis 
piepeši apskaidrojās —  viņam daudz draugu. Viņa jaukie, 
sirsnīgie cilvēki, kolēģi. Kāpēc viņš bija tā noracies sevī, 
kāpēc plēsās un mocījās vienatnē? Jebkurš taču būtu palī­
dzējis. Vismaz ar klātbūtni.

šubins sēdēja kluss un tāds kā vainīgs. Acis nodūris, 
grozījās uz zilās dīvāna segas un neatrada sev vietu. Kārlim 
sametās viņa žēl. Ko tad, galu galā, Olafs bija nodarījis? 
Mazums, kam Dagmāra varēja patikt. Viņš piesēdās Subi- 
nam līdzās un, mēģinot savaldīt mīksto mēti, sacīja:

—  Es piedodu ari to, ko tu vēmi pa radio. Tev bija mel­
nie. Kam negadās.

Šubins bija noklepojies un saņēmis Betas roku. Drīz pēc 
tam viņi aizgāja —  rātni kā pīļu pāris.

Tad Kārlis pievērsās Magdai —  septiņpadsmitgadīgai 
seksbumbai, jaunajam Akadēmijas modelim. Starp citu, kā 
jau minēju, manai mātei. Vecais Šiliņš gan burkšķēja un 
dzina Magdu mājās, taču viņa neklausīja — mētāja gaišo 
zirgasti un saskandināja tikai ar Kārli. Bieži.

Ap pusčetriem sabiedrība izklunkuroja pa mājām un Kār­
lis iegāzās Dagmāras gultā ar visām drēbēm —  pārēdies, 
pārdzēries un laimīgs. Vannā peldēja atlikušās ķilavas un 
Magdas dzeltenā zīda šalle.

*

Pēc dažām dienām «Cīņā» bija lasāma gara recenzija 
par Kārļa izstādi. Atsēdies pie Dagmāras klapītes, viņš, 
ceļgaliem viegli drebot, lasīja no paša sākuma:

«Kultūra pieder tautai. Vienkāršo cilvēku miljoniem —  
rūpniecības un lauksaimniecības darbaļaudīm, kas, ieguldot 
savu darbu dabā, rada kultūru — , šiem ļaudīm ir pilnas 
tiesības būt par tās īsteniem saimniekiem. Tādēļ viņus muļ­
ķot ir noziegums.

Kārlis Dobe savos patoloģiskajos darbos ir tīši radījis 
atbaidošu mūslaiku īstenības tēlu, lai tādā kārtā skatītājā 
radītu iespaidu pret to. Savos agrīnajos darinājumos Dobe 
vēl saglabā zināmas saites ar latviešu glezniecību, bet pē­
dējo gadu darbi pierāda, ka viņa tā saucamā māksla kļūst 
pilnīgi abstrakta, sarauj saikni ar reālistiskās mākslas tra­
dīcijām un iet pa kosmopolītisma ceļu, pa tukšu, jebkurai 
demokrātijai svešu, kroplu formu ceļu. Padomju cilvēka,
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mūslaiku varoņa vietā ir tēloti patoloģiski, deformēti, slimīgi 
un atbaidoši tēli. Jājautā —  kāpēc Dobe glezno šādus dar­
bus? Ne jau tāpēc, lai biedriski kritizētu mūsu dzīves pret­
runas, un ne tāpēc, lai skatītājā modinātu naidu pret ze­
misko, varmācīgo, bet gan tāpēc, lai sludinātu kapitālisma 
apoloģētikas estētiku un pārliecinātu mūs par Rietumu māk­
slas sociālās psihikas deģenerācijas rezultātā radušos mur­
gu māksliniecisko vērtību.

Vai gan mākslinieks Dobe negrib paglābties no revo­
lucionārām izmaiņām dzīvē? Vai viņš ar savu abstrakto 
mākslu nevēlas bēgt uz «tīrā gara» tuksnesi, tāpat kā antīkās 
pasaules krīzes laikā mūki askēti uz Tēbu tuksnesi?» Pa­
raksts —  LPSR Mākslinieku savienības gleznotāju sekcijas 
vārdā —  Olafs Subins.

Kārlis truli blenza avīzē, tad cauri mušu saraibinātajam 
stiklam Strēlnieku ielas pelēcīgajā fragmentā, tad atkal 
laikrakstā. Dzīve bija beigusies. Pāri nebija palicis nekas. 
Tikai puse baltmaizes kukuļa, nepilna glāze šņabja un uz 
auklas izkārta meitenes šalle.

Kravas taksi Kārlis trieca taisnā ceļā uz izstādi. Norāvis 
pirmos darbus, viņš tika apturēts. Kluba administrācija —  
dūšīga sieviete ar ilgviļņiem un strups, možs vīrelis uz­
valkā —  nāca pretim ieplestām acīm un vainīgā līdzjūtībā 
bikli smaidīja:

— Neraizējieties, māksliniek!
Vienīgo reizi dzīvē Kārlis nospļāvās un aizcirta aiz sevis 

durvis. Pēc izstādes slēgšanas gleznas savāca Haralds. 
Viņa mājās tās glabājas vēl šodien.

*

Šoreiz tā nebija Olafa Subina iniciatīva. Nākamajā dienā 
pēc Kārļa izstādes atklāšanas pie viņa ieradās pats Alek­
sandrs Sims —  «galva», kā viņu dēvēja gan studenti, gan 
pindzelmaņi iesācēji, gan atzīti meistari. Iesirms, plecīgs, 
veselīgu, sārtu ādu viņš draudzīgi apsveicinājās ar Subinu 
un lūdza veltīt sev pusstundu. Lūdza veltīt! Ak, pasaulīt, 
veltīt! Subins bija gatavs svilpot no sajūsmas un pagodi­
nājuma. Pats Sims pie viņa ieradies. Veikli iestūmis Betu 
virtuvē pie kafijas vārīšanas, viņš mirkli vilcinājās pie 
darbnīcas durvīm. Sasodīts! Ja nu Sims atnācis apskatīt 
viņa darbus? Kā par nelaimi, tai pašā naktī pēc Kārļa balles, 
juzdamies burtiski satriekts no zili sarkanās sērijas ar 
ekspresīvajiem cilvēku profilu siluetiem, viņš bija uzsācis 
jaunu gleznu. Tur, darbnīcā pie loga, tā nevarīgi žuva. 
īstenībā plaģiāts. Subins nekļūdīgi pārzināja savas vājās 
vietas, taču bija iecerējis bildi uzlabot un nomaskēt tiešos 
pārnesumus.

—  Vai varu jums piedāvāt konjaku? —  Subins nevērīgā  
viesmīlībā, kas prasīja no viņa augstāko aktiermeistarību, 
piedāvāja:

— Paldies, nē, —  lielais vīrs smaidot atteicās. Perfekta 
protēze un lielisks odekolons.

—  Vakar, gleznotāju sekcijas sēdē, mēs apspriedām vai­
rākus nozīmīgus jautājumus. Daži varbūt var arī jūs, Subin, 
interesēt, —  «galva» noklepojās un, sakārtojis cieti gludinā­
tās bikses, pārlika kāju pār kāju. Olafs ieintriģēts tikko 
valdījās.

— Redziet, pagaidām jūs esat tikai Mākslinieku savienī­
bas kandidāts. Taču mēs pazīstam jūs un jūsu darbus, 
mēs tagad pazīstam arī jūsu teorētiķa un oratora talantu. 
Bez glaimošanas gribu teikt, ka tādi cilvēki kā jūs šobrīd 
mums nepieciešamāki vairāk nekā jebkad. Pati dzīve izvirza 
savas prasības, jūs saprotat?

Subins te pacēla, te nodūra acis, it kā gribēdams kaunīgi 
iestarpināt «nu, ko jūs, ko jūs».

— Lūk, pašreiz ir radusies situācija, kad jūs varētu pie­
rādīt savu patieso pilsoņa un mākslinieka nostāju, savu 
morālo briedumu. Un līdz ar to —  atbilstību vai neatbilstību 
savienības biedra godam. īsi sakot —  no Mākslinieku sa­
vienības prasa viedokli. Ļoti nepatīkamā lietā. Ir jādod 
kolektīva recenzija, tas ir, drīzāk oficiāls vērtējums, inciden­
tam Kārļa Dobes personā. Sekcijas kolektīvā šobrīd nav 
neviena, kurš tik labi pazītu Dobi kā jūs. Otrkārt, neviens

no jaunās paaudzes nav tik morāli nobriedis un spējīgs no 
augsti idejiskām pozīcijām atspoguļot pareizā gaismā šo 
faktu. Diemžēl. Jaunatne ir svārstīga un nenoteikta. Tad 
nu es prasu —  jūs izpildīsiet savu pilsoņa pienākumu un nā­
košā savienības biedra goda pienākumu? Jūs rakstīsiet? —  
Aleksandrs Sims runāja lēni, izbaudīdams katru frāzi un 
tās momentāno atspulgu Subina pietvīkušajā sejā.

Ienāca Beta raibos, kuplos svārkos, nesdama paplāti ar 
kafijas tasītēm. Tās drebēja uzkrītoši skaļi. Subins uzmeta 
sievai neiecietīgu, taču zīmīgu mirkli, tādēļ viņa, steidzīgi 
izkārtojusi traukus, klusi izslīdēja atpakaļ virtuvē.

— Jūs šaubāties? —  Sims vērīgi, it kā ar sīku izsmieklu 
pētīja Subinu.

—  Nē, ko jūs. Es saprotu. Protams. Jā. Es saprotu, — viņš 
izslējās un centīgā nopietnībā mirkšķināja acis. Taču sacī­
tais neizskanēja tik pārliecinoši, kā Subins būtu gribējis. 
Nolādēts, nekad viņam nebūs miera no Dobes.

—  Pēc stundas rakstam jābūt redakcijā. Mēs pilnīgi 
uz jums paļaujamies. Vieta avīzē jau paredzēta. Steidzie­
ties, biedri Subin, —  «galva» uzmundrinošā tēvišķībā sa­
cīja un, vienā rāvienā izdzēris kafiju, piecēlās. —  Jā, un 
parakstīties jūs varat sekcijas vārdā, —  pie durvīm stā­
vēdams, Aleksandrs Sims sazvērnieciski pasmaidīja.

—  Paldies, maestro, paldies! —  Subins paklanījās ga­
lanti, bet bijīgi un rūpīgi aizslēdza ārdurvis.

—  Kas noticis? —  koridorā iznāca Beta.
—  Noticis, noticis! —  Subins mēdījās. —  Nekas nav no­

ticis. Viss turpinās. Nemaisi man tagad!
Viņš apsēdās pie galda sacerēt savu pirmo īsto rakstu. 

Nepiedodami, ka viņš vēl nav iegādājies pieklājīgu rakstām­
galdu. Vai tad tā ir nopietna rakstīšana —  uz viesību galda? 
Mazliet sāpēja galva. Tās vēl bija balles paliekas. Bet tie 
ir sīkumi. Galvenais, ka beidzot arī mākslā Subins ir vaja­
dzīgs.

*

Gandrīz gadu Kārļa dienas ritēja mierīgi un bez ārējiem 
satricinājumiem. Izstādēs viņš nepiedalījās, taču cītīgi glez­
noja Haralda izgādātos pasūtījumus. Lielākoties ebreju 
ģimenēm. Nelielas portrejas vai aktus eļļā, bet vislabāk 
pastelī. So tehniku Kārlis apguva strauji un ar labpatiku. 
Jutekliskais, no pirkstu tiešajām kustībām pār audeklu 
atkarīgais efekts, mulsinošā fiziskā piedalīšanās cilvēka vei­
došanā, viņu aizrāva. Krāsas piegādāja pasūtītāji. Cenas 
tādēļ bija zemākas, taču viņam rūpju mazāk.

Par abiem ar Haraldu viņi nojauca starpsienu virtuvē, 
un Kārlis iekārtojās Dagmāras istabā. Tur gleznošanai 
bija vairāk gaismas un arī modeļiem vairāk vietas.

Kādu dienu ieradās Haralds, jauns ebrejs, kuru, šķiet, 
sauca Hartmans, un Magda, mana māte. Izbrīnīts Kārlis 
vēroja šo nesaderīgo trijotni, tad aicināja iekšā un cienāja 
ar tēju. Hartmans pasūtīja Magdas portretu, un viņa mīksti 
miklās acis, vērojot meiteni, Kārli uzjautrināja. Magda 
bija manāmi pārvērtusies. Gaišie, siena un izdegušas zāles 
krāsā mistrotie mati gan tāpat uzsisti augstā zirgastē, taču 
augums bija kļuvis vēl izaicinošāks. Neapvēlies Rūbensa 
filejs, Kārlis pie sevis nodomāja, taču tīksmi vēroja viņas 
kustīgo, sievišķīga pārākuma pilno pļāpāšanu un nevainīgo 
bezkaunību, ar kuru viņa Hartmanu tracināja līdz ausu sār­
tumam. Lauku meitentiņš iekļuvis Rīgas izsmalcinātības 
kulisēs un nu bauda savas dabiskās privilēģijas.

Kārlis vienojās par nedēļu, un vīrieši aizgāja. Hartmans 
sūtīja Magdai gaisa skūpstus tik sentimentālām acīm, ka 
gribējās skaļi noņirgties, taču Magdas vienaldzība atturēja.

—  Nu, cukurzirnīt, kurā vietā mēs tevi apsēdināsim? —  
Kārlis, rokas berzēdams, nu jau nekautrīgāk aplūkoja 
Magdu.

—  Neaizmirsti tikai atdot manu šalli, —  meitene no­
burkšķēja, it kā atgādinot, ka viņi nav nekādi svešinieki.

—  Kādu šalli? —  Kārlis tēloja neziņu.
—  Nevajag tik traki uzdzīvot, ka veļa izmētājas pa visu 

pasauli, —  viņš trieca. Bija sagrābis īsts darba azarts. Ne kā 
parasti, kad bija jāpindzelējas ar patuklajām, melnīgsnējām
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sievietēm ar Ūsiņām, kuras tik tikko jaušami aizvainojās, 
ja bildē neizskatījās par piecpadsmit gadiem jaunākas.

Nu Kārlis bija kļuvis profesionāls portretists. Atmetis ar 
roku savām iekšējām vajadzībām, muļķīgajiem dvēseles sau­
cieniem par krāsu fizioloģisko spēku, intuīcijas varu un vi­
sām pārējām iedomām. Tagad ritēja mierīga dzīve. Mazliet 
garlaicīga, tas gan. Bet cilvēks jau arī mainās. Kas patika 
un bija sirds kauciens vakar, nevar būt taisni tāds šodien. 
Viss plūst un mainās, patiesi. Ak te ieskanējās kaut kas no 
Haralda Lībeka prātojumiem? Nu un tad?

Magdas viegli iedegušie, mīkstie vaigi aprīļa pelēkuma 
pienestajā istabā šķita dzīvespriekā plīstoši. Lūpas vienāda 
biezuma, tumšas un taisnas, skropstas bērnišķīgi izliektas 
un dreb no sīkākās iedomas. Satriecošs augļkopības brī­
nums! Viņa sēdēja rātni, bet ne miegaini kā profesionālie 
modeļi un vēroja Kārli ar sīvu, gandrīz uzmācīgu interesi.

— Hartmans ir tavs čalis? —  Kārlis ievaicājās, kad bija 
pabeidzis skici.

— Kas tev par daļu? Un ja arī? — Magda tīšā strldī- 
gumā atmeta, vilkdama mugurā kakao brūno, garo putekļ- 
mēteli.

—  Nekas, nekas. Tikai neiepinies pārāk nopietni. Ar ši- 
tiem īsti drošs nevar būt nekad. Vienīgi, ja apprec, —  Kārlis 
muldēja, pats nesaprazdams, kas trenca viņa mēli.

—  Rīt pusdesmitos esi klāt, —  viņš papliķēja Magdas 
plecu un, iebāzis meitenes kabatā dzelteno šalli, izstūma 
viņu pa durvīm.

*

Nedēļa pagāja skopās sarunās, lietišķā darba atmosfērā. 
Magda nekādu interesi par gleznoto neizrādīja, taču no 
Kārļa acis nenolaida. Kāds viņš nikns un iecirtīgs ap­
dzīvoja audeklu! Izskats nemaz neatbilda slīdošajām, sa­
traucošajām pirkstu kustībām un krītiņu mīkstajai čirksto- 
ņai.

—  Fu, nu ir galā, meitenīt! —  Kārlis noslaucīja rokas un 
steidzās vārīt tēju.

—  Tūliņ jau vasara ies vaļā. Kad tu domā atpūsties? — 
Magda vaicāja, ar skaļiem piesitieniem maisīdama cukuru.

—  Eh, kas man! Lai tā dzīve ripo. Kāda man daļa —  va­
sara vai ziema, — Kārlis smējās, taču acu kaktiņos bija iz­
sējies nogurums un kāda izbijuša rūgtuma atblāzma. Vai 
tikai atblāzma, Magda nevarētu apgalvot.

—  Mani vecāki dzīvo laukos, ļoti klusā vietā. Ja gribi, 
tu varētu tur atpūsties, pat gleznot. Līgupē, gandrīz pie 
jūras. Jumtistabā. Tu būtu pilnīgi viens, —  Magda lietišķi 
skaidroja. Sīkpuku blūze pulsēja pavasarīgi strauji.

—  Tu nopietni?
—  Protams, —  Magdas balss pārliecināja.
Iztēlojoties vasaru, jūru, vienkāršus lauku vecīšus un

klusumu, klusumu, klusumu, sagriezās galva. Nauda maz­
liet turas. Hartmans arī rīt norēķināsies. Kādi šķēršļi? Jā, 
Dagmāra. Bet kāda jēga no viņa tupēšanas sievas istabā? 
Viņš nav fetišists, bet tomēr mākslinieks. Jā gan! Kas domā 
citādi. ; . Vienalga viņam.

—  Zini, man tā doma patīk. Vēl nedēļu man te visādas 
astes jāsasien, bet tad es varētu ļauties tavai laipnībai. Bet 
vai tas nebūs pārāk apgrūtinoši? —  Kārlis pazemīgi jau­
tāja un ievēroja, ka pēkšņi runā ar Magdu kā ar pieaugušu 
cilvēku. Vienā mirklī viņi bija mainījušies lomām. Magda 
deva atļauju, rīkojumus, bet Kārlis tos pieņēma. Cik gan 
ātri viņš bija savācams ar labvēlību un stipru gribu.

—  Norunājuši, —  Magda cēlās kājās. Skropstas viegli 
trīsēja un pašapzinīgā, mazliet koķetā gaita liecināja par 
vēlēšanos būt pārgalvīgi cēlai mākslinieka priekšā.

—  Es ar Haraldu sarunāšu kādu braucamo, tad jau tu 
arī varētu savas panckas piemest klāt.

—  Nē, man nekādas panckas nav piemetamas. Es jau 
tur nedzīvošu, —  Magda izbrīnīti attrauca.

—  A-a, —  Kārlis muļķīgi noplātīja muti un palika dzī­
voklī viens.

Hartmans gatavais! Čalis Magdai atradies! Droši vien 
vizina limuzīnā un ved uz vijoļkoncertiem. Iepaticies ābolītis, 
Kārlis pie sevis bubināja.

*

Izkāpis no autobusa, uzkabinājis piebāzto mugursomu 
plecos un pasitis padusē kartona mapi ar papīriem, Kārlis 
devās atpakaļ Rīgas virzienā. Tepat jābūt kapsētai un zemes­
ceļam, pa kuru jākātojot kilometri trīs, un tad jau varēšot 
ieraudzīt «Saules». Pagājis garām staltai baltai baznīcai, 
Kārlis nogriezās mežā.

Ceļš bija bedrains un pavasara lietos uzrūdzis. Līdz ma­
lām pielijušais grāvis pārklājies ar egļu un priežu zied­
putekšņiem —  kā ar iedzeltenu, smaržīgu plēvi. Vietumis 
ceļmalā izlīkumoja Ltgupe, sārti brūnganu ūdeni šļakstinot.

Saule bija augstu, un Kārlis možs. Cik labi kādreiz iztikt 
bez Haralda palīdzības un paļauties tikai uz sevi. Neteikt 
paldies katrā ceļa līkumā. Kārlis gāja gar smaržīgām mež­
malas pļaviņām, gar mistrainām mežaudzēm, kur pamalē iz­
sējušās baltās vizbulītes, gar sapostām un pusgruvušām 
lauku sētām, tad atkal caur ēnainu meža strēķi un vienmu­
ļām alkšņu saaudzēm. Sāļā jūras smarža bija jūtama iz­
tālēm. Ievilcis plaušās gaisu līdz kāsam, Kārlis paātrināja 
soli. Dzina ziņkārība un mierīgas, laiskas dzīves alkas. 
Putni gavilēja dzidrām balsīm, bet kājas mirka peļķēs un 
dubļu planckaros.

Kārlis nebija izbraucis uz laukiem vismaz gadus piecus. 
Nu jā, toreiz, kad apprecējās ar Dagmāru, viņi apciemoja 
Mikas tanti. Tas arī viss.

Iekūkojās dzeguze, brīžiem kāds tauriņš pārlidoja ceļu, 
no tuvējām ganībām atplūda govju siltā mūjināšana. Ausis 
pukstēja no neierastajām skaņām. Gribējās ieaurēties, cik 
viss ir brīnišķīgs, skaists vai kaut ko tikpat izjustu un 
banālu, taču Kārlis aprāvās, atskārzdams, ka nav, kam to 
pavēstīt. Rīga šķita tāla un neīsta. Apbrīnojami! Rokas 
vēziens, plaukstas mājiens, acumirklis, un tu jau esi pavisam 
cits. Cilvēks nevar neko par sevi zināt, izrādās. Nevar neko 
paredzēt, kaut šķietas sevi pazīstam, Kārlis prātuļoja.

Pēc nepilnas stundas gājiena mežaine izbeidzās un viņa 
priekšā atvāzās ruda, uzarta lauka strēle un gar to takas 
galā — kāpās viņas stāvēja. «Saules». Iegūlušas nelielā 
ābeļdārzā un tikko plaukušu ceriņu murskulī. Lubiņu jumts, 
lievenis ar kannām un spaiņiem, plašs pagalms, kūts, 
klēts . . .

Raiba vista, pārbiedēti kladzinot, pār joņo ja pār pagalmu, 
no kūts puses nāca tāda kā stenoņa, kā pukstoņa, bet citādi 
viss bija kluss.

Kārlis apgāja mājai otrā pusē. Jūra —  klusi ieplūdusi 
pienaini zilajās debesīs —  desmit soļu attālumā. Liedaga 
akmeņi, mēmi kā aizlaiku dzīvnieki, blāvi spīdināja gludās 
pieres. Ak, pasaulīt! Vai tiešām viņš te dzīvos? Trīs logi 
ar baltiem aizkariem jūras pusē, trīs ar ģerāniju podiem —  
pret lauku un mežmalu. Garas, mazliet satrunējušas kāpnes 
uz bēniņiem.

Atstājis mugursomu un kartona mapi sētsvidū, Kārlis de­
vās uz durvīm un vairākas reizes pieklauvēja. Ieņaudējās. 
Tātad arī kaķis. Tomēr atvērt neviens nenāca. Kaut kur 
izgājuši. Darbos, droši vien.

Brīdi paklimtis ap māju un klēti, Kārlis atlaidās jaunajā, 
sanošajā zālē pie ūbelēm. Reiba galva, skatoties debesu 
jumolā, un viņš aizvēra acis.

(Turpinājums sekos)
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JAUNO DZEJAS ANTOLOĢIJA

FRICIS BARDA (1880— 1919] ZALE

Par žu rnā lis tisku  stam pu ir k ļuv is  F. Bārdas pe rso n īb a s  rakstu ro jum s, 
kas ba lstās v iņa  paša dze jas tē los , —  Zem es dē ls  ar zva igžņ u  d vē se li. 
Taču šis štam ps tik  tiešām  F. Bārdas p e rs o n īb a i ir re ti a tb ils tošs , re ti 
p re c īzs . T u rp re tim  P oruks savas d z īv e s  la ikā gan tiešā , gan pā rnestā 
no z īm ē  ne kur neatrada m ā jv ie tu . D z īve  v iesn īcās, d ra u g u  mājās, vē lāk  
d z īv e s b ie d re s  vecāku mājās —  ne kur Poruks tā  īs t i ne va rē ja  ie d z ī­
vo tie s , un, g o d īg i ru n ā jo t, pats nespēja  rast s ting rus  pam atus savai 
d z īv e i.  Poruka d z īv ē  da udz  kas ir iesākts ar l ie lu  a iz ra u tīb u  un 
t ic īb u , taču da udz  kas a r ī ir pa lic is  pusce ļā , p a lic is  n e pada rīts . F. Bār­
da, a tšķ ir īb ā  no  Poruka, savai rom an tiska ja i pasaules iz jū ta i v ie n m ē r 
m e k lē jis  s ting rus  Zem es d z īv e s  pam atus. V iņš  p a b e id z a  Valkas sko lo ­
tā ju  sem ināru , un, ja ne n ie ru  s lim ības uz liesm o jum s, ta d  b ū tu  p a b e i­
dz is  a r ī s tud ijas  V īn ē . V ism az visa F. Bārdas tu rpm ā kā  d z īv e  liec ina  
pa r iz tu r īb u , s īks tum u, m ē rķ tie c īb u  un p raktiska  da rba  prasm i. G rū ti 
ie do m ā tie s  Poruku kā rū p īg u  un c e n tīg u  sko lo tā ju , F. Bārda tāds 
b ija  —  v iņam  p ienākum s un a tb ild īb a  n o z īm ē ja  d a udz , ja ne visu, un 
sko lo tā ja  d a rb u  viņš ve ica  ar t ik p a t lie lu  l ie td e r īb a s  izp ra tn i kā 
lite rā ro  d a rb u . Ja vē l m in  faktu , ka F. Bārda savos n e daud za jos  
lau līb a s  d z īv e s  gados spē ja uzce lt ģ im e nes  m āju, spē ja rom antiskos 
sapņus p ā rvē rs t re a litā tē , ta d  p iem inē ta is  štamps va irs  nav jūtam s kā 
žu rn ā lis tisk i pasviesta  frā z īte . Jā, F. Bārda ir Zem es dē ls , Zemes c i l ­
vēks, kas p ra ta  sav ieno t m ākslu ar d z īv i.  V iņā  nav tād u  asu, tra ģ isku  
«pasaules sāp ju», asaru ku lta , kāds ir  Porukā. V ispa tiesā k  la ikam  b ū tu  
te ik t, ka F. Bārdas p e rs o n īb ā  var saska tīt da udz  ko  no fo lk lo rā  tē lo tā  
la tv ieša  —  sapņotā ja , s irdsc ilvēka , pasaules vē ro tā ja  ar m īle s tīb a s  un 
a p b rīn a s  p iln ā m  acīm , taču jau 20. gads im ta  k u ltū rra f in ē tā  la tv ieša . 
Latviešu m e n ta litā te  nekad nav va rē jus i p ie ņ e m t gan A . U p īša , gan 
A . Sakses, gan c itu  40.— 50. gadu spriedum us p a r F. Bārdas dze jas  
n e g a tīva jā m  iez īm ē m . Kad 50. gadu v id ū  pēc ilg a  pā rtra ukum a  iznāca 
F. Bārdas d z e ju  iz lase, tad  to re iz  tas n o z īm ē ja  liku m sa ka rīg u  tautas 
a tg riešanos p ie  savas d z īv e s  uztve res dab iska jām  saknēm, p ie  pam a­
tiem . Par F. Bārdas dze jas  la tv iskum a pa tiesum u lie c in a  a r ī va irā kkā r­
tē jie  v iņa d iv u  (tika i d iv u ! ! )  dze jas k rā jum u «Zem es dē ls»  un «D zies­
mas un lūgšanas d z īv īb a s  kokam » izd e vu m i. «Zem es dē ls» l īd z  
1940. gadam  b ija  v isva irā k  izd o tā  (5 iz d e v u m i) la tv iešu  dze jas  g rām a­
ta. R ezum ējo t F. Bārdas v ie tu  un lom u la tv iešu  d ze jā , ta is n īb a  Z. M a u - 
r iņ a i: «R om antiski un pan te isk i akce n tē to  o b je k t īv o  ideā lism u F. Bār­
da pā rlauz is  savas tautas un savā in d iv id u ā la jā  p rizm ā  un tā p ie š ķ īr is  
tam  īp a tu , ga iš i la tv isku  staro jum u, jo  la tv ie tis  ir  va irāk  d ienas un 
saules nekā nakts un mēness c ilvēks , va irāk d z īv e s  a p lie c in ā tā js  
nekā nāves s lud inā tā js .»

Un, kad man nekas vairs netīkas, 
es ieguļos zālē
un ļauju, lai smilgas pār mani līgojas . .

Uz rasas zvaigznīti
stiebra galiņā
velkas raibs kukainīts —
tik liels kā trīs matu kamolīts.
Bet dreb viņš un trīc: 
ka tik nu kāja nepaslīd! 
ka tik nu bezdibenī neiekrīt!
Dieviņ, kur ceļš atkal grūts tad un tāls . 
Un kur tad paliek mans ideāls!
Un dreb viņš un baiļojas, nabadziņš.
Un kā nu nē! Tāpat savs romāniņš.
Kurš prātīgāks — nezinu: es vai viņš!

No dzīves es par dziļu ievainots —
mans prieks vairs nevar būt bez slēpām ēnām.
Tā bērzs, kas pavasarī izrobots,
gan lapām apaužas — līdz citiem — lēnām.

bet zaru krēslā, draugiem nemanot,
no vecās vāts pa mizu sudraboto
sāk lēnas, skaidras lāses asarot,
un skumja šalka iet pār galvu vaiņagoto------

<N

KRĒSLA

Man gribētos tevi ieaijāt, 
kā krēslā vējš liepiņu aijā.
Man lūgšanu gribētos pār tevi klāt 
kā zaļslrmu vakaru maijā.

Man gribētos tevi vest un vest 
pa tumšzilām sapņu pļavām.
Man gribētos tevi uz spārniem nest 
uz debesīm — manām un tavām . . .

MANA DZIESM A

Kam savu dziesmu es dziedu!
Es dziedu to smilgām un zālei. 
Un paceplīšam uz zara.
Un vējam. Un zilajai tālei.

Un kūpoša lagzdu krūma 
dzeltainam puteklītim.
Un sūnu lācīšam zaļam.
Un dziestošam auseklītim.

Un baltajai brīnumu pilij, 
kas zvaigznēs un ugunīs visa. 
Un neprātam, spārnu kas sauca. 
Un sirdij, kam gaisma dzisa — -

MĪLESTĪBA
( Iz  « M ū ž īb a s  ra p so d ijā m » )

Es jautāju mūžībai, kas mīlestība ir, kas ir viņa, neizprotamā. 
Un mūžība man deva Šādu atbildi:
M īlestība un atziņa ir viens, un ciešanas ir viņu mērs. 
Ciešanas un laime ir viens, un skaistums ir viņu mērs. 
Skaistums un bezgalība ir viens, un dzīvība ir viņu mērs. 
Dzīvība un nāve ir viens, un mūžība ir viņu mērs.
M ūžība un mīlestība ir viens, un dievība ir viņu mērs.
Es jautāju mūžībai, kas mīlestība ir, un mūžībai nebij 

vārda, ar ko atb ildēt. . .
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JĀNIS PORUKS (1871 — 1911)

Nav iespē jam s ar sausu lo ģ iku  —  a rg u m e n tā c iju  un liku m sa ka rī­
bām  —  izska id ro t, kāpēc D ruvienas zem n iekdē lā  Porukā ir b ij is  t ik  
da udz  ē tiska ideā lism a, t īr īb a s  a lku, t ik  da udz  in te liģ e n ce s  un pa tiesa 
gara a ris tokrā tism a, t ik  daudz sāp ju d z iļum a  un m īle s tīb a s  ekstāzes. 
Jā, p ro tam s, he rnhū tism s kā p ā rd z īv o ju m u  s tim u lē tā js , jā , p ro tam s, 
D rēzd ene  kā ku ltū ras  un mākslas te m p lis , jā , p ro tam s, p a tr ia rh ā lo  
ide ā lu  sabrukum s, jā, jā, jā, taču tas t ik a i ra c io n ā li izga ism o un tu rk lā t 
tika i d a ļē ji izga ism o d ze jn ie ku , kura ba ltā  d vē se le  ir re ti jū t īg a , 
sāp ju  a tsauc īga  un visa augšup, tika i augšup . . .

Poruks ir un pa liks  v iena  no mūsu lite ra tū ra s  traģ iskāka jām , ja ne 
pa ti tra ģ iskākā  p e rs o n īb a . L īd z īg i lie la jie m  c itze m ju  ro m an tiķ ie m  
N ovālisam , V a ken rode ram , K ītsam , Ļe rm on tovam , Sellijam  viņš l īd z  
savai tr īs d e s m itg a d e i ir  ra d ījis  visus savus labākos da rbus un faktisk i 
lite ra tū rā  s trādā jis  tika i l īd z  1905. gadam . Tad v iņa mākslas dvē se - 
liskum u un tē lo ju m a  svaigum u a izsedz ga ra  s lim īb a s  p e lē k b lā v ie  m ā­
k o ņ i, un l īd z īg i  H e ld e rlīn a m , K iv i, F rēd ingam  viņš dažus a tlikušos 
mūža gadus pavada b r īž ie m  mājās, b r īž ie m  s lim n īcās, la ikpa la ikam  
b lakus sam udž inā tiem  un m urga in iem  p rā to ju m ie m  uzrakstīdam s a r ī 
da rbus, kuros s lim ība s  izpausm es nav jūtam as un ta lants jo p ro jā m  
ir  spēcīgs. Bez p ā rsp īlē ju m a  var te ik t, ka Porukam b ija  ģ ē n ija  pasaules 
re dzē jum s un ģē n ija  m ākslin iec iskā  iz tē le , taču n e b ija  ģ ē n ija  iz tu r īb a s , 
ģ ē n ija  da rba  sistēmas, ģē n ija  t ic īb a s  sev. V isp ā r 90. g a d i ne tika i 
Ba ltijas re ģ io n ā , b e t a r ī citās zemēs, kurās v ē līn i sākas kap itā lism a 
ekspansija , ra k s tu rīg i ar šādiem  «a iz lauztiem » ģ ē n ijie m , « n o lādē tiem  
dze jn ie k ie m » . V iņ u  ē tisk i jū tīg ā s , g a r īg i smalkās psihes n e iz tu r la ik ­
m eta b e zdvēse lisku m u , atsacīšanos no ku ltū ras  v ē r tīb ā m  un m orā les 
norm ām  —  pārāk lie las  v iņos ir c ilvēka  g a rīg ā s  p iln īb a s  un g a r īg ā  
skaistuma alkas un pā rāk n ie c īg a  ir la ikm eta  sociā lā  un p s ih o lo ģ iskā

re a litā te  ikd ienas  d z īv ē , lai v iņ i spē tu  ar to  sam ie rinā ties, k ļū t par 
kom prom isu  s lēdzē jiem , par savu id eā lu  n o d e vē jie m  un n o lie ­
d zē jie m .

P oruks ir tāda  p a t «pārejas la ikm eta» fig ū ra  kā V e iden bau m s —  
izm is īg s  augstāko  p a tie s īb u  m eklē tā js , d z īv e s  p re tru n u  filo zo fis ks  v ē r­
tē tā js . Porukā visu v iņa d z īv i no ris  it kā iekšē ja  p o le m ika , viņā 
c īnās un p o le m izē  va irā k i pasaules ska tījum a rakurs i, va irākas t ra d ī­
c ijas. Poruks p a m a to ti dēvē ts  pa r faustiskā tip a  in d iv id u a litā t i,  jo  v ē lē ­
jie s  savā m ākslā a ttē lo t c ilvēku  dažādās izpausm ēs ceļā uz p iln īb u . 
A tš ķ ir īb ā  no 19. gs. b e ig u  sociā lās ten den ces  ra ks tn iek iem  Poruks 
c ilvē ku  skata eks is tenc iā lā  un ē tiskā aspektā, un a r ī v iņa d ze jā  d o m i­
nē joša is ir ilgas  pēc m orālas t īr īb a s , pēc dvēseliskas ekstāzes m īle s ­
t īb ā , pēc gara p r io r itā te s  pā r dabu. V isā v iņa lir ikā , kā uzsvēris 
A n d re js  Johansons, «(. .) v ienm ēr s trāvo  lie ls, n e m ie rīg s  un m īk la in s  
gars —  savāds vēstnesis no P latona id e ju  pasaules, kas (. .) spē jis  
d o t a tsp u lgu  re iz  kau t kur ska tītām  un cē lām  debesa inām » . D ivpa - 
sa u līb a  —  reā lās un ideā lās  d z īv e s  sa līd z in ā ju m s  —  ir Poruka m āk­
slas dz inē jspēks , un v iņa «pasaules sāp ju» pam atā ir tra ģ isk i izsāpēta 
nespē ja  p ie ņ e m t m o rā lu  zem iskum u, dvēse les  a p ro b e ž o tīb u , ideā lu  
n ie c īg u m u . P rog ram m atisk i viņš to  ir iz te ic is  vā rdos : « M ū ž īg ā  in te li­
ģ e n ce  lai ir mūsu c īņ u  m ērķis» un «(. .) labāka pasaule  nebūs sa­
sn iedzam a be z  labāka c ilvēka» . Savā la ikm etā , t. i., posm ā l īd z  1905. g. 
re v o lū c ija i, Poruks iz m is īg i m ek lē ja  un tika i re tum is a trada savus 
sapra tē jus un gara rad in ieku s . Šķiet, ka v iens no n e d aud za jiem  b ija  
K ārlis  Skalbe, kurš, a tce ro tie s  tikšanos ar P oruku ap 1905. gadu, 
ra ks tījis : «V iņā  (t. i., P orukā. —  V. V.) b ija  a r ī savāds m iers un kluss 
iekšē js  cēlum s. (. .) Ja es kād re iz  esmu b ij is  īs ta  dvēse les  m iera tu v u ­
mā, tad  tas būs b ijis  to re iz , kad es a p c ie m o ju  Poruku. Jo v iņš, nekur 
ne s te igda m ies , kā likās, d z īv o ja  tik a i savā d vē se lē , te klusas kvēles, 
te  v ienkāršas s irsn ības vai dz iļas  a iz g rā b tīb a s  p ilns .»

DRAUGAM

V a i tev ir  t ik  daudz asaru,
Ka vari d ze jn ie ks  būt?
Un tik  daudz sāp ju , sirdsēstu, 
Ka krū tis e lp o  grūt?

D audz nakšu esi nom odā 
Pēc p a ties ības  slāpis,
C ik re ižu  esi izm isis,
Un b e zsp ē c īg s  jau tapis?

Ja sāpēs esi m āc ījies  
S m a id īt un klusu ciest,
Tad g r ib u  tev , kā dze jn iekam , 
It karsti ro ku  spiest.

JAU N AM  G AD AM

Karo , d z īv īb a , karo ar nāv i!
C ilv ē k i, n e ļa u ja t c ilvē k ie m  m irt! 
C e ļa ties , b r īv ie  da iļum a stāvi,
Nekas n e d rīk s t mūs no jums šķ irt!

Salauz tu  šķēpu, va roņa  roka,
Tad re iz  as'nis un asaras žūs,
Spēks lai te v i t ik  da rb ie m  loka ;
Tika i ar s ird i karot mums būs.

A u g šu p , augšup, jūs dom as un p rā ti, 
A u g šu p  je l pace lies, c ilvēces gars, 
Raugies uz vareno dabas m āti, 
M ā c i e s ,  tu  g a r īg o  varoņu bars!

VELEJUMIES

Ir daudz p ie  d e b e s īm  zva igžņu  
Un katra savādi m ird z ;
Ir  daudz uz pasaules ļaužu 
Un katram —  savāda sirds.
Ir daudz p ie  de b e s īm  zva igžņ u  
Un visas ga ism u vieš;
Ir  daudz uz pasaules siržu 
U n visas m īlē  un cieš . . .
Kaut zva igznes kopā l ītu  
Un saule ta p tu  iz tām ;
K aut s ird is kop ā  kustu 
A iz  sāpēm un ciešanām :
Lai re dzē tu , c ik da udz  gaism as 
A r ’ tumšā n a k tī m ird z ;
Lai justu re iz  au gs ta jie  ga ri,
C ik lie la  ir c ilvē ka  sirds.

BIĶERIS M IRO ŅU SALA

Tālu a iz ka ln iem , aiz jūrām , 
Bālajā m iro ņu  salā 
S p īg u ļo  m ilz īg s  b iķ e r ’ s 
D z in ta ra  ka lna ga lā .

Ze lta  b iķ e r ī,  v īnā  
D ze ltenā  laistās stari,
Saulei le co t kad mostas 
M iru š o  dzē rā ju  ga ri.

D ziesm ai skanot pā r jū ru , 
G a ri uz b iķ e r i ste idzas,
Lai p ie  d ze lte n ā  v īna  
D vēseles sāpes re iz  be idzas.

B iķ e r ī d z iļ i,  jo  d z iļi 
N o g rim s t c ilvēces  slāpes, 
M iru š o  ga ri pēc nāves 
Lai va irs  ne jus tu  sāpes.
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KĀRLIS SKALBE (1879— 19451 NEMIERS

K. Skalbe un F. Bārda ir v ienas paaudzes b ē rn i. Tom ēr v iņu  
dzTves ir ļo t i a tšķ ir īg as . K. Skalbe l īd z  tr īs d e s m it gadu vecum am  ir 
re d zē jis  un p ā rd z īv o jis  t ik  daudz , ka v iņ a  mūža p irm o  posm u var n o ­
saukt pa r rom antiska  ce ļin ie ka  un tā lum u a lcē ja  la iku. Taču visas 
K. Skalbes jaun ības  ga du  tā lu  ce ļu  dīkas ir sekošana d r īz ā k  savai 
in d iv id u a litā te i, nev is  kādai d z īv e s  p rog ra m m a i. K. Skalbe n e p ro - 
je k tē  pasaules iekarošanas plānus, be t, šķ ie t, in tu it īv i  pak ļau jas  savai 
d ze jn ie ka  daba i un tieksm e i, tieš i d z īv ē  un dabā atrazdam s iedvesm u 
sava ta lan ta  a tk lāsm ei. D ze jn ieka  b io g rā fs  P. Ērmanis uzsve r, ka p a ­
saules izz iņas un em ocionā las  ap jautas g r ib a  jauna jā  K. S kalbē ir  ļo ti 
suģestē joša , ka jau sešpadsm it-, s e p tiņ p a d sm itg a d īg a is  K. Skalbe 
«(. .) a r ī c itus  pu ikas p a d a ro t n e m ie rīg u s , ka t ie  tā lum ā v ien  ra ugo tie s  
un mazāk s trā dā jo t» . Š ī pasaules izz iņas g r ib a  ir tā, kas u rda  K. Skalb i 
ap s ta igā t V idzem e s novadus kā grām atu  k o lp o rtie r im , kā vēršu d z i­
nē jam  uz R īgas t irg ie m , un šajā la ikā v iņš l īd z īg i  K. Hamsuna « C e ļi­
niekam , kurš k lusi kok lē»  pa naktīm  gu ļ laukā, zem d e b e s īm  b lakus v ē r­
šiem, vē ro  zva igznes un klausās m e lod iskas k la v ie ru  skaņas tā lum ā. 
Tad seko rakstveža p a līg a , vē lāk sko lo tā ja  gaitas, taču v ie n m ē r p irm a jā  
v ie tā  ir dze ja , ir lite ra tū ra . P iektā gada b r īv o  e lp u  K. Skalbe gūst jau 
kā « rū d īts  re vo lu c io n ā rs» , pu lc iņ a  «T rubadūri V id ze m ē »  b ie d rs . P iek­
tā gada jūsm u, a iz ra u tīb u  un t ic īb u  K. Skalbe a r ī samaksā ar k le jo ju m a  
g a d iem  Som ijā, kur s lēp jas no cariskās p a tv a ld īb a s  okšķe riem . Lai a r ī 
kāvu g a d i K. Skalbēm  ir d a rb īg i,  ir pa ties i, dz iļā ka jā  b ū tīb ā  viņš savu 
īp a tn īb u , p ro t i,  s ird s lir iķa , nev is  tr ib ū n a  īp a tn īb u , sapratis jau 
ja u n īb ā . V iens  no K. Skalbes p iec ie m  ja u n īb a s  gadu krā jum iem  
p irm a jā  varian tā  ir a r v irsrakstu  «Kāvi» ( to  a tt ie c in o t uz re vo lū c ija s  
a ttē lo ju m u  un re vo lū c ija s  ga ru ), taču , kad  g a līg i jā izvē la s  
krā jum a virsraksts, tad  K. Skalbe a tka l, šķie t, in tu it īv a s  s ird s g u d r ī-  
bas va d īts  un apz inādam ies savas lirikas  dvē se liskum u , tuvum u 
da ba i, liek  z īm īg u  virsrakstu  «Kad ābe les  z ied» . Tāpēc a r ī 
n e ko rek ti skan v ie d o k lis  par K. Skalbes, J. A ku ra te ra  u. c. tā laika 
d ze jn ie ku  pakļaušanos skepsei, par v iņu  atiešanu no re vo lūc ijas  
id eā liem . K. Skalbe d z īv i un pasauli u z tve r savādāk, u z tve r ar s ird i, un 
m u ļķ īg i p ra s īt, lai v iņš b ū tu  līd z īg s  «V ē tras  sējas» d ze jn ie ka m  Rainim . 
K. Skalbes īp a tn īb a , p ā rfrā z ē jo t Raini, ir  k lusu noskaņu, dvēse les  iz ­
jū tu  smalka fiksāc ija  v iz u ā li p riekšm etiskā  tē la in īb ā , tu rk lā t K. Skalbes 
tē la in īb a  ba lstās ļo ti in te n s īv i iz justā  dabā, s irsn īg ā  a ttieksm ē p re t 
dabu, un, v ē lre iz  a tg ā d in o t K. Skalbes p e rso n īb a s  sta ro jum u, jā c itē  
R. B laumaņa vārd i pa r K. Skalbi —  la tv iešu  s irsn īg āka is  dze jn ieks .

M ūžam  z il i ir La tv ijas ka ln i,
M ūžam  nav m iera zem Latvijas bē rz iem , 
M ūžam  raud  tau re  pā r La tv ijas ka ln iem .

Sasisti mūsu up u ru  tra uk i,
A s iņu  zva igznēs dz im tenes lauki,
Zem  sila sirm iem  zariem  
M ie ra  nav m ocekļu  ga riem  . . .

M ūžam  ba ltās Daugavas krāces 
V e ļ caur k lin t īm  va roņu  lāstu,
M ūžam  ne rim st Daugavas krāces,
M ūžam  ne rim st va roņu  gars.

M ūžam  z ili ir Latv ijas ka ln i,
M ūžam  nav m iera zem  Latvijas bē rz iem , 
M ūžam  ra ud  tau re  pā r La tv ijas ka ln iem  .

ZIRNEKLIS

A r  skum jām , D z in ta rzem e ,
S irds tavu vārdu  m in:
Sēd z irn e k lis  dz in ta ra  krastā 
Un d ze lz is , dze lz is  tin .

V isska is tāk ie  no sētām zūd, 
Un sm iltīs , sm iltīs  trū d .

K u r va roņ i, kas slavas alkst? 
Kam rokā na ida asmens salkst?

K ur va roņ i, ko kau jā saukt? 
K ur g u d rie , kas to  zin?
Sēd z irn e k lis  d z in ta ra  krastā 
Un d ze lz is , dze lz is  tin  . . .

Z IEDO ŅA IDILLE

M an tec ina  —  lin u  audek lis ,
Uz p ļavas b a lin ā t klāts.
Es e ju  pa v iņu  sapņodam s,
Un tu  p ie  rokas man nāc.

S p īd  zālē b e zd e lig a c tiņ a s  
Un p ie n e ņ u  z iedu  zelts,
Un debess p ā r zem i no la ižas 
Kā z ilgana  z īd a  te lts .

A p  b a lt ie m  nam iem  ābe les  z ied , 
P laukst vārpas tīru m ā ,
Un sm iedam ies mūsos noskatās 
M a z i b ē rn i ceļm alā,

Zā lē  ie b r id u š i,
P irkstiņus m utē ie liku š i.

MUĻĶĪTIS

A r g u d rie m  ne tīkas  man kopā iet.
Es m īļā k  so ļo ju  ar v ie n t ie s īt i:
V iņ š  puķes nesam in,
Pat krauk ļa  maitu
N o zem es augšā ceļ un drānā tin .

Kā bē rns es v ie n tie s īg s  un p a zem īgs  
Un ko  es pace ļu  —  tas n e d e rīg s :
Tur lauka akm eni, tu r s tīp u  nokritušu  
Es p r ie c īg s  m etu savā tarbā.
V a i b ik lu  z a ķ īti, vai v ilku  izsalkušu,
K o ce ļā  satieku, to  līg s tu  da rbā .
A r g u d rie m  ne tīkas  man kopā iet,
M an  vā rdus v ienkāršus un v ie n tie s īg a s  domas 
Kā puķu kātus v ieg lā s  ķēdēs siet.

M a te r iā lu  s a g a ta v o jis  
VIESTURS VEC GR AV IS



DONALDS BARTELMS dzimis 1933. gada Filadelfija, pašlaik dzīvo Ņujorkā. Jaunība strādājis 
žurnālistā, redaktora, muzeja direktora darbus, dienējis armijā — Korejā un Japānā. Viņa agrīnie — 
vispirms žurnālā New Y o rk er  un citos publicetie — darbi 1964. gadā tiek apkopoti krājumā «Nāciet atpakaļ, doktor 
Kaligari». Taja aizsaktos prozas izteiksmes līdzekļu dažadošanas meklējumus viņš turpmāk aizrautīgi paplašina — 
arī romānos («Sniegbaltīte» (1967), «Mirušais tēvs» (1975)), taču galvenoties — noveliskos «fragmentos» 
(«fragmentu forma ir vienīga, kurai es uzticos»), kuros, būdams spožs īsprozas meistars, nododas tādai stila akrobāti­
kai, kas dažam, jadoma, varētu beigties ar smagu nelaimes gadījumu vai pat literāru nāvi. Bārtelms izdzīvo, pirmajai 
grāmatai seko citas — «Drausmīgas lietas, neķītri darbi» (1969), «Pilsētas dzīve» (1970), «Skumjas» (1972), «Dile­
tanti» (1976), «Dižas dienas» (1979), «Sešdesmit stāsti» (1981) —, un 60.—70. gados, «melnā humora» literatūras 
ziedu laikos, viņš ir vadošs šī nozara pārstāvis.

«Melnajam humoram» kūmās stāvēja tolaik, 50. gados, jau pagurt sākušais Eiropas modernisms, bet vaibstu un 
rakstura nacionālo savdabību tas mantoja no vectēviem  — gan Marka Tvena un Ringa Lārdnera amerikānisko 
asprātību, gan Embrouza Bīrsa un Edgara Po uzticību pabaisā «fantastiskā reālisma» metodei. Taču šīs īpašības 
iedzima nu jau cita kvalitate, Po un Bīrsa visnotaļ racionāli būvēto vīziju vietā nāca «ireāla» (Džona Bārta — cita 
«melna humorista» — cienīts jēdziens) shēma, kurā darbojas iekšēji, ikdienas loģikai nepakļauti, to noliedzoši 
likumi un kuru kontrole vienīgi autora ironija — ne vairs stilistisks paņēmiens — pasaules redzējuma pamata 
kategorija. Donalds Bārtelms (stāstā «Kjerkegors ir netaisns pret Slēgeli»): «Ironijai piemīt kāda neaizstājama 
vērtība — ta ļauj subjektīvu brīvību tam, kurš to pārvalda . . .  Ironija ir līdzeklis, ar ko atņemt objektam realitāti, 
pec kā subjekts top pilnīgi brīvs.»

Te gan jāpiebilst, ka agrīnajos Bārtelma darbos (tāds ir arī stāsts «Zelta lietus») šī programma vēl netiek pilnībā 
īstenota. Šeit vēl ir spēkā loģika, situācijas ir atpazīstamas, varoņiem ir, no kā izvēlēties.

V e № s
TULKOTĀJS

Tāpēc ka viņam vajadzēja naudu, PItersens atsaucās uz 
sludinājumu, kas vēstīja: «Mēs m aksāsim  jums  par uzstāša­
nos TV, ja jums ir pietiekami stingri uzskati vai jūsu p ie re ­
dzei piemīt neparastlbas nokrāsa.» Viņš piezvanīja, un tika 
norīkots uz 1551. istabu Greibārbildingā Leksingtonas A v ē ­
nijā. Turp viņš devās, un, pavadījis divdesmit minūtes kopā 
ar mis Arboru, kura  apprasījās, vai viņš nav ārstējies pie 
psihiatra, tika atzīts par derīgu programmai ar nosaukumu 
Kas  es esmu?  «Kādi ir tie jautājumi, par kuriem jums ir s tin­
gri uzskati?» mis A rbora  vaicāja. «Māksla,» PItersens a tb il­
dēja, «dzīve, nauda.» «Piemēram?» «Es uzskatu,» PItersens 
sacīja, «ka peļu mācīšanās spējas var  pazemināt vai paaug­
stināt, regulējot serotonina daudzumu smadzenēs. Es uz­
skatu, ka šizofrēniķiem ir biežāk sastopami neparasti p irk ­
stu nospiedumi, ieskaitot tādus, kuru  līnijas veido gandrīz 
noslēgtu apli. Es uzskatu, ka sapņotājs miegā vēro  sapni, 
kustinot acis.» «Tas ir ārkārtīgi interesanti!»  mis A rbora  ie­
saucās. «Tas viss ir Pasaules Almanahā,»  PItersens atteica.

«Tātad jūs esat tēlnieks,» mis A rbora  sacīja, «tas ir b r ī ­
nišķīgi.» «Kāda ir šī programma?» PItersens pavaicāja. 
«Nekad neesmu to redzējis.» «Atļaujiet uz šo jautājum u a t ­
bildēt ar citu jautājumu,» mis A rbora  teica. «Mister Pīter- 
sen, vai jūs esat absurds?» Viņas milzīgās lūpas bija nozies­
tas ar spilgti baltu krēmu. «Kā, lūdzu?» «Proti,» mis A rbora  
dedzīgi sacīja, «vai jūsu paša eksistence jums nešķiet nea t­
taisnota? Vai nejūtaties de trop? Vai riebumu pret dzīvi 
neizjūtat?» «Man ir palielinātas aknas,» Pītersens p iedāvā­
ja. «Tas ir l ie l i s k i!» mis Arbora iesaucās. «Tas ir loti labs 
sākums! Kas es esmu? mēģina, mister Pītersen, izdibināt, 
kas cilvēki patiesībā ir. Šodien cilvēki, mūsuprāt, ir sevi no ­
slēgušies, atsvešinājušies, izmisuši, dzīvo ciešanās, bezcerī­
bā un pašapmānā. Kāpēc mēs esam iesviesti šeit un pamesti?
1 11k , uz šo jautājumu mēs tad arī cenšamies atbildēt, mister

Pītersen. Cilvēks stāv vientuļš bezveida, bezvārda tuksnesī, 
bailes drebošs un bezspēcīgs nāves priekšā. Dievs ir miris. 
Visur — nebūtne. Šausmas. Atsvešinātība. Galīgums. Kas es 
esmu? cenšas krasi atklāt šo problēmu saknes.» «Televīzi­
jā?» «Mūs nodarbina pamatjautājumi, mister Pītersen. Mēs 
nerunājam aplinkus.» «Skaidrs,» Pītersens noteica, domās 
apsvērdams iespējamo honorāra summu. «Tagad, mister Pī­
te rse n ,e s  gribētu uzzināt, lūk, ko: vai jums rūp absurds?» 
«Mis Arbora,» viņš atbildēja, «taisnību sakot, es nezinu. 
Neesmu pārliecināts, vai tam ticu.» «O, mister Pītersen!» 
mis A rbora  šokēti teica. «Tā gan nesakietl  Jūs tiksit . . . »  
«Sodīts?» Pītersens minēja. «Jums  absurds varbūt ari n e ­
rūp,» viņa stingri bilda, «toties absurdam rūpat jūs.» «Man 
ir milzum daudz problēmu, ja  tas var  līdzēt,» Pītersens te i­
ca. «Eksistence jums ir problemātiska,» mis A rbora  a tv ieg­
loti sacīja. «Honorārs ir divsimt dolāru.»

«Mani rādīs televīzijā,» Pītersens pavēstīja  savu darbu 
tirgotājam. «Drausmīgs kauns,» Zans Klods atsaucās. «Vai 
tas ir nenovēršami?» «Tas ir nenovēršami,» Pītersens teica, 
«ja es vēlos ēst.» «Cik?» Zans Klods pavaicāja, un PItersens 
atbildēja: «Divi simti.» Viņš aplaida acis izstāžu zālei, m ek­
lēdams, vai arī kādi viņa darbi ir izlikti apskatei. «Smieklī­
ga kompensācija par tādu negodu. Tu uzstāsies ar savu v ā r ­
du?» «Vai tev gadījumā nav izdevies . . . »  «Neviens ne­
pērk,» Zans Klods teica, «Nav šaubu — vējš ir pārm ainī­
jies. Ļaužu prāti nu ir uz . . . — kā tu tos dēvē? — uz dra- 
biņdarbiņiem. Visiem kopīga ēsma. Tu negribi vēlvienreiz 
apdomāt, ko es tev pirmīt ieteicu?» «Nē,» Pītersens a tb ildē­
ja, «es negribu to apdomāt.» «Divas mazas aizietu daudz, 
daudz gludāk nekā viena milzīgi liela,» Zans Klods runāja, 
skatīdamies sāņus. «Pārzāģēt to vidū pušu būtu nieka lieta.» 
«Biju iedomājies, ka tas tomēr ir mākslas darbs,» Pītersens 
sacīja, cik vien mierīgā balsī varēdams. «Mākslas darbi nav 
gluži tam domāti, lai tos zāģētu vidū pušu, skaidrs?» «Tā tur 
zāģējamā vieta,» Zans Klods teica, «sevišķas grūtības nesa­
gādātu. To var apņemt ar rokām.» Viņš rādīdams salika ro ­
kas aplī. «Lai kad uz to gabalu paraugos, ikreiz redzu it kā 
divus gabalus. Vai esi pilnīgi drošs, ka tava iecere nebija 
kļūmīga jau pašā pirmsākumā?» «Pilnīgi,» Pītersens a tte i­
ca. It neviens viņa darbs nebija izstādīts, un viņa aknas 
pamptin pampa aiz dusmām un naida. Tev piemīt īsti rom an­
tiska dzirksts,» Zans Klods teica. «Es kaut kādā mērā pat ap ­
brīnoju  šādu nostāju. Tu par daudz gremdējies mākslas v ē s ­
turē, tas atsvešina tevi no laikmetīgām pašizpausmes iespē­
jam.» «Zinu,» Pītersens teica. «Vai tu nevari aizdot man 
divdesmitnieku līdz pirmajam?»
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Pītersens sēdēja savos bēniņos Brodveja lejasgalā, m al­
koja Raingoldu un domāja par Prezidentu. Viņš uzskatīja 
sevi esam Prezidenta domubiedru, taču nu juta, ka, piekriz­
dams dalībai televīzijas raidījumā, ir izdarījis kaut ko maz­
lietiņ apkaunojošu, ko Prezidents nebūtu atzinis par pare i­
zu. Bet man vajadzēja naudu, viņš lūkoja sev iestāstīt, te ­
lefons ir atvienots, un kaķēns raud pēc piena. Un alus arī 
sāk iet uz beigām. Prezidents saprot, ka mākslas ir jāveic i­
na, viņš taču negrib atstāt mani bez alus! Interesanti, viņš 
iedomājās, vai tā ir parasta vainas apziņa par to, ka esmu 
pārdevies televīzijai, vai kaut kas smalkāks — riebums pret 
dzīvi? Aknas grūsi iesmeldzās, un viņš ņēm a vērā  aps tāk­
ļus, kādos tika pieteiktas viņa jaunās attiecības ar Prezi­
dentu.

Viņš strādāja bēniņos. Topošais darbs sauksies Sez onas  
Sve ic i en i ,  tas sastāvēja no trim auto radiatoriem — viens 
nāca no «Ševrolē-Tjūdora», viens no «Forda» pikapa, viens 
no 1932. gada modeļa «Eseksa» — kopā ar izbijuša telefo­
na komutatora gabalu un dažām citām detaļām. Sakārto­
jums šķita pareizs, un viņš ķērās metināt. Pēc kāda laika 
viss veidojums jau turējās kopā. Bija apritējis  pāris stundu. 
Nolicis malā degli un atbīdījis sejsargu, viņš aizkāpa līdz 
ledusskapim un tajā  atrada viena draudzīga krāmu tirgo tā ­
ja atstāto sviestmaizi. Sviestmaize bija uz ā tru  roku un bez 
iedvesmas taisīta — divas maizes rikas ar plānu šķiņķa 
šķēli starpā. Tik un tā viņš to notiesāja ar pateicību. Viņš 
aplūkoja  savu darbu, lāgiem paiedamies šurp turp, lai p a ­
raudzītos uz to no jauna leņķa. Te atsprāga vaļā bēniņu d u r ­
vis un iekšā iedrāzās Prezidents, šlepēdams līdzi sešpadsmit 
mārciņas smagu kalēja veseri. Pirmais sitiens ķēra un p ā r­
šķēla Sezonas  S ve i c i e n u  vidusšuvi, abas puses šķīrās kā mīl­
nieki — mirkli k ļāvās vēl viena otrai klāt, tad metās prom 
pretējos virzienos. Divpadsmit slepenpolicisti turēja Pīter- 
senu paralizējošā slepenu tvērienu mežģī. Viņš ir lielisks, 
Pītersens atzīmēja, nudien, lielisks — veselīgs, vīrišķīgs, 
cienījams, uzticams. Man patīk viņa uzvalks. Ar otro un 
trešo belzienu Prezidents sadragāja «Eseksa» radiatoru 
un «Sevrolē» radiatoru. Pēc tam uzklupa metināšanas deg­
lim, ģipša veidnēm uz darbgalda, Rodēna statujas kopijai 
un Džakometi figūriņai, ko Pītersens bija iegādājies Parīzē. 
«Bet,  m i s t e r  P re z i d en t /» Pītersens iekliedzās. «Man šķi ta ,  
m ē s  e sam draugi i»  Kāds slepenpolicists iekoda viņam 
sprandā. Prezidents pacēla veseri augstu gaisā un, pret Pī- 
tersenu pagriezies, teica: «Tev ir slimas aknas? Tā ir laba 
zīme. Tu sāc gūt panākumus. Tu jau domā.»

«Man jādomā, tas tur zēns Baltajā Namā gan protas it 
labi.» Pītersena bārddzinis, vīrs vārdā  Kitčens, — pie reizes 
pašdarbigs psihoanalītiķis un grāmatas «A p ņ e m š a n ā s  būt»  
četru sējumu autors — bija visā pasaulē vienīgais cilvēks, 
kam Pītersens bija uzticējis savu pirmītējo gara tuvību ar 
Prezidentu. «Ja runājam par viņa attiecībām personiski ar 
tevi,» bārddzinis turpināja, «tad tās pamatā ir Es—Tu veida 
attiecības, ja tu saproti, ko es ar to gribu teikt. Tev ir p il­
nībā jā izprot to patiesā daba. Galu galā mēs zinām tikai se ­
vi, kā teica Nīče. Kad tev ir dusmas uz Prezidentu, tu p ā r ­
dzīvo «sevi-naidos-ar-Prezidentu». Kad starp jums viss ir 
okei, tavs pārdzīvojums ir «tu-draugos-ar-Prezidentu». Nu 
labi. Bet,» Kitčens, ziepes putodams, sacīja, «tu vēlētos tā ­
das attiecības, lai tas, ko tu pārdzīvo, būtu «Prezidents- 
draugos-ar-tevi». Tu gribi v iņa  realitāti, saproti? Lai tādē­
jādi izrautos no šīs solipsisma elles. Kā būtu, ja sānos p a ­
ņemtu īsākus?» «Visi zina to valodu, es tik ne,» Pītersens 
nīgri noteica. «Raugi,» Kitčens sacīja, «kad tu runā par m a­
ni ar kādu citu, tu saki «mans bārddzinis», vai ne? Protams. 
Es tieši tāpat — uzskatu tevi par «savu klientu», saproti? 
Bet nav taču tā, ka tu uzlūkotu sevi par «manu» klientu vai 
es sevi — par  «tavu» bārddzini. Ak, tas, velns lai parauj, ir 
dabiski.» Skuveklis pēkšņi nozibsnīja gar Pītersena sp ran­
du kā atspernaža asmens-, «Kā teica Paskāls: «Mūsu traus­
lais un nīcīgais stāvoklis ir no dabas tik kļūmīgs un bezce­
rīgs, ka pietiek par to tikai padomāt, lai nekas vairs neva­

rētu  mūs mierināt.»» Skuveklis apšāvās ap ausi. «Klau,» Pī­
tersens vaicāja, «ko tu domā par televīzijas raidījumu, kas 
saucas Kas e s  esmu??  Esi to kādreiz redzējis?» «Atklāti sa­
kot,» Kitčens atteica, «stipri ož pēc bibliotēkas. Bet, es tev 
teikšu, tos ļautiņus viņi tur izmīca zvērīgi, kas nu ir, tas ir.» 
«Ko tu ar to gribi teikt?» Pītersens satraucās. «Kā tā — iz­
mīca?» Lupata tika norauta nost un ar asu paukšķienu iz­
purināta. «Tas ir tik atbaidoši, ka ne izstāstīt. Bet viņi dabū, 
ko pelnījuši, tie drumskas.» «Kuri drumskas?» Pītersens 
gribēja  zināt.

Tai naktī bēniņos nepieklauvējis ienāca gara auguma sve­
šāda paskata cilvēks ar vaļā atšautu, milzīgu kā miesnieka 
tutenis atspernazi rokā un pateica: «Labvakar, mister Pīter- 
sen, es spēlēju kaķu klavieres, vai ir kaut kas īpašs, ko jums 
patiktos dzirdēt?» «Kaķu klavieres?» Pītersens izdvesa, rau ­
dzīdamies uz nazi. «Par ko jūs runājat? Ko jums vajag?» 
Noldes biogrāfija nošļuka viņam no ceļiem un nokrita  uz 
grīdas. «Kaķu klavieres,» viesis teica, «ir velna instru­
ments, sātanisks instruments. Nevajag jau nu tik dikti 
svīst,» viņš piebilda, izklausīdamies itin kā apbēdināts. P ī­
tersens saņēmās rādīt dūšu. «Es nesaprotu,» viņš sacīja. 
«Atļaujiet paskaidrot,» garais svešādā paskata cilvēks v ē ­
līgi piedāvājās. «Klaviatūrā ir astoņi kaķi — oktāva —, kas 
iesprostoti instrumenta korpusā tā, ka ārup ir tikai to gal­
vas un ķepas. Pianistam nospiežot attiecīgu ķepu, a ttiecī­
gais kaķis atsaucas — ar sava veida brēcienu. Ir gādāts 
arīdzan par astu staipīšanu. Astu staipītājs, jeb vai lai sa ­
ku — astu spē l ē tā j s»  (viņš pasmaidīja blēdīgu smaidu), «at­
rodas instrumenta dibenpusē, pie astēm. Vajadzīgajā brīdī 
astu staipītājs pastiepj vajadzīgo asti. Astes nots, sapro­
tams, stipri vien atšķiras no ķepas nots, tā skan augšējos 
reģistros. Vai esat kādreiz redzējis šādu instrumentu, mister 
Pītersen?» «Nē, un es neticu, ka tāds vispār ir,» Pītersens 
varonīgi paziņoja. «Ir kāda lieliska septiņpadsmitā gadsim­
ta sākuma gravīra, mister Pītersen, kuru  darinājis māksli­
n ieks Francs van der Vingārts, tajā  ir attēlotas kaķu k lav ie­
res, kuras, kā izrādās, spēlē vīrs ar koka kāju. Apskatiet, lū ­
dzu, manu kāju.» Kaķu klavieru spēlētājs savilka augšup 
bikšu staru, un atklājās redzama kāj veidīga ierikte no koka, 
metāla un plastmasas. «Un nu, esiet tik laipns kaut ko pasū- 
tināt. Varbūt «Svētā Sebastjana ciešanas»? Uvertīru  «Ro­
meo un Džuljetai»? Vai «Svētkus stīgām»?» «Bet kāpēc 
gan . . . »  Pītersens iesāka. «Kaķēns raud pēc piena, mister 
Pītersen. Un ikreiz, kad raud kaķēns, tiek spēlētas kaķu k la ­
vieres.» «Bet tas kaķēns nemaz nav mans,» Pītersens p rā ­
tīgi ieteicās. «Tas ir tikai tāds kaķēns, kas man pieklīdis. 
Esmu mēģinājis aizdot to projām. Šaubos, vai tas vēl ir šeit. 
Neesmu to manījis kopš aizvakardienas.» Parādījās kaķēns, 
pārmetoši pavērās Pītersenā, tad patrinās gar kaķu k lav ie­
ru spēlētāja mehānisko kāju. «Vienu mirklīti!» Pītersens 
iesaucās. «Sī lieta nav tīra! Tas kaķis nav šeit redzēts divas 
dienas. Ko jūs gribat no manis? Kas man būtu jādara?» «Iz­
vēle, mister Pītersen, izvēle. Jūs šo kaķēnu izvēlējāties par 
līdzekli saskarei ar to, kas pats neesat, proti — kaķēns. Pie­
pūle no p our - s o i  puses, lai . . . » «Bet tas izvēlējās mani!» Pī­
tersens iekliedzās. «Durvis bija vaļā, es nepaguvu ne acu 
pamirkšķināt, kad šis jau gulēja manā gultā, zem zaldāta se­
gas. Tā nebija mana vaina!» Kaķu klavieru spēlētājs a tkā r­
toti pasmaidīja blēdīgo smaidu. «Jā, jā, mister Pītersen, zi­
nu, zinu. Viss ar jums notiek pretēji paša gribai. Tā ir viena 
milzīga sazvērestība. Šito stāstiņu esmu dzirdējis simtiem 
reižu. Un tomēr — kaķēns ir šeit, vai ne? Kaķēns raud, vai 
ne?» Pītersens paraudzījās uz kaķēnu — tas birdināja tukša­
jā bļodiņā milzīgas tīģeriskas asaras. «Klausi e t i e s ,  mister 
Pītersen,» kaķu klavieru spēlētājs sacīja, «k l a u s i e t i e s !» Vi­
ņa milzu naža asmens — šņakst! — ielēca atpakaļ spalā, un 
pretīgā mūzika sākās.

Nakamajā dienā pec pretīgās mūzikas sakšanas ieradās 
trīs meičas no Kalifornijas. Atbildot neatlaidīgai zvanīša-
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nai, Pītersens pavilcinājies atvēra durvis, un —  viņam  v ir ­
sū blenza trīs džinsos un m aislgos svīteros tērpušās m eičas 
ar ceļasom ām  rokās. «Es esmu Sērija,» pirmā pieteicās, «šī 
ir Anna, un tā tur —  Luīza. M ēs esam no Kalitornijas, un 
mum s vajag  pajum ti.» Viņas bija tiešas un ārkārtīgi m ērķ­
tiecīgas. «A tv a in o jie t,»  PItersens bilda, «es nevaru . . . » 
«M ēs varam  gulēt vienalga kur,» Sērija paziņoja, vērdam ās  
viņam  garām  bēniņu plašum os, «uz grīdas, ja vajag. N av  
pirm ā reize.» Anna un Luīza labākam pārskatam pacēlās 
pirkstgalos. «Kas tā par jocīgu m ūziku?» Sērija vaicāja. 
«Izklausās pēc baigā avangarda. M ēs, nudien, nesagādāsim  
jum s neērtības, tas būs tikai uz īsu laiciņu, līdz kam ēr n od i­
bināsim  kontaktus.» «Jā,» PItersens teica, «bet kāpēc tieši 
es?» «Jūs esat m ākslinieks,» Sērija stingri sacīja, «m ēs 
apakšā ieraudzījām  plāksnīti ar A . I. R. zīm i.» Pītersens k lu ­
sībā nolam āja ugunsdzēsējus, kas noteikti šīs plāksnītes 
pieprasīja. «Paklausieties,» viņš teica, «m an pat kaķi nav ar 
ko pabarot. Pat nevaru sevi ar alu apgādāt. Sl nav īstā vieta. 
Jums nepatiks. M ana m āksla nav autentiska. Esmu n eievē­
rojam s m ākslinieks.» «M ūsu trauslais un nīcīgais stāvoklis  
ir no dabas tik kļūm īgs un bezcerīgs, ka pietiek par to tikai 
padomāt, lai nekas vairs nespētu mūs m ierināt,» Sērija n o­
runāja, «Paskāls.» «Zinu,» Pītersens vāri atsaucās. «Bet kur 
šeit ir Žanis?» Luīze prasīja, toties Anna devās taisnā ceļā  
uz virtuvi, tur izkravāja no m ugursom as pārtikas iegādu un 
sāka gatavot ēdienu ar nosaukum u veal engagé. «N oskūpsti 
m ani,» Sērija palūdza, «es gribu m īlēt.» Pītersens aizmuka  
uz tuvīno bāru, pasūtīja dubultu brendiju un iespraucās tāl­
ruņa kabīnē. «M is  A rbora? Seit Henks Pītersens. Ziniet, 
mis A rbora, es nevarēšu. Nē, es runāju nopietni. Es tieku  
drausm īgi sodīts jau tikai par iedom āšanos vien. Nē, nu­
dien, es nopietni. Jūs nespējat iedom āties, kas viss te n o ­
tiek. Lūdzu, sam eklējiet vietā kādu citu^ jā? Es uzskatīšu to 
par lielu personisku pakalpojum u. M is A rbora? Kā, lūdzu?»

A bi pārējie sacīkstes dalībnieki bija: jauneklis baltā p i­
džamā, vārdā Arturs Piks, karatē speciālists, un V oless  
E. Raiss, civilās aviāciļas pilots pilnā uniform ā. «V ien k ār­
ši, esiet dabiski,» mis A rbora  ieteica, «un, protams, vaļsir ­
dīgi. Jo punktus skaitīsim , ņem ot vērā jūsu atbilžu ticam ī­
bu, bet to, pats par sevi saprotam s, vērtēs poligrāfs.» «Kas 
tur ir ar to poligrāfu?» vaicāja aviācijas pilots. «Poligrāfs 
novērtēs jūsu atbilžu ticam ību,» mis A rb ora  paskaidroja, 
lūpām balti m irdzot. «Jo kā citādi lai uzzinām, vai jūs neru­
nājat . . . »  «M elu s,»  V oless E. Raiss pielika. Sacensoņi tika 
pieslēgti aparātam, aparāts —  lielam  apgaism otam  skaitļo ­
tāja tablo, kas karājās viņiem  virs galvām . Pītersens nepa­
tikā atzīm ēja, ka program m as rīkotājs pēc ģīm ja atsities 
Prezidentā un it nebūt nerādās esam  draudzīgi noskaņots.

Program m u iesāka Arturs Piks. Arturs Pīks piecēlās kājās 
savā baltajā pidžam ā un sniedza karatē paraugdem onstrēju­
mu, ar basas kreisās kājas spērienu pārlauzdams trīs pus- 
collīgus priedes dēļus. Tad viņš pastāstīja, kā reiz naktī 
A&P universālveikalā, kur strādājot par pārvaldnieka pa­
līgu, atbruņojis bandītu —  ar m anevru, dēvētu «ripčungs», 
ko tUdaļ pat parādīja, pretinieka vietā izvēlē jies pārraides 
diktoru. «N u , ko teiksit?» diktors notrallināja. «Vai tas n e­
bija lieliski? A uditorija?» A uditorija  atsaucās ar sajūsm u, 
un Arturs Piks kautrīgi saņēma rokas aiz m uguras. «U n ta­
gad,» diktors pavēstīja, «sāksim  mūsu spēli Kas es esmu? 
Un, lūk, šeit ir jūsu nam atēvs Bils Lemons!» Nē, nav viņš  
līdzīgs Prezidentam, PItersens nosprieda. «A rtu r,»  Bils Le­
m ons teica, «par divdesm it dolāriem  —  vai jūs mīlat savu  
m āti?» «Jā,» Arturs Piks atbildēja, «jā , protam s.» Ietrink- 
šķējās zvans, skaitļotāja dēlis uzliesm oja, auditorija sāka  
spiegt. «V iņ š m elo !»  iekliedzās diktors, «m elo ! m elo! m e­
lo !»  «A rtu r,» Bils Lemons sacīja, lūkodam ies uz viņa rēķina 
cipariem , «poligrāfs rāda, ka jūsu atbildes ticamība ir . . , 
apšaubāma. Vai jūs nepamēģinātu v ēl vienu reizi? V ēl vienu  
reizi noriskēt, ko?» «Jūs esat jukuši,» Arturs Piks teica. 
«Protams, ka es m īlu savu m āti.» Viņš zv ejo ja  pidžamas 
dzīlēs pēc mutauta. «Vai jūsu māte šovakar skatās šo rai­
dījum u, A rtur?» «Jā, Bil, viņa skatās.» «C ik  sen jau jūs n o ­

darbojaties ar karatē?» «D ivus gadus, Bil.» «U n kurš maksa  
par nodarbībām ?» Arturs Piks pavilcinājās. Tad atbildēja: 
«M an a m am m a, Bil.» «Tās ir visai dārgas, vai ne, Artur?»  
«Jā, Bil, v isa i.» «C ik  dārgas?» «Pieci dolāri par stundu.» 
«Jūsu māte nepelna sevišķi daudz, vai ne, Artur?» «N ē, Bil, 
ne pārāk.» «A r  ko jūsu māte nopelna iztiku, Artur?» «Viņa  
ir šuvēja , Bil. Strādā šūšanas uzņēm um ā.» «Vai sen jau?» 
«V isu  mūžu, man šķiet. Kopš tēta nom ira.» «Un, jūs teicāt, 
viņa nepelna necik daudz.» «N ē. Bet viņa gribēja  maksāt 
par nodarbībām . Viņa pati pastāvēja uz to .» Bils Lemons 
pateica: «V iņ a gribēja, lai dēls prot lauzt ar kājām  dēļus?» 
PItersenam salēcās aknas, un skaitļotāja panelī m ilzīgi, bal­
ti m irdzoši burti izveidoja  vārdu P A S A P M Ā N S . A v iācija s  
pilots V oless E. Raiss tika novests tiktāl, līdz atzinās, ka 
pieķerts ar stjuarti, kura sēdējusi viņam  klēpī ar viņa kap­
teiņa cepuri galvā, ka bortinženieris to visu  nofotografējis  
ar «Polaroldu», un viņš bija spiests atstāt dienestu, nerau­
goties uz deviņpadsm it nevainojam a darba gadiem . «Tas 
bija pilnīgi droši,» Voless E. Raiss skaidroja, «jūs nesapro­
tat —  autopilots vadīja  to lidm ašīnu labāk nekā es.» Tālāk  
viņš atzinās neciešam ajā kārē pēc lidm ašīnu stjuartēm , kam  
par iem eslu, viņš teica, lielā mērā esot tas, ka viņu žaketes 
sniedzoties tikko līdz gurnaugšai un viņa paša žakete ar 
trim zelta uzšuvēm  uz piedurknes tumstot no sviedriem , 
līdz paliekot gluži melna.

M an nebija taisnība, Pītersens dom āja, pasaule ir tomēr 
absurda. Nu absurds soda mani par to, ka tam neticēju. Es 
apliecinu absurdu. N o otras puses, absurds pats ir absurds. 
Pirms vēl rīkotājs paguva uzdot pirm o jautājum u, Pītersens 
sāka runāt. «Vakardien ,» viņš vērsās pie skatītājiem , « « O li ­
vetti» izstāžu zālē Piektajā A v ēn ijā  redzēju rakstāmmašīnā  
recepti «Desm it Kom ponentu Zupai», un tajā bija minēts 
akm ens no krupja galvas. Un, kam ēr tur stāvēju brīnīda­
m ies, kāda patīkam a izskata pusmūža kundze pielipināja  
mana labākā Haspela uzvalka piedurknei mazu zilu etiķeti 
ar uzrakstu :_ŠIS IN D IV ĪD S PIE D AL ĀS K O M U N IS T U  S A ­
ZVĒRESTĪBA A R  N O ĻU K U  IEGŪT K U N D ZĪB U  PAR VISU  
P A S A Ū L I. M ājupceļā  pagāju garām  reklām as dēlim , kas 
desm itpēdu burtiem piedāvāja B A IL U Ļ A  KURPES, un dzir­
dēju  kādu drausm īgā balsī dziedam  «Zelta auskarus», bet 
vakarnakt nosapņoju, ka mūsu namā M ītstrītā notiek ap­
šaudīšanās un māte nobāž mani atejā, lai nepatrāpos zem  
uguns.» Raidījum a vadītājs m āja režisoram , lai tas apklu­
sina PItersenu, taču Pītersens turpināja. «Šādā pasaulē,» 
viņš teica, «absurdā —  lai nu būtu —  pasaulē, apkārt tik un 
tā arvien rodas un virknējas iespējas, un netrūkst ieganstu, 
lai sāktu visu  atkal no gala. Esmu n eievērojam s m āk sli­
nieks, tirgotājs pat netur par vajadzīgu izstādīt manus dar­
bus, un tom ēr —  neievērojam s ir, kam ēr nav ievērojam s, 
un ik brīdi var pat vēl izšķilties zibens. N eesiet mierā. Iz ­
slēdziet savus televizorus,» PItersens runāja, «ņem iet at­
pakaļ jūsu dzīvības apdrošināšanas naudu, ļaujieties bezdo- 
mu optim ism am . M ijk rēslī ejiet pie m eitenēm . Spēlējiet 
ģitāru. Kā gan lai jūs būtu atsvešināti, pirm āk nebūdam i sa­
tuvināti? Pavērsiet dom as atpakaļ, atcerieties, kā tas savu­
laik bija.» Kāds studijas vīrs vicināja viņa priekšā kartona 
gabalu, uz kura bija uzrakstīti kaut kādi draudi, taču Pīter­
sens nelikās viņu manām un veltīja  visu uzm anību kam e­
rai ar m azo sarkano uguntiņu. M azā sarkanā uguntiņa leca 
no kam eras uz kameru, cenzdamās viņu apmulsināt, taču 
Pītersens bija tai pārāk ciets rieksts un m anījās līdzi, lai 
kurp tā devās. «M ana māte bija karaliska jum prava,» Pī­
tersens vēstīja , «un mans tēvs —  zelta lietus. M ana bērnība 
bija pastorāla un enerģiska, ar pārpārēm bagātu pieredzi, 
kas izlo lo ja  un kaldināja manu raksturu. Jaunībsgados biju  
sirdsdom ās cildens, gara dāvanām visnotaļ dāsni apveltīts, 
no vaiga daiļš un aumaļu apjūsm as cienīgs, turklāt, ja p ie­
m inam  apķeres spēju  . . . »  Pītersens runāja tālāk un tālāk 
bez apstājas un, kaut gan viņš zināmā m ērā m eloja, viņš z i­
nāmā mērā nem eloja.

No angļu valodas tulkojis 
AIVARS OZOLIŅŠ
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KRISTAPS UEPINŠ
1

Tu teici, lai es necerot,
jo tuvumā tu nelaižot nevienu.

Un visi mani pūliņi —  
pret aklu, biezu sienu.

Tu teici, svēta esot tu 
un klosterī tev vieta.

Bet visi mani nolūki 
ir ķecerīga lieta.

Un atmetu es nodomus 
un b ē d īgs ēdu kūku.

Bet tu man garām aizsoļo 
ar resnu, resnu —

mūku.

Auksti. Zvaigžņota novem bra nakts.
Klab zobi un pēdējā tramvaja riteņi taktī, 
Kaut kur klusi skan pēdējais valsis. 
Vārtrūmes klausās skūpstos —  

tām nevajag balsis.
Balsis kā taures skan ūķos baigos. 
Mūzikas gabalus izsviež tur svaigos. 
M eitenes kā lelles tur piedāvājas, 
Izvēlies, kuru grib i —

kurai smukākas kājas.
Auksti. A r ī  šeit auksti sviedri man klājas 
Pār pieri, pār delnām . Laiks.

Laiks doties mājās.

M eitenīt spurainiem matiem, 
ko sēdi uz bruģa 
kā ubadze 

skrandās!
M eitenīt, kam tev šīs ķēdes, 

smagumi, metāli!
Smagais, metāliskais 

iepaticies!
M eitenīt spurainiem matiem, 

nepiekal sevi ar ķēdēm 
pie bruģa 

uz ielas.
M eitenīt, celies, nomet skrandas. 

Nāc, iesim pretī saulei.
Bruģis ir drēgns, 
radikulīts dvēselē 

iemetīsies.

Ne viss ir mans, kas man pieder.
Ne viss man pieder, kas ir mans. 
Nav manas Kurzemes mastu priedes, 
Nav mans Dundagas kapu zvans.

M an pieder sirds,
U n  sirdī dzim tene mana,
Un nevienam no sirds to neizcirst. 
Kaut cirtēju vienm ēr ir gana.

Cērt kokus, cērt cilvēkus, likteņus. 
Sirdis arī cērt.
Cirsta sirds arī būs mana.
U n noteikti tas būs tā vērts.

Tik viena spuldze vēl šūpojas vējā. 
Visapkārt tai tumsa kā sals.
Kā sāpe, ar sākumu un beigām.
Kā sāpe, kurai pienāks reiz gals.

Tik viena spuldze vēl šūpojas vējā. 
Tik viena —  tā pēdējā cerība tava. 
Un turpmāk būsit jūs divatā,
Lai arī sāpe ļums katram ir sava.

Vējš dzenāja mākoņus
pa debesīm  pelēkām.

Lipa pie mana loga mākoņu driskās. 
Tās raudāja un rakstīja 

skumjas uz rūtīm.

Krūtīs sajutu mākoņa skumjas, 
Gribējās raudāt, noreibt 

un joņot kā vējam,
Dzenājot mākoņus no saviem logiem .



GUNTIS BE RE U S

DEUS EX MACHINA
STĀSTS

Ē avs ķermenis piesardzīgi pamet gultu, domām mirkli 
Ā. kavējoties migā blakus sievai: vai atsperes nenotink- 

šķēja pārāk spalgi, vai dziestošais tukšums pie viņas sāniem 
nepaliks pārāk tukšs, vai pāri galvai pārvilktās segas stūris 
nepiekļaujas sejai pārāk cieši —  vakars taču vēl agrs, aiz 
loga rūcina mašīnas —  var vienubrīd izšauties nepabeigtās 
ikdienas dzelonis, sviestiņ izsviežot viņu no gultas: kaut kur 
steigties, kaut ko mainīt, kaut ko pārvietot, kaut ko aizgriezt, 
kaut kam pielikt punktu. Tomēr istabā virmo miers un 
ikvakara nepieciešamība, viņas dvaša nav jaušama; tik vien 
zini, ka viņa elpo —  klusi, klusi: tu uzmanīgi un rūpīgi 
sakārto segu, lai ne vēsmiņa neaizlavītos līdz svelošajai 
miesai, pārliecies viņai pāri un vēro skropstu trīsas, gan 
bīdamies sava skatiena spēka, bet viss ir labākajā kārtībā, 
istabā valda miers un vakara nepieciešamība, vien tu uz 
pirkstgaliem zodzies laukā, ieslēpies saspringušo muskuļu 
čaulā —  un tāpēc nodauzīdams kājas īkšķi pret slieksni. 
Vannas istabā zem izlietnes, zem grīdas lupatas tu satraukti 
aptausti cieti stūraino saini —  dvēselē iedziedas; stundas 
piecas atpakaļ, pirms vēl biji noņēmis platmali, novilcis 
mēteli, noāvis kurpes, noskūpstījis sievu uz vaiga, tu iespruki 
vannas istabā un ilgi viļāji rokās smaržīgo ziepju putas, lai, 
iznācis virtuvē un noskūpstījis sievu uz vaiga, varētu nikni 
purināt lieko slapjumu no delnām un īgni noburkšķēt: «Nu, 
tauta . .  . noķēzījos, taisni riebjas . . . iegrābos . .  .» Autobusā 
braucot mājup, tavs prāts pedantiski svēra un tiesāja šos 
vārdus, atklātus kaut kad īsi pirms pusdienām: prāts atlasīja, 
rindoja un salika pa vietām, un, redzams, veiksmīgi, jo sieva 
pat nemēģināja painteresēties tuvāk: ne kur iegrābies, ne ar 
ko noķēzījies: noķēzījies —  un skaidrs. No miklās grīdas 
lupatas valgano saini tu pārvāc uz virtuvi, pa ceļam 
iedegdams gaismu, un sakārto pie loga nakts aizkarus, 
sargādamies no nejaušo garāmgājēju nejaušajiem, bet 
apbrīnojami acīgajiem skatu zibšņiem; pēc tam tu sienas 
skapītī sameklē piramīdveidīgu tintes pudelīti (jā, pudelītei ir 
sava vēsture: mīklainā, neatminamā veidā uzradusies pirms 
daudziem gadiem, tā sērdienīgi turpināja nevajadzīgo 
esamību nomaļus no svētku servīzes, pārvērsdamās pavisam 
stabilā un organiskā skapīša izaugumā, jo sieva, saprotams, 
nemanīja, ka tintes līmenis pamazām milimetru pa mili­
metram plok, dažkārt pēkšņi papildinoties par centimetriem 
diviem vai trijiem, —  tas nozīmē, ka todien tu kabatā esi 
atnesis kubisku pudelīti un atvēlējis no tās savu tiesu tintes 
piramīdveidīgajai; tā vienmēr ir kaitinoša un piņķerīga 
problēma, jo piramīdveida pudelītes vairs neražo, bet 
vienkārši nomainīt to ar kubisko tev trūkst dūšas —  sievai 
piemīt tipiski sievišķīga īpatnība uzošņāt dzīvoklī katru 
niecīgāko pārmaiņu, kaut vai tā būtu skapīša piramīdveida 
piedēkļa nepamatota pārtapšana kubiskā —  viņā tas ierosi­
nātu tādu pašu apjukumu un sašutumu kā pēkšņa otras 
osiņas izaugšana krūzītei, bet tu nevēlies uzvelt sev kaut 
mazāko aizdomu ēnu). Aiz grūbu un mannas pakām tu 
sameklē plastilīna standziņu; no plīts malas aizņemies 
sērkociņu kārbiņu un minūtes desmit noņemies, lipinādams 
uz sērkociņu galiem sīkas plastilīna bumbiņas; tad noklāj uz 
grīdas vairākas avīžu loksnes, pēc tam drošības pēc vēlreiz 
atgriezies istabā un ausies —  viss ir pa vecam: sievas elpa 
joprojām nesaklausāmi klusa, nepabeigtās ikdienas dzelonis 
nav izlecis, viss ir labākajā kārtībā —  tev atvēlētas vairākas 
svētlaimes stundas. Tagad tu vari izpakot saini —  noraut 
aukliņu, saburzīt valgano ietinamo papīru; vari, kajas

sakrustojis, piesēst blakus izklātajām avīzēm un no 
pēcpusdienā iegādātajām kārbām izbērt uz grīdas bezgala 
daudz plastmasas zaldātiņu: stāvošus, uz viena ceļa 
nometušos un gulošus ar tālu uz priekšu izslietiem šauteņu 
snīpjiem —  žēl, zaldātiņi nav divās krāsās, tas tomēr sagādā 
zināmas neērtības, bet ne jau tu te esi noteicējs —  ar 
apstākļiem jāsamierinās. Tukšās kārbas tu saspied ar 
ceļgalu, pārsien ar aukliņu —  no rīta izmetīsi atkritumu 
tvertnē pie autobusa pieturas kopā ar pārējām drazām. Pēc 
tam lielais baudījums tiek vilcināts vēl ceturtdaļstundu, jo 
zaldātiņi ir jāizšķiro divās absolūti vienādās kaudzītēs, tā lai 
abās būtu vienāds skaits stāvošo, uz viena ceļa nometušos un 
gulošo, jo cīņai jānotiek godīgi —  aci pret aci, bet tas 
iespējams tikai tad, ja tu rīkojies ar rūdīta uzskaitveža 
precizitāti. Tagad nāk karaspēka izkārtošana: konfigurācijas 
ir atšķirīgas, bet, tā kā kauja paredzēta atklātā laukā uz 
avīžu loksnēm, tad niansēm nav liela svara; tu esi pilnīgi 
neitrāls, un tāpēc izkārtojums ir vienādi izdevīgs abām 
pusēm  —  nekādi slēpņi un nekādi nodevīgi uzbrukumi no 
aizmugures, lai kā reizēm gribētos palīdzēt savam favorītam. 
Cīņai jābūt godīgai —  godīgums pāri visam. Tu apmierināti 
pārlūko savu veikumu: elpa paātrinās, acis satumst, dvēsele 
dzied un dzejo —  nudien, Klauzevics tevi uzslavētu, ja vien tu 
būtu dzirdējis šo uzvārdu; Klauzevics —  tas ir pietiekami 
bargi daiļskanīgi, lai to ieviestu kā koriģējošu faktoru un 
saņemtu no viņa uzslavas, bet, par nelaimi, Klauzevics tev ir 
tāls un nezināms, paslēpies pagājušā gadsimta miglainajā 
murdoņā. Atlicis vien beidzamais darbs —  tu izvēlies divus 
augumā varenākos zaldātiņus —  tas jau nav šķērslis, ka 
augumi visiem vienādi, no plastilīna uzlipini tiem galvā 
augstas karavadoņu cepures un nokrusti vienu par Aleksand­
ru, otru —  par Napoleonu (šos vārdus tu esi iegaumējis kaut 
kādā saistībā ar senām un dižām cīņām —  bet cik senām? cik 
dižām? tas reiz vaļas brīžos būtu jānoskaidro). Lai nejaušs 
trāpījums neizmaitātu kaujas gaitu, karavadoņus tu noliec 
nomaļus no savām armijām —  visam jānotiek loģiski un 
godīgi, aci pret aci: karavadonim pienākas gūsts un gods, 
nevis nāve no nejauša trāpījuma. Pēc tam tu pamet gaisā 
pieckapeiku, ģerboni dāvādams Aleksandram, bet rakstu —  
Napoleonam: kā liktenis lems, tā jānotiek. Liktenis izlemj par 
labu Napoleonam: tu ielādē lielgabaliņā šāviņu (katram 
zaldātiņu komplektam pieder arī ar atsperi darbināms 
šaujamrīks), ievelc elpu —  gaiss aizķeras krūtīs, plēšot pušu 
ribas —  pirmā zalve vienmēr ir vissatraucošākā, un čukstus 
nokomandē: «Uguni!» Gaiss sēcoši izšaujas pa muti, un 
tikmēr tu acumirklī jau esi noskaidrojis, ka šāviņš pretinieka 
karaspēkam nodarījis zaudējumus divu ierindnieku apmē­
rā —  un tikai, jo Aleksandrs ir prātīgi izkārtojis savas 
rindas, kā jau pieredzējušam karavadonim pienākas. Tu 
uzmanīgi izcel abus kritušos, vienam ar nazi nošķel galvu, 
otru sagriez trijās daļās, tad noguldi mirstīgās atliekas 
atpakaļ sprādziena vietā un ar aptiekas skapītī sadabūtu 
pipeti uzpilini katram pa sarkanās tintes pilītei; tinte iesūcas 
papīrā un izplūst lielos, apaļos pleķos, kuri patiešām 
atgādina asins paltis, —  tā tu domā, kaut gan nekad neesi 
tādas redzējis. Tagad kārta Aleksandram —  tu apej kaujas 
lauka viņā pusē, nez kāpēc nosaki: «Borodina, Bruklina», 
rūpīgi notēmē un nokomandē: «Uguni!» Aleksandra artilēri­
jai veicas —  eksplozija noslauka no zemes virsas četrus 
naidnieka karavīrus, to skaitā arī vienu gulošo  —  tā patiešām 
ir izcila veiksme, jo katrs gulošais atsver vismaz piecus
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stāvošos —  tāpēc tu viņus reizēm dēvē par « ložmetējnie­
kiem», un parasti ložmetējnieka iznīcināšanai ir jāveltī vairā­
kas zalves — , bet tagad, redz, viens izlaidis garu jau pēc pir­
mās. Tu nopūties: «Tiešs trāpījums,» —  un sagraizi ložme­
tējnieku sīciņās skaidiņās, bet pārējiem vai nu nošķel galvas, 
vai pārgriez uz pusēm, devīgi laistīdamies ar asinīm. Tava 
elpa kļuvusi smaga, acis dziļas un dzeldīgas, lūpas plāni 
sakniebjas, vēdera apakšdaļā kaut kāds kutelīgs sasprindzi­
nājums —  tu nožēlo, ka tepat blakus nav sievas, jo  
karadarbības sastāvā vienmēr labi iederas arī izvarošana —  
un ko tad visērtāk izvarot, ja ne paša sievu, un kas tad te vēl 
varotu, ja ne tu, —  plastmasas zaldātiņi varbūt? To nodarīt 
varētu tepat uz grīdas starp asiņu paltīm, asiņu smārdā . . . 
bet tu apspied ilgi krāto uzbudinājumu —  vīrieši visos laikos 
ir nodarbojušies ar karošanu, un nav vērts te iepīt vēl 
sievietes —  ja karo, tad karo augsti intelektuālā līmenī bez 
bābām. Dārd zalves, pār kaujas lauku klājas cigaretes dūmu 
vāli, cita pēc citas ripo sprādzienu atrautās galvas; pil un 
plūst asinis —  dažu tu žēlsirdīgi atstāj dzīvajos, nogriez­
dams tikai pa rokai vai kājai un ievietodams hospitālī 
nomaļus no armijām, bet tad lielgabals sašķiebjas dreboša­
jās rokās un nejaušs šāviņš iznīcina visu Aleksandra 
hospitāli —  arī tas ir labi, vēlāk nemocīs sirdsapziņas 
pārmetumi, pēc kaujas piebeidzot ievainotos. Pēc tam nez kur 
noklīst nazis, bet nav laika to meklēt —  lielie darbi gaida, 
tāpēc ar nokautajiem tu sāc izrēķināties vienkāršā un tev 
patīkamākā veidā —  iebāz zaldātiņu mutē un nokod galvu, to 
izspļaudams pelnu traukā. Saturas aprij savus bērnus, tu 
atceries noklausītu teikumu, bet nav laika arī apcerēt 
Saturnu ( varbūt tā reiz nodēvēt vienu no karavadoņiem?): 
mugura noraso ar sviedriem, un tu pēkšņi izbīsties, ka varētu 
saaukstēties, bet arī tas nekas, neiesi jau tāpēc istabā meklēt 
kreklu vai pidžamas jaku, jo sirds dejo, dvēsele dzejo: asins 
peļķes plešas lielākas, saplūstot cita ar citu; tinte notraipa arī 
dzīvos —  varoņi, noplūduši savām un citu asinīm; brien līdz 
ceļiem asinīs, un tāpēc tu steidzīgi sameklē adatu, iedur savā 
pirkstā un izspied arī pilīti savu asiņu, lai pilnībā izbaudītu 
realitātes aso garšu —  cērt nāsīs asins smaka, uguns elle, 
varmācības dzīres; varbūt patiešām pamodināt sievu? Nē, 
nekādā gadījumā, viņa aiz pārsteiguma mežonīgi pretosies, 
nav taču pieradusi pie tādām manierēm —  tu nespēsi viņu 
pieveikt un tapsi muļķīgi nevarīgs pats savās acīs. Pagaidām 
prāvākos zaudējumus cieš Napoleons, bet par iznākumu vēl 
nevari būt drošs, jo  ir sākusies pati atbildīgākā kaujas 
fāze —  vientuļo karavīru apšaušana, kad gulošais atsver 
piecus stāvošos un kad droša artilērista roka un maza 
veiksmes piedeva var negaidīti mainīt kaujas iznākumu. 
Atkal kraukšķ zobos zaldātu augumi, un nu jau redzams, ka 
Napoleons patiešām tiks sakauts, —  tev viņa žēl, un, lai 
pārbaudītu Fortūnas lēmumu, tu dāvā viņam dažas 
ārpuskārtas zalves, bet karš paliek karš, kādam jāzaudē, lai

cits uzvarētu. Lūk, sabrūk Napoleona armijas pēdējais 
zaldāts, uzvarētājs svētkus svin, bet tavi locekļi jau top 
gurdi, domas nesakarīgas un nepaklausīgas, sirds beidz 
dejot, dvēsele —  dzejot, tomēr sāktais jānoved līdz galam, 
citādi no rīta nebūs īsta apmierinājuma, un uz darbu tu aiziesi 
nervozs un nikns: jāpabeidz, neraugoties uz pagurumu un 
apmigloto prātu, —  karš paliek karš. Napoleons tiek saņemts 
gūstā un sakalts važās —  nosiets ar melnu diegu; tu sameklē 
gaļas dēlīti un ļaundabīga paskata gaļas cirvīti, orķestris 
dārdina bungas, Napoleons tiek noguldīts uz ešafota —  nāvi 
varmākām! —  un ar vienu cirtienu aizsprāgst kaktā viņa 
galviņa: triumfē Aleksandrs, bet ne jau uz ilgu laiku, jo ir 
situsi tava stunda: ja līdz šim tu biji vienkāršs artilērists, 
paklausīgs Napoleona un Aleksandra gribas izpildītājs, tad 
tagad beidzot vari atļauties noņemt masku un atklāt savu 
dievišķo vaigu —  vien tavā varā ir novest visu līdz likumsa­
karīgam galam. Tu pacel uzvarētāju divos pirkstos, ar knipi 
nosit augsto cepuri, izsmējīgi ielūkojies viņam acīs, nošņāc: 
«Nu, putniņ, aizlēkājies, ko?» —  un nolasi visaugstās tiesas 
spriedumu: «Par karu izraisīšanu, par vardarbības veicinā­
šanu uz zemeslodes, par zaldātu sūtīšanu nenovēršamā nāvē, 
par Napoleona nekrietnu noslepkavošanu —  karavadonim 
Aleksandram tiek piespriests augstākais soda mērs, nokožot 
galvu!» Šausmās saļogās Aleksandrs, sabrūk ceļos un, rokas 
debesīs izslējis, izmisīgi lūdzas žēlastību, bet tavs lēmums ir 
nepārsūdzams —  augstāku instanču nav. Tu iebāz Aleksan­
dra galvu mutē un mirkli pagaidi, ļaujot ierunāties tautas 
balsij, —  tautai ar tevis iecerēto ir par maz, tāpēc tu vispirms 
nokod Aleksandram kājas un tikai pēc tam galvu, kuru izliec 
vispārējai apskatei, uzlipinātu nosmailināta sērkociņa galā 
par mācību un biedinājumu citiem, bet ķermeni izsvied līķu 
kaudzē vārnām un šakāļiem par barību. Miegs jau slēdz 
plakstiņus, domas risinās aizvien gurdāk un lēnāk, tomēr tu 
steidzīgi, neievērodams nekādus rituālus, vēl izpildi nāvesso­
dus Aleksandra armijas paliekām —  garlaicīga, tomēr 
nepieciešama procedūra: zeme lai ir tīra, tu —  vienīgais 
dzīvais: ainava pēc kaujas. Tu sakop cīņas lauku: saber 
turziņā zaldātiņu atliekas un šāviņus, novāc avīzes —  to visu 
no rīta nāksies izmest atkritumu tvertnē pie autobusa 
pieturas. Aizskrūvē un noliec vietā tintes pudelīti. Virs gāzes 
plīts pakarini gaļas dēlīti un cirvīti. Nomazgā rokas. Aizej uz 
tualeti un izčurājies, bet tad nepatīkami atgādina par sevi 
adatas dūriens pirkstā —  tu atgriezies virtuvē un uzpilini 
sarkanajam punktam ūdeņraža pārskābi. Nodzēs gaismu. 
Ieritinies gultā blakus joprojām nedzirdami elpojošajai 
sievai, apkamp viņu un acumirklī aizmiedz: šonakt tevi 
bezmiegs nemocīs, bet līdz nākamajai reizei, kad varēsi 
nemanāmi atlicināt dažus rubļus zaldātiņu iegādei, vēl 
priekšā bezgala daudz garu bezmiega nakšu.

1987.

SPECFONDS
STĀSTS

ļ\ ļ /11 *ļ\ patīkami runāt un rakstīt par nepatīkamām lie- 
■L •  ^  tām; vēl jo  vairāk, ja pats esi tāda notikuma ini­
ciators, bet, ja arī neesi, tas nekas, jo nojausma, ka tomēr esi, 
saglabājas un nepagaist nebūtībā; vienīgais mierinājums ro­
dams apziņā —  ja es nespertu izškīrējsoli, tad to darītu kāds 
cits, un par upuri —  no tā neviens nav pasargāts —  kļūtu es; 
kaut gan citiem tas neko neizmainītu, notikuma būtība tā pa­
ti, bet patlaban mēs esam nomierinājušies, sarunās, kādas 
palaikam tomēr uzvirmo, rūpīgi apejam notikušo un vairā­
mies pat balsī minēt pazudušā kolēģa vārdu, kuru gan pats 
esmu piemirsis, pareizāk sakot, nekad neesmu zinājis, bet 
fakts ir tāds, ka vairs neesam viņu ne manījuši, ne saklausī­
juši kādu viņa likteņa atbalsi —  mana laime, jo šķiet, ka tā­

pēc neviens nenojauš manu lomu viņa liktenī, bet varbūt no­
jauš, kas to lai zina, galvenais, ka mani šāds stāvoklis apmie­
rina, kaut gan paredzu, ka saspringums ir tikai atslābis, ne 
zudis, ka viss turpinās slēptāk, īstenībā nemaz ne slēptāk, jo 
tagad katrs zina, ka visi zina, un tāpēc par apslēptumu 
agrākajā nozīmē nevar būt ne runas, tagad ir klusēšana ar 
noklusēšanas nozīmi, un tas ir pats nelādzīgākais, jo klusē­
šana vairs neizriet no esamības būtības, bet ir notikumu 
gaitas uzspiesta, un tas nekas, ka arī agrāk tā bija uzspiesta 
zināmā mērā, tikai zināmā mērā, jo tad visi varējām tikai 
minēt, ko katrs zina, un pieņemt optimālo variantu —  katrs 
zina tikpat daudz, cik es, tas ir —  nezina neko. Ja kāds 
paziņa man apjautātos par notikušā cēloņiem, kas gan ir maz
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ticami, jo, pirmkārt, neviens neko nenojauš, atskaitot darba­
biedrus, bet viņi neuzdrošināsies, un, otrkārt, paziņu man 
nav, es varētu izklāstīt savu versiju, pavisam elementāru 
notikušā traktējumu, kaut gan viennozīmīgi piepešo lūzumu 
nav iespējams skaidrot, pareizāk sakot, krass lūzums neno­
tika, bija ilgstošs process, sarežģīts un nogurdinošs, darb­
dienu kalendāram nepiemērojams —  un procesa gaitā caur 
ikdienas plūsmu nebija iespējams fiksēt lēnās, pakāpeniskās 
izmaiņas; varbūt tas, ko es, un ne tikai es —  jebkurš cilvēks, 
sagadīšanās dēļ nonācis manā vietā, sliecos uzrakstīt par 
lūzumu, vairīdamies gremdēties procesa izpratnē, īstenībā ir 
gala rezultāts, izmaiņu summa, izpausta darbībā: strupceļš 
vai izeja —  ne man vērtēt; patlaban gandrīz neiespējami no 
aizgājušā laika posma izmeklēt faktus un piemērot tos 
procesa varbūtējai līknei, tas nekas, ka pareizāk būtu 
otrādi —  no faktiem veidot līkni; galu galā —  nav svarīgi 
rekonstruēt procesu laika gaitā, bet tikai pamatot tā 
iespējamību, jo mani novērojumi pašam pie sevis liecina, ka 
līdzīgi procesi noris vai vismaz var norisēt ikvienā no maniem 
kolēģiem, kamēr to ārējās nesaskaņas tiek centīgi apspiestas 
un maskētas, un tāpēc iekšējās vēl vairāk saasinās. Ļoti 
svarīgi būtu likvidēt šīs izmaiņas vai rast tām pozitīvu 
pielietojumu, bet šādam labvēlīgam iznākumam grūti noticēt. 
Domāju, ka aizsākumi meklējami pirms gadiem desmit 
divpadsmit, kad, objektīvu iemeslu dēļ apsīkstot lasītāju 
plūsmai, kura jau tā nebija nekāda varenā, tika uzsākta 
strauja darbinieku skaita palielināšana. Te mazliet jāap­
stājas pie šīs parādības cēloņiem un mūsu darba specifi­
kas vispār. Bibliotēkas Specfonda uzdevums ir nevis izplatīt 
un reklamēt literatūru, bet gan nosargāt to no lasītāja, pie­
ļaujot, protams, atsevišķus izņēmumus ar īpašām atļaujām, 
uz kurām tiek norādīta apmeklētājam nepieciešamā grāmata, 
kā arī lappušu numerācija —  no kuras līdz kurai viņš drīkst 
lasīt. (Mums ir tiesības pieprasīt paskaidrojumus un pat pār­
traukt informācijas uzņemšanu, gadījumā ja ievērojam, ka 
apmeklētājs slepeni šķirsta grāmatu vai iedziļinās tekstā kā­
dā neatļautā vietā.) Pats par sevi saprotams, ka atļaujas ti­
ka izdotas samērā reti, palaikam gadījās dienas, kad nebija 
neviena lasītāja, un tādējādi lielāko darba laika daļu aiz­
ņēma fonda kārtošana un uzturēšana kārtībā, jo literatūru 
pirmām kārtām vajadzēja uzglabāt neskartībā (iespējams, 
ka te slēpjas viena no Specfonda rašanās ierosmēm: literatū­
rai piemīt dīvaina īpatnība —  līdzīgi gleznām vai mākslinie­
ciski apdarinātiem sadzīves priekšmetiem —  gadu ritumā tā 
iegūst papildu vērtību, tādu kā netveramu oreolu, līdzīgu 
sudraba sūbējumam; turklāt ne bibliogrāfiska retuma tīri 
finansiālo vērti, bet it kā literāru monumentalitāti —  laiks 
tekstu pārtapina par leģendu, rada paša autora neapzinātu 
svešatnīgu gudrību, un tāpēc, lai kaut kad nākotnē paaugsti­
nātu literatūras vispārējo līmeni, grāmatas, tāpat kā labs 
vīns, tiek izturētas mūsu plauktos); jau tā neievērojamā, bet 
tomēr esošā apmeklētāju urdziņa apsīka pavisam, beidza­
mais, šķiet, atnāca kāds kinokritiķis (varbūt arī ne kinokriti- 
ķis)  pirms gadiem sešiem vai astoņiem, vai vienpadsmit, kas 
to vairs atcerēsies, un tad vadība pēkšņi atklāja mūsu darbā 
nepieļaujamu bezrūpību, kura gan arī agrāk tika apzināta, 
bet vieglprātīgi neņemta vērā kā otršķirīga, aizmirstot, ka 
mūsu darbā otršķirīgu problēmu nevar būt, īpaši —  ja tās 
saistītas ar bezrūpību. Sekojot, lai apmeklētāji ievēro 
Specfonda lasītavas noteikumus, mēs piemirsām uzmanīt cits 
citu, jo arī bibliotēkas darbiniekiem ir stingri aizliegts lasīt 
vai pat tikai bezmērķīgi izvilkt kādu grāmatu no plaukta, un 
nav pamata darbiniekiem, lai cik pārbaudīti tie nebūtu, 
uzticēties vairāk nekā apmeklētājiem, jo katrs, nejaušas 
apstākļu sagadīšanās spiests, var pusapzināti vai neapzināti 
izdarīt pārkāpumu, kurš netiktu izdarīts, ja būtu likvidēti visi 
pārkāpumu veicinošie apstākļi. Direktors, saņēmis smagu 
disciplināru sodu, bez kavēšanās ķērās pie Specfonda tālākās 
funkcionēšanas plāna teorētisko pamatu izstrādes, kura 
balstījās uz tīri ētiskiem faktoriem, un pirmām kārtām —  
uzmanīšana, kura nenozīmē staigāšanu cits citam nopakaļ, 
minot uz papēžiem, vai slepenu glūnēšanu aiz stūra —  tādas 
izrīcības veicinātu nelabvēlīgu emociju un savstarpēju 
konfliktu veidošanos, bet gan nepārtrauktu kolēģu paturē­
šanu redzeslokā bez jebkādas aizdomu vai neuzticības

izrādīšanas (jāpiebilst, ka arī pret apmeklētājiem mēs 
nedrīkstam izturēties kā pret potenciāliem noteikumu 
pārkāpējiem). Jau pašā sākumā izrādījās, ka lieta nav tik 
vienkārša, kā šķiet pirmajā acu uzmetienā: māsu nelielajam 
darbinieku skaitam, izkliedētam starp plauktiem, bija 
praktiski nereāli paturēt nepārtraukti citam citu redzeslokā, 
jebkurā mirklī kāds, neizsaucot pārējo aizdomas, varēja 
pazust visu skatienam un zibenīgi ielaist kādu sējumu azotē, 
un nav izslēgts, ka tādi gadījumi bija, kaut gan es negribētu 
nomelnot savu kolektīvu, un tāpēc jāpiezīmē, ka, iespē­
jams, —  tādu gadījumu arī nebija, tikai pastāvēja ārkārtīgi 
augsta noteikumu pārkāpšanas varbūtība, kuras likvidēšanu 
direktors uzsāka. Izmaiņu virkne iesākās ar darbinieku 
štata vienību skaita dubultošanu —  es nezinu, kādu argu­
mentāciju direktors izvirzīja, taču pēc garākām pārrunām 
augstākajās instancēs viņš savu panāca. Diemžēl ar dubul­
tošanu vien izrādījās nepietiekami —  joprojām mēs bi­
jām nesistemātiski izkaisīti Specfonda telpās un tikai epizo­
diski sastapāmies cits ar citu, bet pēc tam atklājās, ka štatu 
vienību skaita dubultošana ir tikai pirmais solis direktora iz­
strādātajā stratēģiskajā Specfonda darba uzlabošanas plā­
nā. Direktors gadu pēc gada turpināja augstākajās instan­
cēs pierādīt turpmāku darbinieku skaita palielināšanas ne­
pieciešamību un izkarot nākamās štata vienības. Drīz mēs 
sasniedzām tādu līmeni, ka nepārtraukti viens otru redzē­
ja divi vai trīs cilvēki, bet līdz ar to tik lielā kolektīvā paaug­
stinājās varbūtība, ka agrāk vai vēlāk atradīsies divi, pat trīs 
darbinieki, kuri vienosies, izveidos noziedzīgu grupu un pār­
kāpumu izdarīs kopīgi —  turklāt divatā to var izdarīt vien­
kāršāk —  viens paņem grāmatu, otrs stāv sardzē vai novērš 
uzmanību. Tad mums pamazām tapa skaidrs direktora 
plāns —  pakāpeniski palielināt bibliotekāru skaitu tik tālu, 
kamēr ikviena darbinieka redzeslokā būs ietverti vismaz as­
toņi kolēģi ( skaitlis «astoņi» nav izvēlēts nejauši, bet gan va­
doties no psiholoģiskiem apsvērumiem —  mikrogrupā vie­
nam mērķim var vienoties maksimums labi ja septiņi cilvēki; 
jo  vairāk dalībnieku, jo lielāka domstarpību rašanās iespē­
jamība un līdz ar to —  mazāka pārkāpuma izdarīšanas var­
būtība), turklāt visiem darbiniekiem augu dienu jāatrodas 
nepārtrauktā kustībā, līdzīgi tam kā pilsētā funkcionē sabied­
riskais transports, —  katram jāriņķo pa savu noslēgtu mar­
šrutu, uzturot kārtībā savu fonda daļu, turklāt kustībai, tā­
pat kā sabiedriskajam transportam, jānorit pēc stingra gra­
fika —  lai kurā vietā bibliotekārs atrastos, viņa redzeslokā 
visu laiku jāietilpst astoņiem vai vairāk kolēģiem, un savu­
kārt arī viņu nepārtraukti uzmana astoņi citi acu pāri —  
lūk, kāpēc nepieciešams grafiks, kurš sastādīts tā, ka jeb­
kurā brīdī tiek izpildīti līmeņa «astoņi» nosacījumi ( savstar­
pējās sarunās īsuma labad mēs ieradām nākotnes mērķi dē­
vēt par «līmeni «astoņi»», tāpat apzīmējot arī citas Specfon­
da attīstības pakāpes: piemēram, «līmenis «seši»»  —  kad 
katra redzeslokā atrodas seši kolēģi utt.). Pāris gadu laikā, 
saprotams, plāna realizācija nebija iespējama dažnedažādu 
objektīvu un subjektīvu iemeslu dēļ, —  ne visa augstākstā­
vošā priekšniecība uzreiz izprata mūsu plāna būtību un tā­
pēc nereti ne tikai neveicināja, bet pat kavēja tā izpildi prak­
sē; bez tam māsu darbā nepieredzējušu bibliotekāru straujš 
pieplūdums varētu radīt visdažādākos nepatīkamus sarež­
ģījumus, tāpēc parasti vienlaicīgi nepieņēma vairāk par di­
viem trim jauniem darbiniekiem, dodot viņiem zināmu akli­
matizācijas periodu, kura gaitā pieredzējušie kolēģi neuz­
krītoši apradināja viņus ar darba specifiku un iepazīstināja 
ar ne uzreiz pamanāmajām pozitīvajām īpatnībām —  reizi 
par visām reizēm noteikto darba ritmu, kurš pamazām radī­
ja sava stāvokļa noturības izjūtu, kad zini, kas būs rīt, aizpa­
rīt, nākamgad un kad nav jābīstas ne no kādiem sarežģīju­
miem —  un kurš varēja paredzēt to, ka sarežģījumi tomēr 
radīsies. Vadoties pēc direktora prognozēm, jauno darbinieku 
skaitu palielināja ārkārtīgi piesardzīgi, cīnoties par katru 
štata vienību, tāpēc līmenis «astoņi» vēl tālā nākotnē —  pat­
laban mēs gatavojamies pāriet uz līmeni «pieci». Viegli sa­
prast, ka izstrādāt grafiku tik lielam darbinieku kvantumam, 
kurš turklāt nepārtraukti mainās, —  ietekmē gan atvaļināju­
mi, gan slimības, gan lēnais pieaugums — , vienam cilvēkam, 
kuram nav matemātiskās izglītības, ir ļoti sarežģīti, tāpēc





vadītājs to īsi pirms katrām izmaiņām pasūta skaitļošanas 
centrā. Atklāti runājot, šāds stāvoklis —  nebeidzamas pār­
grupēšanās — mani, un droši vien ne tikai mani, ga līg i neap­
mierina —  nav vairs noteiktās apjēgas, kad brīvi vari atdo­
ties savu pienākumu plūdumam, vairs nav iespējams kon­
centrēties uz darba vienreizējo, dzelžaino ritmu, apzinoties, 
ka kuru katru brīdi tas ritms, ar kuru jau esi apradis, atkal 
tiks izmainīts, un tādējādi nekad vairs neatdzims tā nepa­
rastā, labi noregulētā mehānisma sastāvdaļas izjūta, līdzī­
ga narkotikai, kuru svēti glabājam atmiņā mēs, veterāni, bet 
kuru pagaidām līdz dziļumiem nav izdevies izbaudīt jaun­
pienākušajiem darbiniekiem. Par laimi, šķietami vienmuļi 
gadi un skaidra mērķa apziņa ir ieaudzinājusi mūsos īpaši 
noturīgu pacietību, kura ļauj kaut kā nebūt pārdzīvot ieilgu­
šo, kaut arī labi organizēto sajukumu. Pacietība, pat īpaši 
noturīga, gan nav necik stiepjams jēdziens, par ko liecina 
manī notikušie haotiskie procesi, kas, tā kā es ne ar ko neat­
šķiros no pārējiem, vedina secināt, ka arī starp kolēģiem ne 
viss rit vēlamajā gultnē. Aizsākums, šķiet, meklējams pavi­
sam negaidītajā sevis apzināšanās uzliesmojumā pie pirmās 
darbinieku štata vienību skaita palielināšanas, kad mūsu 
savrupās un noslēgtās esamības posms palika aiz muguras, 
un mēs pēkšņi iegājām tādā kā bezgalīga skrejceļa lokā, kad 
viss iepriekšējais periods tika ietverts nedaudzos rezumējuma 
vārdos, un līdz ar to padarīts sīks, nenozīmīgs —  kas gan vēl 
vairāk aizvaino, ja ne tas, ka vārdu nabadzības un neuz- 
manīguma dēļ tu topi nenozīmīgs pats savās acīs, bet diem­
žēl tur neko nevar līdzēt, jo  vienlaidus ritma pārrāvumi spiež 
veidot kopsavilkumus par paveikto vai nepaveikto, pat ja to 
negrib. Gadiem ilg i plaukti ar grāmatām manā uztverē bija 
analoģiski ķieģeļu grēdām, kur katrs ķieģelis identisks jeb­
kuram citam  —  tik vien tās atšķirības kā mikroskopiskās 
niansēs; lasītājam nepieciešamo literatūru es meklēju pēc 
šifriem, nepievērsdams uzmanību ne grāmatas autoram, ne 
nosaukumam, no kuriem, nejauši saskatītiem, manā atmiņā 
nav saglabājies ne vārds —  ziņkāre tolaik mani nemocīja 
( protams, arī tagad esmu brīvs no šīs īpašības), bet līdz ar 
nemierīgo pārkārtošanos, ar nebeidzamās klejošanas starp 
plauktiem uzsākšanu, neatkarīgi no manis grāmatu rindās 
ieplūda individualitāte: garāmejot es iegaumēju lielākā fo r­
māta darbus, vienādi apdarinātās kopoto rakstu un enciklo­
pēdiju muguriņu rindas, acīs lēca košākie vāki. Pamazām 
plauktos iemiesojās kaut kāda savdabīga jēga, tāda kā aiz­
mirsta valoda, līdzīga ornamenta pirmatnējām nozīmēm, ku­
ra pat vedināja uz atšifrēšanu, kas gan būtu muļķīga un tuk­
ša nodarbošanās ( bet nevaru galvot, ka kāds no kolēģiem 
nav pakļāvies kārdinājumam un nav nodevies šādai kaislī­
bai). Līdz ar to es zaudēju savu ilggadējo neatkarību no 
grāmatām, un starp mums dzima tāda kā saikne, maskēta ar 
vienaldzību, nē, ne jau ziņkārība, bērnišķa vēlme «atk lā t no­
slēpumu», bet nerimtīgs urdošs, neskaidrs nemiers, kuru vēl 
vairāk saasināja bažas par neskaidro rītdienu. Šo nemieru 
citkārt varētu pārciest — kā pārcieš mazpazīstamu, ieilgu­
šu slimību, ja tas turpinātos mēnesi, gadu, divus, taču nupat 
jau iet pāri visām robežām, turklāt beigas vēl tālumtālas. 
Es turpinu darboties un izpildīt savus pienākumus lielā mērā 
tikai pēc inerces, nevis iekšējas nepieciešamības vadīts, un 
nervozitāte no viegla aizkaitinājuma pamazām progresē 
rūpīgi slēpjamā niknumā, pat naidā, vērstā pret kaut ko ne­
noteiktu, bezveidīgu, vārdā nenosaucamu, un tas savukārt 
rada iekšēju spriegumu, kurš prasīt prasās atbrīvoties kaut 
kādā man nepiemērotā cūciska izlēciena veidā, un, tālāk ejot, 
šīs dziņas apspiešana spriegumu palielina vēl vairāk. Iespē­
jams, ka parauga, standarta izraudzīšanās no kolēģu vidus 
un pārdomāta piemērošanās tam atbrīvotu mani no nospie­
došā saspringuma un palīdzētu saglabāt manu veselumu, ta­
ču diemžēl nelādzīgs atgadījums (to  pat par atgadījumu ne­
varētu dēvēt, tik mazsvarīgs tas šķiet pirmajā m irk lī), pē­
dējais piliens pilnā kausā, izbojāja visu labi iecerēto nodomu, 
tomēr līdztekus arī atvērdams acis: iepriekš es biju nodevies 
tikai savām iekšējām noskaņām, neapzinādamies, ka art ma­
ni kolēģi ir kas vairāk kā tīri funkcionāri. Runa būs par mūsu 
direktoru, cilvēku, kurš ne par mata tiesu neatšķiras no sa­
viem padotajiem; kaut gan —  nē, nav man taisnība; ir to­

mēr niansīte, kura viņu izcēla, īpaši sarunās ar mazpazīsta­
miem cilvēkiem, kad mūsu direktors ar lietpratīgu sejas 
izteiksmi it kā starp citu mēdza piezīmēt: «Enciklopēdijas 
ir mana vā jība,» turklāt parasti bez jebkādas sakarības ar 
sarunas kontekstu; varētu domāt —  un vairums nejaušo pa­
ziņu, lielākoties klientu, sākumā uz to arī sliecas, un, ja pa­
zīšanās neturpinās, tad arī paliek pie savas pārliecības, ka 
direktoram ir  mājās krietna kolekcija vārdnīcu un enciklo­
pēdiju, apjomā piemērota viņa dienesta stāvokļa novērtēju­
mam, taču reiz es uzzināju, ka kolekcija ir ārkārtīgi minia­
tūra, ka kolekcijas īstenībā nemaz nav, jo  to, kas viņam pie­
derēja, nu nevarēja dēvēt par kolekciju — ja vien man snieg­
tā informācija bija saskaņota ar kolekcijas patieso stāvokli; 
to veidoja lieli, nejauša rakstura pirkumi bez paliekošas vēr­
tības, būtībā pieejami jebkuram, bet apgalvojumā «E ncik lo­
pēdijas ir mana vā jība» direktors noteikti rada patvērumu 
gadījumā, ja jutās apmulsis, ja viņš spēja justies apmulsis — 
grūti pateikt, kā tur bija, vai kad situācija spieda uzsākt sa­
runu ar mazpazīstamu cilvēku, bet direktoram aptrūkās sa­
kāmais. Bet tagad par nepatīkamo atgadījumu. Reiz, kad šta­
tu palielināšana jau ritēja pilnā sparā, vairs neatceros, kādas 
vajadzības spiests — visticamāk, ka tā bija pavisam nebūtis­
ka, ja jau es to neatceros, iegāju direktora kabinetā, bet, viņu 
tur nesastapis, loģiski spriezdams, ka viņš aizkavējies pie 
fonda vai tualetē, kur gan citur direktors darba laikā varētu 
pazust (starp citu, interesanti, ka es tā arī neuzzināju, kur 
un kāpēc viņš tobrīd bija izgājis), nolēmu m irkli uzgaidīt. 
Es apstājos pie direktora rakstāmgalda, kura virsmu pedan­
tiskā kārtībā ar ģeometrisku pareizību klāja mapes ar dažā­
diem materiāliem, kartotēku kārbas, neaizpildītu blanku grē- 
diņas, zīmuļi un flomāsteri plastmasas trauciņos un viss kas 
tamlīdzīgs. Kreisajā stūrī, raugoties no direktora krēsla pu­
ses, stāvēja neaprakstītu lapu paka; labajā —  nedaudz ma­
zāka, aprakstīta; tieši vidū, neakurāti sašķiebusies — viena 
pati lapiņa, iesākta ar īsu, nepabeigtu rindkopu, izzīmētiem 
sīkiem, apaļīgiem burtiņiem. Mans skatiens aizķērās šajās 
nedaudzajās rindās, un es bez sevišķas intereses, gandrīz 
automātiski pagriezu lapu pret sevi —  atceros, mani pirmām 
kārtām pārsteidza visai prāvais ar roku aprakstītā papīra 
daudzums, un es neizpratu, kamdēļ direktors nav strādājis, 
kā parasti, ar rakstāmmašīnu —  ja nu tā ir sabojājusies, 
bet šī neizpratne bija tikai tāds sīks domu uzplaiksnījums, 
kurš ne pie kāda slēdziena nenoveda, jo mani pirksti jau nez 
kāpēc grābājās ap papīra lapiņu (galvenais dzinulis, kā ta­
gad es spriežu, bija tās slīpums, kurš tieši šo lapu iezīmēja 
attiecībā pret precīzajiem pārējo priekšmetu kvadrātiem un 
taisnstūriem, —  lūk, kādas nianses reizēm ievada traģēdi­
ja s ); es laikam vienaldzīgi nospriedu, ka direktors turpina 
izstrādāt pārkārtošanās plānus, par ko varētu liecināt arī 
manuskriptu ievērojamais apjoms —  lappuses augšējā stūrī 
ar trafareta palīdzību bija uzvilkts glīts trīsstūris un tajā ar 
sarkanu flomāsteru ierakstīts cipars «286», un tāpēc, neko 
ļaunu nedomādams, atļāvos izlasīt, gatavodamies ieiet sa­
režģītas terminoloģijas un dziļu jēdzienu pasaulē: «  . .  dur­
vis, Marta atcerējās, ka maks ar naudu un biļetēm palicis 
virtuvē uz galda starp pelnutrauku un sālnīcu. Tāpēc nācās 
izrakņāt visādiem niekiem pieblīvēto rokassomiņu — sen bija 
laiks ieviest tur kārtību, lai sameklētu pirms pāris stundām 
tur nevērīgi ieslidināto atslēgu, un tā viņa zaudēja vēl pāris 
mirkļus vērtīgā laika. Klabinādama papēdīšus pret linoleju, 
jaunā sieviete iesteidzās virtuvē, paķēra maku, drošības 
pēc . .  »  Tas arī viss, nedaudzas rindas bez sākuma un bei­
gām, kurām citkārt būtu lemts nogrimt aizmirstībā, bet ta­
gad kā kodīga skābe tās ieēdās manā atmiņā līdz ar numuru 
«286 » rūpīgajā trīsstūrī — tik cieši, ka es bez kļūdīšanās tās 
varu atkārtot vēl šodien ar simtprocentīgu garantiju par pa­
reizību. Es veicīgi atstāju direktora kabinetu un nedarīju ne­
vienam zināmu savu atklājumu — tas laikam bija pats ne­
lādzīgākais, jo, nesekmīgi pūloties aizmirst teksta fragmen­
tu, tas, atmiņā iekūņojies, ieņēma vēl aktīvāku pozīciju, at­
klādams, ka ne jau es vienīgais tieku mocīts ar neciešamo ne­
mieru: ja jau pats direktors atļaujas darba laikā nodoties 
lietām, kuras nonāk pilnīgā pretstatā ar mūsu pienākumiem, 
turklāt pašas par sevi ir nemieru nesošas un nemieru rado-
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šas, tas nozīmē, ka spriegums ir pārņēmis visu kolektīvu un 
ka joprojām stingri ievērojamais darba ritms ir tikai ilūzija, 
jo  īstenībā katrs no mums ir vairāk nodarbināts ar sevi, ne ar 
kopējo lietu. Nēsāt masku ir daudz vieglāk nekā apzināties, 
ka pats esi spiests eksistēt maskēto vidū. Nepabeigtā rindko­
pa uzsāka savu patstāvīgo dzīvi, spiežot mani bezjēdzīgi ro­
sināt domas un fantāziju, lai atrastu tās kontekstu —  vienī­
go paredzēto, kādu bija radījis direktors (bet varbūt viņš to 
atzinis par nederīgu un izsvītrojis? arī ar šādu iespēju vaja­
dzēja rēķināties); man nācās analizēt vai ik vārdu un no­
skaidrot vissīkākās to attiecību nianses, lai varētu uzkonstru­
ēt darbības iepriekšējo norisi vismaz strukturālā līmenī, ne­
maz necerot uz valodas smalkumu atklāsmi. Rezultātā tika 
sagudroti tikai desmitiem tādi paši fragmenti, no kuriem kat­
ram ar vēl mazāku ticamības pakāpi varētu pievienot vēl 
simtiem citu, un nekas nekur nebija tik ticams, lai to varētu 
izvēlēties par vienīgo pareizo. Tas arī bija par iemeslu, ka 
tieši es kļuvu par sprādziena detonatoru — rindkopa direk­
tora manuskriptā jau vairs nebija tikai brīdinājums, kā es 
tobrīd to uztvēru, bet gan dzirkstele, kura līdz izmisumam 
saasināja jau krietni sen gruzdošo konfliktu manī: no vienas 
puses, joprojām darbojās iekšēja prasība turpināt savu pie­
nākumu izpildi, no otras —  nespēja to darīt, ko balstīja ap­
ziņa, ka tagad vairs nekas nebūs kā agrāk. Tā sakot, « gaisā 
oda pēc pulvera», un to jutām mēs visi (bet varbūt jutu tikai 
es un, to juzdams kļuvis aizdomīgs, sāku uzskatīt, ka arī pā­
rējie jū t). Ikkatrs arvien dziļāk ierāvās savā čaulā, pūlēda­
mies noslēpt viņā notiekošos procesus un turpinādams se­
kundi sekundē ievērot maršēšanas grafiku, varbūt pat cerē­
dams, ka stingrā pašdisciplīna un pilnīgā atdošanās pienā­
kumiem ļaus tikt galā ar visām nepatikšanām. Atrisināju­
mam bija jānāk — un tas nāca negaidīti. Pilsētā izcēlās g ri­
pas epidēmija, kuras sekas attiecībā uz mūsu Specfonda dar­
bību izrādījās katastrofālas: nedēļas laikā saslima turpat trīs 
ceturtdaļas visu darbinieku; mani šī sērga nez kāpēc apgāja, 
un es izgāju sveikā tikai ar nelielu temperatūru un vieglu 
nespēku. Saprotams, ka vairs nebija ko domāt par līmeni 
«p iec i», ne arī par «č e tr i»,  « tr īs »  vai pat «d iv i»  — saslima arī 
pats direktors, un mēs, paši nespēdami elastīgi izmainīt kus­
tības grafiku, turpinājām staigāt pēc pēdējiem pirmsepidē- 
mijas laika norādījumiem  —  kas cits mums atlika, un tādā 
veidā mēs nemitīgi izgājām cits no cita redzesloka. Tad mans 
iekšējais konflikts pārgāja noteiktā lēmumā: izmantojot iz­
devīgo brīdi —  turpmāk tāda var nebūt, izņemt no plaukta 
jebkuru grāmatu un ielūkoties, kas tur rakstīts. Nedomājiet, 
es nepavisam nevēlējos atklāt, kāpēc mūsu fondā novietotā 
literatūra ir padarīta nepieejama, tāpat veltīgi ir meklēt 
manā rīcībā slimīgas ziņkāres uzliesmojumu (es, protams, 
nenoliegšu, ka arī ziņkārei te ir minimāla loma, bet to nevaja­
dzētu absolutizēt; absolutizācija ir pārāk vienkārša, lai būtu 
pareiza). Gluži vienkārši, man bija nepieciešams noziegums 
nozieguma dēļ; noteikumu pārkāpums —  kā profilaktisks pa­
sākums, kurš ļautu izlādēties konfliktam un atbrīvotu mani 
no saspringuma (a r ī veģetārietis reizēm alkst gaļas) un 
vismaz daļēji atgrieztu kādreizējo mieru —  tas mūsu dar­
bam nāktu tikai par labu, jo  es atkal spētu ieslēgties savu 
pienākumu ķēdē un, iespējams, ar vēsu prātu pat atrastu kā­
das zāles kolēģiem. Viegli saprotams, ka neviens par manu 
pārkāpumu nedrīkstēja uzzināt, jo, atklātībai nodots, tas pār­
taptu tikai par klaju pārkāpumu, aizsegdams iemeslus, kuri 
mani uz to pamudināja, bet mani padarītu par grēkāzi, pār 
kura galvu gāztos kolektīva dusmas, —  jo  visvairāk nīst trū­
kumus, kuri slēpjami pašam. Man bija vienalga, kuru sējumu 
es izvēlēšos, tikai vajadzēja to darīt ātri, lai neizjauktu kus­
tības grafiku un ar to neizsauktu kolēģu aizdomas; es ilg i 
gatavojos, izmeklēdams pašu izdevīgāko brīdi, kad visilgāk 
atrados plauktu aizsegā, uzņemdams laiku pēc rokas pulk­
steņa sekunžu rādītājiem  — es varēju justies droši vismaz 
sekundes desmit divpadsmit, ja ne vēl vairāk, un pēc tam, 
mazliet paātrinājis soli, atkal iekļauties grafikā. Neskaitā­
mas reizes visu pārbaudījis un prātā izsvēris, darba laikam 
tuvojoties beigām, es izšķīros par labu aktīvai rīcībai: un no 
cieši pieblīvētā plaukta ar pūlēm izvilku vidēju izmēru tumš­
zilos vākos iesietu sējumu (g rū ti pateikt, kāpēc es izvēlējos

tieši šo un ne citu, — diez vai tas notika piln īgi uz labu laimi, 
šķiet, ka es neapzināti paņēmu pašu neuzkrītošāko un līdzī­
gu tūkstošiem citu grāmatu — tātad tomēr izvēle bija daļēji 
motivēta) ,  atvēru to —  man uzvēdīja medicīnisks nolietotas 
grāmatas aromāts, pāršķirstīju un, apjukumā apstulbis, ap­
stājos, vairs sekundes neskaitīdams, kā kad kaut ko ļoti sva­
rīgu pazaudējis: grāmatai bija tukšas, ledaini saltas, baltas 
lappuses, neviena teikuma, neviena burtiņa, nevienas zīmes 
nav atlicis, tukšums, tikai nedzīvs, apsarmojis tukšums; ne­
pūlēdamies iebāzt grāmatu atpakaļ plauktā, ļaudams, lai tā 
nokrīt zemē, es izrāvu vēl vienu — un atkal tas pats, viss ga­
du gaitas izdzēsts, izmēzts kā nevajadzīgs, izgaisināts kaut 
kur nebūtībā, tik vien kā lappuses —  spoži baltas, neskartas 
un bezjēdzīgas, nevienam nevajadzīgas. Es sarāvos un apsi­
tos apkārt, sajuzdams uz sava vaiga siltu dvašu — pāri ma­
nam plecam, pacēlies uz pirkstgaliem un izstiepis kaklu kā 
putns, lūkojās kolēģis — neatceros, kāds bija viņa vārds; ko­
lēģa sejā muļķīgs pārsteigums un neizpratne nomainījās ar 
pārbīli. Viņš izņēma grāmatu man no rokām, piegrūda pie 
deguna, it kā būtu tuvredzīgs vai vēlētos paostīt tukšās la­
pas, ar troksni nosvieda to zemē un izķēra no plaukta nāka­
mo, m irkli drudžaini šķirstīja, noraudams lappušu stūrus, 
tad ievaidējās, ieaurojās, ar nez no kurienes radušos spēku 
pārplēsa grāmatu uz pusēm, trieca to pret grīdu un ilg i mīdī­
ja, palēkdamies un kaut ko neskaidru murminādams, sarau­
damies mazāks, it kā sačervelēdamies zem daudzo, pēkšņi 
uzradušos acu dzēlīgajiem skatieniem —  plauktu galos cita 
pēc citas uzradās trokšņa satraukto darbinieku sejas. In ­
stinktīvi es atkāpos dažus soļus nostāk, un tas laikam mani 
izglāba, jo  man pēc grafika šajā laikā bija še jākursē —  kļū­
da par nedaudzām sekundēm šoreiz nevienu nedarīja aiz­
domīgu, turpretim mans darbabiedrs atradās neatļautā vie­
tā, līdz ar to pārkāpdams noteikumus. Ja viņš noteikumus 
pārkāpis vienā veidā (atceros, izbailes manī mijās ar sašu­
tumu un neizpratni —  kā viņš bija te uzradies?), tad kāpēc 
gan tieši viņš nevarētu būt tas, kurš dēļ savas dziņas vilcis 
laukā grāmatas no plaukta? To aptvēris, es atkāpos vēl tā­
lāk, lai kāds tomēr neiedomātos mani sasaistīt ar šo kolēģi 
(kura vārdu es tā arī neuzzināju), bet, par laimi, neviens pat 
negrasījās to darīt. Es saku «pa r la im i» — jo  nespēju iedo­
māties, kā varētu aizstāvēties pret varbūtējiem apvainoju­
miem. Tad notika sprādziens —  ilg i krājusies enerģija uz­
sāka savu izlādēšanos dobju rēcienu un lāstu veidā, visi vien­
laicīgi metās noziedzniekam virsū, sāka viņu sist, spārdīt un 
grūst uz durvīm; es tikmēr steidzīgi savācu grāmatas pa g rī­
du un sastūmu atpakaļ plauktos, tai vēlāk nerastos kāds 
aizmetnis aizdomām par mani. Piegājis pie loga, es ieraudzī­
ju, kā sāpēs un niknumā brēcošais kamols izšķīst uz trotuāra, 
izbiedēdams nedaudzos garāmgājējus, kā noziedzies kolē­
ģis, klibodams un rokām galvu saķēris, neiedomājami ātri 
klumburē prom pa ielu un kā mani pārējie darba biedri, au­
rodami un dūres vicinādami, joņo viņam pakaļ — taču jau 
bez sevišķas iedvesmas. Pūtītis pazuda šķērsielā, un vairāk 
es šo kolēģi neesmu redzējis. Todien māsu grafiks tā arī vairs 
neatjaunojās, šķiet, pirmo reizi Specfonda vēsturē, bet nā­
kamajā rītā atgriezās direktors un nodibināja pagaidu kārtī­
bu, cik nu gripas epidēmijas laikā, kad pat vienas dienas ro­
bežās mainās strādājošo skaits, tas ir iespējams. Sprādziens 
un vardarbība, kuru īstais iniciators tomēr esmu es, —  tai 
cik sāpīgi, tomēr tas jāapzinās, vairs netika pieminēti, it kā 
nekā tāda nebūtu bijis, un tas arī ir vispareizākais, jo, ja par 
kaut ko nerunā un ignorē pašu runāšanas iespējamību, tad 
īstenībā nekas arī nav bijis, vien ļauns murgs, par ko pa­
šam kauns. Tikai viena lieta gan lec ārā no vispārējās ainas 
un krietni vien mani, un varbūt, ka ne tikai mani, mulsina: 
laikā, kad vairākums kolēģu dz'.nās pakaļ grēkāzim, daži to­
mēr palika šepat telpās un, tāpat kā es, uz eksekūciju norau­
dzījās, stāvēdami pie logiem  —  pa vienam, nevis pa bari­
ņiem. Tas tomēr ir ļoti aizdomīgi un vedina izdarīt dažus ne 
visai patīkamus secinājumus, kuri var novest pie slēdziena, 
ka ne viss ir beidzies un ka pats nepatīkamākais, iespējams, 
vēl ir priekšā.

1985.
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JĀNIS BALTVILKS
TĀDS D ĪV A IN S G ĀJIEN S

Iet sasaistītie, 
rinda iet aiz rindas. 
Bet nežvadz ķēdes, 
neskan dzelžu šķinda.

Iet sasaistītie, 
līksmi iet un moži, 
un skatās, lai kāds 
saites nepārkož.

Ik sasaistītais 
ar to tiek dāsni algots, 
ka atļauts uzmanīt 
ir pašam savus valgus.

Nav ķēžu žvadzoņas. 
Nav ķēdēs kalto.
Iet desā piesietie.
Un saka paldies.

1981

LA BI AU DZIN ĀTS

Nāk svešs kāds manā istabā, 
nes dāvanas, kas svešas man, 
bet es tās neizmetu.

Nāk svešs kāds manā istabā, 
nes dāvanas, kas riebjas man, 
bet es tās krauju kaudzē.

Sēž svešs kāds manā istabā, 
kas piekrauta ar dāvanām, 
bet man vairs nav ko elpot.

Sēž svešs kāds savā istabā, 
kas bij reiz mana istaba, 
bet es esmu labi audzināts.

1987

KARŠ

Laukmaļu ģimenē bija septiņi brāļi. Seši krituši 
karā. Kur kurais.
Pārupju Artūru nošāva tepat pie stacijas pirmajā 
dienā. '
Mežsargs savu vienīgo meitu atrada pavasarī zem 
žagaru kaudzes.
Salmene, saņēmusi no frontes ziņu par vīra un dēla 
nāvi, sajuka, nabadzīte.
Vecais Pauciņš pārnāca ar koka kāju un arī jocīgāks 
galvā.
Nātriņš, to spīdzināšanu neizturējis, esot pakāries 
dvielī. Cielēnu vecākais pazuda kas zin kur tā kā 
austrālijā vai Sibīrijā sazin kur ellē. Cauri un 
pazuda nošāva visus četrus sadega nošāva vēlāk uz 
galvas purvā bedrē smirdoņa kauca līdz rītam 
iesprūda rīklē sadedzināja ar utīm pa starpām 
nozūmēja aiz nagiem mēslos mērglis tā sterva pats 
pieteicās plātījās brīvprātīgais par vadoni uzmeties 
tīrīt bez ziepēm kāpostu laukā ziņu pienesējs tūplis 
un bedre lādiņi nesprāguši kad viņi reiz nosprāgs 
nava un nava vēl cauri tā sapelējusī sperma erzaces 
perverss ēdelveiss īstais atradies nolīst un nolīst 
bet nevar aizskalot asiņu smaku līdz četrpadsmitam 
augumam šķērmi pa augoņiem ļergu tā maucība aizsietām 
acīm zābaks pamazīt iegrimst sūnās bet sūdi zināms 
kā allaž pa virsu . . .
Tā dzīvojam, mīļā.

1985

PIERĪG AS A IN IŅ A

Vējš no Daugavas.
Zvirbulis jāņogu krūmā. 
Smiltis, putekļi, s tik li. . .

Tāls pāļu dzinēja belziens 
un uzsauciens tepat līdzās: 
«Ei, pareņ,
kak nazivajetsja eta rečka!»

1986

— Kur sākas debesis!
— Tepat jau sākas.
— Kur tieši, sakiet!
— Jāskatās pašam.
— Nebūs vairs tālu!
—  Simttūkstoš pelnu.

1985

CEĻM A LA S KO K I

Vienās skrambās un iebiedēti. 
Kā latvieši.
Ja dabū lietu, 
var atspirgt.

1983
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Rifkabīļi. (Nepabeigts uzskaitījums)

Rifkabīlis vārdā Visidaratā. 
Rifkabīlis vārdā Irtādsrīkojums.
Rifkabīlis vārdā Kurvajagturzina.
Rifkabīlis vārdā Runāsimcitāvietā.

1986

Sniegam nav izvēles. 
Kas apakšā ir, 
uz tā jākrīt.

Izeju ārā.
Lai kādas pārslas 
uz laimīga nokrīt.

1985

KAD MELU PŪZNI SAKUSTINA

Gan smadzenēs, gurķos, gan sūdos, 
rēķinot procentuāli, 
galvenā viela ir ūdens, — 
tā ja, mans brāli.

Tādēļ nebrīnies it nenieka 
par to, kādi vārdi plūst, 
ja mazuliet pabakstīts tiek 
milzīgais melu pūznis.

Pa visām tā spraugām un plaisām 
nāk šņākdama straume kodīga, 
kurā ņudz vārdi: gaisma, 
taisnīgums, atklātums, godīgums.

1987

PAR ATMODU

Viņš modās 
ne agri, ne vēlu. 
Viņš atmodās 
savā laikā.
Latvija gulēja tumsā. 
Viņš paņēma nēšus 
un gāja uz aku.

Drīz pārnāks.

1984

Ne stārķu, 
ne bezdelīgu, 
ne cielavu.

Nervozi nami.

Cēluši sveši 
priekš svešiem.

1983

Raiti ripo kara rati, 
lejā rit un kalnā!
Velc, ķēvīte, atsperdamās, 
velc, ķēvīte salnā!

Raiti ripo kara rati, 
kalnā rit un lejā!
Velc, ķēvīte, atsperdamās 
garām bezizejām!

Raiti ripo kara rati, 
vai nu ceļu trūkst! 
galvenais — tik neiekulties 
pacifisma dūkstī!

1985

Tu viegli izlaidi pirkstus man caur matiem. 
Tā laikam āboliņš ar savām saknēm 
mierina pārgurušu un saērcinātu zemi.

1985

PAR PUTNIEM

Nē, visi neaizlidos.
Gan jau kāds sīlis, 
kāda žagata, dzilnīšu pāris 
un zīlīšu bariņš dārzā 
paliks,
lai palīdzētu 
mums pārlaist ziemu.

1985

Viņu paņēma ciet 
pie dziesmas.

8riesmīgi!

Pats viņš teica:
— Beidzot esmu es uzzinājis, 
ka man patiešām 
ir dziesma.

1980



HERMANIS HESE
SAVĀDA VĒSTS 

NO KĀDAS SVEŠAS PLANĒTAS
PASAKA

Kada no mūsu skaistās planētas dienvidu provincēm bija 
atgadījusies briesmīga nelaime. Zemestrīce, kuru pavadīja 
drausmīgs negaiss un plūdi, bija stipri izpostījusi trīs ciema­
tus ar visiem dārziem, laukiem, mežiem un sējumiem. Daudz 
cilvēku un dzīvnieku bija gājuši bojā, un, kas bija pats ļau- 
nakais, nebija nepieciešamā ziedu daudzuma, lai apgul­
dītu mirušos un kā pienākas greznotu viņu atdusas vietas.

Par pārējo, protams, tika gādāts nekavējoties. Sūtņi ar 
lielo aicinajumu pakalpot drīz vien pēc drausmīgā notikuma 
aizsteidzās uz kaimiņu apgabaliem, un no vēl atlikušajiem 
provinces torņiem skanēja priekšdziedātāju balsis, skandē­
jot saviļņojošo un aizkustinošo dziesmu, kas kopš seniem 
laikiem ir pazīstama ka veltījums Līdzjūtības dievei un ku­
ras skaņām neviens nespēj pretoties. Tūliņ no visām pilsē­
tām un lauku draudzēm uz nelaimes piemeklēto apvidu stei­
dzas līdzjūtīgo un palīdzīgo pūļi, lai cietušos, kas bija zau­
dējuši pajumti, apbērtu ar laipniem uzaicinājumiem un 
lugumiem apmesties pie draugiem, pie radiem, pie pilnīgi 
nepazīstamiem ļaudīm. Palīdzība pienāca no visām pusēm, 
tika atvesti produkti un drēbes, rati un zirgi, darbarīki, ak ­
meņi un kokmateriāli, kā arī vēl daudz citu lietu, un, kamēr 
vieni mierīgi un laipni aizvadīja prom sirmgalvjus, sievie­
tes un bērnus, saudzīgi nomazgāja un pārsēja ievainotos un 
zem drupām meklēja mirušos, citi jau sāka novākt sabruku­
šos jumtus, ar baļķiem balstīt ļodzīgos mūrus un gatavot v i­
su nepieciešamo, lai nekavējoties sāktu jauncelsmes dar­
bus. Kaut arī gaisa vēl bija jūtama nelaimes dvesma un mi­
rušo klātbūtne lika skumt un bijīgi klusēt, tomēr visās sejās 
un balsīs jautās priecīga gatavība un cēls svinīgums; visas 
sirdis pildīja darāmā darba kopība un veldzējošā apziņa, ka 
viņi veic kaut ko ļoti nepieciešamu, skaistu un pateicības 
vērtu. Sākumā vēl viss norisinājās mulsā klusumā, taču drīz 
vien šur tur sāka skanēt pa kādai jautrākai balsij, pa klusai 
kopīga darba dziesmai, un, kā jau bija gaidāms, pirmām 
kārtām skanēja abas senās sentences: «Svētlaimīgs, kas pa­
līdz tikko kā nelaimē nokļuvušam; vai viņa sirds nedzer 
labdarību kā izkaltis dārzs pirmo lietu, vai atbilde nav zie­
di un pateicība?» Un otra: «Dieva līksmība plūst no kopīgas 
rīcības.»

Taču tagad atklājās nožēlojamais ziedu trūkums. Pirmie 
atrastie mirušie bija jau greznoti ar ziediem un zariem, ku­
rus bija iespējams sadabūt izpostītajos dārzos. Tad ļaudis 
saka nest visus iespējamos ziedus no kaimiņu ciematiem. 
Taču nelaime bija tā, ka tieši izpostītajos ciematos bija lie­
lākie un skaistākie dārzi, kuros auga šī gadalaika ziedi. Ci­
tus gadus šurp bija nākuši ļaudis, lai apskatītu narcises un 
krokusus, jo nekur citur to nebija tik neiedomājami daudz, 
tik labi kopti un tik brīnišķīgās krāsās; tagad viss bija iz­
postīts un sagandēts. Tā nu ļaudis drīz vien bija neziņā, kā 
izpildīt paražas prasības, pēc kurām katru mirušu cilvēku 
un katru mirušu dzīvnieku ir jāgrezno ar attiecīgā gadalai­
ka ziediem, ka apbedīšanai jābūt jo bagātīgākai un greznā­
kai, jo negaidītāk un skumjāk kāds ir šķīries no dzīves.

Provinces vecāko, kurš viens no pirmajiem savā pajūgā 
bija atsteidzies sniegt palīdzību, ļaudis drīz vien tā apbēra 
ar jautājumiem, lūgumiem un sūdzībām, ka viņam tikai ar 
pūlēm izdevās saglabāt mieru un jautrību. Taču viņš bija 
stipras gribas cilvēks — viņa acis raudzījās gaiši un laipni, 
viņa balss skanēja skaidri un pieklājīgi, viņa lūpas zem bal­
tas bārdas ne uz mirkli nepameta klusais un labsirdīgais 
smaids, kuru viņam kā gudrajam un padomdevējam pieklā­
jas smaidīt.

Draugi, — viņš teica, — mūs ir piemeklējusi nelaime, 
kuru dievi ir uzsūtījuši, gribēdami mūs pārbaudīt. Visu, kas 
šeit ir nopostīts, mes drīz vien varēsim atjaunot un atdot

mušu brāļiem, un es esmu pateicīgs dieviem, ka tik lielā ve­
cuma man vel ir lemts pieredzēt to, kā jūs visi, pamezdami 
savus darbus, esat atsteigušies šurp, lai palīdzētu mūsu brā­
ļiem. Bet kur mēs ņemsim ziedus, lai kā pienākas skaisti 
greznotu visus šos aizgājējus viņu pārvēršanās svētkos? 
Jo, kamēr mēs esam šeit un dzīvojam, nedrīkst pieļaut, lai 
kaut viens no šiem nogurušajiem svētceļniekiem tiktu ap- 
glabats bez īstas ziedu upurēšanas. Tādas, protams, ir arī jū ­
su domas.

— Jā, — ļaudis atsaucās, — tādas ir arī mūsu domas.
— To es zinu, — vecākais savā tēvišķajā balsī turpinā­

ja- — Draugi, es gribu teikt, kas mums ir jādara. Visus tos 
aizgājējus, kurus mēs šodien nevaram apglabāt, jānogādā 
vasaras templī kalnos, tur vēl tagad ir sniegs. Tur viņus dro­
ši var uzglabāt, un tur viņiem nekas nenotiks, kamēr būs sa- 
gādati ziedi. Taču ir tikai viens cilvēks, kurš mums šajā ga­
dalaika varētu izlīdzēt ar tādu daudzumu ziedu. To var tikai 
karalis. Tapec viens no mums jāsūta pie viņa lūgt palīdzību.

Ļaudis atkal piekrītoši māja un sauca: — Jā, jā, jāsūta pie 
karaļa!
_ J ā  tas ir, — vecākais turpināja, un visi priecīgi skatī- 

jas, ka viņš smaida savā sirmajā bārdā. — Bet ko lai mēs 
sutām pie karaļa? Šim cilvēkam ir jābūt jaunam un možam, 
jo ceļš ir tāls, un mums viņam būs jādod pats labākais zirgs. 
Un viņam jabut arī skaistam un labsirdīgam, viņa acīm jā- 
but spožām, tādām, lai karalis nespētu atteikt. Sim cilvēkam 
nevajadzēs daudz runāt, viņa acis pašas visu pateiks. Visla- 
bak butu^turp sūtīt kādu bērnu, skaistāko ciemata bērnu, ta­
ču vai bērns spēs veikt tik tālu ceļu? Draugi, jums man jā ­
palīdz, un, ja ir kads, kas grib ziņu nogādāt karalim, vai 
arl — īa kāds zina un pazīst piemērotu cilvēku, tad, lūdzu, 
sakiet man.

Vecākais apklusa un savām mirdzošajām acīm raudzījās 
ļaudīs, taču neviens nepieteicās, neviena balss neatsaucās.

Viņš atkartoja jautājumu otru un vēl trešo reizi; tad no 
puļa viņam pretī iznāca kāds jauneklis, viņš bija gadu seš­
padsmit vecs, gandrīz vēl zēns. Viņš stāvēja, galvu nodūris, 
un, sveicot vecāko, koši nosarka.

Vecākais viņā paraudzījās un uzreiz saprata, ka šis zēns 
ir vispiemerotakais sūtnis. Taču viņš tikai pasmaidīja un 
teica:

— Tas ir jauki, ka tu gribi būt mūsu sūtnis. Bet kā iz­
skaidrot to, ka no visiem šiem daudzajiem ļaudīm tieši tu 
piedāvājies doties pie karaļa?

Jauneklis pacēla acis, palūkojās vecajā vīrā un teica:
— Ja nav neviena cita, kas gribētu doties pie karaļa, tad 

laidiet mani.
Pūlī kāds iesaucās:
— Vecākais, sūtiet viņu, mēs viņu pazīstam. Viņš ir cēlies 

no šī ciemata, un zemestrīce ir nopostījusi viņa puķu dārzu, 
bet tas bija skaistākais visā apkārtnē.

Vecākais maigi paraudzījās zēnam acīs un jautāja:
— Vai tev žēl savu ziedu?
Zēns atbildēja pavisam klusu:

Jā, žēl, bet ne jau tāpēc es pieteicos. Man bija draugs 
un jauns, skaists zirgs, taču tie abi gāja bojā zemestrīcē; 
tagad viņi guļ tempļa hallē, un man jādabū ziedi, lai varētu 
viņus apbedīt.
_ Vecākais izstieptām rokām deva jauneklim savu svētību; 

tūliņ arī tika sameklēts labākais zirgs, jauneklis acumirklī 
uzleca tam mugurā, uzsita pa kaklu, pamāja ļaudīm atvadas 
un aizauļoja šķērsām pāri pielijušajiem un izpostītajiem 
laukiem ara no ciemata.

Jauneklis bija jājis visu dienu. Lai ātrāk nonāktu galvas­
pilsēta pie karaļa, viņš jāja pāri kalniem un vakarā, kad sā-
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ka tumst, veda zirgu pavadā pa šauru taku, kas aizvijās cau­
ri mežam gar stāvām klintīm.

Jauneklim  pa priekšu lidoja liels, melns putns, kādu viņš 
vēl nekad nebija redzējis, viņš tam sekoja, līdz putns no­
laidās uz kāda neliela, vaļēja tempļa jumta. Jauneklis ļāva 
zirgam ganīties meža pļaviņā un, izgājis cauri koka pīlāru 
rindai, iegāja vienkāršajā svētnīcā. Upurakmens šeit bija 
vienīgi melns klints bluķis — tādu akmeņu šajā apvidū ne­
bija, uz tā bija kādas dievības simbols, arī tādu sūtnis nebija 
redzējis: sirds, kuru plosīja mežonīgs putns.

Jauneklis apliecināja dievībai savu godbijību un kā upuri 
nolika uz akmens zilu pulkstenīti, kuru bija noplūcis kalna 
pakājē un piespraudis pie apģērba. Pēc tam viņš apgūlās 
tempļa stūrī, jo bija ļoti noguris un gribēja gulēt.

Taču aizmigt jauneklis nespēja, jo miegs, kas katru vaka­
ru neaicināts stāvēja pie viņa gultas, tagad nenāca. Vai nu 
pulkstenīte uz klints bluķa, vai arī melnais akmens pats iz­
staroja savādu, stipru, rūgtenu smaržu, un baisās dievības 
tēls spokaini spīdēja tumšajā hallē, bet uz jumta sēdēja sve­
šais putns un brīdi pa brīdim sparīgi savēcināja milzīgos 
spārnus, šķita, ka kokos šalc vējš.

Un tā nu nakts vidū jauneklis piecēlās, izgāja no tempļa 
un sāka skatīties augšup uz putnu. Tas sasita spārnus un pa­
skatījās uz jaunekli.

— Kāpēc tu neguli? — putns jautāja.
— Nezinu, — jauneklis atbildēja. — Varbūt tāpēc, ka 

esmu iepazinis bēdas.
— Kādas bēdas tad tu esi iepazinis?
— Ir gājuši bojā mans draugs un iemīļotais zirgs.
— Vai tad mirt ir tik slikti? — putns izsmējīgi jautāja.
— Ak nē, lielo putn, tas nav slikti, tās ir tikai atvadas, 

bet ne jau par to es bēdājos. Slikti ir tas, ka mēs nevaram ap­
bedīt ne manu draugu, ne zirgu, jo mums vairs nav ziedu.

— Var būt arī vēl ļaunāk, — teica putns un negribīgi sa­
vēcināja spārnus.

— Nē, ļaunāk vairs nevar būt. Kurš tiek apglabāts bez 
ziedu upurēšanas, tam ir liegts atdzimt par jaunu. Bet kurš 
savus mirušos apglabā un nesvin ziedu svētkus, tas redz v i­
ņu ēnas sapņos. Tu redzi, es jau tagad nevaru gulēt, jo ma­
niem mirušajiem vēl nav ziedu.

Putns ar līko knābi skaļi ieķērcās.
— Jaunekli, tu nezini, kas ir bēdas, ja neesi iepazinis 

neko citu. Vai tad tu nekad neesi dzirdējis runājam par 
lielām nelaimēm? Par naidu, slepkavību, greizsirdību?

Izdzirdot šos vārdus, jauneklim sāka likties, ka viņš sap­
ņo. Viņš padomāja un kautrīgi noteica:

— Esmu, tagad es atceros; par to ir stāstīts senās grāma­
tās un pasakās. Bet īstenībā tā nav, vai varbūt šīs lietas pa­
saulē ir pastāvējušas pirms daudziem, daudziem gadiem, 
kad vēl nebija ne ziedu, ne labo dievu. Bet kas tad par kaut 
ko tādu domā!

Putns paklusi iesmējās savā spalgajā balsī. Viņš pastie­
pās uz augšu un teica:

— Un tagad tu gatavojies iet pie karaļa un man jārāda 
tev ceļš?

— Ak, tu to jau zini? — jauneklis priecīgi iesaucās. — Ja 
tu gribi mani vadīt, tad, lūdzu, dari to.

Putns bez skaņas nolaidās uz zemes, bez skaņas izpleta 
spārnus un pavēlēja jauneklim atstāt zirgu šeit un turpināt 
ceļu viņa mugurā.

— Aizver acis! — putns pavēlēja, un jauneklis paklau­
sīja, bet putns lidoja tumšajās debesīs tik klusu kā pūce, gar 
sūtņa ausīm vienīgi šalca aukstais gaiss. Viņi lidoja un lido­
ja cauru nakti.

Kad atausa rīts, viņi klusu nolaidās zemē, un putns uz­
sauca:

— A tver acis!
Un jauneklis atvēra acis. Viņš ieraudzīja sevi stāvam me­

ža malā, bet zemāk pirmajos rīta saules staros atspīdēja 
līdzenums, tas bija tik košs, ka viņam apžilba acis.

— Šeit mežmalā tu mani atkal atradīsi, — putns viņam 
uzsauca. Tad kā bulta uzšāvās gaisā un tūliņ arī pazuda 
debesu zilgmē.

Jaunajam sūtnim bija pavisam savādi ap sirdi, kad viņš

iznāca no meža līdzenumā. Viss ap viņu izskatījās tik dī­
vains un neparasts, ka viņš nespēja aptvert, vai ir nomodā 
vai sapņo. Ziedi un koki bija tādi paši kā viņa dzimtajā pu­
sē, arī saule spīdēja tāpat, un vējš rotaļājās ar zaļa zāli, taču 
nebija redzami ne cilvēki, ne dzīvnieki, ne mājas, ne dārzi, 
šeit viss izskatījās tieši tāpat kā viņa ciematā pēc zemes­
trīces, visapkārt bija gan gruveši, gan nolauzti zari un koki, 
izgāzti žogi un izmētāti darbarīki, un pēkšņi jauneklis pašā 
lauka vidū ieraudzīja mirušu cilvēku, tas nebija apglabāts, 
tas izskatījās baismīgs, jo bija jau pa pusei satrūdējis. Jau ­
nekli pārņēma šausmas, viņš juta kāpjam kaklā nelabumu, 
jo kaut ko tādu vēl nekad nebija redzējis. Pat mirušā seja 
nebija apsegta, to pa pusei jau bija iznīcinājuši putni un 
laiks, un, novērsis skatu, jauneklis saplūca zaļus zarus un 
dažus ziedus, lai to apklātu.

Vārdos neizsakāma šausmīga, sirdi stindzinoša smirdo­
ņa bija izplatījusies pa visu līdzenumu. Jauneklis netālu 
zālē ieraudzīja vēl vienu mirušo, virs kura riņķoja vesels 
kraukļu bars, netālu bija zirgs bez galvas, un vēl mazliet 
tālāk cilvēku vai dzīvnieku kauli baloja saulē, šeit neredzē­
ja neviena, kas rūpētos par ziedu svētkiem un apbedīšanu. 
Jauneklis izbijies nodomāja, ka ļaudis šajā vietā ir piemek­
lējusi neiedomājama nelaime, tā bija nogalinājusi visus un 
ikvienu, jo mirušo bija tik daudz, ka viņš pat vairs nespēja 
plūkt ziedus un apklāt to sejas. Bailīgi, pusaizvērtām acīm 
viņš gāja tālāk, un no visām pusēm plūda maitu un asins 
smaka, no drupu kaudžu un līķu tūkstošiem viņu kā mil­
zīgs vilnis apņēma neizsakāma posta un bēdu nojausma. 
Jauneklis jutās kā ļauna sapņa varā un saprata, ka tas ir de­
besu brīdinājums, jo viņa mirušie bija bez ziedu svētkiem 
un gulēja neapglabāti. Tad viņš atkal atcerējās, ko pagā­
jušajā naktī bija teicis melnais putns uz tempļa jumta, vi­
ņam pat šķita, ka dzird tā griezīgo balsi: «Var būt vēl daudz 
ļaunāk.»

Tagad jauneklis saprata, ka putns viņu ir aiznesis uz citu 
planētu un viss, ko viņa acis redz, ir visīstākā realitāte. Viņš 
atcerējās, kādas izjūtas bija viņu pārņēmušas bērnībā, klau­
soties baismīgās pasakas no senseniem laikiem. Tieši tāpat 
jauneklis jutās arī tagad: stindzinošas bailes, bet līdzās bai­
lēm kluss un priecīgs sirds mierinājums, jo tas viss bija tik 
neizsakāmi tālu un sen. Šeit viss bija tāpat kā baismīgajās 
pasakās; visa šī savādā šausmu un līķu, un maitasputnu pa­
saule viņam šķita bezjēdzīga, neizprotama, pakļauta nesa­
protamiem, neprātīgiem likumiem, pēc kuriem skaistā un 
labā vietā notika vienīgi sliktais, muļķīgais un riebīgais.

Šajā brīdī jauneklis ieraudzīja dzīvu cilvēku ejam pāri 
laukam — tas bija vai nu zemnieks, vai kalps —, un viņš 
ātri skrēja šim cilvēkam pretim, saukdams to. Taču, ierau­
dzījis vīrieti tuvumā, jauneklis izbijās, un viņa sirds pildījās 
ar līdzjūtību, jo zemnieks izskatījās neizsakāmi neglīts, 
viņš neizskatījās pēc saules bērna. Viņš izskatījās pēc cilvē­
ka, kurš ir radis domāt vienīgi par sevi, kurš ir radis visur 
redzēt vienīgi nejēdzības, neglītumu un ļaunumu, viņš iz­
skatījās pēc cilvēka, kurš nepārtraukti dzīvo bailēs no bais­
mīgiem sapņiem. Viņa acīs, sejā, izturēšanās veidā 
nebija ne miņas no jautrības vai labsirdības, tur nebija ne­
kā no pateicības un uzticības, šķita, ka šim nelaimīgajam 
ir sveši pat visvienkāršākie tikumi.

Taču jauneklis saņēmās, viņš tuvojās vīrietim, izrādot 
vislielāko laipnību kā nelaimes apzīmogotam, brālīgi pa­
sveicināja un smaidot uzrunāja. Vīrietis stāvēja kā sastin­
dzis un izbrīnījies raudzījās jauneklī ar savām lielajām, ne­
spodrajām acīm. Viņa balss bija drūma, tā atgādināja zvēra 
rēcienu, tajā neskanēja mūzika, taču arī šis cilvēks nespēja 
turēties pretim jaunekļa jautrībai un pazemīgajam, uzticību 
radošajam acu skatienam. Un pēc brīža svešinieka neglīta­
jā, drūmajā sejā parādījās kaut kas līdzīgs smaidam vai smī­
nam — arī tas bija neglīts, taču maigs un izbrīnēts kā a t­
dzimušas dvēseles pirmais, mazais smaids, tas šķita kā tikko 
no pazemes izlauzies.

— Ko tu no manis gribi? — vīrietis jautāja svešajam 
jauneklim.

Pēc parašas, kāda valdīja jaunekļa dzimtenē, viņš atbil­
dēja:
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— Pateicos tev, draugs, un, lūdzu, pasaki, vai es tev ne­
varu izdarīt kādu pakalpojumu.

Tā kā zemnieks klusēja un, nedroši smaidīdams, izbrīnī­
jies viņā raudzījās, sūtnis jautāja:

— Saki man, draugs, kas tās ir par šausmām un nelai­
mi? — un norādīja ar roku visapkārt.

Zemnieks centās jautājumu izprast un, kad sūtnis to bija 
atkārtojis vēlreiz, atbildēja:

— Vai tad tu neko tādu neesi redzējis? Tas ir karš. Šeit ir 
kaujas lauks. — Zemnieks pamāja ar roku uz melnas drupu 
kaudzes pusi un sauca: — Tā bija mana māja, — un, redzē­
dams, ka svešinieks viņa nespodrajās acīs lūkojas ar s ir­
snīgu līdzjūtību, nodūra skatienu un raudzījās zemē.

— Vai jums ir karalis? — jauneklis jautāja tālāk, un, kad 
zemnieks atbildēja apstiprinoši, viņš vēl piemetināja:
— Kur tad viņš ir? — Zemnieks pamāja ar roku uz to pusi, 
kur tālumā bija redzama telšu nometne. Tad sūtnis, uzlicis 
zemniekam roku uz pieres, atvadījās un gāja tālāk. Zem­
nieks abām rokām aptaustīja savu pieri, norūpējies puri­
nāja lielo galvu un vēl ilgi stāvēja un skatījās aizejošajā 
svešiniekā.

Jauneklis gāja tālāk un tālāk garām drupām un šausmām, 
līdz nonāca pie telšu nometnes. Pa to šaudījās apbruņoti v ī­
ri, un neviens viņu negribēja pat redzēt, tāpēc jauneklis 
izgāja cauri cilvēku un telšu kolonnām, līdz atradās pie lie­
lākās un skaistākās telts, kurā bija apmeties karalis. Sūtnis 
iegāja teltī.

Teltī uz vienkāršas guļvietas sēdēja karalis, mantija a t­
radās viņam blakus, telts dziļumā ēnā tupēja kāds no viņa 
kalpiem — tas bija aizmidzis. Karalis sēdēja, uz priekšu sa­
liecies, dziļās domās nogrimis. Viņa seja bija skaista un 
skumja, iesirmu matu šķipsna krita uz viņa iedegušās pie­
res, bet zobens mētājās uz grīdas. Jauneklis sveica karali 
bez vārdiem, dziļā godbijībā, kā būtu sveicis savas zemes 
karali, un, sakrustojis rokas uz krūtīm, palika stāvam un 
gaidām, kad karalis viņu pamanīs.

— Kas tu esi? — karalis bargi jautāja un sarauca melnās 
uzacis, taču viņa skatiens kavējās pie svešinieka skaidrās 
un jautrās sejas, un jauneklis uzlūkoja valdnieku tik paļāvī­
gi un draudzīgi, ka viņa balss atmaiga.

— Es tevi kādreiz jau esmu redzējis, — viņš domīgi no­
teica, — vai arī tu līdzinies kādam no maniem bērnības lai­
ku draugiem.

— Es esmu no svešas zemes, — sūtnis teica.
— Tad es to būšu nosapņojis, — karalis klusu novil­

ka. — Tu man atgādini manu māti. Parunā ar mani. Pastāsti 
kaut ko.

Jauneklis sāka stāstīt:
— Mani šurp atnesa putns. Manā dzimtenē bija zemes­

trīce, mēs gribējām apglabāt bojāgājušos, taču mums ne­
bija ziedu.

— Nebija ziedu?
— Nē, mums vairs nebija neviena paša zieda. Un vai tad 

patiesi nav slikti, kad jāapglabā mirušie, bet nevar tiem sa­
rīkot ziedu svētkus; savu pārvēršanos taču viņiem jāsagai­
da greznotiem un priecīgiem.

Un sūtnis pēkšņi atcerējās, cik daudz mirušo guļ ārā 
drausmīgajā kaujas laukā, un apklusa, bet karalis viņā pa­
raudzījās, pamāja ar galvu un smagi nopūtās.

— Es biju nodomājis doties pie mūsu karaļa un lūgt v i­
ņam daudz ziedu, — sūtnis turpināja, — taču, kad es biju 
kalnu templī, atlidoja lielais putns un teica, ka aiznesīšot 
mani pie viņa, bet atnesa pie tevis. Ak, karali, tas bija kādas 
nezināmas dievības templis, uz kura jumta šis putns sēdēja, 
un uz šī dieva upurakmens bija pavisam savāds simbols: 
sirds, kuru plosa mežonīgs putns. Ar lielo putnu es naktī uz­
sāku sarunu, un tikai tagad sāku saprast viņa vārdus, bet 
viņš man teica, ka pasaulē esot daudz vairāk ļaunuma, nekā 
es zinot. Tagad esmu šeit, es nācu pāri lielajam laukam un 
šajās stundās redzēju neizmērojamas bēdas un nelaimes, ak, 
daudz vairāk nekā mūsu baismīgajās pasakās. Tagad es es­
mu atnācis pie tevis, ak, karali, un gribu tev vaicāt, vai ne­
varētu izdarīt kādu pakalpojumu.

Karalis, kurš bija jauneklī uzmanīgi klausījies, mēģināja 
pasmaidīt, taču viņa skaistā seja bija tik nopietna un skum­
ja, ka pasmaidīt viņš nespēja.

— Es tev pateicos, — viņš teica, — man tu nevari izda­
rīt nekādu pakalpojumu. Tu man liki atcerēties māti, un par 
to es tev pateicos.

Jauneklis jutās apbēdināts, jo karalis nespēja pasmai­
dīt. — Tu esi tik noskumis, — viņš teica, — vai tur ir vaino­
jams karš?

— Jā, — karalis atbildēja.
Jauneklis nespēja atturēties neuzdevis vēl vienu jautāju­

mu šim tik ļoti nomāktajam, taču, kā viņš nojauta, cildena­
jam cilvēkam, tāpēc, pārkāpjot pieklājības likumus, teica:

— Es tevi lūdzu, pasaki, kāpēc jūs uz savas planētas ka­
rojat? Kas tur ir vainojams? Varbūt tu?

Karalis ilgi raudzījās sūtnī. Šķita, ka viņš ir dusmīgs par 
šo pārdrošo jautājumu. Tomēr viņš nespēja ilgāk drūmu 
skatienu noraudzīties svešinieka spožajās un uzticības pil­
najās acīs.

— Tu vēl esi bērns, — viņš teica, — un šīs lietas tu ne­
spēj saprast. Pie kara nav vainojams neviens, karš izceļas 
pats no sevis, tas ir kā vētra, kā zibens, un mēs visi, kas tajā 
piedalāmies, neesam vis tā izraisītāji, bet gan upuri.

— Vai tad jūs tik vieglu prātu esat ar mieru šķirties no 
dzīves? — jauneklis taujāja. — Pie mums, manā dzimtenē, 
arī neviens īpaši nebīstas nāves, lielākā daļa ir gatavi mirt 
un priecīgu prātu uzņem pārvēršanos; taču neviens neuz­
drīkstētos otru nogalināt. Uz jūsu planētas tas notiek sa­
vādāk.

Karalis papurināja galvu. — Pie mums gan nereti kādu 
nogalina, — viņš teica, — bet to mēs uzskatām par smagāko 
noziegumu. Vienīgi karā tas ir atļauts, jo karā cits citu ne­
nogalina ne aiz naida, ne aiz skaudības, ne tāpēc, lai gūtu ? 
sev kādas priekšrocības, bet gan visi dara to, ko no viņiem 
prasa sabiedrība. Bet tu maldies, ja domā, ka mēs mirstam 
viegli. Ja  tu ieskatītos mūsu mirušo sejās, tu redzētu, ka tā 
vis nav. Viņi mirst grūti, grūti un negribīgi.

Jauneklis klausījās karaļa vārdos un bija izbrīnījies par 
skumjām un grūtumu, kas šķita vadām ļaužu dzīvi uz šīs 
planētas. Viņš vēl būtu gribējis uzdot karalim daudz jautā­
jumu, taču skaidri nojauta, ka nekad neizpratīs šo tumšo un 
drausmo notikumu sakarību, un, patiesību sakot, nejuta arī 
īstu vēlēšanos to izprast. Vai nu šīs nožēlojamās būtnes vēl 
piederēja tādai iekārtai, kurā nepazina viedos dievus, bet 
ļāva sevi vadīt dēmoniem, vai arī paši šīs planētas iemīt­
nieki bija vainojami savās nelaimēs, vadīdamies no kļūdām 
un maldiem. Jauneklim  šķita pārāk mokoši un nežēlīgi 
turpināt izprašņāt karali un piespiest šo cilvēku atbildēt un 
atzīties notiekošajā, jo bija redzams, cik ļoti tas viņu sa­
rūgtināja un pazemoja. Šos ļaudis, kas dzīvoja neskaidrās 
bailēs no nāves un tomēr lielā skaitā cits citu nogalināja, šos 
ļaudis, kuru sejas, tāpat kā zemnieka seja, pauda tādu cil­
vēka necienīgu trulumu vai, kā karaļa seja, tik dziļas un 
drausmīgas skumjas, atlika vienīgi nožēlot, tie jauneklim 
šķita gandrīz vai smieklīgi, kaut kādā nožēlojamā un ap­
kaunojošā veidā smieklīgi un muļķīgi.

Taču vēl vienu jautājumu viņš tomēr uzdeva. Ja  jau visas 
šīs nabaga būtnes bija atpalikušas savā attīstībā, ja tie bija 
lieli bērni, kādas nesen radušās, nemierpilnas planētas dēli, 
ja šo ļaužu dzīve līdzinājās pulsējošai agonijai un beidzās 
izmisīgā slepkavošanā, ja viņi savus mirušos atstāja uz k la­
ja lauka, varbūt pat aprija — jo arī par tādām lietām bija 
stāstīts senajās pasakās —, tad tomēr viņu dvēselēs bija jā ­
uzdīgst kaut vismazākai nākotnes nojausmai, sapnim par 
dieviem. Citādi visa šī neglītā pasaule būtu tikai bezjēdzī­
gi maldi.

— Piedod, karali, — jauneklis ierunājās glaimīgā balsi,
— piedod, bet, iekams pamest tavu dīvaino valsti, es gribē­
tu uzdot tev vēl vienu jautājumu.

— Jautā, — aicināja karalis, kuram šis svešinieks šķita 
neparasts; par daudzām lietām viņš sprieda kā nobriedis, 
smalks un ārkārtīgi gudrs cilvēks, par citām kā mazs bērns, 
kuru jāsaudzē un kuru nevar ņemt nopietni.

— Svešo karali, — sūtnis uzsāka, — tu mani apbēdināji.
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Redzi, es nāku no citas zemes, un lielajam putnam uz tem ­
pļa jumta bija taisnība: pie jums valda tik milzīgs posts, kā­
du es pat nespetu iedomāties. Jūsu dzīve līdzinās murgai­
nam sapnim, un es nezinu, vai jūs vada dievi vai dēmoni. 
Redzi, mums ir saglabājusies kāda teika, kuru es agrāk no­
turēju par blēņām un tukšu izdomu, tā ir teika, ka arī pie 
mums kādreiz esot bijuši — gan kari, gan slepkavības, gan 
izmisums. Sos drausmīgos vārdus, kurus mūsu valodā jau 
sen nelieto, mēs atrodam vienīgi vecās pasaku grāmatās, 
un tie mums šķiet gan baisi, gan nedaudz smieklīgi. Taču 
šodien es pārliecinājos, ka tas viss notiek arī īstenībā, un 
redzu tevi un tavu tautu karojam un ciešam, šeit viss notiek 
tā, kā stāstīts mūsu sensenajās, briesmīgajās teikās. Bet ta­
gad pasaki man, vai jūsu dvēselēs nav vismaz nojausma, ka 
jūs rīkojaties nepareizi? Vai jūs neilgojaties pēc gaišiem, 
jautriem dieviem, pēc saprātīgiem un līksmiem vadoņiem 
un valdniekiem? Vai jums guļot nerādās sapņi par citu, la­
bāku dzīvi, kur neviens negrib to, ko negrib visi, kur valda 
saprāts un kārtība, kur ļaudis vadās no līksmības un saudzī­
bas likumiem? Vai jums prātā nekad nav ienākusi doma, ka 
pasaule varētu būt kopums, un cik skaisti un labi būtu šo ko­
pumu apjaust, pielūgt un ar mīlestību sirdī tam kalpot? Vai 
jums nav zināms nekas no tā, ko mēs saucam par mūziku, 
par dievkalpojumu, par svētlaimi?

Izdzirdis šos vārdus, karalis nolieca galvu. Kad viņš to 
atkal pacēla, viņa seja bija pārvērtusies, tajā spoguļojās 
smaida atblāzma, bet acīs bija asaras.

— Skaisto zēn, — karalis teica, — es nezinu, kas tu īsti 
esi — bērns, gudrais vai varbūt dievs. Bet atbildēt es tev va­
ru — to, par ko tu runāji, mēs zinām un glabājam savās dvē­
selēs. Mūsos ir laimes, brīvības un dievu nojausma. Mēs zi­
nām saulainu teiku par kādu gudro, kurš pasaules vienotī­
bu esot uztvēris kā debesu telpas harmonisku saskaņu. Vai 
tev ar to nepietiek? Varbūt tu esi kāds nelaiķis no viņpasau­
les, varbūt pat dievs, jo nevar būt, ka laiks, spēks un griba, 
ko tu nes savā sirdī, neatdzīvinātu vismaz nojausmu, atspī­
dumu, bālu ēnu no tā, kas mūsu sirdīs.

Un viņš pēkšņi izslējās visā augumā, un zēns sastinga aiz 
pārsteiguma, jo vienu brīdi karaļa sejā atmirdzēja tik gaišs, 
tik skaidrs smaids kā pati saule.

— Bet tagad ej, — viņš uzkliedza sūtnim, — ej, ļauj 
mums karot un citam citu nogalināt! Tu esi padarījis mīkstu 
manu sirdi, tu atgādini man manu māti. Pietiek, pietiek, mī­
ļo, skaisto zēn! Bēdz no šejienes, iekams vēl nav sākusies 
kauja! Es domāšu par tevi, kad līs asinis un degs pilsētas, un 
vēl es domāšu par to, ka pasaule ir kopums, no kuras mūs 
nespēj nošķirt ne mūsu stulbums, ne mūsu dusmas, ne mūsu 
mežonīgums. Paliec sveiks un pasveicini savu planētu, pa­
sveicini dievību un tās simbolu — sirdi, kuru plosa putns! 
Es labi pazīstu gan šo sirdi, gan putnu. Un vēl, jaukais, tālais 
draugs, iegaumē: kad tu atcerēsies savu draugu — nabaga 
karojošo karali, tad centies aizmirst, kā viņš sēdēja skumjās 
nogrimis, bet atceries, kā viņš smaidīja, kaut asaras viņam 
bija acīs, bet rokas mirka asinīs!

Karalis pat nepamodināja kalpotāju, viņš pats ar savu 
roku pacēla telts priekškaru un izlaida svešinieku ārā. Ne­
parastās domās nogrimis, jauneklis devās pa līdzenumu a t­
pakaļ, un vakara krēslā pie apvāršņa bija redzama degoša 
pilsēta, bet viņš kāpa pār cilvēku un zirgu līķiem, līdz reizē 
ar tumsas iestāšanos sasniedza mežmalu.

Tajā brīdī no mākoņiem nolaidās lielais putns un ļāva 
jauneklim uzsēsties sev mugurā; arī atpakaļ putns lidoja 
tumšajās debesīs tik klusu kā pūce.

Jauneklis pamodās no nemierīgā miega mazajā kalnu 
templī, bet tā priekšā m itrajā zālē stāvēja viņa zirgs un svei­
ca dienu ar skaļu zviedzienu. Un jauneklis neko vairs nezi­
nāja ne par lielo putnu, ne par ceļojumu uz svešo planētu, 
ne par karali, ne kaujas lauku. Viņa dvēselē bija palikusi 
vienīgi nojausma, neliela, apslēpta sāpe kā sīks ērkšķis, kas 
sāp kā bezpalīdzīga līdzjūtība, tur bija palikusi maza, nepie­
pildīta vēlēšanās, kāda mūs nomoka tikai sapņos, līdz bei­
dzot mēs sastopam to, kuram varam izrādīt savu mīlestību, 
ar kuru varam dalīties priekos, kura smaidu ieraudzīt mēs 
dedzīgi alkstam.

Jauneklis uzkāpa zirgā un jāja cauru dienu, līdz nonāca 
galvaspilsētā pie sava karaļa, un te nu atklājās, ka viņš ir 
īstais sūtnis. Karalis viņu uzņēma, sirsnīgi sveicot, viņš pie­
skārās jaunekļa pierei un iesaucās:

— Tavas acis uzrunāja manu sirdi, un mana sirds teica 
«jā». Tavs lūgums tiks izpildīts, kaut ari es to vēl neesmu 
dzirdējis.

Tūliņ arī jauneklis saņēma karaļa brīvgrāmatu, ka visi 
ziedi, kādi vien valstī ir un kādi viņam ir vajadzīgi, tiek no­
doti viņa rīcībā; viņam līdzi devās pavadoņi, sūtņi un sulai­
ņi, viņiem vēl pievienojās pajūgi, un, kad jauneklis, apme­
tis līkumu kalnam, pēc dažām dienām nokļuva uz līdzenā 
lielceļa savā provincē, kad viņš atgriezās dzimtajā ciemā, 
viņam sekoja rati, ķerras un grozi, ko vilka vai nesa zirgi 
un mūļi, un tie visi bija pilni skaistāko ziedu no ziemeļu 
provinces dārziem un daudzajām siltumnīcām; tagad to pie­
tika, gan lai greznotu mirušos un bagātīgi greznotu to atdu­
sas vietas, gan lai, sekojot paražai, katra aizgājēja piemi­
ņai iestādītu ziedu, krūmiņu un augļu kociņu. A rī jaunekļa 
sāpes par draugu un mīļāko zirgu aprima un nogrima klusā, 
jaukā piemiņā, tiklīdz viņš bija tos izgreznojis un apglabā­
jis, un virs viņu kapu vietām iestādījis divus ziedus, divus 
krūmiņus un divus augļu kociņus.

Kad jauneklis bija izpildījis savas sirds lūgumu un savu 
pienākumu, viņa dvēselē sāka mosties atmiņas par tās nakts 
ceļojumu, un viņš lūdza saviem tuvākajiem  dienu vientu­
lības, viņš nosēdēja vienu dienu un vienu nakti zem pārdo­
mu koka, kamēr atmiņā pilnīgi skaidri atausa tās ainas, ko 
viņš bija redzējis uz svešās planētas. Tad kādu dienu jau­
neklis aizgāja pie vecākā, uzaicināja uz slepenu sarunu un 
visu izstāstīja.

Vecākais, noklausījies viņa stāstījumu, iegrima domās, 
tad pajautāja:

— Vai tu, draugs, to visu redzēji savām acīm, vai arī tas 
bija sapnis?

— Es nezinu, — jauneklis atbildēja. — Tas varētu būt arī 
sapnis. Un tomēr, ar tavu atļauju es gribētu piebilst, man 
šķiet, ka tam nav nekādas nozīmes, vai tas bija sapnis vai 
arī tas notika īstenībā. Manī ir palikusi skumju ēna, un dzī­
ves laimīgākās dienas man aptumšo vēsa vēja plūsma, kas 
nāk no svešās planētas. Tāpēc es tev jautāju, ko man darīt.

Un vecākais teica:
— Rīt vēlreiz uzkāp kalnos un aizej līdz tai vietai, kur 

tu uzgāji templi. Dīvains man šķiet šis dievs, par kuru es 
neko neesmu dzirdējis, un tā simbols, iespējams, ka tas ir 
dievs no kādas citas planētas. Var būt arī, ka šis templis un 
tā dievs ir ļoti seni, saglabājušies no tiem tālajiem laikiem, 
kad ari uz mūsu planētas esot valdījuši ieroči, bailes un iz­
nīcība. Aizej uz templi, dārgais, un aiznes turp dāvanas — 
ziedus, medu un dziesmas.

Jauneklis pateicās vecākajam par padomu un sekoja tam. 
Viņš paņēma lautu un trauku ar lielisku medu, kādu vasaras 
sākumā pirmajos bišu svētkos mēdz pasniegt goda viesiem. 
Kalnos viņš bez grūtībām atrada vietu, kur bija noplūcis zi­
lo pulkstenīti, viņš atrada arī stāvo taku, kas veda kalnā un 
pa kuru viņš nesen bija gājis savam zirgam pa priekšu. Ta­
ču vietu, kur atradās templis, un pašu templi, melno upurak- 
meni, koka pīlārus un jumtu ar melno putnu uz tā viņš ne­
spēja atrast ne šajā, ne nākamajā dienā, tāpat arī neviens, 
kam viņš aprakstīja tempļa izskatu, neko par to nezināja.

Tad jauneklis atgriezās savā dzimtenē, iegāja mīļo aizgā­
jēju  piemiņas vietā un kā dāvanu tās dievam ziedoja trauku 
ar medu, nospēlēja dziesmu uz lautas un uzticēja savu sap­
ni par templi un putnu, par nabaga zemnieku un kritušajiem 
kaujas laukā, bet visvairāk viņš runāja par karali tā teltī. 
Pēc tam viņš vieglu sirdi devās uz savu dzīvokli, piekāra 
pie guļamistabas sienas pasaules vienotības simbolu un dzi­
ļā miegā atpūtās no pēdējo dienu notikumiem, bet nākamajā 
rītā sāka palīdzēt kaimiņiem, kuri, dziesmām skanot, centās 
dzēst zemestrīces atstātās pēdas dārzos un laukos.

No vācu valodas tulkojusi 
SILVIJA ĢĪBIETE

31



ANDRIS RUBENIS

NĀVE KA FILOZOFISKU 
PĀRDOMU TĒMA

Visu organisko pašauti raksturo uni­
versālais dzīvā un mirušā pretstats. 
Dzīvo vispār mēs apzināmies (kaut 
arī dzīvības noslēpums mums šodien 
vēl ne tuvu nav izdibināts) uz nedzīvā 
fona kā radikāli atšķirīgu no pēdējā 
kārtību, struktūru, ritmu, sakārtotību. 
Katrs dzīvais organisms neizbēgami 
nes sevī savas iznīcības iespējamību 
(no ārienes) un nepieciešamību (iek­
šēju faktoru darbības rezultātā). Kat­
ras dzīvības sākumā, jau iedīglī ir ie­
liktas tās beigas. Nedzīvā pasaule jau 
tāpēc ir nedzīva, ka tajā nekas un ne­
viens nemirst (zvaigznes «dzimst» un 
«mirst» tikai pie cilvēkiem, kuri domā 
par tām pēc analoģijas ar sevi). Ir tikai 
mūžīga maiņa un tapšana. Dzīve tāpēc 
ir dzīva, ka tajā nav atsevišķu orga­
nismu, kas nebūtu lemti iznīcībai. Dzī­
vības kā vienota procesa attīstība ne­
izbēgami saistīta ar katra atsevišķa 
tās pārstāvja bojā eju. Dzīve —  
nāve —  jauna dzīve —  lūk, triāde, kas 
raksturo visas organiskās dabas riņ­
ķojumu, cikliskumu, ritmiku tās pār- 
trauktības un nepārtrauktības dialek­
tiskā vienībā. «Dzīvot nozīmē upurē­
ties un vairoties, un upurēties un vai­
roties nozīmē —  mirt.»' Vienam orga­
nismam ir jāiet bojā, lai dotu dzīvību 
un vietu citam.

Cilvēks ir dabas, un pirmkārt 
dzīvās dabas, daļa. Viņa pastāvēšana 
nevar atcelt dabas vispārējās likumsa­
karības, kuras atspoguļo minētā triāde. 
Taču cilvēks ir tāda dabas daļa, kas 
vairs nepakļaujas ne tikai bioloģiskām 
likumsakarībām, bet arī sabiedriskām.

Iekļaudamies noteiktās sociālās at­
tiecībās, cilvēks ir pirmā un vienīgā 
būtne (citas mēs nezinām),2 kurai dota 
spēja izveidot savu attieksmi pret pa­
sauli un sevi. Tā viņš distancējas no

U n a m u n o  M .  d e .  D z ī v e s  t r a ģ i s k a s  j u t a s .  R . ,  
1938, 140. Ipp.

2 S k . :  С а б и р о в  В .  Ш .  Э т и ч е с к и й  а н а л и з  п р о ­
б л е м ы  ж и з н и  и с м е р т и .  М . ,  З н а н и е ,  1 9 8 7 .

aklās nepieciešamības, kas valda pā­
rējā dabā. Dzīvajam ir tieksme uz nāvi, 
iznīcību (arī cilvēkam), bet cilvē­
kam —  arī attieksme pret nāvi (kā, 
protams, pret daudz ko citu). Vai, pre­
cīzāk: cilvēka specifiskā esība izpau­
žas attieksmes nepieciešamībā. Viņam 
pirmajam nāve kļūst par rūpju un pār­
domu priekšmetu, kas izpaužas arī ten­
dencē atminēt, atrisināt tās noslēpu­
mu. Cilvēks dzīvo un zina to, ka viņš 
dzīvo, —  tas viņu atšķir no pārējās da­
bas. Taču līdz ar apzinātu attieksmi 
pret dzīvi, spēju to aptvert garīgā pār­
dzīvojumā, neizbēgami izveidojas at­
tieksme pret nāvi kā nepieciešamu tās 
noslēgumu. Tāpēc, piemēram, nāves 
bailes ir garīga parādība un raksturo 
cilvēku kā ar apziņu apveltītu būtni. 
Tieši tāpēc viņš ir būtne, kas nostādīta 
nāves priekšā visas savas dzīves laikā 
un nevis vienīgi dzīves pēdējā stundā. 
Cilvēks, mācīja Hēgelis, ir vienīgā 
dzīvā būtne, kas spējīga uz pašnāvību. 
Ne uz nāvi, bet tieši uz pašnāvību kā 
iespējamo pozīciju attiecībā pret dzīvi 
un tās saturu (bezjēdzība, bezce­
rība u. c.). Tikai cilvēkam ir iespējamī­
ba pieņemt vai nepieņemt dzīvi, atka­
rībā no atbilstības priekšstatiem par 
tās jēgu. Jo apņēmība dzīvot viņam 
saistīta ar atbildības uzņemšanos. Un 
vienīgi cilvēks var apzināti iet nāvē, 
aizstāvot Tēvzemi vai veicot kādu citu 
varoņdarbu. Ne velti A. Kāmī savu 
«Mītu par Sīzifu» sāk ar konstatāciju, 
ka «ir tikai viens patiesi nopietns fi­
lozofisks jautājums —  pašnāvība. Un 
lēmums —  ir vērts dzīvot vai nav —  
ir atbilde uz šo filozofijas pamatjau­
tājumu,»3 Arī Hamleta slavenā mono­
loga sākums —  «Būt vai nebūt —  tāds 
ir jautājums» —  īpaši akcentē, ka 
tieši tas ir pats svarīgākais Jautājums 
(The Question), kurš ir jāatrisina cil­
vēkam. Pārējie ir nebūtiskāki, izriet

3 C a m u s  A .  J e  M y t h e  d e  S i s y p h e .  P a r i s ,  I 9 6 0 ,  
p. 15.

no pirmā —  pozitīva vai negatīva —  
risinājuma.

Nāve ir noslēpums, nevis problēma 
(noslēpums no problēmas atšķiras ar 
to, ka problēmas ir atrisināmas, no­
slēpumi —  nē; vai, precīzāk: tie jāri­
sina katru reizi no jauna un katram 
sev). Pati nāve nevar būt zināšanu 
priekšmets, ja mēs runājam par to kā 
par individuālās dzīves notikumu, vai 
apziņas fakts pašai apziņai. Apziņa, 
saskaņā ar savu būtību, nevar konsta­
tēt nedz savu sākumu, nedz savas bei­
gas.1' Cilvēks nezina ari to, kad mirs. 
(Platonam pieder mīts par to, ka dievs 
no sākuma bija noteicis cilvēkam dzī­
vot 70 gadu, bet tad, ieraugot, ka viņš 
ar šo apziņu jūtas sliktāk, izdarīja 
tā, lai ļaudis nezinātu savu nāves 
stundu.) Tāpēc nāvē, kā norādīja 
M. Bahtins, nevar ielūkoties no iekšie­
nes. Savu apzinātu nāvi neviens nevar 
pārdzīvot principā (nemaz jau neru­
nājot par to, ka nāvi kā manas dzīves 
notikumu nespēj novērot neviens 
«ārējs» novērotājs), jo nāve paredz, 
ja runa ir par cilvēku, garīgās dzīves 
beigas: Nāve šai ziņā ir neizzināma, 
un mums ir darīšana drīzāk ar tās 
simbolu. Izzināt to nevar, bet cilvēki 
kopš pašiem senākajiem laikiem ir par 
nāvi domājuši un mēģinājuši to ap­
tvert, apjēgt. Bet kāpēc? Mēģinot at­
bildēt uz šo jautājumu, mēs dziļāk 
sapratīsim arī cilvēku un viņa spe­
cifisko stāvokli pasaulē.

Kopš pašiem senākajiem laikiem cil­
vēks savu attieksmi pret pasauli iz­
saka pretstatos, opozīcijās —  aug­
ša/apakša, labā puse/kreisā puse, vī­
rišķais/sievišķais, labais/ļaunais, ho-

'  « C i l v ē k s  n e z i n a  s a v u  n a v i  un  n e k a d  n e v a r ē s  t o  
i z z i n ā t ,  tā  n e k a d  n a v  v e l  v i ņ u  s k ā r u s i ,  p a r  t ā s  
n o d o m i e m  c i l v ē k s  n e k ā  n e z i n a . »  ( Т о л с т о й  Л .  H. 
О  ж и з н и .  —  С о б р .  с о ч .  в 2 2 - х  т т . ,  т .  17.  М . ,  
Х у д .  л и т . ,  1 9 8 4 ,  с .  9 3 ) .

5 Б а х т и н  М .  М .  Э с т е т и к а  с л о в е с н о г о  т в о р ч е ­
с т в а .  М . ,  И с к у с с т в о ,  1 97 9 ,  с.  3 1 5 .
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rizontālais /  vertikālais, baltais/mel­
nais (vērtību orientācijas sistēma). At­
bilstoši tam tiek izprasta arī opozīcija 
dzīvais/mirušais, kur dzīvais tiek iz­
prasts kā augša (uz turieni dodas labo 
cilvēku dvēseles pēc nāves, ļauno —  
uz apakšu, elli), labā puse (dzīvie 
labā gadījumā iet no labās uz kreiso 
pusi, kā kāzās, ļaunā gadījumā —  no 
kreisās uz labo, apraudot, piemēram, 
nelaiķi)1', vīrišķais (paraža aizpogāt 
nelaiķa apģērbu kā sievietei). Dzīvība 
tiek izprasta kā labais, nāve —  kā ļau­
nais, kas grauj cilvēka dabisko —  ver­
tikālo—  pozīciju pasaulē (topoloģiskā 
orientācija terminos «labā puse/kreisā 
puse» —  «augša/apakša» atspoguļo 
reālo cilvēka ķermeņa stāvokli pasau­
lē). Sīs orientācijas kļūst uzskatāmas, 
kad cilvēka ķermenis no sava dabiskā 
stāvokļa pāriet mirušā, horizontālā stā­
voklī. Nelaiķa iznešana ar kājām pa 
priekšu simbolizē vertikālās orientāci­
jas pāreju horizontālajā, saglabājot 
aksioloģiskās nozīmes —  sliktais/ 
apakša (kājas), labais/augša (galva). 
Mirušais tiek izvietots plaknē austru­
mi —  rietumi un apakša, bet dvēsele, 
saskaņā ar tradīciju, dodas uz augšu 
un dienvidiem.7

Nāve senajiem cilvēkiem izsauca sa­
traukumu. Un ne tikai tāpēc, ka no tās 
baidījās (it īpaši no nāves svešumā, 
tālumā no dzimtās vietas, mājām, kur 
dvēseles pēcnāves dzīvē apdraudēs 
sveši, naidīgi spēki, kur tām nebūs 
miera), bet galvenokārt tāpēc, ka viņus 
nodarbināja esošās kārtības saglabā­
šanas, dzīves nepārtrauktības jautā­
jums, ko grāva un pārkāpa nāve. Bija 
nepieciešams nāvi iekļaut mūžīgajā un

‘  K re i s a j ā  p u sē  a t r o d a s  g rēc in iek i ,  kuri  g a i d a
P a s t a r o  t iesu ,  l īd z īg i  tam  kā aiz kre isa  p leca  a p ­
g l a b ā  v e ln u  ( n o  š e j i e n e s  i e ra d u m s  — sp|aut pār
kre iso  p l e c u ) .

7 Sk . :  Б о р е в  В, Ю , ,  К о в а л е н к о  А. В. К у л ь т у р а  
и м а с с о в а я  к о м м у н и к а ц и я .  М., Н а у к а ,  1986, 
с, 2 2 1 — 223.

nemainīgajā kārtibā, lai saglabātu visa 
esošā struktūru. Tāpēc nepieciešams 
rūpēties par mirušajiem, izpildot īpa­
šus rituālus, reliģiski maģiskas operā­
cijas, aizlūgšanas, apraudāšanas utt. 
(bēru rituāls, līdzās laulību rituālam, 
sastopams visās zemēs un tautās, lai 
arī uz cik zemas attīstības pakāpes tās 
neatrastos, tas ir universāls cilvēka 
esības raksturotājs).

Jau austrāliešu aborigēniem ( dzīves 
līmenis —  atbilstošs mezolītam, t. i., 
attīstības ziņā visprimitīvākais līme­
nis, kas aprakstīts etnogrāfiskajā li­
teratūrā) ir priekšstati par cilvēka 
garīgo būtību, kura turpina dzīvot pēc 
nāves. Un bēru rituālu uzdevums ir 
palīdzēt mirušā garam pielāgoties jau­
najiem apstākļiem un piespiest viņu 
turēties tālāk no dzīvajiem. Nāvi viņi 
vienmēr uztvēra kā bēdīgu notikumu 
visam kolektīvam, un apmetne, kurā 
cilvēks mira, tika vienmēr pamesta. 
Līķis izraisa pretrunīgas, ambivalentas 
jūtas —  bailes, riebumu un arī mīles­
tību.

Aborigēni tic tam, ka dzīve turpinā­
sies pēc nāves, un pēdējo uzlūko kā 
pārejas periodu uz citu dzīvi, kura lī­
dzīga esošai. Citiem vārdiem, izprotot 
dzīves un nāves pretstatu, viņi negrib 
ticēt, ka cilvēks pārstās pastāvēt uz vi­
siem laikiem. Tāpēc viņi cenšas uzturēt 
saistību ar mirušajiem (nēsā līdzi mi­
rušā kaulus, lietas, aprūpē kapu u. c.) 
un vienlaicīgi arī baidās no tiem, no­
vēršot ar rituālu palīdzību iespēju vi­
ņiem parādīties starp dzīvajiem (pie­
mēram, aizbāž mirušajam ausis un nā­
sis; atraitne mazgājas pēc vīra nāves, 
lai neviena sviedru lāsīte nepaliktu uz 
viņas ķermeņa). «Visos bēru rituālos,» 
secina pētnieki, «parādās dzīves un 
nāves antagonisms, ļaudis kolektīvi 
apstiprina savu statusu: dzīvie ir sva­
rīgāki par mirušajiem. Sarežģītākie 
un ilgākie bēru rituāli izsaka nevis 
pārlieku lielu interesi par nāvi, bet to

milzīgo nozīmi, kādu aborigēni pie­
šķir dzīvei.»*

Arhaiskās apziņas īpatnība ir tā, ka 
cilvēki netic dabiskai nāvei. Tā vienmēr 
asociējas ar burvestībām, svešinieka 
ļauniem nodomiem, tabu un aizliegu­
mu pārkāpšanu (aborigēni domāja, ka 
sākumā cilvēki dzīvojuši mūžīgi, tad 
kāds izdarīja kļūmīgu soli, rīkojās ne­
pareizi, un no tā laika ļaudis sāka 
mirt). īpaša nozīme senajā pasaulē 
bija pēdējiem, jo no viņu ievērošanas 
bija atkarīgi dzimtas veselums un 
spēks. Tāpēc tos, kuri pārkāpa aizlie­
gumus, sodīja ar nāvi vai izraidīja no 
dzimtas (kas tāpat nozīmēja nāvi, tikai 
daudz mokošāku). «Tabu pārkāpējs,» 
raksta F. Klins, «ir vainīgs pašā dzi­
ļākajā šī vārda nozīmē. Tabu pats nes 
sevī sodu: izstumšanas, nepilnvērtības, 
diskriminācijas apziņu . . .  Tas izsauc 
tik dziļu vainas apziņu, ka tā . . .  var 
novest pat pie psihogēnas nāves.»' Ci­
tiem vārdiem, no sākuma sociāla, 
tad —  fiziska nāve. Arhaiskā apziņa 
pēc būtības identificēja vainas un nā­
ves bailes. Nāve asociējās ar izraidī­
šanu no dzimtas, tā neizbēgami iestā­
sies, ja indivīds nepakļausies dzimtas 
«morālei». Bailes, kas varēja novest 
pie fiziskas iznīcības. Sai gadījumā 
tās vēl nav bailes no personiskās iz­
nīcības, jo personiskā apziņa atra­
dās iedīgļa stāvoklī; nāve netika uz­
skatīta par dzīves beigām.

Cilvēka attieksmi pret nāvi var iz­
prast arī kā viņa protestu pret to, kas 
senatnē (un daudzās vietās —  arī šo­
dien) izpaudās nemirstības meklēju­
mos, priekšstatos par nemirstīgo dvē­
seli un tās dzīvi aizkapa valstībā, dvē­
seļu pārceļošanu u. c. Neviens nemir­
stību vēl nav sasniedzis, taču tieksme 
pēc tās ir specifiski cilvēciska iezīme,

* Берндт  Р. М . ,  Берндт  К. X, М и р  п ервы х 
а в ст р а л и й ц ев .  М . ,  Н а у к а ,  1981, с. 384 .

“ Клине Ф П р о б у ж д а ю щ е е с я  мы ш ление ,  М , ,  
Н аука ,  1983, с. 169,
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kurā izpaužas nesamierināmība ar nā­
ves faktu. Nemirstība ir ilūzija, taču 
tāda ilūzija, kas inducē cilvēkā mek­
lējumus, kuri nav reducējami uz dzim­
tas bioloģiskajām vajadzībām, ikdienas 
pragmatiķu, un izpaužas kā ciņa ar 
laika iznīcinošo spēku.'0

Senajā pasaulē vēl nav nāves tra­
ģikas apziņas, jo to mīkstina priekš­
stati par dvēseles nemirstību, kuri šo­
dienas cilvēkam pārsvarā ir izzuduši. 
Mēs varētu teikt, ka tie bijuši kļūdaini, 
īstenībai neatbilstoši. Taču mums vien­
laicīgi ir jāsaprot to loma civilizācijas 
vēsturē, lai neuztvertu tos vienkārši 
kā maldus, muļķību, naivumu. Sie reali­
tātei neatbilstošie priekšstati bija cil­
vēka rīcību disciplinējošs faktors. Tā 
disciplinējošā loma izpaudās tādējādi, 
ka cilvēkam jau šajā dzivē jārūpijas 
par nākamo dzīvi —  pēdējā ir tieši at­
karīga no pirmās. Nevar dzīvot kā 
pagadās, jo par visu, ko esi izdarījis, 
būs jāsamaksā. Ar atmaksu ir jārēķi­
nās, jo nekas nepaliks nesodīts.

Pazīstamais etnogrāfs E. Teilors 
rakstīja: « . .  ticība nākamai dzīvei ir 
stimuls uz labo, cerība, kas atbalstīja 
cilvēku ciešanās un bailēs nāves priek­
šā, atbilde uz mūžīgo jautājumu par 
tik nevienmērīgu laimes un nelaimes 
sadalījumu esošajā pasaulē —  atbilde 
bija citas pasaules gaidas, kur būs 
nokārtotas visas netaisnības. j*u Si 
ticiba bija pirmais mēģinājums nodi­
bināt sakarību starp grēku un atmaksu,

10 Tas liela mēra Ir raksturīgs tautas vienības 
apziņai tās pašos dziļākajos un sākotnējakos 
slāņos. M. Bahtlns, analizējot karnevala kul­
tūru, raksta: «Karnevāla dalībniece — tauta — 
Ir absolūti jautrs, saules apspīdēts zemes saim­
nieks, jo tā pazīst nāvi, kura vienmer saistīta 
ar jaunu atdzimšanu, jo tā pazīst tapšanas un 
laika Jautro dabu, Jo tā parvalda So sterb un 
werden (miršanu un dzimšanu) pilna mera.» 
(Бахтин M, M, Творчество Франсуа Рабле и 
наролнан культура средних веков и Ренесанса. 
М., Искусство, 1965, с. 271).

11 Тейлор Э, Первобытная культура. М., Гос- 
Политиздат, 1939, с. 303.

nosodīt grēciniekus par viņu darbiem. 
Domāja, piemēram, ka cilvēks, kurš 
zadzis pārtiku, nākošajā dzīvē cietīs 
no kuņģa kaitēm; apmelotājam būs 
grūti elpot, zirgu zaglis klibos. Netiku­
miski cilvēki piedzims par idiotiem, ak­
liem, kurtiem, mēmiem, kropļiem, viņi 
var piedzimt arī par dzīvniekiem 
(asinskārie —  par plēsoņām, gaļas un 
maizes zagļi —  par žurkām u. c.). Lai 
cik naivi būtu šie priekšstati, tie palī­
dzēja iedibināt kārtību cilvēku savstar­
pējās attiecībās, traucēja pārkāpt šo 
attiecību elementārās normas, iegro­
žoja iespējamo patvaļu un vienlaicīgi 
deva cerības uz labāko. Cerību spēks 
ir milzīgs, un brīžiem tas ir vienīgais, 
kas ļauj cilvēkam izturēt naidīgās so­
ciālās realitātes un dzīvi apdraudošo 
dabas spēku priekšā. Ne velti daudzi 
filozofi (Sokrāts, Platons, Kants u. c.) 
uzskatīja, ka tikumība ir iespējama 
tikai tad, ja saglabājas ticiba dvēse­
les nemirstībai. Ja nāve, domāja 
Sokrāts, būtu beigas visam, tad tas 
būtu laimīgs atradums sliktiem cil­
vēkiem: mirstot viņi vienlaicīgi atsva­
binātos gan no ķermeņa, gan ari no 
ļaunas dvēseles.

Jāsaka, ka mums pat fantāzijas lī­
menī pagrūti (ja vispār tas iespējams) 
iztēloties, kādas izveidotos attiecības 
starp cilvēkiem, ja tie patiešām būtu 
nemirstīgi. Mēs varam iztēloties ilgu, 
pat ļoti ilgu dzīvi, bet ne mūžīgu. Ir 
kāda robeža, kuru sasniedzot fantāzi­
jai jāzaudē sava uzskatāmība. Iru 
rakstnieks Dž. Džoiss savā autobiogrā­
fiskajā darbā «Mākslinieka portrets 
jaunībā» atceras, kā ticības mācības 
skolotājs puišeļiem skaidroja mūžību. 
« Mūžība. Vai cilvēka prāts spēj to ap­
tvert? , . .  Pamēģiniet iztēloties šī vār­
da šausmīgo jēgu. Jūs, protams, ne 
reizi vien esat redzējuši smiltis jūras 
malā. Redzējuši, no kādiem sīkiem 
graudiņiem tās sastāv. Tagad iztēlo­
jieties smilšu kalnu miljons jūdžu aug­

stumā, kas paceļas no zemes līdz de­
besīm —  miljons jūdžu platumā, un 
iztēlojieties, ka reizi miljons gados 
maziņš putniņš atlido uz šo kalnu un 
knābī aiznes vienu sīku graudiņu. Cik 
miljonu, miljonu gadu paies, kamēr 
šis putniņš aiznesīs kaut vienu kvadrāt­
metru no šī kvantuma? . . .  Taču ari 
paejot šim neaptveramajam laika pe­
riodam, nepaies pat viens mūžības 
acumirklis. Pēc šiem miljoniem un tril­
joniem gadu mūžība tik tikko sāk­
sies.»'1 Briesmīga ir dvēseles mirstība, 
teica Kirkegors, bet ne mazāk bries­
mīga —  tās nemirstība.

Lai arī kā mēs sasprindzinātu iztē­
les spējas, praktiski ir neiespējami ie­
domāties, kas notiktu, ja dzīvotu visi 
pagātnes politiķi, mākslinieki, rakst­
nieki, zinātnieki (te mazākā problēma 
ir resursi, pārapdzīvotība u. c.). Kādas 
attiecības veidotos starp paaudzēm, 
kā attīstītos un progresētu sabiedrība? 
Pazīstamais rakstnieks H. Borhess 
savā stāstiņā «Nemirstīgais» apraksta 
cilvēku kopienas dzīvi, kuriem bija iz­
devies sasniegt nemirstību. V/ ņi  raksta: 
«Nemirstīgo dzīve ir tukša; visas dzī­
vās būtnes, izņemot cilvēku, ir nemir­
stīgas, jo nepazīst nāvi; bet izjust sevi 
kā Nemirstīgu —  dievišķi, šausmīgi, 
prātam neaptverami, ļ  . .  ļ  Nemirstīgo 
republika, mācoties no gadsimtu pie­
redzes, sasniedza pilnību iecietībā un 
nicinājumā gandrīz pret visu. Viņi zi­
nāja, ka viņu neierobežotajā mūžā ar 
katru notiks viss. f. .] Tieši tāpat kā 
azarta spēlēs pāra un nepāra skaitļi, 
izkrītot vienādi, savstarpēji sabalan­
sējas, tā arī Nemirstīgo talants un ne- 
talantīgums savstarpēji viens otru iz­
nicina. ļ  . .  ļ  Es pazinu tādus, kuri 
darīja ļauno, kas vēlākajos laikos pār­
vērtās par labo vai ari bija tāds ie­
priekšējos laikos. / . .  /  Un, ja tā pa-

19 Джойс Дж. Портрет художника н юности — 
«Иностранная литература», 1976, № 11, с, 154.

34



lūkojas uz lietām, tad visas mūsu lie­
tas ir taisnīgas, un vienlaicīgi visas 
tās ir pilnīgi nekādas. Bet tas nozīmē, 
ka nav kritēriju nedz tikumībai, nedz 
saprātam. Homērs sacerēja «Odiseju»; 
bet laika bezgalīgajos plašumos, kur 
ir neskaitāmas un bezgalīgas apstākļu 
kombinācijas, ir iespējami, ka vēl kāds 
kaut vai vienu reizi sacerēs «Odiseju». 
Katrs cilvēks te ir nekas, un katrs ne­
mirstīgais —  uzreiz visi cilvēki uz pa­
saules.»

«Sis ieskats par pasauli,» turpina 
Borhess, «kā sistēmu, kurā viss kom­
pensējas, ļoti ietekmēja Nemirstīgos. 
Pirmām kārtām, viņi pazaudēja līdz­
cietības spējas. I . .  I viens no Nemir­
stīgajiem bija iekritis pašā dziļākajā 
akmeņu lauztuves bedrē; viņš neva­
rēja nosisties un nomirt, bet viņu mo­
cīja slāpes; tomēr pagāja septiņdes­
mit gadu, līdz viņam pameta virvi. 
Viņus neinteresēja arī pašu liktenis. 
Ķermenis sāka līdzināties paklausīgam 
mājlopam, un reizi mēnesī tam tika 
sniegtas dažas miega stundas, ūdens 
malks un nedaudz gaļas.»

Un Borhess secina: «Nāve ( vai arī 
tās atcerēšanās) izsauc cilvēkā cēlas 
jūtas un dzīvi padara vērtīgu. Cilvēki, 
sajūtot sevi kā pārejošas būtnes, uz­
vedas, rīkojas ar atbildības sajūtu. 
Katrs no darbiem var izrādīties pēdē­
jais. Mirstīgajiem viss ir vērtīgs —  ne­
atgriežams un liktenīgs. Nemirstīga­
jiem, turpretī, katra rīcība (vai doma) 
ir tikai citas atbalss, kura jau notikusi 
tālā pagātnē, vai arī uztvere, ka šāda 
rīcība nākotnē atkārtosies un atkārto­
sies līdz ārprātam. [ . .  /  Nekas ne­
notiek vienreiz, nekas nav vērtīgs, pa­
teicoties savai neatkārtojamībai. Skum­
jas, bēdas nevalda pār nemirstīga­
jiem.»'*

Līdz ar cilvēka individualitātes at­
tīstību, personības veidošanos, kas

saistīta ar izteiktas pašapziņas un paš­
vērtības, unikalitātes un neatkārtoja­
mības apziņas rašanos, pārdomas par 
nāvi kļūst izteikti ētiskas. Citiem vār­
diem, tās kļūst filozofiskas, un pati 
«nāve» iegūst ētikas kategorijas sta­
tusu. Un, proti, situācijā, kad personī­
bas priekšā izvirzās un saasinās dzī­
ves jēgas, cilvēka individuālās esības 
un vērtības problēma.

Mūsu pastāvēšanas jēga lielākā vai 
mazākā mērā atklājas darbos, rīcībā. 
Taču katrs rīcības akts, panākums (vai 
arī neveiksme), sasniegums atklāj to 
daļēji, nepilnīgi. Vienīgā kategorija, 
kas cilvēkam izgaismo viņa dzīves pil­
nu jēgu, ir nāve. Ja nāvei nav jēgas, 
domāja Ļ. Tolstojs, tad ari dzīvei tās 
nav. Nāve ir bezjēdzīga vienīgi tad, 
ja dzīve ir bijusi tukša, veltīga, nepie­
pildīta. Nāves tikumiskās nozīmes no­
liegšana līdzinās dzīves tikumiskās jē ­
gas atcelšanai ( «Pēc mums —  kaut 
ūdensplūdi!»). Domai par nāvi, uzsvēra 
Tolstojs, ir jāpamodina domu par 
dzīvi, tās jēgu, vērtību, nozīmi. «Ne 
tāpēc cilvēki baidās no miesīgas nā­
ves, ka viņi baidītos no tā, lai tikai 
nebeigtos viņu dzīve, bet tāpēc, ka mie­
siskā nāve viņiem norāda uz patiesas 
dzīves nepieciešamību, kuras viņiem 
nav. Un tieši tāpēc cilvēki, kuri neiz­
prot dzīvi, nemīl atcerēties nāvi.»"

Dzīvi izvērtēt nevar ar acumirklī­
go interešu mērauklu, bet vienīgi ar pil­
no tās jēgas mēru, kāda ir nāve. Tā 
rezumē un rezultē visu dzīvi kopumā, 
un nav universālākas kategorijas (sim­
bola), kas ļautu mums apjaust un ap­
tvert sevi. Ne velti Platons norādīja: 
«Tie, kas patiesi ir uzticīgi filozofijai, 
nodarbojas pēc būtības tikai ar vienu — 
nomiršanu un nāvi.» Ar šiem vārdiem 
tiek akcentēts uzdevums —  atbrīvot se­
vi savas dzīves procesā no visa liekā, 
nevajadzīgā, nejēdzīgā, bezjēdzīgā. No 
tā, ko varētu nedarīt, koncentrējot

Борхес X. Л . Проза разных лет. М., Радуга, 
1984. с. 133— 134. Толстой Л. Н. О жизни, с.

pūliņus tam, kas obligāti cilvēkam būtu 
jāizdara kā cilvēkam «šeit un tagad». 
Ir jādzīvo tā, lai nāve nepārsteigtu cil­
vēku nesagatavotu, lai nebūtu jāno­
žēlo bezjēdzīgi pavadītā dzīve un zau­
dētie gadi. Platona pamudinājums —  
tā ir maksimālas sevis sakārtotības un 
organizētības programma, kad nāvei 
jābūt dzīves pilnību noslēdzošam noti­
kumam, brīdim, kas vainago šo iespē­
jami maksimālo katra konkrētā laika 
momenta pilnību.

Hērodots savā «Vēsturē» atstāsta 
Solona (izcilais Atēnu valstsvīrs, viens 
no septiņiem grieķu gudrajiem) atbil­
des uz Krēza jautājumiem par vislai­
mīgāko cilvēku uz zemes. Kā pirmo 
viņš minējis atēnieti Tellu, kurš dzīvoja 
vislaimīgākajā savas pilsētas pastāvē­
šanas periodā, kuram bija skaisti un 
tikumīgi dēli, un kurš pats, piespiedis 
bēgt ienaidnieku, gāja bojā kaujas lau­
kā. Solons turpinājis: «Pēc Telia paši 
laimīgākie ir Kleobis un Bitons. Dzi­
muši Argosā, viņi bija nodrošināti ar iz­
tikas līdzekļiem, un turklāt viņiem pie­
mita liels fiziskais spēks. Līdzās tam, ka 
abi bija uzvarētāji atlētiskajās sacen­
sībās, par viņiem stāsta vēl ko: argo- 
siem ir svinības par godu Argosas Hē- 
rai. Viņu māti (dievietes priesteri) 
obligāti vajadzēja iejūgā atvest uz die­
vietes svētnīcu, taču vērši nepaspēja 
atgriezties no lauka. Vilcināties nedrīk­
stēja, un jaunieši paši iejūdzās un vilka 
ratus, kuros brauca viņu māte. Viņi no­
skrēja 45 stadijus un ieradās svēt­
nīcā. Pēc šī varoņdarba . . .  viņu dzīvei 
bija laimīgas beigas. Un dievība lika 
skaidri noprast, ka nāve cilvēkiem ir la­
bāka par dzīvi . , .  jaunieši aizmiga pa­
šā svētnīcā un vairs nepiecēlās, bet at­
rada tur savas beigas.»1* Nāve, 
citiem vārdiem, vainago tikumiski pil­
nīgu dzīvi, slavu. Ja cilvēks mirs savas 
slavas zenītā, augstākajā dzīves pil­
nības punktā, tad nekas, kas notiks

Геродот, История. Л,. Наука, 1972, с. 19— 20,
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pēc tam (un to taču zināt nevar!), ne- 
apēnos dzīvi.

«Memento mori» (atceries nāvi) ir 
art stoicisma filozofiskās skolas pamat­
princips. Domai par nāvi, parādīja stoi­
ķi, ir jāintensificē cilvēkā atbildības sa­
jūta par savu dzīvi un darbiem, un pir­
mām kārtām jau — sevis priekšā. Ie­
klausīsimies, kā par to raksta lielis­
kais morālists Lūcijs Annejs Seneka 
savās «Tikumiskajās vēstulēs Lucīli- 
jam»:

«Katru dienu domā par to, lai vienal­
dzīgi varētu atvadīties no dzīves, ļ. .] 
Lielākā daļa cilvēku tā arī mētājas 
starp nāves bailēm un dzīves mocī­
bām; nožēlojamie, viņi nedz dzīvot 
grib, nedz arī nomirt māk.»

«Katru dienu jāpavada tā, it kātā . . .  
noslēdz mūsu dzīves dienu skaitu.»

«Ja labi dzīvot tevi kas traucē, tad 
nomirt tevi netraucē neviens.»

«Nāves stundā mēs esam sliktāki kā 
piedzimšanas stundā. Un vainojami par 
to esam mēs paši, un nevis daba. / . . /  
Visi rūpējas ne par to, vai dzīvo labi, bet 
par to, vai dzīvos ilgi; bet, starp citu, 
dzīvot pareizi ir pieejams visiem, dzīvot 
ilgi —  nevienam.»

«Nāve parādīs, ko esmu sasniedzis, 
un viņai es noticēšu.»

«Domā par nāvi!» —  «Tas, kurš tā 
runā, liek mums domāt par brīvību. 
Kas iemācījies mirt, tas vairs nebūs 
vergs.»

«Nožēlojama dzīve ir daudz šausmī­
gāka par ātru nāvi. . . »

«Nav svarīgi, vai tu mirsi agrāk 
vai vēlāk, bet svarīgi — labi vai slikti. 
Bet labi nomirt nozīmē izvairīties no ie­
spējamības dzīvot slikti. [. .] ne par 
katru cenu var nopirkt dzīvi.»

«. . nomirt —  tas ir viens no pienā­
kumiem, kuru uzliek dzīve.»

«. . jo pats nožēlojamākais —  pazau­
dēt vīrišķību nomirt un nebūt vīriš­
ķīgam dzīvot. » ' 6

Sk.: Сенека Л. А. Нравственные письма к 
Люцилию. М., Наука, 1984.

Sai ziņā dom as par nāvi uzdevums ir 
izkliedēt cilvēka ilūzijas ne tik daudz 
par nemirstību, cik par sevi. Noraut 
pašapmāna masku, kura vairo labpati­
ku un tīksmi, izraut sevi no aizmirstī­
bas. Cilvēks bieži aizmirst pats sevi, ja 
nepadomā par atbildību dzīves priekšā, 
kuru izgaismo nāve. Nāve veicina atmi­
ņu par galveno dzīvē, tās saturu un 
vērtību, kas nav reducējamas uz kailā 
dzīvības instinkta darbību. Ja 
mēs katrs būtu pietiekami intensificēju­
ši nāves apziņu sevī, tad bieži rīko­
tos un darbotos savādāk, ar lielāku at­
bildības sajūtu.

Cita filozofiska tradīcija, kuras aiz­
sācējs senajā pasaulē bija epikūrisms, 
uzsver nevis indivīda nepieciešamību 
nemitīgi konfrontēt sevi ar domu par 
nāvi, bet gan neattiecināt to uz sevi. 
Epikūra apsvērumi ir visai vienkārši: 
cilvēkam nāve reāli neeksistē, viņš ar 
to «nesatiekas», un tāpēc no tās nav 
jābaidās. «Pieradini sevi pie domas,» 
rakstīja Epikūrs, «ka nāve uz mums ne­
kādi neattiecas. Jo viss labais un slik­
tais ir saistīts ar sajūtām, bet nāve ir 
sajūtu izzušana. Tāpēc pareizas zinā­
šanas par to, ka nāve uz mums ne­
kādi neattiecas, padara dzīves mirstī­
gumu iepriecinošāku, —  ne tāpēc, ka 
tās pievienotu neierobežotu laika dau­
dzumu, bet tāpēc, ka atņem nemirstīgas 
alkas. Un patiesi, nav nekā baismī­
ga dzīvē tam, kas ir pārliecinājies, ka 
ārpus dzīves nav nekā baismīgāka.»n 
Un citur: «Nāve uz mums nekādīgi ne­
attiecas. Tas, kas ir sairis, ne­
jūt, un tas, kas nejūt, uz mums nekādi 
neattiecas.» Sāds ieskats, domāja epi- 
kūrieši, palīdzēs cilvēkam atsvabināties 
no nāves bailēm un pavērs iespējas 
pilnvērtīgai dzīvei. IB

Pēc daudziem gadsimtiem B. Spinoza 
rakstīs: «Brīvs cilvēks ne par ko tik maz 
nedomā, kā par nāvi. un viņa gud­
rība izpaužas nevis pārdomās par nāvi,

11 Материалисты Древней Греции. М., Гос-
П о л и ти зд а т , 1956, с. 209.
18 T u rp a t, 213. Ipp.

bet par dzīvi.»w Un tomēr no domām 
par nāvi, par mūsu esības galīgumu, 
tik viegli atbrīvoties nevar, jo saskar­
sme ar to ir neizbēgama. Apspiestās 
bailes, mulsums, satraukums agri vai 
vēlu izlauzīsies, parādīsies. Jautājums 
tikai —  vai mēs būsim sagatavoti tam, 
vai būsim pietiekami vīrišķīgi izturēt. 
Jo cilvēkam nav nekas nepatīkamāks 
kā nāves priekšā apjaust visu savu no­
dzīvoto gadu tukšumu, padarīto dar­
bu veltīgumu (darbi var izrādīties psei- 
dodarbi). Tad jau labāk bēgt no domas 
par visu to. Bet uz kurieni? Vai uz 
ilgu laiku aizbēgsim? Kā teica Tol­
stojs: «. . jo vairāk es norobežošos no 
nāves, jo tā būs šausmīgāka.»20 Ne­
domāt nav līdzeklis, un galu galā no tās 
izvairīties nav iespējams.2' «Ir jābai­
dās no nāves,» norādīja B. Paskāls, 
«kad dzīvība nav apdraudēta, un nav 
jābaidās, kad ir, jo — jābūt cilvē­
kam.»22

Domai par nāvi nav priekšmeta, bet 
ir jēga. Kāda?

Danoto Džanoti — viens no Mikelan- 
dželo draugiem un laikabiedriem —  
sarakstīja dialogu, kurā atainoja sla­
venā mākslinieka sarunu ar saviem 
draugiem. Kolēģi aicina Mikelandželo 
uz maltīti un nelielām izpriecām —  
sacīdami, ka nav dabiskāka stāvokļa 
par to, lai pēc grūta darba izklaidētos 
un veltītu laiku nevainīgām svinībām. 
Mākslinieks atsakās piedalīties, teik­
dams, ka vēlas pabūt vienatnē un ne­
grib izklaidēties. Turpmāk dialogs norit 
sekojoši:
«MIKELANJOLO. Jūs mani uzjautri­

nāt! Es jums saku: šai pasaulē ir jā­
raud, un nevis jādejo.

LUIDZI. Bet tāpēc ir jāsmejas, lai ie­
spējami ilgāk sevi saglabātu: pati da­
ba aicina uz to.

Спиноза Б, Избранные произведения. 'Г, I, 
с. 576. М ., Госполитиздат, 1957.
20 Толстой Л . Н. О жизни, с. 67.
21 Sk. a r i: М. Monteņs. Par to, ka filozo fē t no­
zīmē — mācīties m irt. (Esejas. F ragm enti no 
I siHuma. R., Zvaigzne, 1981, 63.— 81. Ipp.)
22 Паскаль Б. Мысли. Спб. 1908, с. 252.
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MIKELANJOLO. Jūs ļoti maldāties. 
Un, lai pierādītu jums, ka jūs, tā teikt, 
paši sev esat iecirtuši kājā, aicinot ar 
saviem prātojumiem mani brokastot, 
es jums paziņoju, jūsu zināšanai, ka 
no visiem, kas jebkad piedzimuši šajā 
pasaulē, man ir vislielākā nosliece 
mīlēt cilvēkus. Katru reizi, kad es 
redzu talantīgu cilvēku, [. .] es esmu 
spiests viņā iemīlēties un tā nododos 
viņa varai, ka vairs nepiederu pats 
sev, bet viņam. Tādējādi, ja es ar 
jums dotos brokastot, ļ. .] tad līdzās 
tam, ko katrs no jums trijiem man 
jau būsiet nolaupījuši, katrs no bro­
kastīs klātesošajiem atņemtu man vēl 
kādu daļiņu; citu atņemtu man mu­
zikants, un arī visi citi saņemtu 
savu daļu. Tādējādi, domādami, ka 
es, kā jūs sakāt, izklaidējoties ar 
jums, no jauna sevi savākšu un atgū­
šu, es patiesībā sevi pazaudēšu un 
iztērēšu. Pēc tam es ilgas dienas ne­
zināšu, kurā pasaulē es atrodos.

DANOTO. Tam ir pretlīdzeklis.
MIKELANJOLO. Kāds?
DANOTO. Ja jūs šorīt sevi izteresiet 

brokastojot ar mums, tad šovakar jūs 
atnāksiet uz vakariņām un katrs at­
griezīs jums to jūsu būtības daļiņu, 
kuru tas atņēma no rīta. Un tā jūs 
no jauna sevi atgūsiet un būsiet «pa­
zaudējis» sevi ne ilgāk kā pusi no 
dienas. Zaudējums ir niecīgs, īpaši, 
ja jūs uzņematies piedalīties, lai sa­
gādātu prieku mūsu labajiem drau­
giem.

MIKELANJOLO. Nebūt nē. Notiktu 
gluži pretējais. Tā vietā, lai atdotu 
man to, ko atņēmāt no rīta, jūs pa­
tiesībā man vakarā nolaupītu pat to, 
kas manī vēl varētu būtu palicis. Bet 
vispār padomāsim par citu. Es jums 
atgādinu, ka, ja jūs no jauna gribat 
sevi atgūt un gūt baudu no sevis, nav 
nepieciešams sagādāt sev tik daudz 
izklaidēšanās un tik daudz prieka, 
bet ir jāpadomā par nāvi. Šī doma —  
vienīgais, kas ļauj mums no jauna 
sevi izzināt, kas saglabā māsu vie­

nību, nedodot sevi nolaupīt nedz ra­
diem, nedz draugiem, nedz šīs pasau­
les varenajiem, nedz godkārei, nedz 
alkatībai, nedz citiem netikumiem un 
grēkiem, kas notaupa cilvēku cilvē­
kam un uztur viņu apjukuma un 
izkliedētā stāvoklī, mums nekad ne­
ļaujot sevi no jauna atgūt un sa­
vienot. Sīs domas par nāvi darbība 
ir patiesi brīnumaina, jo nāve, kas pēc 
savas dabas iznīcina visu uz pa­
saules, saglabā un uztur visus, kas 
par to domā, un pasargā viņus no vi­
sām cilvēciskajām kaislībām.»
Doma par nāvi paceļ dzīves saturu 

pār tās fiziskajām robežām un merkan- 
tiliem apsvērumiem. No bioloģiskās ne­
pieciešamības vai acumirklīga pragma­
tiska viedokļa nav nekā bezjēdzīgāka 
un nevajadzīgāka kā domāt par nāvi. 
Taču no cilvēciskā, pretrunīgā un 
mokošā sevis pilnveidošanas un kon­
struēšanas viedokļa šīm domām ir 
jāmaina mūsu «dzīves režīms» (M. 
Mamardašvili). Mēs nemirstam, domā­
jot par nāvi, taču šī doma organizē, 
savāc mūs kopā, pretojoties tam, ka 
acumirklīgais, pārejošais gūtu uzvaru 
pār nepārejošo mūsu eksistences nozī­
mi. Domas intensitātei, spriegumam ap 
šo bezjēdzīgo punktu (nāvi) jāizmai­
na mūsu dzīves ritms, orientējot to uz 
augstāku jēgu, kas nesakrīt ar mūsu 
fiziskās pastāvēšanas robežām. Ne nāvi 
mēs izskaidrojam un izzinām, bet sevi: 
kādi esam, vērtējot sevi no dzīves ne­
pārejošā satura viedokļa.

Ievedot nāvi kā pārdomu tēmu, 
mēs it kā iemantojam, kā teica senat­
nē, «trešo aci», kas sniedz mums ie­
spējamību visu ap sevi un sevi pašu ie­
raudzīt citā gaismā, atklāt to, ko ar da­
biskajiem redzes orgāniem principā ne­
var saskatīt (var, piemēram, ieraudzīt 
darbu un tā sekas, bet, lai apjaustu tā 
jēgu, ir jābūt cilvēkā citam orgā­
nam —  nedabiskam). Ejot šo ceļu, var 
atklāt daudzu mūsu tieksmju un alku 
bezjēdzīgo, nīcīgo raksturu (alkas pēc 
mantas, naudas, baudām u. c.).

Ir jānoskaņojas, lai atklātos kaut kas 
jauns. To izdarīt palīdz ne tikai filo­
zofija, bet arī māksla. Uz atmiņām par 
nāvi, tās atceri noskaņo, piemē­
ram, slavenās holandiešu vecmeistaru 
«klusās dabas» (stilhven; stili life —  
«klusā dzīve») vai «mirusī daba» (na­
ture morte), kuru uzdevums bija nevis 
inducēt juteklību cilvēkā (lai baudītu, 
nav jānonāvē dzīvnieki, nav jānorauj 
augļi un tie gleznas telpā jāizkārto 
u. c.), bet ievirzīt uz pārdomām par 
visa pārejošo raksturu. Deserti, galvas­
kauss, smilšu pulkstenis, zelta krū­
kas un kausi (simboliskā uzvara pār 
juteklisko), tauriņi viendienīši —  tam 
visam bija jārada skatītājā psiholo­
ģiska noskaņa par pasaulīgo un jutek­
lisko prieku, baudu nīcību (vanitas), 
vēršoties pie saprātīgā sākuma cilvēkā, 
lai attīstītu tajā augstāku garīgumu.

Uz domām par nāvi un dzīves jēgu 
pamudina ne tikai filozofija, māksla, 
rakstniecība, bet arī tādi neatņemami 
kultūras elementi kā bēres, mirušo atce­
res dienas, pieminekļi, kapi utt. Kaut 
kas netverams taču notiek ar mums, 
kad ņemam dalību šajos «pasākumos». 
Tas viss taču vajadzīgs dzīvajiem, 
ne mirušajiem. Lai uzdotu jautājumu: 
kāds esi tu pats savas dzīves iespē­
jamo beigu gaismā?

Mēs visi esam mirstīgi. Nāve tiecas 
mūs novienādot. Taču būtu šausmīgi, ja 
mēs visi nāves priekšā izrādītos līdzīgi, 
pilnīgi vienādi. Ja tas tā notiks, tad at­
bildīgi būsim mēs, nevis nāve. Erasms 
Roterdamietis pazīstamajai senten­
cei —  «dzīvo tā, it kā tu rīt mirtu, bet 
darbu dari tā, it kā tu dzīvotu mū­
žīgi», —  piebilst: «Un kad nāve tevi 
panāks, ir labāk, ka tu strādā un nevis 
slaisties.»24

Mēs nedzīvojam, lai nomirtu, bet do­
mājam par nāvi, lai dzīves potences 
izvērstu un attīstītu maksimālo iespēju 
robežās un bezgalīgos intensitātes dzi­
ļumos.

Эразм Роттердамский. Философские про­
изведения М., Наука, 1986, с. 68.
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HELENA DEMAKOVA

VEL ARVIEN LIELĀKĀ 
MĀKSLAS SKATE PASAULĒ...

Vēl dažus gadus atpakaļ man šķita, 
ka Itā lijas literatūras ziedu laiki mek­
lējam i vēl agrāk par tās mākslas vare­
no titānu šedevriem. Šobrīd es uzlieku 
roku uz sirds un apgalvoju, ka tas, kas 
kultūras dzīvē Itā lijā  notiek tagad, ir 
fantastiski, atkal fantastiski. (Gan jau 
vēsturnieki un profesionāli kultūras 
pētnieki pamatos, kādēļ Apenīnu pus­
salā vērojam i tādi kultūras uzplūdi, 
pie reizes norādot uz šī fenomena ēnas 
pusēm.)

Var jau censties norobežoties no 
mākslas inform ācijas plūdiem, taču tad 
savukārt grūti izvairīties no to kvan­
titatīvi un kvalitatīvi līdzsvarojošās 
inform ācijas par teātri, kino vai lite­
ratūru. Šī inform ācija «piespieda» iz­
lasīt slavenā itāliešu semiotiķa Umber­
to Eko romānu «Rozes vārds» un as­
prātīgās Dario Fo lugas. Itā lija  pasauli 
iepriecina ar savu modi un norāda jau ­
nus dizaina ceļus ar savu daudzo 
«postmodernistu» dīvainajiem  veido­
jumiem. Itā lija  skan pasaulē ar izci­
liem kino un teātra režisoriem humā­
nistiem Un kino kritiķi, kuri apsūdz 
Kannas un Rietumberlīni par pārdoša­
nos dolāram un masu medijiem, V e­

nēcijas kinofestivālu turpina uzskatīt 
par patiesas mākslas vidutāju.

V enēcija . . . Ilgu laiku tās tēls šķita 
lagūnu pilsētas pūstošo smaržu ap­
dvests (tāds ir, lūk, T. Manna noveles 
«Nāve Venēcijā» spēks), līdz pamazām 
tas ieguva citus apveidus, pateicoties 
spilgtam gājienam  ar lozungu «Avan­
gards ir miris, lai dzīvo transavan- 
gards!». Avangarda krīze un glezniecī­
bas «reabilitācija», pirmā — skumja 
un otrā — pārsteidzoša savā dienvid- 
nieciskajā krāsainībā.

Ap 1980. gadu Itā lijā  «atklāja» jau ­
nu glezniecības virzienu — transavan- 
gardu. Tā koncepcija samērā skaidri 
tika noformulēta virziena «ideologa» 
A. Bonito Olivas manifestā, kurā kā 
alternatīva avangardam tika izvirzīta 
hedonistiskā daiļrade, kas sagādā bau­
du gan māksliniekam, gan skatītājam . 
Un, sākot ar 1980. gadu, lielākajā 
starptautiskajā mākslas izstādē — V e­
nēcijas biennālē — nostiprinājusies 
jauna mākslas tradīcija, kas vērsta uz 
Eiropas kultūras vērtību apjēgšanu, 
neatstājot ārpus ievērības arī moder­
nisma vēsturiskās saknes. (Gleznotājs 
var radīt, kā saka viens no transavan-

garda līderiem S. K ja, alķīmisku mai­
sījumu no visa tā, kas tapis pirms v i­
ņa.) Izstādes ietvaros tāpēc tiek rīko­
tas arī retrospektīvas mākslas skates.

Šogad jū n ijā  V enēcijas biennāle tiek 
atklāta 43. reizi. Jācer, ka būs iespēja 
pēc tās slēgšanas savlaicīgi informēt 
lasītājus par tās norisi. Taču, lai labāk 
izprastu varbūtējos jaunos strāvoju­
mus, vērts īsumā pieminēt tās vēsturi 
un iepriekšējās 80. gadu biennāles.

Grandiozā starptautiskā mākslas 
skate pastāv jau 93 gadus (kara un pēc­
kara apstākļu dēl nav notikusi četras 
reizes). Tai paralēli notiek arī teātra, 
kino un mūzikas festivāls. Venēcijas 
biennāles dalībnieku skaits 1984. ga­
d ā — 33 valstis, bet 1986. gadā — 42 
valstis. PSRS piedalījusies tūlīt pēc 
Oktobra revolūcijas, tad (pēc ilgāka 
pārtraukuma) regulāri — kopš 1956. 
gada. Tātad Venēcijas biennāle atspo­
guļo ne tikai kapitālistisko, bet arī so­
ciālistisko valstu mākslas tendences. 
Atšķirībā no otras lielas modernās 
mākslas izstādes — Kaseles «docu­
menta» (sk. Avots, 1988. Nr. 1), kura 
tiek rīkota saskaņā ar vienotu koncep­
ciju, Venēcijas biennāle ir daudzpusī-

E ipre ls  G o rn iks  (A S V ). Bez nosaukum a (Z ib e n s  un ūdens). 1981.
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gāka. Jāteic, ka tā tomēr vienmēr ir 
bijusi dažādu valstu «oficiālās» māk­
slas izstādīšanās vieta. Grand Prix  pa­
rasti saņēmuši ievērojami vecākās pa­
audzes meistari, kuri ilgstoši baudīju­
ši kritiķu atzinību. (No 1968. līdz 
1984. gadam biennāles vadība gan at­
teicās no balvas piešķiršanas.)

Ja 70. gadu beigās, 80. gadu sākumā 
biennāles iepazīstināja ar itāliešu 
transavangardu (S. Kia, M. Paladino, 
E. Kuki, F. Klemente), tad 1982. gada 
izstādē jau tika parādīta arī nacionālo 
virzienu savdabība. Par Eiropas līde­
riem, līdzās itāliešu māksliniekiem, 
kļuvuši VFR gleznotāji. Jaunais v ir­
ziens, sekojot vācu ekspresionisma 
tradīcijām, te ieguvis «jauno mežo­
nīgo» nosaukumu. Glezniecības «at­
dzimšana» turpinās arī amerikāņu 
«grafitistu», franču «brīvajā figurā- 
lajā», arī intelektuālajā un simbo- 
listiskajā «kulturālajā» glezniecībā. 
Audekls atguvis savu ierasto vietu kā 
vispiemērotākais līdzeklis, lai proji­
cētu garīgās norises un vizuālās 
fantāzijas, un pat plastika (tēlniecība, 
instalācijas) ir kļuvusi «subjektīva», 
ar stingru vēstījošu elementu, lietojot 
postmoderno dekoru un telpas izjūtu 
pozitīvi rotaļīgā nozīmē.

Deivids Tru (A SV ). Ieslodzījums. 1981.

Džeds Gerets (A SV ). Bailes no dabas. 1980.

Lai gan, piemēram, 1987. gadā Kase- 
les izstādē «documenta» galvenie ak­
centi tika likti uz telpiskām struktū­
rām, tomēr mākslas mītiskais gars a t­
kal nenoliedzami rodams arī gleznās. 
Te gan būtu nepieciešams īpašs pētī­
jums — vai patiesi jaunais mākslā ir 
atklājis arī jaunāko laiku mītus, jo 
«kulta» mākslas sākums, kad tā kļūst 
par mitoloģisko pētījumu līdzekli, 
meklējams piecdesmitajos gados, he­
roiskā eksistenciālisma laikā.

Ir vērts nedaudz pakavēties pie pē­
dējās, 1986. gada, Venēcijas biennāles, 
kurā, kā norādīja daudzi ievērojami 
kritiķi, netrūka arī grūti atrisināmu 
pretrunu.

Tās tēma «Māksla un zinātne» bija 
pietiekami plaša, lai visās nacionālo 
izstāžu telpās varētu ierīkot ekspozī­
cijas pēc saviem ieskatiem. Grandiozā 
izstāde aptvēra septiņas sekcijas, tajās 
bija aplūkojami vairāk nekā 600 māk­
slinieku 2500 darbi. Kad 1983. gadā ap­
stiprināja šo biennāles tēmu, likās, ka 
tā pavēstīs par lūzuma posmu mākslas 
dzīvē, būs mūsu laika zināšanu sintēze, 
kas izvērtēta no mākslinieka viedokļa. 
Kopumā izstāde iznāca samērā raiba, 
bet tas ļāva vienkopus izstādīt māksli­
nieku (no kuriem lielākā daļa ir vecā­
ki par piecdesmit gadiem) darbus, kas 
pieder pie visdažādākajiem mākslas 
virzieniem un spēcīgi diverģē kvali­
tatīvi. Būtisks izstādes trūkums — 
simtiem apmeklētāju, neiespējami bez 
ceļveža un bez vadības orientēties ša­
jā daudzveidībā — sākot no renesan­
ses mākslinieku eksperimentiem telpā, 
līdz modernisma gleznotāju meklēju­
miem, no 17. gs. brīnumistabas līdz pat 
mākslinieku, mūsu laikabiedru, ek­
sperimentiem ar kompjūteriem, video 
un lāzeru.

39



Atsevišķu sekciju devīzes noteica 
tajās novietoto izstāžu tematiku: «T e l­
pa», «Krāsa», «Tehnoloģija un in for­
mātika», «Māksla un bio loģija», 
«Māksla un alķīm ija», «Brīnumista- 
ba», «Zinātne —  palīgs mākslai». Dau­
dziem vispārliecinošākā šķita pēdējā 
izstāde, kura atradās Akadēmijas zālē 
(līdzās «klasiķu» Ticiāna, Tintoreto 
un Tjepolo audekliem); tā rādīja kom­
pjūteru un citu elektronisko iekārtu 
lietojumu mākslas darbu un ēku re­
staurēšanā, kā arī kataloģizācijā un iz ­
pētē.

Par to, ka biennālē šoreiz netrūks 
tehniskās izsmalcinātības, liecināja jau 
tas, ka apmeklētājus pie galvenā pa­
viljona sagaidīja kūpošs monumentāls 
objekts. Uz cilindriska cokola pacēlās 
bronzas jaunekja saplaisājušais ķer­
menis, bez galvas un bez rokām, toties 
ar spārniem . . . Viņa gurnus apvija 
spēcīga dūmu strūkla kā no dārza gr il­
la. Sī monstra nosaukums — «Erosa 
dzimšana», tās autors ir I. Mitorajs, 
polis, kas dzīvo Parīzē. Darba simbo­
lisko nozīmi grūti pārprast: no aizmu­
gures aplūkojot, mīlas dievs, izrādās, 
ir tukšs un mākslīgi «uzkurināms» 
(caur krāsns durtiņām cokolā). Devīze 
«M īlestība ir zināšanas» Jāva iekļaut 
šo tēlniecības darbu kopējā izstādes 
kontekstā, apgalvojot, ka mākslai, z i­
nātnei un dzīvei tik un tā ir kopēji sa­
skares punkti.

«Atklāto un vitālo, un nekādā z i­
ņā — pedantisko pieeju daudzpusīga­
jai un pretrunīgajai problemātikai» 
postulēja mākslas vēsturnieks M. Kal- 
vēzi, biennāles vadītājs: «Māksla var 
zināmā veidā paralēli zinātnei izzināt 
patiesību, bet tā var arī atbrīvoties no 
jebkuras eksaktas metodikas un pie­
vērsties noslēpumainām mācībām, tā 
var izmantot zinātni vai būt par tās 
objektu.»

Sekcijā «Tehnoloģija un informāti­
ka» neapšaubāmi valdīja mediju kon­
cerni. Skatītājam pēc pirmajām pār­
steiguma nopūtām par krāsu strau­
mēm, kas pārplūdināja ekrānu desmi­
tus, kur tika izmantotas visdažādākās 
skaņas un gaismas, mūzikas, elektro­
niskā trokšņa, lāzera un citas kombinā­
cijas, nācās pašam izskaidrot elektro- 

gj nisko mediju vai nu brīnišķīgo, vai 
2: briesmīgo iedarbību uz mākslu, tātad 

 ̂ arī visa piedāvātā jēgu «Māksla un zi- 
£ nātne» kontekstā. Izstādes daļas «Sin­

tētiskie un trīsdimensionālie attēli» or- 
5 ganizētāji, piemēram, nevarēja atļau-
1 ties ar savu firmas diktēto «brave— 
n new— w orld» mentalitāti nevienu mā- 
oo jienu, kas varētu dot darījumiem kai­

tīgu domas reakciju, teiksim, tādu, ka 
gandrīz visi klipi, kas apžilbina ar sa­

ir viem jokiem un trikiem, producē vien- 
~  laikus arī savu partneri, mazo, izbrī- 
iZ nīto, ticības pārpilno idiotu un uzticī-
2 go attēlu rijēju vai, kā izsakās 
"2 mākslas zinātniece D. Šmite: «Skatī­
ji tājs samierinās ar citu cilvēku zināša-



nu uzskaitījumu vai arī jutās ka pie 
Flipera automāta tuvākajā bārā.»

Neapšaubāmi, «jauno» mediju ie­
saistīšana lielajā tēmā ir ne vien neiz­
bēgama, bet arī produktīva iespēja pēc 
tik daudziem «ieskrējiena» gadiem 
(Rietumos rīkotajiem lielajiem video 
mākslas pasākumiem un kompjūtera 
mākslas uzplūdiem) taujāt pēc rezultā­
tiem kvalitātē un jēgā. Taču šīs 
sekcijas iekārtotāji drīzāk uzstājās kā 
Sharp,  Telefax,  Su n n y v a l e  un A p o l l o  
C o m p u t e r  Inc. prokūristi, kā cilvēki, 
kuri var pārdot kaut ko tiešām gran­
diozu un tādiem mērķiem izmantot arī 
biennāli. Agri vai vēlu šīs tehniskās 
iespējas arī mūsu zemē noteiks ne vien 
ikdienas izklaidējošā elementa piedā­
vājumu, bet arī zināmā mērā izglītības 
un vizuālo mākslu veidolu, pret ko 
būtu grūti iebilst. Taču uzdot jautāju­
mus par kvalitāti un jēgu ir kļuvis par 
politisku uzdevumu, no kura nav 
viegli izvairīties arī mākslai un māk­
slas zinātnei.

Mākslas teorētiķi pretrunīgi novēr­
tēja sekciju «Krāsa», kurā tika uzskai­
tīta vesela rinda «hromatisku mode­
ļu», acīmredzot ar nolūku iepazīstināt 
ar krāsu fenomenoloģiju un interpre­
tēt pēdējo simt gadu mākslu, kura 
vairumā pamatojas tieši uz krāsu. Ta-

ču ko līdz, ja skatītājs uzzina, ka krāsu 
sistēmas, piemēram, var tik t klasificē­
tas pēc sekojošiem principiem: «Sis­
tēmas, kas pamatojas uz pigmentu un 
krāsvielu maisījumu; sistēmas, kas pa­
matojas uz stimulu sintēzi laikā un tel­
pā; sistēmas, kas pamatojas uz krāsu 
iedarbības momentiem; sistēmas, kas 
pamatojas uz estētiskās vienības, pro­
ti, harmonisko intervālu kritērija; sis­
tēmas, kas pamatojas nevis uz atseviš­
ķām krāsām, bet gan uz hromatiskajām 
apakšgrupām; utt.» Kopumā šīs sekci­
jas ieguldījums biennāle tā arī nespē­
ja kaut nedaudz atrisināt pašu būtiskā­
ko jautājumu — kādēļ krāsa dažu (ne­
daudzu) mākslinieku darbos iegūst ga­
rīgu kvalitāti, citos turpretī paliek 
«mēma», aprobežojas ar ilustratīvo 
vai aprakstošo funkciju.

Sekcija «Māksla un alķīmija» centās 
attaisnot savu nosaukumu ar milzīgo 
izstādīto priekšmetu daudzumu. Pēc 
vēsturiski nozīmīgo manuskriptu ko­
lekcijas apskates apmeklētāji nonāca 
eksponātu krātuvē, kur izstādes šefs 
A. Svarcs bija centies parādīt neskai­
tāmus meistardarbus, sākot ar Klē un 
Kandinski, beidzot ar Dalī un Šarfu. 
Lai gan organizētājs bija sadalījis savu 
sekciju vēl četrās apakšsekcijās: «Al­
ķīmiķis: mākslinieks, filozofs un māk­
slinieks», «Mērķis: pretrunu sam ieri­
nāšana», «Ceļš: zināšanas ir brīvība», 
«Līdzeklis: mīlestība ir zināšanas», to­
mēr atkal skatītājiem savā iztēlē bija 
jāveic nepieciešamā darbu sistema­
tizācija, ko nebija izdarījis sekcijas 
vadītājs.

Sekciju «Brīnumistaba» (nosau­
kums «Wunderkammer» tā arī Venē­
cijā netika tulkots no vācu valodas, kā 
visatbilstošākais dīvainību un retumu 
krātuvei) raksturoja (zinātniska?) ko­
lekcionēšanas kaislību izpausme, ko 
vistrāpīgāk demonstrēja sena metāla 
dēmona figūriņa stikla glāzē, kas 
veiksmīgi sacentās ar dadaistu un sir- 
reālistu rotaļīgo fetišismu. Tikai dažas 
zemes pilnībā sekoja biennāles rīko­
tāju noteiktajam centrālajam moto. 
Ar zinātni lielākajai daļai bija tieši tik 
daudz sakara, cik pārējām vēlīnā mo­
dernisma izpausmēm (konceptuālajai 
mākslai, minimālajai mākslai, opār- 
tam, video). Tādēļ loģiski, ka «Zelta 
lauvu» saņēma VFR gleznotājs Z. Pol- 
ke, kurš tēmu saprata burtiski un ar 
audekliem, sienas gleznojumiem, lakas 
bildēm, kā arī ar minerāliem inscenē­
ja ķīmiski fizikālu operu. Viens no 
Reinas «Kapitālistiskā reālisma» (kāda 
no VFR popvariantiem) līdzdibinātā- 
jiem Z. Polke ar vācisku rūpību un 
čaklumu, taču gleznieciski neformāli 
un dāsni apklāja ar nitrātiem, sudraba 
oksīdu, kobalta hlorīdu, malahītu un 
citām vielām milzu laukumus tādā vei­
dā, ka ķimikālijas reaģēja uz mitruma, 
siltuma un gaismas izmaiņām ar krāsu 
maiņu (ko skatītājs tomēr pamatā va­
rēja uztvert nevis vizuāli, bet ar skaid­
rojoša teksta palīdzību). Sie dabas mis­
tikas pārpilnie darbi (kuros nenolie­
dzami saskatāma arī J. Boisa ietekme) 
bija pilnīgā saskaņā ar izstādes zināt­
nes izpratnes interpretāciju. Tomēr 
Z. Polke saņēma tikai «Lauvas» pusi.
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H ouards H odžkinss (L ie lb r itā n ija ). Ē ģ ip te . 1983.

Otra puse —  angļu gleznotājam  
F. Auerbaham  par žestu apsēstajām  
gleznām , kuru ekspresiju  noteica ne 
tikai otas triepiens, bet arī cilvēka  
eksistences uztvere lielā angļu m o­
dernism a «klasiķa» F. Bēkona garā.

Gan Z. Polke, gan F. Auerbahs nav 
nekādi biennāles «atklājum i», tie ir sa­
vās zem ēs ievērojam i un atzīti m āksli­
nieki, tādēļ viņu apbalvošana nav ne­
jaušība.

Vērts piem inēt vēl dažus starptau­
tisku atzinību iem antojušus m āksli­
niekus. Francijas paviljonu par gais­
mas un dienvidnieciskas līksm es ēte­
risku templi pārvērta D. Birāns, izkrā­
sojot to izteiksm īgi sakārtotā svītru  
rakstā (atjaunotās Parīzes skolas —  
Ecole de Paris — estētism a tradīcijās), 
izm antojot tikai m elno, zilo un dzelte­
no krāsu.

Japāņu izcelsmes ASV mākslinieka 
I. Noguši darbi (piemēram, milzīgās 
papīra lampas) centās atbildēt uz jau­
tājumu «kas ir skulptūra?». Viņa dizai­
na viegluma kulminācija —  spirālvei­
dīgs marmora objekts «Slide Mantra». 
No daudzajiem māksliniekiem visbie­
žāk kritiķi atzinīgi pieminēja arī grie­
ķu mākslinieku K. Tsoklisu un latvie­
šu izcelsmes austrāliešu gleznotāju 
I. Tilleru. K. Tsoklisam izdevās uzburt 
savas zemes paviljonā jūras atmosfē­
ru —  zilā krāsā noklātā grīda atspīdē­
ja sienas spogulī. Vai arī mākslinieks 
ar projicētas filmas palīdzību «iekus­
tināja» uzgleznoto figūru attēlus.

I. Tillers pievērsās Austrālijas ko­
loniālās situācijas (kultūras pārman- 
tojumā) atspoguļojumam. Citējot eiro­
piešu paraugus, viņš to reprodukcijas 
savienoja ar saviem darbiem.

Kopum ā kritika bija vienprātīga —  
šajā nozīm īgajā izstādē pilnīgi iztrūka 
koncentrēts, uz problem ātiku vērsts  
ievadījum s kopējā tēmu kom pleksā  
(kaut vai didaktiska ceļveža veidā, kā, 
piemēram , ir parasts lielajās izstādēs 
Pompidū centrā Parīzē). Bet, runājot 
par ķritiku, —  vai tās nazis nav kļuvis  
neass m uzeju un masu m ediju izplatī­
tās propagandas rezultātā? Šis spēks, 
iespējam s, v isvairāk apdraud m ūsdie­
nu m ākslu. Jo ar masu m ediju palī­
dzību var radīt m ākslas auru ap katru 
lietu, tā savukārt rada nesatricināmu  
ticību. Sekundāru nozīm i tad iegūst 
gleznas radītājs. Lieki it kā piebilst, 
ka tom ēr tikai viņa spēkos ir tālāk at­
tīstīt pašreizējo m ākslas situāciju —  
vai nu sekm ēt tās statistisko postm o­
derno sastingumu, vai arī radīt jaunu 
universālu brīvību.
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/  DAĻA. BUNDZINIEKA GUNTARA  
RACA PACELSANĀS GAISA

Lieki teikt, ka pilsētu krietni vien piedun- 
goja bundzinieka Guntara Rača izziņotā pa­
celšanās gaisā. Ne jau katru dienu gadās tā­
di notikumi, tāpēc noliktajā stundā i prasti 
ziņkārīgie, i pilsētas cienījamā pilsonība pie- 
drāzm ēja galveno laukumu līdz ūkai, tik vi­
dū pārpaliekot kā neredzamas rokas novilk­
tam aplim, kurā kluss dusēja lidaparāts. Un 
tur, tur jau arī nāca pats lidonis vatētā m ēte­
li, viņš gandrīz uz auss teica blakusgājē- 
jam  —  «velns, nedabūju nemaz visus papī­
rus nokārtot»  — , taču likās, ka to dzird un 
atbalso viss pūlis. Kam ēr asistenti iepūta 
dzīvības dvašu uz stiprāko jau tā nostiegro­
tajā gaisa bumbā, pats pilots mazliet pakā­
pās un vienkārši teica —  es nolasīšu jum s  
dažus dzejoļus. Viņš nolasīja dažus d zejo­
ļus. Tad iekāpa gondolā. Deva komandu — 
kaut kas nosvilpa, nošņāca līdzjutējiem gar 
ausīm ( vēlāk vietējie speciālisti apcerēja, ka 
tas varējis būt vējš, kas allažiņ blandās pār 
šo pilsētu ), un nebija vairs nedz milzīgās 
bumbas, nedz bundzinieka Guntara Rača.

Kopš sava bundzinieka aizlidošanas kādu 
laiku neziņā bija arī vietējo zvejnieku estrā­
des ansamblis, līdz vēlāk, t. i., 1987. gadā, 
pārcēlās uz Bauskas rajona Ļeņina kolhozu, 
atrada sev nosaukumu «Zodiaks» un muzi­
cēja šādā sastāvā: Jānis Lūsēns (taustiņ- 
instrumenti), Gatis Zvirgzdiņš (taustiņin- 
strumenti) , Dzintars Sāgens (ģ itāra) , Maija 
Lūsēna un Zigfrīds M uktupāvels (ba lsis).

Ar mūzikas ritmizēšanu G. Rača vietā no­
darbojās elektroniskais saprāts, mūziku žar­
gonā saukts arīdzan par «Ēriku». Ansam ­
bļa skaņu operatora funkcijas uzņēmies 
Ivars Piļka.

II DAĻA. CIK LIELS IR 
«G RAN D  PR IX »?

Tagad ir vasara, un tā nu iznācis, ka jo  
bieži verdoša brazīļu dzēriena tasi pusdien­
laikā ejam dzert kopā ar Zigfrīdu  —  kafej­
nīcā, kurā jūtam ies kā mājās. Viendien, ie­
raudzījis vienīgo apmeklētāju, kurš, apsē­
jies ar salveti, ieturēja kom pleksās pusdie­
nas, Zigfrīds uzreiz viņam uzsauca:

—  Klausieties, mīļais, es jūs kaut kur 
šausmīgi esmu redzējis. N eatceros tikai, 
kur . .  .

—  Varbūt televizorā, —  apslaucījies ar 
salveti, vientuļais vīrs atteica, —  Fomins. 
Fomins ir mans uzvārds. Es esmu estrādes 
dziedātājs. Tāpēc ticamākais, ka televizorā.

— Fomins. Fom ins? —  Zigfrīds atmiņā 
kaut ko pārcilāja, —  nē, laikam neatceros 
vis.

Un mēs atvadījāmies.
Alu jau «Zodiaks» gana cildināts, un an­

sambļa pūrā ne viens vien panākum s dažā­
dās skatēs, starp tiem «Grand Prix» «Lie- 
pājas dzintarā-87». Pats Lūsēns nevar sa­
skaitīt skaņuplates, kuras ieskandējis jau- 
nībdienās. Precīzāk, ieskandējis divas, toties 
tiražētas abas gan, kā saka, masu metienā. 
Un te nu jārunā par vienu nopietnu lietu — 
ko līdz cītīgi gatavot program m as atbildī­
gām republikas m ēroga skatēm konkursiem, 
ar kvalitāti izsisties līdz pjedestālam , ja par 
to nekas nepienākas? Ar pašdarbnieka ro­
kām pelnīta uzvara, vieta labāko ierindā, un 
ne mazākā interese, lai labāko patiešām sti­
mulētu un apbalvotu ar rokā paturamu vēr­
tību. Tik vien kā apliecība kabatā. Aizpērn 
«Līvi» sēdēja savā M etalurgu pils pagrab- 
kambarī un šķendējās —  redz, vinnējām re ­
publikas pašdarbnieku skati un no tā ne silts, 
ne auksts. Parādīja tik uzvarētājus pa tele­
vizoru un tūlīt sāka lasīt vēstules —  ārprāts, 
kādi tie «Līvi» izskatās, ārprāts, kā viņi spē­
lē. Savukārt vēl vienus popmūzikas līde­
rus — «Rem ix»  —  var aplūkot tikai televīzi­
jā  vai dzirdēt pa radio, kaut grupas dziedā­
tāj sJg o  vai pirtī var pērties ar lauriem. Gru­
pai joprojām  nav koncertaparatūras . . .  (ir  
ziema, 1988. gada sākum s).

Tas nu tā — apnicīgās un neauglīgās dīk­
šanas par aparatūras trūkumu vietā priekš­
likums vismaz mūsu vadošās grupas kaut 
maķenīt reāli atbalstīt. Apakšslāņa liktenis 
acīm redzot izlem ts, tas ir pilnīgi bez per­
spektīvas. Zigfrīdu Muktupāvelu palaikam  
ieaicina pasērst rajona deju un tamlīdzīgu  
grupētu skatēs. Lūk, viņa vērojum s Bauskas 
pusē:

—  Rajona m ērogā atbildīgie par estrādes 
pašdarbības muzicēšanu gaiši apzinās savu 
nespēju palīdzēt, un tāda ikdienišķa skate 
uzrāda šaušalīgo aparatūras, līdz ar to arī 
mūzikas, līmeni. Bet komisijas priekšsēdē­
tājs mierina ik ansambļa vadītāju ar iestu ­
dētu frāzi —  mums ir liels prieks, ka mēs 
atkal redzam Svitenes (u . tm l.) kolhoza an­
sambli . . .

Jā, arī 1988. gadā instrumenti lietaskoki 
jāgādā pašiem ansambļa dalībniekiem. Jānis 
Lūsēns ir pārdevis savu m agnetofonu, atro­
das status quo «parādos līdz . . . »  un ieska­
ta, ka interesentiem derētu norādīt uz atse­
višķu mūzikas rīku cenām, par kādām vis­
pār šeit kaut ko var domāt nopirkt.

III DAĻA. M ŪZIKAS INSTRUMENTU  
CENAS

a) jaunākais sintezatora «Yam aha» mo­
delis DX-7 IID  —  aptuveni 13 500 rubļu;

b) laba ģitāra  —  4500 līdz 5000 rubļu;
c )  . . . utt. . . .

IV  DAĻA. NO POPM ŪZIKAS  
EKONOM IKAS PIE  

« Z O D IA K A » VĒSTURES
Skola. Jānis Lūsēns mācījās Emīla D ār­

ziņa mūzikas vidusskolā, un viņam mīļākā 
bija ērģeļm ūzika. Zigfrīds M uktupāvels dzi­
mis Siguldā, sācis izglītoties Cēsu, bet bei­
dzis Liepājas mūzikas skolā. Par to arī viss.

Konservatorija. Pirmajā kursā bija uznā­
cis dullums, vai, bet Lūsēns ar kursa biedru, 
tādu Kulakovu, sacerēja vienu gabalu pēc  
otra. Grupai «Zodiaks» izdevās iesprauk­
ties firmas «M elodija» plānu tukšajā ailē un 
par brīnumu izlaist divas skaņuplates ar 
diezgan hlorētu mūziku. Vēl —  topošais
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komponists iemācījās klavieres spēlēt un 
rakstīt notis.

Liepāja. Te Jānim Lūsēnam uzticēja va­
dīt estrādes orķestri «Neptūns». Orķestris 
pēc maestro iniciatīvas saruka līdz popgru­
pai, kur līdzdarbojās ievērojamie Račs, Vir­
ga un Brīze. Durbes kultūras nama ansam­
blī tai laikā dziedāja un spēlēja ērģeles vēl 
viens grupas vadītājs —  Zigfrīds Muktupā- 
vels. Tur bija tāds princips —  katrs dalīb­
nieks izpilda savas dziesmas. Sādu univer- 
sālismu nekavējās apšaubīt rajona skates 
žūrija, kur Muktupāvela uzvārds bēdīgā 
minorā vien skanēja —  sak, kā tas iespē­
jams, pats raksta mūziku un piedevām vēl 
sacer vārdus! Tomēr durbenieki toreiz aiz 
«Liepājas kvarteta» ieguva nedalītu otro 
godalgu. Applaussol Savukārt « Neptūnā», 
pajūkot sastāvam, nākotnes izredzes bija jo 
zemas —  jātaisa teātra mūzika «Mātei un 
neitronbumbai», bet nav, kas dzied. Tad Jā­
nis dabūja zināt, ka viens dziedātājs tepat 
Liepājas galā apgrozoties, liels muldoņa gan 
esot, b e t . . .

Jānis Lūsēns ironizē:
—  Ar dziedātājiem pie mums tāpat kā ar 

zelta skalošanu. Tu ej upē, skalo zeltu, kaut 
kas tur atrodas, un tad sāc spodrināt, pulēt 
un veidot no tīrradņa visādus gredzenus, 
medaljonus, kas nu kuram prātā.

Pērn pasaulē paklīdušo liepājnieku patrio­
tisms sita augstu vilni, no visām estrādēm 
izzvanīts. Mums tādas saites ar pilsētu nav, 
kaut forša jau bija Liepāja. Visvairāk žēl, ka 
teātrī ar «Neitronbumbu» tā arī viss beidzās. 
Ko tu darīsi? Kad tika izšķirts jautājums — 
vai vajag tādu ansambli? — , saimnieki pēc 
neilgām pārdomām lēma —  nevajag, ejiet, 
un cauri tā lieta bija.

Bauskas pusē. «Zodiaka» paldies Ļeņina 
kolhoza priekšsēdētājam Reinholdam Zaue- 
ram personiski, par mājām, par to, ka var 
justies droši —  palīdzēs. Te top otrā pro­
gramma ar tīri elektronisku, kompjūtermū- 
ziku. Tā ir orientācija uz jaunu, vairāk in­
strumentālu mūziku, dziesmotājus atstājot 
skaistumam. Jā. cerība mīt tieši te.

V DAĻA. DAŽAS KONCEPCIJAS 
PAR POPMŪZIKU

Nupat aizsākusies smagās estrādes mūzi­
kas dizentērija. Smagā estrādes mūzika —  
šādu apzīmējumu reiz piemeklēja Ainārs 
Mielavs. Vesela virkne otrā ešelona grupu 
rādās sev sameklējušas smaragdu un pūlas 
visnotaļ to žilbināt mazprasīgai publikai ar 
klātpiekārtu žetonu —  metāls! Bet —  ne­
spīd. Anulēta vajadzība pašiem pēc savas se­
jas, mūzika nenāk kā iekšēja nepieciešamība 
runāt tieši šajā valodā, un klausītājam, vis­
maz vērīgākam, tiek pasniegts retumis ele­
gants, vienmēr skaļš tukšums.

Ir tāda jauna grupa «Dr. Fausts». «Bil- 
dēs-87» spēlēja. Dažviet cerīgi, bet visumā 
epidēmijai līdzi. «Fausti» skaidroja:

—  Nu, šitā varbūt nav riktīgā mūzika, 
bet mums taču vajag sapelnīt naudu. Paspē­
lēsim gadus divus kaut ko tādā garā, un tad 
taisīsim īsto apskaidroto mūziku.

S ava, pie tam nepieciešamības diktēta, 
koncepcija tur ir, lai gan prakse pierādījusi, 
ka savus vārdus latviešu estrādes mūzikā 
pagaidām ierakstījušas grupas ar citādu 
pieeju. Kādu? Nu, tā —  viņi iet, kurp paši 
nodomājuši. Kāds nomet ķemmi, ceļā izaug 
milzīgs mežs, bet laužas un plēšas tam cau­
ri, tad tiek nomests dvielis un mūziķiem, lai 
tiktu tālāk, jāizdzer rūgta ūdens ezers, tad, 
dabīgi, nāk ugunsjosla. Un arī tai cauri ar 
pašu pārliecību. Jānis Lūsēns:

—  Kas, pats nesaprotot, spēlē smago 
estrādes mūziku, to varbūt dīda godprātības 
velns —  pirmie koncerti uz urrā, visi tīņi 
fani. Bet cilvēkam jau šodien pamaz muzi­

kālās gaumes, izpratnes. Paši esam vainīgi: 
nav laika bērnam dziesmu dziedāt, jāstāv 
rindā pēc desas. Skolu programmās neatro­
das vieta kārtīgai muzikālajai audzināša­
nai. Bet varbūt tāds pašdarbnieku ansam- 
blītis ar savām ambīcijām uz neko citu nav 
spējīgs. Mums nav menedžeru, producentu 
dienesta, kas sākumā aptvertu, kurš no jau­
najiem ne sēnalas vien var spēlēt un, izpētī­
jis, dotu palīdzīgu roku. Un —  svarīgākais 
noteikums —  tai lietai jāatdod sevi pilnīgi.

Tā kā ir fatāls instrumentu trūkums, rei­
zumis jāpabrīnās, ka ir tik daudz mazu an- 
samblīšu. Tai pašā Bauskas rajonā, tāpat kā 
visā pasaulē, ir surogāti un ir laba mūzika. 
Visam pa vidu ir viens otrs cerīgs mūziķis. 
Ar pienācīgu instrumentu rokā viņš varētu 
attīstīt savas spējas, domāt uz ko lielu, bet 
nav jau tā instrumenta, un iznāk it kā ap­
burts loks. Reāli tomēr ir darboties, kā, pie­
mēram, Ķekavas «Vecajiem draugiem», —  
apsverot savu varēšanu. Bet īstas izejas šo­
brīd no labirinta nav. Varbūt «Fausts» pa­
reizi vien dara.

Jāpiebilst vēlreiz, ka savu vārdu, jaunākas 
un svaigākas vēsmas aizbiedējot, nereti pa­
saka estrādes mūzikas inspicienti. Jānim Lū­
sēnam Konservatorijas diploms azotē dažā­
dās komisijās lieti derējis, kaut vienu otru

reizi parpratumi gadījušies. Ta skate Aizpu­
tē, vēl «Neptūna» laikos . . .

VI DAĻA. GANDRĪZ ANEKDOTE

Viens vista Zigfrīdam Muktupāvelam, do­
mājis ko nelabu tur esam, skaidri un gaiši 
noprasījis —  vai tas ir pareizi, ka viņš dzie­
dot un vijoli, lai, spēlējot? Raug, šim no ko­
misijas sola šķietoties, ka visu kopā tik ātri 
nevarot pagūt!

VII DAĻA. PAR PASNOTE1KSANOS

Nesen kādā Pierīgas žēlīgā miestā «Opus» 
spēlēja Zigmāra Liepiņa dziesmu program­
mu, brīnišķīgu mūziku no teātra izrādēm.

—  Tas jau nav priekš mums, tas ir priekš 
jauniešiem, —  dāmas garderobes rindā re-
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zumēja un tērpās sērijveida kažokprakos, 
turpinot diskusiju ar dzīvu žestikulāciju: 
kāds nu izskatījies Vanzovičs. Vīri pīpotavā 
ar —  sprūdīja virsū analogu pārliecību vien­
tuļam oponentam un tika briesmīgi ganda­
rīti, kad klātpieaicinātais padomnieks tīnei- 
džera paskatā vēlreiz deva rezumē —  nekā 
tur nebij. Akts ir tur, ka augstvērtīgai mūzi­
kai reti atrodas pienācīgi sagatavots klau­
sītājs. Un mēs runājam ar Jāni minorā par 
to, ka uz «Elpu», «Odis», reizēm pat «Zodia­
ku», koncertzālēs nāk pārdesmit viesu. Lai 
nekārtu zobus vadzī, lai «pašfinansētos», 
jāspētē līdz 30 koncertiem mēnesi. Kārtīgs 
variants ir citāds —  10— 15 uzstāšanās ga­
dā, pārējā laikā reklāmpasākumi (skaņu un 
videoieraksti utt.). Tā vietā —  nav, kur ie­
rakstīties, nav, kur filmēties. Neviens cenrā­
dis nav atļāvis sagatavot dekorācijas, no-

līgt krāvējus, rūpēties, lai koncerts izvēr­
stos patiešām vienreizīgā notikumā, rīkot 
muzikālas «show» izrādes un par to attie­
cīgi sabiezināt biļetes cenu. Tāpēc, pavasa­
rim nākot, Jānis Lūsēns kā nevienu citu gadu 
gaidīja bezdelīgu —  ir ziņa, ka Imants Kal­
niņš līdz ar Mūzikas biedrību grasās atvērt 
Muzikālo teātri. Tam būtu nauda, bāze an­
sambļiem, iespējas veidot uzvedumus, re­
spektīvi, iespēja ir komponistam strādāt vin­
grāk. Svarīgākais —  mūziķiem sagaidāma 
lielāka patstāvība.

Jānis Lūsēns par pašnoteikšanos:
—  Velns viņu zina: varbūt mēs jau tā 

esam pieraduši pie birokrātijas kā pie labās 
mājās obligāti turama klēpja bobiša, ka ne­
varam nemaz uzelpot, kad groži vaļīgāki ti­
kuši. Pirms pāris gadiem abstraktām komi­
sijām nodevām programmas, un zintnieki 
veltīja mūziķiem kaut kādas abstraktas ka­
tegorijas. Tagad, vērtību lēšot, būtu jānāk 
vietā pavisam citam kalkulēšanas veidam. 
Mūziķiem ar neatkarīgām tiesībām vajadzē­
tu pašiem svētīt kolēģu darbu, noteikt ce­
nu, par kuru tas apmaksājams, atstājot vien 
autortiesību žūrētājiem kādu teikšanu par 
plaģiātismu. Par mākslinieciski idejisko lī­
meni, par to taču jūtas atbildīgs katrs an­
samblis pats. Kad ideja tādējādi realizētos,

tiktu milzīgi samazināti štati estrādes pār­
valdes astoņkājī un līdzšinējie administra­
tori paši varētu spēlēt, dziedāt, rīt uguni un 
vēderrunāt, ar ko popmāksla tiktu daudz 
bagātāka, jo kabinetos allaž pierādījies, ka 
tur sēž Lipsti un Bierni, kamēr mūziku taisa 
pēdīgie Antiņi. Ideāli ansamblim jābūt orga­
nizācijai ar rēķinu bankā, vajadzību pelnīt 
aparatūras un algu naudu sev un norēķinā­
ties ar valsti. Tādā gadījumā ikviens haltū­
rists elementāri bankrotētu, un kolhozi rā­
mu garu varētu nodarboties ikdienišķajā 
lauksaimnieku druvā. Igaunijas Valsts Fil­
harmonijas versijā komisija noklausās an­
sambļa priekšnesumu, par labu atzīstot, no­
slēdz līgumu un gādā par aparatūru. Tā tur 
ir pārdesmit kārtīgu grupu, kas labi pelna 
sev un valsts iestādei. Avīzēs esmu lasījis, ka 
labāko pieredzi vajagot censties pārņem t. . . 
Tāpēc par cerību bezdelīgu paliek teātris, 
kura kā organizatoriska pamata paspārnē 
mūsu popmūzikas mākslu tuvinātu, ja gri­
bat, pasaules līmenim. Ar to vienreiz, tāpat 
kā citās jomās, jāsāk līdzināties, ne tukši ap­
galvojot, ka šīsdienas popmūzika atstājusi 
tālu aizmugurē 1913. gada artistus.

VIII DAĻA JEB EPIZODE, KURAI AR 
VISU NAV GANDRĪZ NEKĀDA SAKARA

Kā jau tas pieņemts atkalredzēšanās prie­
kā, draugi gandrīz nomiedza viens otru. 
Uģis atgriezās no tālienes, kur mēnešiem il­
gi nepienāk avīzes, neredz TV, tāpēc jopro­
jām pārbūves vēsmu apskaidrots, visu šo lai­
ku kā vienmēr strādājis un sapņojis, un pir­
majā brīdī viņam likās, ka draugs ir tāds 
pats, kaut nu jau liels amatvīrs, un bioritmi 
kā agrāk pulsē abiem vienādi.

—  Tu paskaties, es šodien runāšu tele­
vīzijā, —  draugs bija mudinājis, un Uģis 
patiesi priecājās par strautiņskaidro un 
ūdens dziļo valodu, par rosinājumiem pār­
kārtošanos sākt ar sevi. —  Jā, tā vajag, — 
pie sevis viņš nodomāja.

Rīgā laiks aizskrēja ātri, par visu, sen ne­
redzēto un jauno, brīnoties, vienīgi mulsi­
nāja tas, ka veikalos neviens neinteresējās 
par precēm, kuras gatavoja drauga iestā­
de, —  gāja garām kā tukšai vietai. Reiz 
Uģim parādīja noliktavu ar šīs iestādes pre­
cēm —  piebāztu, piepelējušu. Un visvairāk 
pārsteidza, ka Šumskis (Šumskisl), kurš 
joprojām ieņēma ļoti atbildīgu posteni ar lē­
mējtiesībām, ir draugam viens no tuvāka­
jiem līdzgaitniekiem, trakoti izdevīgs pa­
ziņa.

—  Lipst, —  tāpēc Uģis reiz iesāka, 
—  man liekas, ka arī tevī vēl ir kaut kāda 
stagnācijas rūsa. Kāpēc tu tagad neko ne­
uzsāc darīt, bet tikai runā vien?

IX DAĻA.

Jānis Lūsēns savus privātos priekšliku­
mus ir pateicis cerībā uz pārbūvi kopumā 
arī uz popmūzikas skatuves, un turpina 
rakstīt jaunu mūziku —  aukstu kā zivs, bet 
ļoti poētisku. Notiek jaunas skaņuplates ie- 
skandēšana «Melodijā». Kaut kādā noteiktā 
stilā ierindot Lūsēna mūziku ir diezgan bez­
cerīgi, kaut tāpēc, ka blakus kompjūteram 
skan vijole. «Zodiaks» ir «Zodiaks».

X DAĻA.

—  Ak, kāda interesanta diena kopā ar 
«Zodiaku», —  pēc koncerta es nodomāju, 
ejot pie miera. Un nezinu, vai pussnaudā vai 
kā, bet man parādījās kāds tips, kurš nolai­
dās ar mazu lidmašīniņu un teica: —  Jarāns. 
Jarāns ir mans vārds. Lūk, dokumenti, bet 
jūs jau tāpat mani kaut kur būsit redzējis. 
Ar labu nakti!
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SVARĪGA IR TIKAI 
PATIESĪBA

—  Kur esa t  dzim usi?
R īgā. A rī m ana m āte, bet viņas vecāki nāk no Z em gales, tēvs  —  

no R ūjienas. Vecāki bija loti atšķirīgi, bet m ana identifikācija ar  
abiem ir diezgan stipra.
—  Cik ilg i augāt ģim enē?

Tēvs nom ira tikai pirm s diviem gadiem , m am m a  —  pirm s 10. 
Saprotam s, kad m an bija 17 gadu , es m ilzīgi steidzos tikt prom  
no vecākiem , m ēs strīdējām ies un m an likās, ka viņi mani nesaprot. 
E s gribēju  būt m āksliniece! Tēvs to varbūt arī tā īsti neizprata  —  
viņš bija ļoti stingrs, bet māte patiesībā kopš m azotnes redzēja  
m anas intereses. Zīm ēt es esot sākusi, kad m an bija pusotra gada. 
B ērni gan visi zīm ē. M an liekas, ka cilvēkam  m āksla ir dabiska  
rosm ība. Vēlāk viņš no m ākslas atdalās, bet daudz vairāk gūtu , 
ja  turpinātu a r to dzīvot. E s  vienm ēr gu lēju  uz grīd a s un zīm ēju. 
Māte teica: «Dainīte ir m āksliniece.» Pateicoties viņai, m an likās, 
ka tā jau  ir skaidra lieta. Man nebija tādas problēm as, kā dzirdu
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Gleznotāja DAINA D A G N IJA  Latvijā viesojās kopā ar Leopolda Sīpoliņa organizēto  
Četru kontinentu latviešu m ākslinieku darbu izstādi 1987. gada rudenī. Skatītāju  
uzm anību piesaistīja gan viņas gleznas no īpatnējā cikla «Sieviete un govs», gan  
viņa pati  —  izteikti sievišķīga un spilgta m āksliniece. Tāda arī veidojās saruna: cen ­
šoties saprast sievieti un viņas  —  bagātas em ocionālas pieredzes gleznotājas  —  problē­
mas, dom as rosinātājus. Kā arī  —  uzzinot vēl šo to par m um s pašiem.

stāstām  citas sievietes. A m erikā m ākslā nav tik daudz sieviešu, 
viņām nav bijusi tāda priekšzīm e. M anai mātei bija universitātes 
izglītība, viņa bija studējusi agronom iju un Latvijā izaudzējusi 
brīnišķīgus gladiolu laukus  —  es vēl atceros. Viņa krustoja un iegu ­
va jaunas šķirnes. B rūnas, oranžas, sarkanas. D audzi Am erikā  
bija pārsteigti, ka m am m a, dzim usi 1902. gadā, ir universitātē  
izglītota, arī viņas m āsas; ka tik daudzas latvietes bija ļoti izglī­
totas.
—  Vai R īgā a tg riežaties  pirm o reizi?

R īgā esm u otro reizi. Pirm o reizi atbraucu 1 978 ./1979 . gada  
m aiņā, tieši Ziem assvētkos un Ja unajā  gadā. Latvija m an bija 
kļuvusi absolūti nereāla, kā sapnī —  tik ilgs laiks pagājis, kopš 
septiņu gadu vecum ā to atstāju. Bet es nevaru teikt, ka sastapu  
kaut ko nepazīstam u. Tas bija pilnīgi tuvs. I lg u s  ga d u s m ēs dzīvo­
jām  bēgļu  nom etnē Vācijā, tur darbojās latviešu skolas; izbraukuši 
bija liels skaits izglītotu cilvēku, kas bērniem  tiešām daudz ko deva. 
M ēs dzīvojām  K aselē un K a rlsrū ē  —  tad, kad nom etnes jau bija 
sadalītas pa tautībām . Latviešu nom etnē viss notika latviski. Tas, 
ka m ēs atradām ies Vācijā, bija kaut kā pilnīgi sekundāri, nesvarīgi. 
A r īsti vācisko m um s nebija nekādas saskares. E s  tikai baidījos no 
vācu puikām , kad bija peļķes  —  m an likās, ka viņi var mani no­
šļakstīt. M am m a m an uzšuva tautas apģērb u  —  ir tādas fotogrā­
fijas. Viena pat ienāca gleznā, kur rādīju  sevi tādu kā 1947. gadā,



kad man bija 10 gadi. Bēgļu nometnes izskatījās ļoti pelēkas, nekā 
jau tur nebija, barakas vai blokmājas, kā nu katrā vietā, tāpēc tas 
latviešu tautas apģērbs man likās kā visskaistākā lieta. Man bija 
Nīcas — ar lielu kroni.

Kad aizbraucu uz Ameriku, man bija jau 14, reprodukcijās sāku 
iepazīt lielās mākslas darbus. Van Gogs, Gogēns, Dega — tie, 
protams, bija pirmie, kas man patika. De Kūnings ļoti patika.
—  Kur jūs m ācījāties?

Vispazīstamākā toreiz bija Mākslas studentu līga — tajā es sko­
lojos 1954. un 1955. gadā. Līdz sešdesmitajiem gadiem tajā mā­
cījās visi pazīstamie amerikāņu mākslinieki. Tā ir Ņujorkas skola, 
dibināta jau pagājušā gadsimta beigās, ļoti brīva skola, kur var 
izvēlēties, pie kura mākslinieka gribi mācīties. Pirmajā gadā (man 
bija 17) es izvēlējos diezgan reālistisku, un man pat piešķīra stipen­
diju. Detroitas mākslas skolā pasniedza arī skulptūru, daudz zīmē­
jām no modeļa. Tā bija vairāk vispārīga izglītība. Bet tad es arī 
sāku īsti izprast abstrakciju. Pēc tam aizbraucu uz Losandželosu 
un 1960. gadā jau pilnīgi biju abstraktās mākslas pārņemta. Los- 
andželosā es tikai abstrakcijas taisīju, dažreiz milzīgas, uz grī­
das — ne jau kā Džeksons Pollaks vai kāds cits no lielajiem; viņš 
tomēr ir ists amerikānis. Es klāju uz grīdas audeklu un kaut ko tur 
darīju. Bet tad es milzīgā steigā apprecējos: iemīlējos skaistā, 
garā, blondā latvietī. (Latviešu mēs satikām daudz, jo turējāmies 
kopā.) Viņu iesauca armijā (tagad Amerikā to vairs nedara obligātā 
kārtā), bija jābrauc uz Okinavu, Japānu. Kad man ļoti vajag naudu, 
tad man tā nāk — toreiz par vairākiem simtiem kaut ko nopirka, un 
es arī tiku uz Okinavu. Tas man nozīmēja lielu pagriezienu. Es varē­
ju vērot Okinavas cilvēkus. O, kā man viņi patika! Viņi tā gāja un 
nesa visu uz muguras, lielām kravām. Bērnus satina uz muguras. 
Un krāsainās drēbes! Un kaut kas arī mazliet primitīvs. Viņi nav 
gluži japāņi, — salu cilvēki. Sāku viņus zīmēt. Galā man bija ab­
straktas formas, bet tomēr nāca iekšā cilvēks. Tā es varēju savienot 
cilvēku un abstrakto, visu, ko es biju mācījusies. Tas mani at­
brīvoja. Pēc gada atgriezos Amerikā un vēl kādu laiku paliku 
Okinavas skata iespaidā. Arī tā dzīvīgi zaļā, kas tur nāca no zemes. 
Tas turpinājās divus trīs gadus. Tad sākās citi iespaidi, primitīvais 
bija jāpārmaina. Tas nāca dabiski, nedomājot. Sāku gleznot sievie­
tes, kas pa daļai biju es pati. Mākslinieks jau vienmēr ieliek sevi 
savos darbos.

Krāsu biju lietojusi ļoti brīvi, un man attīstījās priekšstats, ko 
ar krāsu var darīt. Figūru var sakombinēt ar milzīgu krāsu sprie­
gumu. Sāku pielietot līniju, kas arī tagad bieži ir manos darbos. 
Agrākās gleznas bija vairāk ekspresionistiskā manierē. Vēlāk, tādēļ, 
ka es gribēju redzēt, ko tieši krāsa dara, es savilku, nogludināju 
apjomu, formu, tā kļuva ļoti noteikta, nekad nesaplūda ar otru 
formu, krāsu. Liekot blakus sarkanam zaļu un vēl zilu, panācu tādu 
vibrāciju, ka krāsa it kā sāka dzīvot. Un kautrīgās figūras, kuras 
bija it kā sastingušas, krāsa padarīja dzīvīgākas. Tas attīstījās 
līdz 1970. gadam. Tad jau es taisīju lielas sešpēdu gleznas. Ar 
vienu figūru man nepietika, es tās sakombinēju, un tā man audekli 
kļuva lielāki — man bija nepieciešamība gleznot cilvēkus it kā da­
biskā lielumā. Tas, ka izgāju pilnīgi abstraktam posmam cauri, man 
deva ļoti daudz, jo  tā es attīstīju pati savu. Abstraktais, kad es 
to pilnīgi izpratu, tā ir tīra glezniecības valoda. Un, no tā ieejot 
figuratīvajā, es jutos ar figūru tik brīva, ka varēju krāsot to zilu, 
zaļu, vienalga kādu. Vienmēr vēroju visu, kas notiek ar formu, to­
mēr interesēja mani cilvēciskais, psiholoģiskais. Tas vienmēr bija 
svarīgākais.

—  Vai varat to paraksturot?
No šī svarīgākā jau izriet tēmas. Varu dot piemērus. Bēgļi. Es 

esmu bijis bēglis, bēgļu bērns. Dažreiz bija ļoti grūti. Bet cilvēkiem 
ir gājis daudz šausmīgāk — bumbas sprāgst, utt. Mēs no tā bijām 
kaut kā paglābti. Taču vienmēr palika TĀ izjūta. Kā mēs braucām 
jūrā. Latvijas atstāšana. Viss bija tik pelēks, un cilvēki raudāja — 
es atceros to brīdi. Cilvēki atvadījās no krasta. Un tas manī ienāca: 
viss, ko mēs pārdzīvojām. Es varu izjust arī citus bēgļus. Piemēram, 
Okinavas bēgļus. Es tur vairs nedzīvoju, bet, redzot fotogrāfiju, 
varu identificēties. Un man liekas, ka šī cilvēciskā identificēšanās 
mākslā ir ļoti nozīmīga. Mēs jau visu nevaram zināt. Tomēr kā 
māksliniekam man ir jāzina kaut kas vairāk kā tikai personīgais. 
Man ir liela glezna — Vjetnamas bēgļi. Tikai mātes un bērni, satun­
tuļoti lielos ratos. Maza meitene tur iespiesta. Un es zinu, kā tā 
meitene jūtas. Ir glezna, kas daudzus ir iespaidojusi, — «Melnais 
gājiens». Bija nomiris mans draugs Zigurds Vīdzirkste. Es mazā 
fotoattēlā redzēju sievietes, kas cieši saspiedušās kā uz bērēm. 
Bet patiesībā tā bija demonstrācija pret kādu varu. Tas manī 
iesāka domu, un glezna risinājās visu vasaru. Sievietes vienmēr 
ir tās, kas paliek un cieš. Sieviete — māte, sieviete — sieva, meitene. 
Viņas varbūt pašas neiet briesmās, b e t . . .  Es mainīju krāsu, taču 
zināju, ka apģērbi viņām ir melni. Sejas izkrāsoju, lai būtu kā mas­
kas. Ciešanas nevar tieši rādīt. Protams, ir mākslinieki, kas var 
parādīt ļoti dziļas ciešanas, bet parasti mēs visi tās maskējam. Tas 
ir absurds, ka karā sitas ne jau tie vecie vīri, bet vienmēr savāc pui­
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kas. Un mēs kā mātes zinām, ka tas ir šausmīgi. Man gribējās 
tikt vienai no sievietēm uz galvas vēl kaut kādu formu, un tā radās 
savienojums ar manām govīm vēlāk. Šī ragu forma nāk no Ēģiptes 
mākslas. Tā man kā vīzija parādījās. Es par šo formu vēl mazliet 
palasīju: tā pieder Izidai, kuras vīru Ozīrisu nogalināja Tors. 
Viņa gāja meklēt, lasīja kopā Ozīrisa daļiņas pa visu pasauli. Tāds 
simbols perfekti iederas manā gleznā. Tagad šajā gleznā latvieši 
redz savas ciešanas, žīdi — savas. Man tā ir teikts.
—  Gleznas psiholoģiskā puse, tātad, jum s veidojas tikai intuitīvi?

Tikai intuitīvi. Mani daudz kas interesētu, bet trūkst iespēju iedzi­
ļināties.
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—  Jūs dom ājat par cilvēku sabiedrībā?
Par cilvēku sabiedrībā man bija liels posms, pirms sākās «govju  

cikls». Cilvēks dzīvo vidē: tuvākā, tālākā, tad —  pasaulē. Šais 
laikos mēs vairs nedzīvojam tikai mazā vidē, mēs jau dzīvojam 
visā pasaulē. Tā pie mums nāk pa radio, fotoattēlos. Glezna «Dikta­
tors» iesākās, redzot Dienvidamerikas diktatorus. Bet man nav sva­
rīgi, ka tas ir Dienvidamerikas diktators, tas ir vispārējais. Es 
uzgleznoju VARAS bildi, kur vara ir tas lielākais, stiprākais. 
Necilvēcīga.
—  Bet kāpēc jūs domājat par varu? Kā māksliniecei jum s ar to it kā 
maz sakara?

Es domāju, ka māksliniekam, tāpat kā visiem cilvēkiem, vaja­
dzētu domāt par visu pasauli. Jo —  kā tad pasaule funkcionē? 
Tagad jau mēs saprotam —  nevar dzīvot mierīgi un visu ignorēt, 
sacīt —  lejiet vien upēs netīrumus. Un tas «kāpēc?» un «kā?» 
cilvēkam iet arvien tālāk. Kad biju maza, es vienmēr raudāju par 
cilvēkiem, kam jācieš. Kad lasīju, piemēram, Igo «Nožēlojamos». 
Vienmēr ir kāds, kas liek otram ciest. Reti tā ir daba. Visšausmīgā­
kās lietas tomēr cilvēks dara cilvēkam. Dzīvojot pasaulē, es taču ne­
esmu pilnīga ignorante! Cilvēkam ir jārīkojas pēc savas sirdsap­
ziņas, lai kā darītu un uzvestos citi. Amerikā ir tāds teiciens r at race— 
žurku skrējiens —, kad visi metas skriet pēc kaut kā, līdzīgi žurkām. 
Bet es nevarētu, teiksim, skriet un jūs nogrūst. Diktatora seja, 
kas veidota kā pazīstamajam Dienvidamerikas diktatoram, ir metā­
la krāsā. Kā cilvēkam, kas jau vairs nejūt. Un pretējais sabiedrībā —  
sieviete —  mērķa ķēniņiene. Sākās darbs pilnīgi nevainīgi —  ierau­
got sievieti kā mērķi: cirkā, kad met nazi; filmā es redzēju sievieti 
kā dekoratīvu objektu, kuram apkārt šauj. Diezgan groteski un 
stulbi iedomāties tādu spēli. Sieviete te parādās kā ornaments, kas 
nepareizi pielietots. «Mērķa ķēniņiene» ir ļoti liela glezna, krāsām 
jāvibrē tā, ka liekas —  viss kustas. Un viņas seju es gribēju ļoti 
vienkāršu, drusku lellīgu, drusku no Merilinas Monro, kura bija 
sievietes simbols Amerikā vienu laiku. Tagad stāvoklis ir ļoti mainī­
jies, tādas spēcīgas sievietes kā Glorija Stainema un citas šajā 
lietā daudz dara. Arī mākslā mēs esam daudz aktīvākas kļuvušas. 
Es arī domāju, ka kaut kas jādara, esmu pievienojusies 
«W om en ’s caucus of art», kas ir Visamerikas apvienība, un mēs 
esam gājušas pat demonstrācijās.
— Ar kādu mērķi?

Lai neignorē sieviešu darbus, jo  skaitļi pierāda, ka sieviešu 
darbi daudz mazāk tiek pirkti, mazāk atrodas kolekcijās. «W om en ’s 
caucus of art» dokumentē skaitļus un, tos publicējot, izdara spiedie­
nu uz sabiedrības apziņu, cilvēki sāk justies neērti. Ir nodibinājusies 
arī grupa «Gorilla Girls», kas saka, ka viņas ir mākslas pasaules 
sirdsapziņa. Sīs meitenes izlika ielās plakātus ar atzīmēm

visām prominentām galerijām —  «bezcerīgs», «labojas» utt. Un, 
kad M ary Boon galerijai, kura visai Ņujorkai uz New York 
M agazine vāka ir pasludinājusi, ka sieviešu mākslu nepārdos, iedod 
atzīmi boys crazy  —  traka uz puikām — , tad visi smejas tāpat kā 
jūs. Un M ary Boon vairs nejūtas tik ērti un tagad jau savā galerijā 
pieņem arī sievietes. Sievietei ir savas dziļas jūtas, kuras ir citādas 
nekā vīrietim. Tas tagad parādās mākslā. Arī mākslas vēsturē 
sieviete beidzot ir apzināta, parādās pētījumos, kaut daudzi darbi 
ir pazuduši. Džermēna Grī un citi, kas to pētījuši, raksta, ka 
daudzi sieviešu darbi vēlāk tika vienkārši parakstīti ar vīriešu vār­
diem. Tā Van Laidena pārrakstīta par Fransu Halsu utt. Un, ja sie­
viete nejūtas pašapzinīga diezgan, viņa seko vīriešu paraugam. Tā 
arī sievietes mākslā ilgi nedarīja tik daudz sava. Latviešiem tā 
nav problēma, un vispār —  šai pusē. Latviešu sievietes vienmēr 
ir vairāk darījušas. Un tāpat audzinājušas bērnus. Manas ameri­
kāņu draudzenes apbrīno, kā mamma mani ir audzinājusi, kā 
palīdzējusi, ka pie mums izglītot meitenes ir bijis parasts, ka mēs 
jau mazas bijām, tā teikt, liberētas.
—  Vai jum s ir nozimiga savas etniskās, garīgās identitātes apzi­
nāšanās?

Ja tu esi īsts, patiess, tad šī identitāte nāk. Tu nevari izbēgt 
no tā, kas tu esi. Kā es, ja esmu latviete, savam bērnam varu 
teikt kaut ko citā valodā? Tas jau būtu neīsti. Jā, man ir divi dēli, abi 
runā latviski. Mākslai arī jābūt kaut kam īstam, ko nevar paņemt 
vai aizņemties. Piemēram, nupat Vēstures muzejā, tautas tērpus 
skatoties, es atkal pārliecinājos, ka tajos krāsas ziņā viss ir iespē­
jams. Es gleznoju darbus, kur ir sarkans, zaļš, violets, es jau zinā­
ju, ka tas nav svešs, ka tas nāk no manis. Un tomēr saka —  es 
esot nelatviska. Es nekad nebiju muzejā jostas skatījusies, un 
tagad redzu —  vienā no grupām —  manas krāsas! Spilgti zili zaļš 
tonis, meža zilzaļš ar lillā un sarkanu, un, izrādās, —  tā ir Rūjiena! 
Es biju dziļi aplaimota, redzot visu šo bagātību. Viss, ko es tur 
redzēju, bija pilnīgi izjusts, pilnīgi man tuvs un pazīstams. Ja 
esam patiesi, mūsu dziļākās jūtas ved atpakaļ uz mūsu saknēm, 
mūsu tautu un varbūt vēl tālāk. Man liekas, ka pēc cikla «Sieviete 
un govs», kas ir manas latviskās būtības izpausme, es eju vēl 
dziļākos avotos. Sieviete un bērns nāk manās gleznās.
—  Lūdzu, pastāstiet tuvāk par savu lielāko gleznu ciklu, kura daļu 
redzējām  ari Rīgā.

Tas tapis apmēram divarpus gados. Es nebiju iecerējusi ciklu, 
katrs nākošais darbs nāca pats no sevis. Es to stāstu ari citiem 
māksliniekiem, un šai lietā mēs saprotamies: tas, kas iemācīts, ir 
jāaizmirst. Tāpat, kā kad mācās valodu. No sākuma par to domā, 
vēlāk vairs nedomā. Tā nāk dabiski. Kad mēs jau esam iemācījušies 
gleznot, tad ir jāļaujas tam, kas nāk mūsos iekšā, un tas mūs ved.
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Tad vairs nav tik svarīga tehnika, tikai —  patiesība. Man, pilnīgi 
nedomājot, ko es gleznošu, zemapziņā sāka rādīties ši baltā govs. 
Mākslinieki jau tā dara: kā ko iedomājas, tā uzreiz redz. Es 
biju gleznojusi tikai figūras, nekad nebūtu domājusi, ka gleznošu 
govi, jo  to tik labi nezinu. Bet sievietes sapnis par govi, es domāju, 
ir jāuzglezno. Tā pirmais zilais darbs radās. Un tad likās —  
jāglezno zaļš. Zaļš jau saistās ar manu tiešu atmiņu. Kad biju 
bērns, bieži pa vasarām dzīvoju pie vecāsmātes. Atceros visas 
puķes, ko redzēju, kad mēs ar brālēniem un māsīcām staigājām pa 
pļavām. Rozā vālītes, kas nekad pēc tam nav redzētas. Gundegas. 
Es visu to redzu ļoti tuvu, jo  biju taču maza. Pakalniņš, kur 
govis ganījās, bija sauss un priedains, un viss ar kaķpēdiņām. 
Staigājām pa kaķpēdiņām, iekāpām govju pļeckās —  tas viss bija 
tā īsti. Kaķpēdiņas pēc tam nekur neesmu redzējusi, bet varu izjust 
un redzu pat krāsas toņus. Tur ganījās arī vecāsmātes govis. 
Nu, vienreiz es drusku arī paslaucu, tikai daudz piena neiznāca.

Sekoja vēl citas variācijas. Melnā, kas bija izstādē, —  drūma, es 
nebiju varējusi daudz gleznot, viss likās tik tumšs, nebija naudas —  
visādas problēmas sanāca kopā. To es radīju jau gandrīz ar 
beigu sajātu. Taču, lai uzgleznotu, man tomēr vajadzēja sevī atrast 
arī ko pozitīvāku —  tu nevari būt totāli depresēts, kad tu glezno. 
Un tā pēc «nāves gleznas» nāca «atdzimšanas glezna». Man patīk 
košas krāsas, sulīgums. Atdzimšanas gleznā es iedomājos, ka sie­
viete būs iekšā govī, krāsas sulīgas un zāle tik zaļa, cik vien var būt, 
un piens tecēs, un sieviete tāda aplaimota. Kā tad, kad viņa vēl bija 
laba un pasaule bija laba. Nu bet tad jau arī «piedzimšanas glezna» 
jāglezno! Tajā es gribēju, lai sieviete pilnīgi jaundzimuši, vien­
tiesīgi blenztu pasaulē. Govs šeit ļoti mātišķa, atgūlusies, drusku 
nogurusi, bet ļoti sargā sievieti. Un šīs govs vaibstos es izjūtu it kā 
savu mammu. Desmito kompozīciju gleznojot, es biju patiešām pār­
liecināta, ka ciklam ir beigas. Sieviete sēdēja uz govs, un viņai 
bija bērns rokās. Tur ienāk Marokas iespaids: satīta sieviete, gan­
drīz kā «Marija ceļā uz Ēģipti», —  arābu zemes vēl arvien atgādina 
Jēzus Kristus, agrīnās kristietības laikus. Bet tad nomira mans 
tēvs. Mičiganā viss ziedēja, mēs salasījām daudz puķuzirnim līdzī­
gu rozā puķu. Ar tām un smilgām izpušķojām zārku —  tas priekš 
tēta likās dabiski. Viņš vienmēr atcerējās Rūju un Rūjienu un, kad 
kļuva vecāks, —  arvien vairāk. Es braucu atpakaļ, visā ceļā bija 
rozā puķes. Sāku redzēt gleznu. Sieviete būs kā zemē ierakta, un 
virsū —  rozā pļava. Gleznā tas pārveidojās —  sieviete, ieritinājusies 
pļavā. Govs gandrīz vairs neievēro sievieti, tikai ganās tālāk. Un 
beidzot nāca vīzija, ka govis ir aizgājušas. Tanī vasarā, kad bija 
Hirosimai piemiņa. Radio vairākkārt minēja Hirosimu, varēja dzir­
dēt aculiecinieku pārdzīvojumus par redzēto, kas bija drausmīgs.

Māte šajā gleznā ir kā bruģī iemīta, bet bērns tomēr ļoti aktīvi zīž. 
Tās ir jau traģiskas asociācijas. Varbūt, ka tā ir dabas piesārņošana, 
kas aizdzen simboliskās govis: Hirosima un arī tagadnē notiekošais. 
Un tā viņas aizgāja.
—  Vai latviešu mākslinieku vide jum s ir nozim iga?

Pirmkārt, es ar māksliniekiem saprotos vislabāk, —  ar cilvēkiem, 
kas saprot mākslu. Un, ja viņi vēl ir latvieši, tas arī ko dod. 
Standarts man ir jātur vispārīgais. Ir daudz nozīmīgu mākslinieku, 
man svarīgi, ja viņi ir arī radoši mākslinieki. No visām krātuvēm 
es arvien vairāk redzu —  latvieši ir mākslinieku tauta. Bet mūsu 
tautai nav pietiekama pašapziņa, un to es uzskatu par problēmu. 
Iespaidošanās ir liela. Redzu ļoti lielus talantus un —  it kā kaut 
kur apturētus. Arī akadēmiskās mācības ne vienmēr ir tik labas. 
Vajag daudz ko apgūt, vajag glezniecības valodu iegūt par savu, 
bet —  ir jākļūst brīvam, ir jārada.
—  Kurus no latviešu māksliniekiem jūs uzskatāt par autoritātēm ?

Par nozīmīgiem māksliniekiem? O, jā, es varu tūlīt pateikt. Ir
daudzi spējīgi mākslinieki, bet ļoti es izjūtu Zigurdu Vīdzirksti. Es 
atceros brīdi, kad pirmo reizi redzēju Vīdzirkstes gleznu —  sudraba 
pelēku, pilnīgi citādu nekā man, un izjutu, ka šeit ir īsts mākslinieks. 
Ar laiku es iepazinos ar Vīdzirksti un attīstījās mūsu draudzība. 
Tad —  Dagmāra Igala. Absolūti sava. Atkal —  pilnīgi pretēja man, 
ļoti abstrakta, drusku grafiska varbūt, katrā ziņā — absolūti sava. 
Un tīra arī kā cilvēks.
—  Un kā jūs vērtēja t to, ko redzat Latvijā?

Ko es te izjūtu —  tas ir tāds gaišums un inteliģence. Un es jūtos 
lepna, ka tāda ir mana tauta. Latvieši un īpaši Latvijā vairāk pazīst 
mākslu nekā caurmēra cilvēks. Amerikāņi jau nu arī nav nekādi 
mākslas pazinēji. Caurmēra cilvēks mākslu daudzkārt neizprot un 
ar to sāpina māksliniekus. Mani jau, atklāti sakot, nekas cits ne­
interesē, tikai gleznas. Kad atbraucu pirmoreiz, nemaz negribēju 
gobelēnus iet skatīties, bet man teica: nozīmīga izstāde. Mēs jau 
ļoti daudz ko redzam, tāpēc es dzīvoju Ņujorkas tuvumā, lai 
daudz redzētu. Tomēr Edītes Vīgneres izstādē iegāju —  un jutos 
pilnīgi kā spārnos —  tā bija māksla! Environm ent’a māksla jau 
eksistēja. Un šajā izstādē bija radīta vide. Uz mani runāja krāsas. 
So izstādi varētu rādīt vislabākajā vietā Ņujorkā! Vēlāk nekad man 
vairs nav bijusi problēma —  glezniecība, gobelēns vai, teiksim, sce­
nogrāfija, kas arī Latvijā ārkārtīgi attīstīta. Andris Freibergs. 
Ilmārs Blumbergs. Viņa grāmatu es rādīju visiem, un viskritiskāk

noskaņotie cilvēki, kas redz visu Ņujorkā, atzina —  nav svarīgi, 
ka tā ir skatuve, bet —  tur ir fantāzija, liela māksla. Es neesmu 
daudz gleznotāju Latvijā sastapusi, es nevaru par viņiem spriest, 
bet —  Aija Zariņa ir īsta un svaiga. Viņas darbos visas formas 
absolūti sastrādājas. Nē, viņa nav izdomājusi kaut ko pilnīgi 
jaunu, bet runā šajā valodā un runā patiesību. Esmu teikusi arī 
saviem skolniekiem —  svarīgākais nav tehnika, bet doma, skaidrība. 
Mākslinieciskā inteliģence. Inteliģence izprast, kas ir šī valoda un 
kā i>iss tur rodas.

Intervēja LAIM A SLAVA
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IV A R S  V ĪK S

SENĀKIE RAKSTI LATVIJA
FAKTI UN HIPOTĒZES

Brīvdabas muzejā tās gatves malā, kura ved uz Usmas 
baznīcu, gu ļ melns akmens. Nav jau nekāds dižakmens, un 
gandrīz visi iet tam vienaldzīgi garām. Tikai retais ieskatās 
muzeja katalogā, kur teikts, ka šeit atrodas Rundēnu akmens 
ar senām rakstu zīmēm.

Interese par senču rakstiem mūsu sabiedrībā atgādina jū ­
ras viļņus, kuri uzplūst un aizplūst. Tādu vilni deva A. Ep- 
nera filma par «Lielvārdes jostu », tādu pašu vilni pašlaik iz­
raisa G. Eniņa atrastie zīmējumi smilšakmeņos. Varbūt to 
varētu izskaidrot tādējādi: ne katram mājās ir Lielvārdes 
josta, un smilšakmens zīmējumi ir rūpīgi jāpaslēpj no 20. 
gadsimta publikas.

Un tomēr filma par Lielvārdes jostu deva pozitīvu impulsu 
seno zīmējumu meklēšanā un tulkošanā.

Republikas tūristu klubs pēdējos gados rīkotajos pasāku­
mos ietver arī senvietu apmeklēšanu, rīko talkas to sakop­
šanai. Kopumā tas radījis interesi par senvietām daudzos re­
publikas rajonos. Ja vēl pirms desmit gadiem to senrakstu 
skaits, kurus varētu datēt pirms 13. gadsimta, varēja uz pirk­
stiem saskaitīt, tad šobrīd atradumu skaits ir  vismaz desmit­
kāršojies. Sis konstruktīvais pieaugums veicinājis jaunu un 
kvalitatīvāku domāšanu.

Septiņus gadu simtus mūsu tautai tika potēts, ka viņi cē­
lušies no tumšiem mežoņiem, kuriem nav bijis nekādas kul­
tūras. Arheoloģiskie atradumi tomēr liecina par augstu teh­
noloģisko kultūru jau pirms 13. gadsimta, un pilnīgi izslēgts, 
ka tā būtu varējusi pastāvēt bez augstas garīgās kultūras. 
Jautājums par to, vai latviešiem bijis savs raksts, vairs ne­
tiek diskutēts. Pašlaik republikas vēsturnieki, arheologi, va­
lodnieki, literatūras un grāmatniecības vēstures pētnieki uz­
skata, ka raksts Latvijā bijis pazīstams jau pirms 13. gad­
sim ta*

No šiem laikiem atrasti tikai raksti akmeņos. Kas cirsts 
akmenī, tas cirsts mūžībai.

Atgriezīsimies pie raksta sākumā minētā Rundēnu ak­
mens. Vispirms piesaista tā melnā, pat nedaudz spīdīgā krā­
sa ( it  kā apdedzis, varbūt meteorīts?). Akmens atrasts nejau­
ši, pazeminot ūdens līmeni Audēju (Auderu ) ezerā. Sis ezers 
atradās Ludzas rajona Rundēnu ciemā, akmens uz muzeju 
atvests pirms 50 gadiem. Attēlā Nr. 1 redzams šī raksta sā­
kuma fragments. Zīmes kaltas divās rindās. Vietām tās iz- 
drupušas, tāpēc dažām zīmēm iespējamas arī citas inter­
pretācijas. Labajā malā zīmes pamazām paliek plānākas, it 
kā izdilst.

Mēģinājumi atšifrēt šo rakstu akmenī kā ziņojumu nav de­
vuši sekmes. Zīmes neatbilst nevienam no senāko tautu al­
fabētiem. Neparastā akmens krāsa un zīmju veids neizslēdz 
hipotēzi, ka mums ir darīšana ar melnās maģijas akmeni 
un zimes varētu norādīt uz tās rituālu. Uzreiz gan jāpiebilst, 
ka senos rakstus nevar tulkot, vadoties no 20. gadsimta cil­
vēku pieredzes un egocentriskajām pozīcijām. Sekmes var 
gūt tad un tikai tad, ja cenšamies izprast senču kultūru un 
psiholoģiju. Treniņa labad paskatīsimies uz zīmēm attēlā 
Nr. 2. Tajā Arturs Zalsters attēlojis Upsīšu akmeni un zīmes 
uz tā.

Akmens atrodas Talsu rajonā 4 km uz dienvidaustrumiem 
no Vidāles, purvainā bērzu birzī, 500 m no Upsīšu mājām, 
ap 1 km no Slīteres Z ilo kalnu kraujas pakājes. Akmens aug­
stums virs zemes 2,6 m, garums 5,5 m, platums 3,8 m. Svars 
ap 120 t. Pārsteidz tas, ka akmens purvainajā augsnē tikpat 
kā nemaz nav iegrimis. Tā apakšējā mala atrodas tikai pār­
desmit cm zem augsnes virskārtas. Pirmais tam pievērsa uz­
manību Latvijas senatnes pētnieks A. Zalsters. Viņa vadī­
bā veiktā akmens izpēte rādīja, ka dižakmens guļ uz diviem

balstakmeņiem. Loģiski domājošam cilvēkam gluži negri­
bot rodas jautājums: vai tā būtu tikai dabas rotaļa? Rūpīgi 
apsverot faktus, daudz ticamāk šķiet, ka akmeni tā nostādī­
juši cilvēki.

Profesors Fridrihs Krūze 1846. gadā Maskavā iespiestajā 
grāmatā rakstīja par skandināvu parašām ap 10. gadsimtu. 
Cīņā kritušu varoni viņi sadedzinājuši uz sārta, bet pelnus iz­
kaisījuši jūrā vai aprakuši. Kapa vietas galos ierakti divi ap­
jom īgi akmeņi un virs tiem uzstādīts trešais.

Jāuzskata, ka, veicot šo visai darbietilpīgo «piem inekļa» 
būvi, akmeni nelika kā pagadās. Par to liecina akmens krā­
vumi —  «velna laivas». Tās vienmēr norādīja ceļu, uz kurieni 
jādodas nelaiķa dvēselei, tai tā nokļūtu pie saviem senčiem.

Upsīšu akmens novietots ZR — DA virzienā. Turpinot šo 
līniju uz ZR, tā norāda uz Upsalu, senu apdzīvotu vietu 
Zviedrijā. Upsalas vārds ļoti tuvs senajam akmens un arī to 
māju nosaukumam, pie kurām tas atrodas.

Akmenī ir iekaltas zīmes. Skiet, tās kaltas ar akmens r ī­
kiem. Par zīmēm savu viedokli izteica PSRS Zinātņu Akadē­
mijas PSR S  Vēstures institūta līdzstrādniece J. Meļņikova. 
Viņas vēstulē rakstīts: «Spriežot pēc fotouzņēmumiem, šīs 
zīmes tiešām iekaltas ar nodomu, tie nav nejauši radušies 
padziļinājumi.» Sīs zīmes nav arī alfabēta zīmes. Tas ir tā 
sauktais ideogrāfiskais raksts, kad viena zīme izteica vese­
lu vārdu vai jēdzienu. Saliekot kopā mums jau zināmos fak­
tus, jādomā, ka raksti uz Upsīšu akmens stāsta par senā 
varoņa ceļojumu un bojā eju.

Hipotēze par to, ka Upsīšu akmeni būtu uzstādījuši cil­
vēki, A. Zalsters izvirzīja 1982. gadā. Toreiz tā netika pieņem­
ta, jo  sabiedrībā valdīja uzskats, ka mūsu seni' pirms tūk­
stoš un vairāk gadiem nebija spējīgi pārvietot tādus sma­
gumus. Šodien Latvijā jau zināmi simtiem smagu akmeņu, 
kurus mūsu senči pārvietojuši, turklāt daži no tiem ir pat 
smagāki par Upsīšu akmeni.

Liela, ilggadīga darba rezultātā Valmieras novadpēt­
nieks O. Ozoliņš un rakstnieks A. Goba izdarījuši izcilu atklā­
jumu Latvijas senās kultūras izpētē. Viņu pētījumi, kuri sā­
kās Valkas rajona Vijciema Bitarīna kalnā, ļāvuši konstatēt 
līdz šim vēl nepazītu arheoloģisko pieminekļu —  seno svēt- 
kalnu veidu. Sos svētkalnus varētu raksturot kā laukakmeņu 
rindas, kuras izvietotas pēc zināmiem noteikumiem un kārtī- 
bām. Šodien jau diezgan droši var apgalvot, ka šādas vai 
līdzīgas svētvietas bijušas visu apdzīvoto vietu tuvumā, 
turklāt šie svētkalni pildījuši visai plašas funkcijas — 
gan kulta, gan astronomiskās, gan kalendārās. Biežāk sa­
stopamās redzamas 3. attēlā. Zīm ju sakārtojums nebūt ne­
nozīmē alfabētu. Pirmajā rindā zīmes sastāv no taisnām lī­
nijām, otrajā —  no taisno un līko kombinācijām, tālāk — 
līklīniju zīmes. Līdzīgus «rakstus» var sastapt visās pasau­
les malās, domājams, to izcelsme ir visai sena. Tikai arī šīs 
zīmes nav uzskatāmas par alfabēta zīmēm, bet gan par sim ­
boliem. Domājams, ka informatīvu slodzi nes arī zīmes at­
rašanās vieta, tās orientācija un apkārtējo akmeņu sakār­
tojums.

Nobeigumā —  vēl nopietnāks uzdevums. Zīmes, kas redza­
mas 4. attēlā, atrodas lielā akmenī ap 8 km ziemeļos no Rū­
jienas starp Ķoņiem un Unguriņiem.

Vispirms pārsteidz pats akmens, kurā šīs zīmes ir iegra­
vētas. Tas atgādina milzīgu disku, līdzīgu tiem, kādus gan 
senie grieķi, gan mūsdienu sportisti lieto sacensībās. Akmens 
augstums 4 m, platums — 3,5 m. M ilzīgais akmens disks 
gan neguļ uz zemes plakaniski, bet balstās uz šaurās ma­
las neliela pauguriņa nogāzē. Raugoties no pauguriņa lejas, 
redzams, ka dižakmens nemaz nav iegrimis zemē, bet bal-
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stīts uz citiem akmeņiem. Skatoties kļūst pat mazliet bais­
mi, jo šķiet, ka milzīgais akmens var apgāzties un ieņemt, 
kā saka mehāniķi, visvarbātīgāko stāvokli. Un nav nekādi 
joki, ja virsū uzveļas ap 200 tonnu smags akmens.

Akmens apakšējā mala atgādina milzīgu platleņka konu­
su, kura virsotne noapaļota. Līdzīgi apdarināti akmens sta­
bi, tā sauktie mengīri, sastopami daudzās vietās Eiropā. 
Uzskata, ka šādi akmeņi uzstādīti pirms apmēram 4—5 
tūkstošiem gadu. Ļoti iespējams, tas darīts kāda valdnieka 
uzdevumā, jo  tuvumā esošo apdzīvoto vietu nosaukumi Ķoņi 
un Unguriņi ir ļoti tuvi senajam un zināmajam skandināvu 
vārdam «kon-ungr». Latviešu valodā tam atbilst vārds «ķē­
niņš».

Uz šī akmens saskatāmas senas, stipri padzisušas zīmes, 
kuras pētījuši Rūjienas novadpētnieki Laumas Daigas un 
Jāņa Landrāta vadībā. Zīmes grupētas galvenām kārtām di­
vās vietās. 4. attēlā labās puses augšējā stūrī redzamās zī­
mes atrodas akmens slīpajā virsmā, kura vērsta uz ZA, gal­
venokārt tā augšdaļā. Otrā zīmju grupa, kas atrodas šī attēla 
kreisajā apakšējā stūrī, dabā vērojama nosacīti vertikālajā 
virsmā, kura vērsta uz DR, D un DA. Zīmes attēlā parādī­
tas, it kā izvēršot apskatāmo telpiski sarežģīto virsmu. Tā kā 
zīmes ir ļoti izdēdējušas, pilnīgi pieļaujama iespēja, ka daļa 
kādreiz iecirsto zīmju nav pamanītas (varbūt pat zudušas 
uz mūžiem)  un ka daļa akmenī attēloto līniju patiesībā ir 
dabiskā izdēdējuma rezultāts.

Dažas no šīm zīmēm redzamas ne tikai uz lielā diskveida 
akmens, bet arī uz mazākiem akmeņiem tā apkārtnē, kuru 
izvietojuma likumsakarībā ir zināmas sakarības ar svētkal- 
na uzbūvi.

Arī šīs ir ideogrāfiskās zīmes. Dažas no tām ir līdzīgas ar 
tām, kas sastopamas citās vietās gan Latvijā, gan citās pa­
saules malās. Tas vieš zināmas cerības. Pēc Gulbenes rajona 
novadpētnieka Oļģerta Miezīša domām, neparastais akmens 
pēc savas formas simbolizē Saules disku. Zīmes varētu no­
rādīt uz Saules ceļu. Attēla augšējā zīmējuma grupā Saules 
zīme —  aplītis atrodas starp divām paralēlām līnijām. Do­
mājams, tās norāda virzienu uz Saules lēktu kādā noteiktā 
dienā.

Otra Saules zīme samanāma attēla apakšējā stūrī. Tā, ie­
spējams, norāda Saules rietu ziemas saulgriežu laikā. Saules 
zīme vēlreiz atkārtojas mazākā akmenī, kas atrodas 24 m at­
tālumā no lielā akmens 250° azimutā. Atkārtojas apkārtējos 
mazākajos akmeņos arī citas zīmes. Lasītājs pats būs pa­
manījis, ka jau G. Eniņa publikācijās par senrakstiem arī 
sastopamas šajā rakstā minētās zīmes.

Senrakstiem akmeņos ir izcila kultūrvēsturiska nozīme. 
Tie glabā ziņas, kuras dažos gadījumos, iespējams, ir 2—3 
tūkstošus gadu vecākas par Livonijas Indriķa hroniku.

Gadu tūkstošiem mūsu senči pret senvietām un akme­
ņiem ar zīmēm izturējās ar vislielāko cieņu. Sirmi vecīši

ne vienu vien reizi man ir stāstījuši, ka dažkārt viņu tēvi 
cietuši trūkumu, bet šīs vietas nav aiztikuši un zemi nav ap­
strādājuši.

Tagad ir 20. gadsimts. Informācijas bums ar kaujas sau­
cienu: —  Veču tenkas nav ko klausīties! Jāražo! Jādragā! 
Un tagad ik gadus Latvijā iznīcina lielu daudzumu neapzi­
nātu, resp., oficiāli neuzskaitītu svētvietu un akmeņu ar zī­
mēm. Minēšu tikai dažus pēdējo gadu novērojumus. Liepā- 
jas rajonā nomeliorēts Embūtes Krīvu (Krievu) kalns. No 
daudzajiem akmeņiem atlicis tikai viens svētkalna centra 
akmens, kuru melioratori uzvēluši pašā augšā kā sava darba 
uzvaras simbolu. Turpat netālu ir Veres kalns, domājams, 
viens no vissenākajām senču svētvietām Latvijā. Arī šeit 
darbojies buldozers.

Lieliska svētakmeņu aleja atradās Dauguļu apkārtnē 
(Cēsu rajons). Paplašinot ceļu, visi akmeņi iznīcināti. Tikai 
divi akmeņi ar zīmēm palikuši iepretim skolai šosejas otrā 
pusē. Ar šādiem piemēriem varētu turpināt vēl vairākas lap­
puses.

Mīļie cilvēki! 20. gadsimta beigu «izglītotie» cilvēki uzve­
das kā visīstākie vandāļi! Kas pie tā vainīgs? Darba darī­
tāji —  melioratori, celtnieki, ceļu būvētāji it kā nebūtu vai­
nojami. Viņi taču neko nezināja. Rajona pieminekļu aiz­
sardzības inspektors? Arī viņš it kā nav vainojams. Viņa sa­
rakstos taču šo pieminekļu nebija. Bet kas tad ir vainīgs? 
Uz šo jautājumu nopietnu atbildi ir devis Andris Bergmanis 
žurnālā «Avots» (1987. g. 3. numurs). Vainīgā ir Izglītības 
ministrija, kura skolās nav paredzējusi mācību par senvēstu- 
ri, vainīgi ir tie avīžu, žurnālu un izdevniecību redaktori, 
kuri labprātāk pieņem rakstus par Ziemeļpolu vai Dienvid­
polu, tikai ne par Latviju. Bet juridiski viņi ir balti kā snie- 
dziņš, jo pret likumu viņi taču nav noziegušies.

Kā rīkoties tālāk, lai saglabātu to, kas vēl atticis, jo vandā­
ļi darbojas un darbosies arī nākotnē. Un atkal neviens nebūs 
vainīgs.

Dot principiālu risinājumu šobrīd nav iespējams. Tomēr 
viena reāla ideja, šķiet, ir iespējama, proti, Brīvdabas muze­
jā iekārtot svētkalnu maketu. To varētu veidot no izpostīto 
svētvietu akmeņiem, kuri, kaudzēs sasviesti, atrodami, pie­
mēram, Jēkabpils Sēlpils ciemā pie Ezernieku mājām, 
Valmieras rajona Burtnieku ciemā pie Kalniešu mājām un ci­
tur. Un ikvienam vajadzētu rūpīgi paskatīties uz akmeņiem, 
kuriem viņš iet garām. Jo vairāk tad, ja tos paredzēts pārvie­
tot vai iznīcināt.

* Sk. A. Caunes rakstu «R aksts  Latvijas PSR  teritorijā pirms 
13. g ad s im ta» .  Zinātne un Tehnika, 1980. Nr. 2.
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P U B L I C I S T I K A
DZINTRA HIRŠA

KĀ RADIES 
MŪSU TAUTAS VĀRDS?

Bieži nākas d z ird ē t jautā jum u: «Kā 
radies vārds «latvieši»? Kad?» Par šo 
vārdu runā jo t, g a n d rīz  nevienam  ne ie ­
nāk prā tā  dom a, ka tas varētu b ū t cēlies 
no vie tas vai upes nosaukuma. Un tom ēr 
tas laikam tā ir.

Kā zināms, tag a d ē jo  Latvijas te r ito r iju  
kādre iz a p d z īvo ja  4 ba ltu  c iltis  —  kurši, 
zem gaļi, sēļi un la tga ļi (jeb le tg a ļi), no 
kurām vēlāk izve id o jā s  latviešu tauta. 
A gra jos v idusla ikos latgaļus sauca a rī 
par la tviešiem . Vēstures avotos tos, 
šķiet, v isagrāk min X— XI gs. krievu h ro ­
nikas, kurās fiksēts latgaļu nosaukums 
^гтё 5 Л о ты го л а ,Л ъ ть го л а . V ārds la tv ie ­
ši šajās hronikās nav atrodams. 1206. g. 
la tga ļu  un blakus tam a r ī la tviešu vārds 
reģ is trē ts  Latviešu Ind riķa  L ivonijas h ro ­
nikā, kur rakstīts: «Lefhos, q u i d icun tu r 
Le th ig a lli ( la tv ieš i, ko īsti sauc par 
le fga ļiem ).»  Tas nozīm ē, ka autoram 
b ija  zinām i d iv i vā rd i vienas un tās 
pašas cilts  apzīm ēšanai. Latviešu z ie ­
meļu kaim iņi b ija  līb ie š i un igauņ i, kuri 
latviešus jo p ro jā m  sauc —  līb . le t ' l ' i  
vai Latta li 'la tv is ', ig . Latti 'L a tv ija '; 
iespējams, Latviešu Ind riķa  m inētā form a 
Lethti u. c. ir radušās šo vārdu ietekm ē. 
Pastāv a rī domas, ka šis —  e —  saknē ir 
b ijis  jau sākumā, t. i., le tga ļu  vārdā, un 
tikai vē lāk radusies forma la tga ļi. No 
1209. g. la tga ļu , resp., (efgaļu , un pats 
Latgales vārds šajā hronikā ne tiek  lie ­
tots. Tekstā viscaur lasām —  Lehth i, 
Lehthti, Le tti un novada apzīm ējum u —
Leth tia , Lettia. D rīz v ien  blakus šiem 
nosaukumiem  radās a r ī la tīn isk ie  nova­
du vā rd i L ivon ia  un Letth ia un a ttie ­
c īg ie  ie d z īv o tā ju  nosaukumi —  Lyvones 
un Letti. H ronikas b e ig u  daļā pa liek 
vairs tika i L ivonijas vārds. A r ī  vēlākos 
vācu avotos vārdus la tga ļi un Latgale 
vairs ne lie to , be t tika i —  Letten, L e tt­
land.

Tai pašā laikā krievu annālēs lasāmi 
no sa u ku m i— Л оты голя, Лътьгола, pat 
1264. g. Rīgas un Polockas līg um ā —  
Л оты гольская зем ля. V is ilgā k  nosau­
kums Latgale ir saglabājies po ļu  avotos. 
X V I gs. «Poļu hronikā» atrodam  nosau­
kumus Lofhvva seu Lo th ig o la . Šeit pa­
rādās jauna vārda la tv ieš i form a po ļu  
rakstībā Lothw a, kur p ie d ē k lī redzam 
jau —  v —  skaņu. Bet, kas attiecas uz

vārdu Latgale, nevienā avotā to  vairs 
nesastopam.

L īd z īg u  lik te n i p ie d z īv o  vā rd i Le thi, 
Lettia. V ē l X IV  gs. o fic iā la jos  d o k u ­
mentos var atrast nosaukumus —  L iv o ­
nia, Lettia, Sem igallia , Estonia, b e t no 
XV  gs. Lettia no hronikām  un dokum en­
tiem  pazūd un pa liek vārd i —  L ivonia 
un L iv land kā ko lo n izē to  zem ju o f i­
c iā lie  nosaukumi.

Tāda īsum ā ir vārdu Latgale, la tg a li 
un «latvieši» vēsture ag rīna jos  rakstu 
avotos.

M ūsu tau tīb as  vārds latvis p irm ore iz  
fiksēts 1648. g. V iln ā  izdo ta jā  krājum ā 
«V er Lukiscanum  (Luķišķu pavasaris)», 
kas laists klajā par g o d u  karalim  V la d is ­
lavam Vāsam. šajā 18 va lodās sarakstī­
tajā ve ltīju m izd e vu m ā  ir ie v ie to ta  la t­
viska če trrin de , kur lasām: «Starpan to  
le le meže tas Latwis dzyw oiam s», no kā 
p o ļie m  tu lk o jo t radās mūsu tautas vārds 
'tbtYSZ. Formas latvis, latvisks ir m inē­
tas a rī c itu  vē lāku X V II un X V I I I  gs. 
autoru darbos. A p  šo pašu la iku radās 
a rī atvasinātā forma la tv ie tis , kas d r īz  
vien izsp ieda senāko latvis. Un tika i 
1837. g. la ikrakstā « In land» , nr. 44, p ir ­
m ore iz rakstīts vārds Latw ija , L ie tu ­
vieši vēl X IX  gs. p irm ajā pusē tā sauca 
kuršus un Kurzem i. A k t īv i vārdus latvis, 
Latvija, la tv ie tis  sāka lie to t tika i mūsu 
nacionālās atm odas laikm etā X IX  gs. 
otrajā pusē. Un tika i XX gs. sākumā 
atkal pa rād ījās  vārds Latgale, ar to  
ap z īm ē jo t v ienu  no Latvijas novad iem .

V a lo d n ie k i uzskata, ka vā rd i Latvija, 
la tv ie tis  ir atvasināti no vārda latvis. 
Turpre tim  vārds latvis, d ia l, la tuvis, d o ­
mājams, cēlies no a p d z īvo tas  vietas 
nosaukuma Latva vai Latuva, be t tas 
savukārt no upes nosaukuma. Vai a rī 
p irm ie  « la t(u)vieši»  ir  b iju š i kādas 
Lat(u)vas upes a p d z īv o tā ji. Sajā sakarā 
daudzu pē tn ieku  pārrunāts ir J. Langes 
vārd n īcā  « V o lls tän d ig es  d e u tsc h -le tti­
sches L e x ic o n ..»  (1. d. 1773. g., 2. d. 
1777. g .) p iem inēta is  Lates upes vārds 
(viņa vārdn īcas m anuskriptā fiksētas a rī 
formas «latta», resp., ne Late, un 
«lattawa»), no kā viņš atvasina vārdu 
la tv ie tis . Late pēc Langes konstatējum a 
atradās p ie  le išu robežām , t, i., p ie

V idzem es robežas ar Latgali (kas to re iz  
b ija  po ļu  varā), un tad šī upe varb ū t 

varētu bū t identificē jam a ar Lejas­
ciema Latupi. Vism az, ka tas tā ir iespē­
jams, dom āja va lodn ie ce  D. Zemzare. 
V iņa min a rī veselu rin du  v ie tvā rd u  ar 
sakni Lat- (un Let-) Lejasciem ā un kai­
m iņpagastos. Un šai sakarā v iņa  raksta: 
«Ne tāpēc V idzem es m alienā radušies 
v ie tu apzīm ējum i —  atvasinājum i no 
latviešu vārda saknes, ka šeit X V II un 
X V I II  gs. atradās V idzem es un Latgales 
adm in is tra tīvā robeža un šie apgaba li 
atradās dažādu valstu ko lon iā lā  neat­
karībā. Ja Latupes vārds kā upes nosau­
kums fiksēts X V I I I  gs. v idū , tad d iezgan 
ticams, ka tas pastāvējis l īd z īg i c itiem  
veciem  Lejasciema v ie tu  vārd iem  a rī 
X V II,  X V I gs. un varbū t pa t agrāk.» 
«Sākotnējs cēlonis,» viņa raksta, « v ie t­
vārdu izve id e i ar .sakni la t- šai apv idū  
laikam gan b ija  fakts, ka starp latviešiem  
jau daudzus gadsim tus d z īv o  igauniskas 
cilm es ie d z īv o tā ji, kas ar X IX  gs. sā­
kumu pārla tv isko juš ies.»  Un, ņem ot 
vērā, ka senā Latgale je b  Latvija  kād­
reiz aizņēm a ne tika i visu tag adē jo  
Latgales te r ito r iju , b e t a rī V idzem es 
v id ie n i, tad doma, ka no šīs upes ir 
cēlies vārds la tv ieš i, ir p i ln īg i iespē­
jama.

Protams, v ie tvā rdu  ar sakni Lat- (un 
Let-) ir visai daudz a rī Lietuvas te r i­
to rijā , pat B a ltk riev ijā . Salīdzinājum am  
lie tosim  upes vārdu Latuva, Sventas 
labā krasta p ie teku  A n īkšču pusē, kas 
kādā 1259. g. dokum entā nosaukta par 
Letovvia; Lafavenai, muižas nosaukums 
Lietuvā, JloTBa  —  u p īte  M inskas apga­
balā u. c., lie tosim  v ie tvā rdu s  ar Let-: 
Lētas, Letens, Letva, «Lette» u. c.

L īd z īg i rad ies vārds Latgale. Lietuvā 
ir ciema nosaukums Latvygala Papilēs 
apvidū .

M in ē to  vārdu  sakni Lat-, Let- lie ­
tuviešu va lodn ieks K. Būga saista ar 
la tīņu vārdu latex 'šķidrum s, slapjum s', 
īru  lathach 'd u b ļi ' u. c. Te var p ie v ie n o t 
vēl kādas senās G allijas c ilts  vārdu 
Latovici.

Tātad mūsu tautas nosaukuma pa­
matā ir in d o e iro p ie šu  izcelsmes vārds 
ar 'dub ļa inas, slapjas v ietas' noz īm i.
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ALBERTS SARKANIS

_ «Draugi, 
vel es atceros...»

(Par Baškīr ijas eksped īc i ju  '85 ar neli r iskām atkāpēm un post scriptum)

Sākums šai e k s p e d īc ija i m eklē jam s p irm s de sm it gad iem , kad sep­
tiņ d e sm ito  gadu v id ū  mūsu va lod n iece s  A , B linkena un S. Raģe p ie d a ­
lījā s  V issav ien īb as  d ia le k to lo g u  kon fe re ncē  K iš iņevā . Tur, sa tieko ties  
ar B aškīrijas u n ive rs itā te s  d o ce n ti Lu dm ilu  A ju p o v u , sarunas ie v ir z ī­
jās pa r B ašk īrijā  d z īv o jo š a jie m  la tv ieš iem , un radās dom a pa r z in ā tn is ­
ku b rauc ien u , lai uzz inā tu , kā v iņ i d z īv o , kāda v iņu  va loda, kas m a in ī­
jies  vai zud is , kas pa tu rē ts . O tra  b e z d e līg a  b ija  V a ira  S trau tn iece . Savā 
la ikā kopā ar A n d r i S lapinu, ve id o d a m a  d o ku m e n tā lo  film u  «Nakts 
p irm s dziesm as», v iņa  ieska tījās  un iek lau s ījā s  ta i vē tru  a iz tr ie k ta jā  
c i l t ī ,  kas d z īv o  S ib īr ijā  —  Krasnojarskas apgaba la  Karatuzskas ra jona 
Le jasbu lānu ciem ā. V a ira  zinā ja  a r ī citas la tv iešu vie tas, kas a trodas b i­
juša jā  Ufas gu b e rņ ā  (B ašk īrijā ), b ija  vākusi ziņas un m ateriā lus, a p ­
c iem o jus i A rh la tv ie šo s  (A rh la tiš o s lA rh a n g e le s  La tiš i) d z īv o jo š o s . 
Laikam jau viņas rū pe , p rieks  un sāpe pa r šo mūsu tautas zaru, viņas 
pašas c ilvēc iska is  ga išum s a rī ros inā ja  z inā tn iekus  b ra u k t uz B aškī- 
r iju .

1 Par la tv ie š u  k o l o n i j ā m  PSRS t e r i t o r i j ā  p u b l i c ē t u  m a te r i ā l u  nav  d a u d z ,  i z ­
z iņ a i  k a l p o ja :  K. š ķ i l t e r s .  L a t k o l o n i j u  v ē s tu r e .  I .  M . ,  1928;  Dz .  V ī k s n a .  
L a tv ie š u  k u l tū r a s  un i z g l ī t ī b a s  ie s tā d e s  P a d o m ju  S a v ie n ī b ā  20.— 30. g a d o s .  
R., 1972;  raks t i  ( L a t v ie š u  k o l o n i j a s  K r i e v i j ā  u. c .)  L a tv i ja s  M a z ā s  
e n c i k l o p ē d i j a s  2. sē jum ā .

Kas mēs b ijām  šai appētes braucienā? Z inā tn iek i?  Jā. Taču v isp irm s 
gan izz inā t, a p z in ā t un saprast g r ib o š i c ilvē k i. E ksped īc ijas  d a līb ­
n iek i —  no Z A  A. U p īša  V a lodas un lite ra tū ras  ins titū ta  un V ēstures 
ins titū ta . V a d ītā ja , p ro feso re  A ina  B linkena, b ija  kā kaķis —  m et 
ga isā, kā g r ib i,  v ie n m ē r nostāsies uz kā jām ; v ie n līd z  e ru d īfa  va lodas 
niansēs, fo lk lo rā  (kurš gan va rē ja  v iņu  p ā rsp ē t dz iesm u z ināšanā!) 
un e tn og rā fiskos  jau tā jum os, v iņa  a llaž u zm und rinā ja  te icē ju s , kuriem  
b ie ž i v ien  skum jāku a tm iņu b r īd ī  lāsoja asaras uz va iga . Uz B ašk īriju  
b rauca a r ī va lo d n ie ce  Benita Laumane, kas iz lokšņu īp a tn īb u  un īpaš i 
leksikas vākšanas en tuziasm ā b ija  gatava m ē ro t va irāk kā d e sm it k i lo ­
m e trus pa g lū d a in ie m  d u b ļie m ; va lo d n ie ce  A nna  V u lāne , kas ik re iz  
cen tās u zve d in ā t te icē ju  uz v ie n la id u  ga rāku  s tās tīju m u ; va lod n ieks , 
šo r in d u  au tors, kas katru te icē ju  b r īž ie m  iz m is īg i, b r īž ie m  v i l t īg i  va jā ja  
ar m ik ro fo n u  rokā ; fo lk lo r is ts  Jānis R ozenbergs, kura asā m ēle ir 
p re ts ta ts  v iņa  ie jū t īg a ja i s ird ij un m īle s tīb a i p re t tau tasdziesm ām  un 
ie ražām ; fo lk lo r is ts  V ilis  B endorfs, kas n e m itīg i m ek lē ja  jaunas, l īd z  
šim nefiksētas tautasdziesm as un m e lo d ijas ; e tn o g rā fe  M ird z a  Slava, 
kas, izska tīju s i katru istabu, centās atrast pašdarinātas segas, cim dus, 
tē rpus , lai l īd z  pē dē jam  va ldz iņam  fiksē tu  e tn og rā fiskos  do tum us, 
v iņas acij maz pa lika  nepam an ītu  ro tā jum u  pa t uz a p lo d zē m ; e tn o g rā fe  
L id ija  Jefrem ova, kas tinc inā ja  tik la b  pa r ģ im eņu  sastāvu un nacionā-
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la jiem  jau tā jum iem , kā p lašākiem  soc iā liem  jau tā jum ie m ; V ies tu rs  
M ē va lds , kas d ienā  g r ie za  k inokam eru  un vakarā, p ā rkva lificē jie s  par 
k in o re m o n ta ts lē d zn ie ku , puko jās pa r n iķ īg o  ap a ra tū ru ; V a ira  S traut- 
n iece  —  mūsu g a rīg a is  g ids  un laba is ga riņš ar fo to a p a rā tu  un m agne­
to fo n u  rokās, fiksēdam a Baškīrijas la tv iešu  izp ra tn i jē d z ie n ie m  d z im ­
ten e , tauta, svētum s, svešums. 1985. gada jū lija  novakare  R īgā. 
T ve ic īg s . R ieta saule. Un ve lk  uz nega isu . Z ib e ņ u  nav, t ik a i pēkšņas 
lie tusgāzes noska lo  mums šejienes pu te k ļu s  un lie lp ilsē ta s  dūm aku. 
A izb rau ks im  a t t īr ī t i .  A tka l rie tum sau le , un rasota is vaka rrie ts  kā 
sm eldze, kāds m ēdz b ū t tika i La tv ijā . Bet mēs a iz lid o ja m  tā lē  un n a k tī. 
V a i a r ī tu r  krēsla inas novakares būs tādas, rā d īs  r ītd ie n a . Bet r ī t -  
vakarā mēs au tobusā, savos sēdekļos va ls tīda m ies , esam ce ļā  no Ufas 
uz A rh a n g e li (A rh a n g e ļsku ) un tā lāk uz A rh la tv ie š ie m , M aksim a 
G o rk ija  c iem u. Pa lo g u  raugām ies —  garām  s līd  m eži, tā d i pu rva in ā k i, 
kāds rets ciem s, tāds pasvešāks pēc skata, ceļš a r ī du b ļa in ā ks  un da n ­
gām  pā rbag ā ts . Savās mājās to  va rb ū t b ie ž i v ie n  nem anām . Te priekšā 
A g id e le  (B e la ja ), kur jāga ida  prām is, lai t ik tu  o trā  pusē. Stāvam, 
izska lo tam  krastam pārķērus ies stāv sena m ā je le , ro tā ta  p la kā tie m  un 
saukļiem . V ē l kāds ceļa strēķis un būsim  . . . mājās. V a i esam svešumā, 
s im tiem  jū d žu  tālumā? Prāts ap s tip rina , b e t sirds .šaubās. Braucam taču 
uz to  s tū r īt i,  uz tām mājām , kur ir  savē jie . Braucam satikties. Vai v iņ i 
mūs sapratīs , un vai mēs viņus sapratīs im ? Tālum ā v īd  U rā lu  p r ie k š ­
kalnes. Skat, ozo ls  lauka v idū , un tā lāk o z o lb irz s  un liepas aug. Vakars 
tāds kā La tv ijā . Un zem e tāda kā La tv ijā . Esam klāt.

X IX  gads im ta  80. g a d i. « . . La tv ijā  b ija  iz ve id o ju s ie s  ļo ti n e la b v ē lī­
ga zem n ieku  un m uižu zem ju a tt ie c īb a . V idzem e s gu berņ as  zem nieku  
r īc īb ā  b ija  tika i 44,1 % zemes, b e t K urzem es —  pa t tika i 36,9%  . . 
R akstu rīga  La tvijas lauksa im n iec ības ie z īm e  b ija  ļo t i augsta is be zzem ­
n ieku  īpa tsva rs  V id ze m ē  un K urzem ē. Tā, 1881. gadā be zzem n ie ku  
V id ze m ē  un K urzem ē b ija  ap 70— 75%  no v is iem  lauksa im n iec īb ā  
no d a rb in ā ta jie m , 1897. gadā —  ap 56 % » (La tv ijas  PSR vēstu re . I. sēj. 
R., 1986, 172. un 200. Ipp .). N e ra ugo ties  uz nac ionā lā  p a tr io ­
tism a uzp laukum u X IX  gs. o trā pusē, plašum ā vērsās izce ļošana no Lat­
v ijas uz tuvā k iem  va i tā lāk iem  K riev ijas  ap v id ie m , kā a r ī uz Z ie m e ļ- un 
D ie n v id a m e riku . «Labāki ir savā zem ē /O de n i nest caurā v īz ē /N e k ā  
b ū tu  svešā zem ē: M e d u  ēst no ze lta  trauka» —  tā  māca somu tautas 
eps «K aleva la». Bet la tv iešu  sakām vārds māca, ka savas mājas dūm i ir 
m īļā k i nekā svešas malas saules stari. K o gan varē ja  l īd z ē t šie vā rd i tam 
m a z tu rīga jam  zem niekam  vai bezzem niekam , kam a llaž b ija  jā ra iz ē ­
jas, ko  r ī td ie n  m utē b ā z īs  un kā bē rnus pabaros. A r  ide jām  un skais­
tiem  vā rd iem  v ien  n e iz d z īv o s i. V ilin ā ju m s  a r ī lie ls  —  lē ti n o p irk t  savu 
zem i un pašam sa im n ieko t un iz t ik t no tās. La tv ieš i izb rauca desm itiem  
un sim tiem . Pēc 1897. gada K riev ijas  tautas skaitīšanas d a tiem , Ufas 
g u b e rņ ā  b ija  3873 la tv ieš i, no tiem  3538 zem ko p ji. «Ja la tv ie t ie la is tu  
š ite , la tv ieš  i zem kop , ta nezin  kā v iņ  n e d z īv o t,» 2 —  tā A leksand rs  
Bērziņš saka pa r m ūsdienām , b e t va irāk  gan a ttiec inādam s uz tām  
d ien ām  p irm s gadsim ta.

A tb ra u kd a m i šurp, la tv ieš i n e ie k rita  m edus mucā. Ieb rauca  m ūža­
m ežos. Tie paši o z o li, liepas, oši, tika i zem e a u g līg ā ka . Nav daudz 
fak tu  (n o  te ic ē ju  m utes) pa r pašiem  p irm a jie m  so ļiem  šai jauna jā  d z im ­
tenē. «M anam  v īram  tēs atbraucs g lo k o j m eža, jā . V iņš izp u ce j k la jum  
un ta is m āju v irsum , nu tā.» Pamazām c irtu š i m ežu, uzs lē juš i p irm ās 
mājas lubaku (- lu b u ) jum tiem , ie ko p o š i zem es p le ķ īt i ,  ku r kartupe ļu s  
s tā d īt un la b īb u  sēt, ie r īk o ju š i b išu uļus un dadanus (-s tro p u s ): pā rdos  
m edu, būs nauda. V ē lā k  cēla jau lie las, r ik tīg a s  mājas. «M ēs i če tr i, te  
mēs B ašk īrija  dz im uš un te  mēs i p a liku š i, te  vis i pa z īs tam i. M ēs jo u  b īš
i tēvam  un m ā te i d e v iņ  b ē r; tēs i b īš  b ā r bērs, v iņ  a tb rou kuš  B akald ina, 
t īr iš  to  mež un d z īva s . P/rmak jo u  gan b īš  s lik ti. G ād  no gād  t ī r  to  
m ēž. Ta jau zēm  ir  o u g /ig s , b e t to p ē c . V iņ  sūtiš žē lab  uz La tv ij, ka 
b rouks apakajam s, ka te  būs t ik  s lik t.»  «N o iesākum  v īņ  (-ve cā k i) i 
d z īva š  p ie  mās. Tik d rusk  tas zēm  b īš  iz t īr its ,  —  vis viens mežs tu r  b ij.  
Sācs te  d z īv a t, n o p ircs  ķēv it, pa sešpadsm it ru b u I no p irku š  gosn iņ . 
M an  tēs n o p irk  ku ļam m ašīn , kos ilk . No iesākum  neviens strādn ieks nau 
b īš , ta  ka v iens. I t  nekas nau b īš ! V iens o tram  ie t p a līg a . C its citam  tak 
jā p a līd z !»

G adsim tu  m ijā A rh a n g e le s  la tv iešu  k o lo n ija  b ija  jau visai d z īv o ts p ē ­
jīg a . B rīž ie m  uznāca, ka «šejiens la tv ieš iem  b ij  tieksm e p a lie līt ie s  ar 
to , ka uzce ls ko  sevišķ. U n centās: jo  lie lā ka  būs m āja, jo  lie lā kā  godā» . 
Jauns la tv iešu  p ie p lū d u m a  v iln is  b ija  1905.— 1907. gada re vo lū c ija s  at- 
tr ie k tie , vē lāk  a r ī p irm ā  pasaules kara b ē g ļi. Brauca ne tika i no V id z e ­
mes un K urzem es no vad iem , b e t a r ī no c itām  la tv iešu  ko lo n ijā m  K rie v i­
jas cen trā la jās  guberņās. «M an māt, mans tēs, es a tb raucu no N o u g o - 
rods. A b e t c ik  es g r ib ē j a izb ra u k t uz sav d z im te n  paska tit, d ik t  g r ib e j.  
Bet ku r la i b rauc? Tur (-p ie  līm eņ a  eze ra ) v ie n  m ēž tag ad  ir, nekas 
va irak tu r  nav. M ēs L a tv ij it neko  nez in . Es a tb rauca d e v ītā  gada, man 
b ij tr īs p a d s m it gād . N augorodā? O i, tu r b i j  pa d ra d  (-n o  v ie ta s ) la tv ieš.

2 S e it  un tu rp m ā k , n e d o d o t  te k s tu s  fo n ē t is k ā  ra k s t ī ju m ā , ru n ā tā ju  v a lo d a s  
īp a tn īb a s  n e t ie k  a ts p o g u ļo ta s  p i ln īg i .  T ā p a t re d z a m  d a ž ā d u  iz lo k š ņ u  p a r ā ­
d īb a s  p a t  v ie n a  un tā  paša  te ic ē ja  ru n ā . D a žu  tu r ie n e s  la tv ie š u  v a lo d ā  sam a­
nām a s t ip rā k a  m ū s d ie n u  lite rā rā s  v a lo d a s  ie te k m e  a r g rā m a tu , ra k s tu  u. c. 
s ta rp n ie c īb u .

M us ciem u sauca pavisam  jo ka in , mus ģ e re ve ņ u  —  Z īd ze m  sauca, jā , 
d ik t  jo ka in i. Kāpēc tā  sauca, es ne z in , es vē l maziņš b ij.  Es te v  pa te ikšu : 
tēs b ijs no Sizraņas, a kad v iņ  a tb raukuš, to  es nez in . A  māt b ijs  no Lat­
v ijas, b ijus  v iena  n a b a d z īg a  ka lpones m e ita , vo t tā. Šite mēs atb rauca 
p u lka , mēs b ijā m  lie la  p a m ilija . Tēs, māt un mēs b ij  seš b ē rn i. Te b ij 
k ū ta ri (-v iensē tas), b e t tika i tā d  kū ta r, kas nav sen ie d z īv o t. M ēs 
n o p irk  kū ta r l ie lu , mūs no p irka  40 de se tīn s  zem es, mājas jau  uzbūvēts  
visas. Nu, un samaksa/ l ie l naud, sāk d z īv o t . M ēs tūks to ts  sep tiņs im t 
samaksaj. A  manam tēvam  b ij d z im ta  zēm , a tu r b i j  zēm  b rie sm ig  p u - 
ra iņa , tād  s lap ja , d ik t  švaka, ka r tu p e li re tu  gād  kad izauga. A  šite b i j  
m ā te i brā ls  jau . Tas ra ks tij, ko ta tu r m ocies, b rauc  š ite ! Kak raz, v iens 
saim nieks š ite  . . . Iesākās šitā re v o lū c ija , un v iņš a izm uka uz A m ē riku  
un to  māj p ā rd e v . Un tā mēs atb raucām . M ēs d z īv o jā m  lā b , iz tikuš . Pie 
tēva  d z īv o ja m  iz tikuš .»  Jā gan, XX gadsim ta  sākumā la tv iešu  ko lo n is ti 
d z īv o ja  iz tiku š i, cits va irāk, c its mazāk. 1913. gadā Ufas g u b e rņ ā  b ija  
jau 757 la tv iešu  sa im n iec ības. Tikai v iņ i neva rē ja  p a re d zē t, kādās 
ķ ib e lē s  un bēdās un kādā slavā un c ieņā v iņu  s trā d īgum s, sa im n iec is- 
kums un p ā rt ic īb a  a izve d īs .

XX gadsim ta  20.— 30. gad i P adom ju S av ien īb ā . Sociālism a pam atu 
nostip rināšanas, gaišās r ītd ie n a s  c e r īb u  un sūra da rba  laiks. P retrunu 
un k o līz iju  la iks. L īd z  ko le k tiv izā c ija s  sākum iem  20. gadu be igās tu ­
rienes la tv ieš i d z īv o ja , m īlē ja , precē jās, daž i «rausa m antu kā īs ti ka­
p itā lis ti» . B ija ku lak i, un tos va jad zē ja  n e itra lizē t. Va i šai kursā ir b i ju ­
šas kļūdas? Jā. Par dažām  m inē ts a r ī «PSRS vēstures» 3. sējumā 
(M . P. K ima re d a kc ijā , M ., 1974; un R., 1978). Nu pagā juš i va irāk  nekā 
p ie cd e sm it ga d i, un viss it  kā nostā jies  savās vie tās. M ēs s īk i aprakstām  
m ēra un ho lē ras  p los īšanos, dabas un tehn iskās katastrofas. A r ī  tā ir 
vēs tu re . Bet c ilvēku  lik teņu  katastrofas?

Vai tie  ku la k i b ija  t ik  ba gā ti un p lē so n īg i?  V isva irāk  jau tād u , kam 
10— 20 de se tīnas  zemes, 4— 8 gov is , 2— 4 z irg i un sakoptas, labas 
mājas. B ija a r ī tād i, kam pa 40 de se tīn ā m  un 20 g o v īm . B ija  v iņ iem  
sezonas d ie n e s tn ie k i. Taču šie b iju š ie  d ie n e s tļa u d is  nesūdzējās, ka 
b ū tu  āda p ā r ac īm  m aukta. (V a rb ū t p r in c ip s  —  n e p ie m in i d z īv ē  ļau ­
nu?) Bija tu r īg s  la tv iešu  saim nieks un ka lp o n e  (b a šk īru  māmuļa 
R am itd inova ), kas skolās nevarē ja  ie t un tik  v ien  kā pēc saimes runām  
un sa im n ieku r īk o ju m ie m  iem āc ījus ies  la tv iešu  va lo d u . A r ī  c itu  ta u tīb u  
ļaud is  šos ba gā tā kos  latv iešus a tcerē jās a r labu vā rdu . «H o ro š ije  ļu d i 
b y l i ,  ra b o ta li takže  v b r ig ā d e . Začem ra sku la č ili, ne zna ju». «Latvieš 
jau  m ū iīg  s trā dā tā j b ij» , un tu r ie n ie š i s trādā ja , kopa zem i, lop iņ us , ne ­
z in  kāpēc ik b r īd i  dom ā ja  par r ītd ie n u , pa r savu m āju , pa r saviem  b ē r­
n iem . D a ž b r īd  a izm irsdam i pa r c itiem , kam nav tāda  pa va lga  un s iltu ­
ma. Un tu r īg a jie m  vai p ie  tu r īg a jie m  p ie ska itīta ja m  vaim anas va rb ū t 
skaļākas, ja  p ā re s tīb a  pa likus i nesaprasta.

«N akti p ie b ro u c , n o t īr i j  visu. Paliku ar apakšdrēbēm , ko  g u lē t. N eko 
neatstā j. I p o to g ra tijs  izm ētāj,  i dziesm as (-dz iesm u  b u rtn īc a s ) noņēm . 
R īko jās , kā g r ib ē j.  Kas tie  tā d i b i j? V isād , i paši v ie tē jie  la tv ieš  ar. 
D z īv o , kā g r ib . Izsv ie d  no mājam ārā. A iz g ā j uz sko lu  p a r s to rožu . O i, 
d ie v iņ , te  jau  nu g ā j tā , smuki gā ja .»  «Sāka mūs ku la ko t laukā ap 1927. 
gā d . K u lak i n e b ij p a r zēm , tie  pēc lo p im  un mantas. M um s b i 18 slau­
cams gos, 5 z irg , p iecs sešas cūks, d e sm it d esetinas aram zem es. A  mēs 
b i seši b ē rn i.»  «T rīsdesm itā  gada bagatos saņēm jau  p r ie kš la iku , skolā  
sadzina, un ta brauca paka l pēc saim/m, s iev im , b ē rn im . P ravs īja  ( -s ū t ī­
ja) p rom  uz S ib ir iju , uz C erem kov. [ . . ] Es tik  z īn , ka pēc kara 
tr īs  atnāca a tpaka ļ. Nekādas tiesas n e b ij. [ . ■ ]» «P am ato jo ties uz 
v ie n la id u  k o le k t iv iz ā c iju , sva rīgāka jos  PSRS lauksa im n iec ības ra jonos 
1930.— 1932. gadā ku lak i b ija  e k s p ro p r iē ti. K o lh o zu  zem n ie c īb a  
ie g u va  n o te icošo  v ie tu  ze m ko p īb ā »  (PSRS vēstu re . 2. sēj. R., 1978, 
263. Ipp  ).

A r ī  B ašk īrijā  tika  n o d ib in ā ti p irm ie  la tv iešu  k o le k t īv i (vā rd u  « ko l­
hozs» tu r ie n ie š i t ik p a t kā n e lie to ). A ustrum ciem ā b ija  «B rīva is  arājs», 
B a ltijā  —  «Ļeņina ceļš», A rh a n g e lē  —  «Jaunā d z īv e »  (vē lā k  P. Stučkas 
vā rdā  nosaukta is ko le k t īv s , un kopš 1937. gada tas ir M aksim a G o rk ija  
v. n. ko lho zs). N o rim s to t vē tra ināka jām  la ika  šautrām , šie k o le k t īv o s  ie ­
k ļāvušies la tv ieš i a tka l, p ie lā g o ju š ie s  ja un a jiem  apstāk ļiem , pa r d z īve s  
v irz ītā ju  apzinās d a rb u . V iens o trs  nav a p p recē jies , nav p ie d z im is  
v iens o trs  bē rns, jo  ne b ija  laika. Ir  jā d z īv o  je b , kā K urzem ē —  jā d z īv ā  
d a rb u . Un a tka l ne tik a i šod iena i. Savā la ikā la tv iešu  k o le k t īv i b iju š i 
v ie n i no s tip rāka jiem  au tonom ajā  re p u b lik ā . 1936. gadā pa r augstiem  
izs laukum iem  A nna Dūče un D ora B ite p irm ās B ašk īrijā  saņēmušas 
Ļeņ ina  o rd e n i. Tu rien ieš i strādā juš i kā tā d i rūķ i, un da žād i a p b a lv o ju ­
mi b ija  daudzās mājās. S trādāja, ( la tv ie šu ) skolās gā ja , A rh a n g e le s  k o r ī 
d z ie d ā ja  («M um s b ija  savs koris , četrās ba ls īs . M e ln g a iļa  «Senatni» 
d z ie d ā jā m , «S au līt te cē j tecēdam a», S proģa «Lauztās p r ie d e s» . Pēters 
Jēgers, kas v a d īja  k o r i, viņš b ija  rep resē ts , vē lāk re a b ilitē ts [ . .]» .) 
S vinē ja  L īg o  svētkus, rūpē jās a r ī v iņ i, la i 1936. gada PSRS K o n s titū c i­
jā varētu  ie ra k s tīt pa r sociā lism a pam atu iz v e id i.

Tad nāca 1937. gads. «Ta vecos p rie kšn ieku s  visus noņēm a, vis i tika  
n o ņem ti, v is i. L ika jaunus iekšā, jaunus, kas n e z in ā j ne r īta , ne vakara.» 
«Kas v iņ iem  uznāca p a r trakum u, es nevaru saprast. A tb ra uca  tas «Pro­
m ete js», un v iņus a r šite saņēma visus. Ta ņēma i kom un istus, i k o le k t ī­
va p r ie kšn ie ku . D irek to rs , kom unists, r ik t īg s  pa rtizans, sko l cēla —  
to  paņēm a. V isus paņēm a. Par v iņ iem  ar ne ko  nez in . N ekād ties n e b ij. 
Bet tik a i v īru s  ņēma. 50. gadā te  nāca viens p o lk o v n ie k s , m a jors, ta is ij 
kau t kād s ļeds fv /j, b e t neko nepa te ic . Prasija, kas te  n o d e v ē j b ijuš?
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Latv ieš paši n o d e v ē ji b i j  to  c ilvē ku , la tv ieš  paši. B ija  tād  a ģ e n ti, lika , 
la i parakstās, ka tas ir  vrāgs. V iņ i deva parakstu . Es z in , kas pa rakstījās 
man tē v , d iv  gaba l. Te b ij  g rupa , spec ia /no ja , kas n o d o d . Pēc kara ta 
vairs nev ienu neņēm .» Sis gads P adom ju K rie v ijā  iz ka is īta jie m  la tv ie ­
šiem , un ne tika i v iņ iem , ne ļāva a tg ū ties  vē l daudzus gadus. Rūgts 
kam ols kaklā, un tika i?  Ļaunums? Laikam jau  šTs s ird is  p re t ļaunum u ir 
ne uzņēm īgas . A r ī  tagad . A r ī  to  c ilvēku  vēs tījum ā , kurus tie š i neskāra 
m ītiska is  tr īs d e s m it sep tīta is , vā rd i sadega s ird ī, kā p ā rk lā ti ar a iz ­
m iršanas op tim ism u . Jā, tad  a izveda ar vadoņa  vā rdu  uz lūpām  
un . . . nea tg riezās. Pārāk da udz iem  tr īs d e s m it se p tīta is  ir  pē d ē ja is  
gads. A r ī  «P rom ete jam », «Skatuvei» un c itie m  te ā trie m , Ļeņ ing radas 
V a ls ts  pe da g o ģ iska ja m  tehn ikum am  . . . A r ī  c ilvē k ie m , iz c ilie m  un 
v ienkā rš iem . A tce rē tie s  vai aizm irst?

L ie la is  Tēvijas karš. Seit ir a izm ugure , b e t v īr ie š i tā p a t g ā ja  karā. A r ī  
La tv ijas a tb rīvošan ā  p ie d a lījā s . Jānis B ezba ilis  p ie  R īgas, V o ldem ārs  
Juppe  p ie  A iv ie ks te s  savu kāju atstājis, c its  savu d z īv īb u  ats tā jis . M ēs 
sakām —  neviens nav a izm irsts. Bet vai p ie  mums ciem os un p ilsē tās 
ir da udz  tād u  p iem iņas v ie tu , kur b ū tu  ie ra ks tīts  sava n o vadn ie ka  
vārds? Daudz karā a izg ā jis  a r ī tu r ienes  la tv iešu . B akald inā un A rh la t- 
v iešos ir m o num e n ti, ja  g r ib a t, — brā ļu  kap i. M ēs lasām: O liņ  E. V ., 
Sausman A . J., Janait A . J., Ā b o lt iņ  A . A ., E zeriņ  V . A . . . . M ēs 
lasām 103 la tv iešu  uzvā rdus no 370 A rh la tv ie šo s  un 48 no 124 Bakal­
d in ā . Seit, savā ciem ā, tu  vari a tnākt p ie  savējā, kaut a r ī tika i p ie  
uzvā rda . A tnāk  krievs , la tv ie tis , bašk īrs , ta tārs. A r ī  tā ir  D zim tenes 
m āc ība . Patiesa un tieša.

Patlaban B ašk īrijā  d z īv o  vē l pu lka  la tv iešu . 1985. gadā A rh la tv ie šu  
ciem a padom es te r ito r ijā  b ija  331 la tv ie tis , kas ir ap tu ve n i desm itā  d a ­
ļa no v is iem  ie d z īv o tā jie m , p ro ce n tu ā li m a z lie t mazāk la tv iešu  ir  Ba- 
ka ld inas ap kā rtn ē . D z īv o  g a lve n o kā rt vecākās paaudzes c ilv ē k i, v iņu  
b ē rn i un m azbērn i p a k līd u š i tuvākās va i tā lākās K riev ijas  Federāc i­
jas v ie tās, lie la  da ļa  a tg riezus ie s  savu tē vu tē vu  zem ē La tv ijā . Tālumā 
p a liku š ie  lie lā ko tie s  as im ilē juš ies, un la ikam  ne jau  tika i va lodas ziņā 
v ie n . Uz v ie tas pa liku š ie  savu va lod u , ieražas un vec tē vu  raksturu 
p a tu rē ju š i, un izceļas v iņ i ar nu jau ap b ru žā to , b e t pēdas vē l n e zaudē ­
jušo  mūsu m e n ta litā ti, pasaules es tē tisko  u z tve ri, tikum ie m . Sētas, cik 
nu ro c īb a  a tļāvus i, nav novārtā  atstātas. Darbs kā pam ats un d o m i­
nante v iņu  d z īv ē . Ne jau savā sētā v ien , k o le k t īv ā  la tv ieš i jo p ro jā m  
nav kaunā p a liku š i. G o d u  dara a r ī Ļeņina o rd e n is  M ild a i V e isa i 1976. 
gadā pa r lie la jie m  izs laukum iem  g o v ju  ferm ā. D iem žē l la tv iešu  s trā d ī­
gum s (c ik  nu tas bū tu  izceļam s) jau ilgākā  la ika ga itā  dažam  «jaunajam  
saim niekam » lic ies  g lu ž i vai kā dadz is  acīs. K rievu  ta u tīb a s  b ijuša jam  
ag ronom am  šķita, ka pašre izē jās  g rū tīb a s  (« ko lh o z  m illio n  v d o lg u » ) 
saistāmas ar to , ka p ie  stūres eso t laikam tāds, kam zemes sapratnes īs ti 
neesot; «ranše u la tyše j b y lo  p o  d rugom u» .

Bez šaubām , b rauc ien a  m ērķ is  n e bū t ne b ija  p ē t īt  un v ē r tē t so­
c iā le ko n o m isko s  un p o litis ko s  faktus un p a rā d īb a s . Taču, vā co t 
f ilo lo ģ is k o  un e tn o g rā fis ko , un a r ī vēs tu risko  m a te riā lu , mēs b ijām  
saskarsmē ar d z īv ie m  c ilvēk iem , nevis m uzeja  eksp onā tie m . Šis c ilvēks 
v ie n m ē r klāsta (c ik  nu kurš, t ik  daudz p ie d z īv o jis , va irā k  var b ū t 
v a ļs ird īg s ) savu p r ie k u  un savas sāpes, savas dom as un spriedum us. 
K onkrē ta is  e ksp e d īc ija s  m ērķis b ija  a p z in ā t B ašk īrijā  d z īv o jo š o s  
la tv iešus, p ē t īt  v iņu  va lod u  un tās s tāvo k li, iz z in ā t v iņ ie m  z inām o 
tau tasdziesm u tekstus un m e lo d ijas , fiksē t, kā sag labā juš i m a te riā lo  
k u ltū ru  un e tn og rā fiskās  īp a tn īb a s .

M um s, ne g lu ž i z inā tā jiem , m a z lie t b ija  tāds kā pā rs te igum s, ka 
še it vē l t ik  da u d z  la tv iešu  runā ska idru savu senču va lo d u . Tā nu ir, 
ka to  runā g a n d r īz  vai tika i vecākās un v id ē jā s  paaudzes ļaud is . Jaunie 
( l īd z  30) —  va irāk  vai mazāk saprot, v iņ ie m  la tv iešu  va lod a  o b je k t īv u  
apstāk ļu  dē ļ neeso t va ja d z īg a . No la tv iešu  ko lo n is tie m  v a lo d u  da ž ­
b r īd  iem ā c ījuš ies  a r ī c ittau tieš i, ie n ā ko t va i n e ie n ā ko t v iņu  ģ im enēs. 
«M an v īrs  ir krievs . A b e t viņš runā  ska id r i pa la tv is k i. V iņš labāk runā 
kā es. V iņam  tik  ska id ra  la tv iešu  va lod a  ir, man tā  ne ie t. B ērn i a r ī 
sap ro t, kabatā n e ie b ā z īs , v iņ i a r i sap ro t, b e t v iņ iem  ska id r i ne ie t.»  
G a d ījā s  la tv isk i sarunāties a r ī ar v idē jā s  paaudzes b a šk īr iem , ku­
riem  gan trū ka  kāda vārda , taču runāja  ar g o d b ij īb u  un c ieņu  ne tika i 
p a r va lod u , b e t a r ī pa r v ie tē jie m  la tv ieš iem . B ašk īru  v īra m  A h ija ram  
m īļā kā  dz iesm a jo p ro jā m  b ija  «Sau lītes z e lt īt ie  stari k lusajā D auga­
vā . . ». Savukārt b a ltk r ie v ie te  Fanija V a s iļje vna  iz te icās: «Pa la tyšen- 
ski? Es nau la tv ie ts , nekā nevar. M a n  maisa tā  k r ie v u  va lod .»  Taču p a t­
laban re ti kurā la tv iešu  mājā t ie k  s tim u lē ta  bē rnu  m ācīšana la tv iešu  va­
lodā . «Katrs jau  savu tau tu  c iena  va irāk. Tā te nav —  te  v is i v ienā d i.»  
«M ēs jau  sam aisīti —  la tv ieš ar k rie v im .»  «Ne r ik t ig i la tv ie š i, ne 
k r ie v i, ne b a š k īr i —  visas tās va lodas mums maisas kop a .»  «Jounie 
tik  pa k r ie v is k i, vecākā m eita, z īn , n e g r ib e j m āctes.» M ā c īt ie s  la t­
viski? «Priekš kam ? N aciona l/zm  to /ko . Ja p e re ž iv a ju  za la tyše j, no . . . 
Ka mēs satiekam ies, mēs runā jam ies pa k rie v isk i (-B a ka ld inā ). Bet sava 
mums tagad ir  k rievu . Es vē l nevaru a izm irs t savu la tv iešu . Bet no r īta  
l īd z  vakaram  viss ie t k r ie vu  va lod ā .»  Tiešām, savas va lodas lie tošana 
ne re ti n e o fic iā li tikus i un tie k  uz tve rta  pa r nevē lam u nacionā lism u. 
Pašlaik tu rienes  la tv ieš iem , n e ie d z iļin o tie s  sadz īves s īkum os, s a b ie d r ī­
bā tie k  lie to ta  s ta rpnac ionā lā  k rie vu  va lod a , jo  «mūsu dz im te n e  ir  šeit, 
ar p rā tu  ir  še it; nu, b e t ar s ird i jau  —  tu r, La tv ijā» .

P ē tījum us pa r lie tu v ie šu  salām c itu  nāc iju  v id ū  ve ic  lie tu v ie šu  v a lo d -
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n ieks K. Garšva (k o n k rē t i Latv ijas te r ito r ijā ) ,  sn iegdam s in te resan tus 
faktus p a r apstāk ļiem  un proces iem , kā izo lē ta  va lo d a  sag labājas un 
mainās. L ie tuv iešu  ko lo n ija s  B a ltk r ie v ijā  (pēckara  la ikā) un K r ie v ijā  
(60. gadu  sākum ā) p ē tīju š i a r ī c it i v a lo d n ie k i (A . V id u g ir is ) .  S lāvists 
un lituān is ts  p ro f. V . Č ekm ons uzsver, ka ir jā p ē t ī  salas, jo  «va lodas 
izzušana katrā  salā ir savādāka, neatkārto jam a, un tā var d o t daudz 
m ate riā la  ne tik a i ko n k rē tā  la ika posm am , b e t a r ī va lodas vēs tu re i, iz z i­
n o t va lod u  rašanās un izzušanas cē loņus, cejus un sekas». Sādā aspektā 
pa r tu rie n e s  la tv ieš iem  n e p iln īg a  m a te riā la  dē ļ p ā ra g r i spries t, taču d a ­
ži n o vē rtē ju m i b ū tu .

V a lo d a  strau jāk a tm irs t, ja tā  nav a k tīv ā  lie to ju m ā , pā rtra uk ta  tās 
nodošana nākošajām  paaudzēm  (B a šk īrijā  tas vēro jam s Bakald inas 
pusē). Iz e jo t no a k tīvā s , d z īvā s  ap rites , va lod a  it  kā pa lie k  n o te ik tā  
a tt īs t īb a s  posm ā (c ik  nu ir  p laši sakari ar va lod as  pam ata pga ba lu ), 
tā  fu n kc io n ē  lie to tā ju  atm iņā, un va lodas iekšējās a tt īs t īb a s  resursi 
ne tiek  izm an to ti, šos trūkstošos a tt īs t īb a s  e lem entus a izstā j a k tīv ie  sve­
šie; v iss trau jāk  tas n o tie k  leksikas jom ā, tad  nāk vārddarināšana, m o r­
fo lo ģ ija  un sintakse, un, b e id z o t, v is lē n ā k — fo n ē tik a  (a p tu ve n i 100 
gadu laikā B aškīrijas la tv iešu  va lodas fo n ē tikā  izm aiņu  tik p a t kā nav).
T u rien iešu  tē v u tē v i d z īv o ju š i K urzem es un V idzem e s novados. Tā kā 
X IX  gadsim ta  be ig ās  la tv iešu  lite rā ra ja i va lo d a i n e b ija  t ik  plašas iz p la ­
t īb a s  un lie tošanas visos Latvijas novados, tad  v iņ i uz jaunajām  m ītn es  
v ie tā m , t. i., a r ī B a šk īriju , a izved a  sava novada va lo d u . V isva irāk  iz ­
ce ļo tā ju  b ija  no līb is k ā  d ia le k ta  pā rs tāv jiem , un tas ir  n o te ic is  tu r ie ­
niešu va lodas a tt īs t īb u . V iņ u  runas pam atā ir  iz loksnes (līb is kā s , ku r- 
siskās va i v id u s iz lo ksn e s ). Retos g a d īju m o s  va rē ja  p re c īz i pēc te ic ē ju  
atm iņām  un iz loksnes īp a tn īb ā m  n o te ik t, no kura pagasta vecāki b ija  
cē lušies. V a irum ā g a d īju m u  š ī ko n krē tā  v ie ta  pa lika  n e id e n tificē ta .
5o izpē tes  da rbu  a p g rū tin a  a r ī tas, ka katrā c iem ā sākušas v e id o tie s  
it  kā iz lokšņu  ko inē  form as je b  ciem a lo kā liz lo ksn e . Ja tu r ir b iju š i 
pā rsvarā  līb is k ā  d ia le k ta  runātā ju  pē cnācē ji, tad  t ie  s tip r i ie te k m ē ju ­
ši pā rē jo s  (v id u s d ia le k fa  pēcnācē ju ) runā tā jus , p iem ēram , L ivān ijā .

Iz lokšņ u  īp a tn īb a s  ir  sag labājušās visai kon sekven ti. Tā tika  fiksētas 
iz te ik ta s  līb is k ā  d ia le k ta  iez īm e s ; d ivskan is  ou lite rā rā  au v ie tā  (d o u d z , 
p lo u š i, k o u d z ), pa tskaņu pagarinā jum s ba ls īg u  līd zska ņ u  priekšā  
(g ā d , m ēž, z ī l  p a p īr ) ,  īs o  pafskaņu zudum s g a la z ilb ē  (a izg ā j uz K ārk l 
M iķ e l) ,  īs o  pa tskaņu lie to ju m s k o la t īv o s  un p ie d ē k ļo s  (p a līg a , m a iz it, 
b a zn ic  b i A rh a n g e le ), trešās personas v ispā rinā jum s d a rb īb a s  vā rdu  
form ās (es i savē rp ijs , mēs b ij) ,  v īr ie š u  dz im tes  lie to ju m s  sieviešu 
dz im tes  v ie tā  (pa  g rām a tim , tas kapsēts, vecākām  māsām 'vecāka ja i 
m ā sa /!'), īp a tn ē jā  leks ika  (dukurs , 'sesks', zau dē t 'ž ā v ē t ', ka r tiņ i 'k a r­
tu p e li ',  p rū š i 'p ru s a k i') . No novadu  īp a tn ē jā s  leksikas īp a š i da udz  
m a te riā lu , kas n e re ti ve d in a  d o m ā t pa r senču izce lsm i no kon krē ta  
a p v id us , p iem ēram , ku rzem n ie c isk ie  rācen is  'k a rtu p e lis ', ie t rau g u ļo s  
' ie t  ra u d z īb ā s ', p ū r i ' la b īb a ',  ā trāk 'a g rā k ' u. c. Iz lo kšņ u  īp a tn īb a s  nav 
m a in ījušās l īd z i  la ikm e ta  vē jiem , kā jo  b ie ž i un ac īm  redzam i tas ir Lat­
v ijā . N e izde vās  mums sam eklēt nev ie nu  augšzem n ieku  d ia le k ta  runā­
tā ju ; taču pēc A līn a s  K ro n b e rģ e s  atm iņām  varē ja  secinā t, ka b ijis  a r ī 
kāds C īru lis , kas ru nā jis  b ro lis k i: ko  teu  liks  pa g o lv u , to  tu z inos, kos 
ī r i  o ize j, o iz e j pec z y rg u , jo iz v o g o j ka rtpe ļus , es, nāburgs, zyn koa es 
ofnocis? Pēc ne visai p rec īzas  va lodas atdarināšanas var p ie ņ e m t, ka 
tas b ij is  sē lisko  iz lokšņu  (A ugšzem es vai M adonas novada) pārstāv is .
Par tu r ie n ie šu  sakariem  ar m ūsdienu la tv iešu  lite rā ro  va lo d u  liec ina  
kau t vai tāds leksisks p iem ērs : parasti saka b o de , re tāk  izm e t a r ī m aga­
zins, b e t «p ē d ē jā  la ikā  no Latvijas ir  a tvests vārds ve ika ls» . Nav a tro ­
damas ba šk īru  va lodas ie tekm es, taču da udz  sp ilg tu  p ie m ē ru  ie te k ­
mēm no k rie vu  va lodas, g a lve n o kā rt vā rdu  k rā jum ā; b ie ž i v ien  tie k  l ie ­
to t i ka lk i je b  t. s. h ib r īd fo rm a s : n o b e ig t 'b e ig t,  p a b e ig t ' (es če tr klas 
n o b e id z ) , a tta is īt 'a tk lā t ' (a tta is ij to  p ie m in e k li) , p ies tā ties  ’p ie s ie tie s  
(ka m )’ , s tā d īt  ’ ie s tu d ē t’ (lugas s tā d īj) ,  b o ļn o  ' ļo t i ' ,  sag las īties  'p ie k r is t ',  
p is ta ie ts ’ p is to le ', d ram atiska is  k ru žok  'p u lc iņ š ', t ig u r is t i  'd a iļs lid o tā ­
j i ' ,  žu k i 'v a b o le s ', ko r te lis  'd z īv o k lis ',  ku ta rs 'v ie n sē ta ', karakters 'ra k ­
stu rs ', p o m id o r i 'to m ā ti' un c it i,  un c it i.  Jāp ie b ils t, ka n e lie ls  m ate­
riā ls  —  teks tu  pa raug i no  te icē jam , kuru  vecāki izce ļo ju š i uz B ašk īriju  
no Svētciem a, —  sn ieg ts E. P utniņa grām atā «Svētciem a iz loksnes 
apraksts» (R., 1985).

Dziesm a. Tautasdziesm a. Un z iņģe . A r ī  tēs ir mūsu tautas g a r īg ā  
sastāvdaļa. D ažre iz  p iek lu s inā ta , kau t kur laukm alā n o d z ie d ā ta . Daž­
re iz  skāņi saiešanās pa d z ie d ā ta . D ažre iz  savā s ird ī pa šūpota . Un vis i 
da ž re iz  sanāk v ienā  d ie n u  ritum ā. M um s b ija  jā iz z in a , vai a r ī tu r ie n ie š i 
šo r itu m u , a p r it i sag labā juš i, kādus jaunus lokus ie lo c īju š i.  «N o visas 
s irds jum s d z ie d u . N ev iens jau va irāk  te B aka ld inā  nebūs, kas jum s 
u zd z ie d .»

S ieru, s ie ru , Jāņu m āte, l īg o ,  l īg o ,  —
Tev b ij  g o v is  la ida rā , l īg o ­
ja  n e dos i s ie ru tiņ u , l īg o ,  l īg o ,
G o v is  p a lik s  ā laviņas, l īg o .

«V iens pats (-ka d  esi v iens) visu var a tm in ē t, tag ad  (-kad  jūs sanākuši) 
ne va r a tm inē t.»  « M ā te  pu lka  d z ie d ā j, v iņa  b i j  b r ie sm iga  d z ie d ā tā j.»
M ā te  z inā ju s i, es va irs  neatm inu , —  skum ji, b e t t ik  b e z c e r īg i nemaz 
ne b ija . A g n ē ze s  Brances dz iesm u pūrs un sirds vai u rd z ē t u rdzē ja , 
svārsto ties s tarp a tm iņu  un neatm iņu , vē l p u lka  dz iesm u p rā tā  nāca 
Ernai K ro n b e rģ e i, z iņ ģ u  zinā tā jam  N iko la jam  O zo liņ a m  un c itiem .
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Jaun ībā  iem āc ītās  dziesm as atm iņa nav ga is inā jus i a r ī s irm a ja i ba šk īru  
m ām uļai R am itd inova i (z inā ja  sešas va lodas), kuru  ciem ā vis i m īļi sauca 
pa r E lz iņu vai E lzu:

V īra  m āte man g r ib ē ja ,
Lai es v iņ a i p u tru  vāru , —
Es iz v ā r īj ru p u čp u tru ,
Lai ēd vecen sprauslodam .

V ie n ko p u s  u zska ito t tu rie n ie šu  dz ie d ā tā s  dziesm as un b ie ž i v ien  
tik a i pusdziesm as, liekas, ka šis g a rīg a is  m anto jum s n e b ū t nav tik  naba­
d z īg s : Es karā a iz iedam s, S au līt te cē j tecēdam a, Ā v u , āvu ba ltas kājas, 
S trauja, strau ja  upe tecē j, Pūt, v ē jiņ i, M az iņš  b iju ,  n e re d zē ju , Jūriņ 
prasa smalku t īk lu ,  K u m e liņ i, ku m e liņ i, L īg o  la iva  uz ūdeņa . . . K u r nu 
vē l līgod z iesm as , ko  z inā ja  te ik t vai katrā mājā. Tiesa, vā rd i it  b ie ž i 
a tkā rto jā s  (V isa  laba Jāņu zāle, A lu , a lu , Jāņa tēvs , V isa laba Jāņu zā le ), 
taču ieguvum ā kāds jauns m e lo d ijas  variants. «Senāk Jāņus l īg o j,  tag ad  
vairs nav. V ec ie  izm iruš , jau n ie  izb ra ukuš , karš izšāva. M u cu  d e g u ta  
v ilka  d z īv ā  kokā , ja  n e b ij kārte. B ij Jāņu zāles —  ba lt ie m  un d z e lte ­
n iem  z ie d ie m  z ie d , v ijo līte s  —  z ilie m , s ird sp u ķ īte s  —  rozā  z ie d iņ ie m , 
ku m e līte s , kum eles.»  « A n d re ji, K atrīnas, M ā r t iņ i —  t ie  to k  v is i la tv ie ­
šiem b i j  svē tk i. Nē, nē, tagad te  neviens nem az ne p ie m in . B ē rn īb ā  
jau  gā ja . M ā rtiņ b ē rn o s  noģērbās un gā ja . Un ta tu r  deva p īte s , un sa­
g rūda  tādus z irņus a r kaņepēm  kopā , un ta u z g o s tī tos visus M ā rtiņ - 
bē rnus.»  « Z iem assvē tkos? Uz e g l ī t i  kādu pe rš iņu  ska itīja .»

Tagad šie svētki va irs  tika i atm iņas lokā.
M um s ir z iņģes —  m īlē ta s  un non iec inā tas . N o p ie tn ā k  ap ja ušo t z iņ ­

ģu m o tīvu s , mēs n e re ti pav īp snā ja m . N o ikd ienas  a iz ie t a r ī a p v īp sn ā - 
ta is « m īļā ka i p a r u z t ic īb u  I rožu  z ie d u  dāvāšu». Tā, ra ug i, ir n e v a ja d z ī­
ga se n tim en ta litā te . Tik ne va ja d z īg a , ka b r īža m  va irs  nav zinām s, kur 
ir  tā v a ja d z īg ā . Jautāti pa r tau tasdziesm ām , tu r ie n ie š i ne šķ iro ja  alu no 
m ie les. Visas dziesm as v iņ iem  ir  spēcinošs dzē rie n s . N ez inā ja  vā rdu  
z iņ ģ e  ar mums p ie ņ e m to  n o z īm i. M ūsu tā d ē v ē to  z iņģu  v iņ i z inā ja  
d a udz , pa t va irāk  nekā tā saukto k las isko tau tasdziesm u. N e re ti šķita, 
ka tās ir a r ī m īļākas. Dažu skaistu z ie d u , D audz skaistas rozes z inu  es, 
C īru ls  augstu gaisā, L ie ls ekonom ists esm u es, Kad mēs k ā d re iz  ciem ā 
iesim , Kad es no r īta  p ie ce ļos , V ē lu , vē lu  vakarā, Šalc zaļa is mežs, 
Skaistā upes krasta m alā , N etā lu  no jū rm a la s krasta . . .V ē l kāda sē rīg a , 
kapos dz ied am a  —  Pie ozo la  koka  t r īc  lapas. N euzgā jām  a r ī g a id ītā s  
svešuma un k la id o ņ u  dziesm as, tika i pā ris  —  M a n  jāšķiras no saviem 
m īļie m  d ra u g ie m  un

A k , d z im te n e , tu d ā rg ā , tu  dā rg ā  d z im te n e  —
Sirds k rū tīs  pukst un sēro d ē ļ tev is , d z im te n e ;
G an svešumā ir  ka ln i, ir jaukas ie le jas,
Bet to m ē r nav tik  skaisti, kā d ā rgā  d z im te n ē  . . .

Šāds ra ib u  dz iesm u kam ols ir a r ī A rh la tv ie šu  ciem a la tv iešu  ansam­
b lim , kurā d z ie d  M ild a  Lapiņa, V ilm a  V e rn e re , A nna K rastiņa, Fanija 
Krūka, V a le n tīn a  D erkev ica  un V a le n tīn a  Sovina. A nsam b li vada (p a ­
re izā k  —  v a d īja ) jaun iņā  m ūzikas sko lo tā ja  b a š k īr ie te  G u ļg in a  T u gu ļ- 
ba jeva , kura, neprazdam a va lo d u , ar p ie tā t i un dziesm as iz p ra s tg r ib u  
ar sievām  m īļi sa d z īvo ja . V iņas sanāk, kad nu ku ro  re iz i b r īvā ks  
laiks, parunā pa r jaunum iem  mājā, pa r b ē rn iem , p a r ciem a ļa u d īm , pa r 
k o le k t īv u , pa r savām g o tiņām , pa r la tv ieš iem  un L a tv iju  (kāds atka l b i ­
jis  tā la jā  La tv ijā ). Parunā par dz iesm ām , p a d z ie d  —  sava p r ie ka  pēc, 
v ie n re iz  p a t Ufā un S terlitam akā. Par to  rūpes uzņem as ciem a sa im n ie ­
ce Lon ija  O liņ a  un pa rtija s  ra jona kom ite jas  sekre tā re  N e llija  Freim ane. 
V a i ir b iju š i kād i a izsp riedu m i c ittau tiešos? P ret d z ie d ā tu  dz iesm u, ja 
tā nāk ne tik d a u d z  no prā ta , c ik  no s irds, a izsp rie d u m u  un n e ie c ie t ī­
bas n e va ro t bū t. Jātic a r ī tiem  k rie vu  un b a šk īru  c ilvē k ie m , ku ri saka: 
«Slova ne zna jem , no  vs jo  p o ņ a li. Spasibo .»  Un te nu b ū tu  v iena no 
s lē d ze n ītē m  s ta rpna c io nā lo  a tt ie c īb u  g a rīgum am  —  ārē jā  un iekšē jā  
ku ltū ra . Tad, p re t ī d z ird o t  k rievu  rom anci vai b a šk īru  a id in ie k u  d z ie s ­
mu, la tv ie tis  jū tas t ik p a t g a nda rīts .

M um s va irs  ne izdevās  atrast nev ienu  v iensē tu , la i spriestu  pa r to , kā 
b ū vē ju š i un ie kā rto ju š i savas mājas izce ļo ju š ie  la tv ieš i (pa likušas tika i 
dažas fo to g rā fija s ). N o kū ta riem  vis i ir  pā rcē luš ie s  uz c iem u cen triem . 
V a i viss no v iensē tu  ku ltū ras zudis? Tom ēr nē. Savas īpa tn a s  iez īm e s  
la tv ieš i p a tu rē ju š i, sāko t ar mājas b ū vn ie c īb a s  de ta ļām  (ka u t vai logu  
rām ju  ie likšana jau uzce ltā  mājā, nevis v ie n la ikus  ar būvēšanu ) un b e i­
d z o t ar ie k o p tu  pu ķu  d o b īt i .  V ē l tu r ir  sen la ic īgas  koka gu ltas  (nu jau 
re tum s), g r ie zu m ie m  ro tā tie  tēvu  skap ji. Rakstainās un sv ītra in ās  segas, 
izšuvum i un ta m b o rē ju m i, un a d īju m i. Kāds raksts un krāsu salikum s 
d a žkā rt gan noska tīts  «Padom ju La tv ijas S iev ie tē» , «R abotņ icā» vai 
«K restjankā» . Bet ga lvenām  kārtām  tika i tāds, kas savienojam s ar 
la tv iešu  krāsu iz jū tu  un es tē tiku . Segu m usturs un c im du  raksts, būdam s 
ar ja u n in ā ju m ie m , to m ē r p a tu rē jis  nac io nā lo  k o lo r ītu . A r ī  a p z īm ē ju m i 
t ie  sen ie : va ldz iņ š , ka ķp ēd iņa , krustiņš, b u ļļa c tiņ a , d iv itā d i,  p irk s ta iņ i, 
d ū ra iņ i, raucam vie ta . C ik  i lg i v ē l, l īd z  tu r ie n ie š i no rauks savu rakstu?

POST SCRIPTUM. V ar ap rau t te ikum u un lik t d a u d zp u n k ti. V a r pa ­
b e ig t te iku m u  un lik t  punktu . Un va rb ū t vē l d a u d zp u n k ti. Bet tad  kāds 
posm s būs p a b e ig ts , kāds ne iesākts, taču ne v id ū  apk lus inā ts . E ksp e d ī­
c ija  it  kā be ig us ies , b e t tu rp inās  s tud iju  un p ā rdom u  e ks p e d īc ija . Pārāk 
da u d z  n e p a b e ig tu  te iku m u  p a lika  tu r, da udz  no tiem  a tvedām  līd z i.  
Palika šod iena, v a rb ū t jau vakard iena, b e t v a rb ū t r ītd ie n a . Palika kā 
c e ļa g ā jē ji, ga rām braucošo  nesaprasti un nepaņem ti, jo  bez v iņ iem  
va irā k  v ie tas. Un b rauc ien s  r it  strau jāk. Bet va rb ū t t ie  c e ļa g ā jē ji p a ­
te ik tu  krasākos p a g rie z ie n u s  un līkum us, z inā tu , kā n e ie b ra u k t d u b ļo s  
vai g rā v ī.

N o malas v ē ro jo t, ie rauga to , ko  pats ne redz  vai nevē las re d zē t. 
Tā nu b ija  tu r ie n ie šu  vē rtē jum o s pa r mums, pa r La tv iju . «Nu kā, p a r 
mums ir  skaidrs, —  p ie  kād ta u tib  d z īv ā , to  va irak  p ie ņ e m .»  Tur, sve­
šatnē, la ikam  va irāk  kā c itu r tika  runāts, ka katra tau ta  d z īv o  pa r sevi 
un v iņa i va jag  pastāvēt, v iņa i ir  jā s a d z īv o  ar c itām  tau tām  un jā iz d z īv o . 
Kā mēs pastāvam  pa r sevi, pa r savu re p u b lik u  d a u dzna c ionā la jā  Pa­
d o m ju  S av ien ībā  un pasaulē?

«K o d o d  Latv ija?  V iņ ie m  ir t ik a i la tv iešu  u zvā rd i, be t, ka to  d o d  Lat­
v ija , mēs nezinām . Kāpēc tā? M a n  g r ib ē to s  d z ird ē t, ka tu r  ir  La tv ija , tas 
ir  Latv ijas p riekšstāv is . To mēs n e dz irda m . Lūsis? M a n ē jie  k rie v ē n i 
( -b ē rn i) ,  va i v iņ i z ina , ka tas ir  no Latvijas. Tas ir  kāds v o  o  b  š č e. Un 
tad  es p ā rd z īv o ju . Nu, Raim onds Pauls, va i viņš d z īv o  R īgā  va i M aska­
vā?» «Es jau  klausās, pa ra d io  runā —  Latv ija , R īga  dz ie d ā s . Es nu 
klausās, nu dz ied ās  la tv isk i. N ekā I . . . »  «Te pa te le v iģ e ņ u  ziem ā b ij 
koncerts , d iv i  dziesm as pa la tv isk i, viss k rie vu  va lodā . Nu un tad  tā, 
man ir  tāds iespa ids , va i nu v iņ i b i j  uzstā juš ies, va i n e b ij no to  La tv ij, 
nekāda  n o z īm e  n e b ij. Nekāds p rie ks  nav.»

A iz b ild in o t ie s  un p a m a to jo t ar sap ro tam ības p r in c ip u , mēs ize jam  
ā rpus  re p u b lika s  g a n d r īz  tika i k rie vu  va lo d ā . Un mūsu k o lo r īts  (c ik  
nu kuram  tīka m s) pa zūd . T u lk i, su b titr i —  tā tika i ā rzem n ie ku  p r iv i lē ­
ģ ija . D zirdam  gan svešva lodas no  ā rva ls tīm , b e t ne PSRS tau tu  valodas. 
Taču te  nav va irs  t ik a i va lodas jau tā jum s v ien . Tiesa, ir  vē l ceļš. K la ji 
p a lie līt ie s  tūkstošu  p rie kšā , ka v iena lga , kādā va lod ā  runā ju  un d z ie d u , 
v ie n a lg a , kāda i filh a rm o n ija i p ie d e ru , v ie n a lg a  . . .  Ir  tā d i, kam v ie n a l­
ga, pa r ko maksā. V a r ie t vē l pa  fu tb o la  laukum a f i lo z o f iju .  Tikai vā rti 
būs tukš i.

V ē l kāds vārds, kāda dom a, kas s ird ī no B aškīrijas nāk. «(Kāds 
p riekšsta ts  ir  b ij is  b ē rn īb ā  pa r jūru?) Hm. M um s las ij to  stāstu 
«D u lla is  Dauka». Un ka viņš a izgā jis  un ne var a iz ie t, ku r debes is  
sa ie t a r zem i kop ā , ka ir  gā jis  to  m ek lē t. To jau  mums mamma un 
vecm am m a stāsti/.»  «Ka es b iju  R īgā , es tu r  u z tu rē jo s  d rusku  Jūrmalā, 
tā  a izb raucu  uz to  Tukum u. T ieši tā d ē ļ izg ā ju  pa to  g a lve n o  ie lu  caur 
tie m  b ru ģ e ļ/e m . D om ā ju , sak, va rb ū t man vectēvs ir  g ā jis .»  «V a i kā 
g r ib a s  ru dzu  m a iz it. V a i d ie n iņ ! Te jau nav m ilt i,  nav ru d z u  m a iz it. 
Es a izb raucu  uz L a tv ij, es to  m a iz it be z  a izda riņa , es kož to  m a iz it 
un bu čo  —  t ik  gaužām  sm eķig ru d zu  m a iz it ir. Es Latvija ar rudzu m aizit 
v ien  dz īvo tu .»  Kādu mēs stāstu saviem b ē rn ie m  stāstīsim ? K ādu m a iz īti 
dosim ? V a i v iņ i g r ib ē s  ie t pa mūsu b ru ģ i, asfaltu?
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MIRDZA LEINERTE, b io lo ģ ija s  zinātņu kandidāte

LATVIJAS ŪDEŅU 
MANTINIEKIEM

N e ilg i pēc kara d z ird ē ju  sakām «kaut 
tu, ū d e n ī stāvēdams, dze rt p ras ītu» . M a­
n ī šis te ic iens izra is īja  iz b rīn u  un ne­
izp ra tn i. M ēs to la ik  dz īvo jā m  A lūksnē. 
Es a cu m irk lī iedom ājos sevi stāvam 
A lūksnes ezerā un b e z b ē d īg i p ieš ļaksti­
nām p iln u  muti ar ūden i. Dzert jau nemaz 
negribē jās, b e t kurš gan b ē rn īb ā  nav 
ļāvies ne ar ko neaizstājam ajam  šķiešanās 
un šļakstīšanās priekam? Ja a r ī kādre iz  
sagribē jās d ze rt, tad  vajadzēja tika i 
ie b ris t dz iļāk , ar roku vēz ien iem  a tb īd īt  
v irsē jo , sasilušo, slāni un plaukstās pa­
smelt vēsu un d z id ru  ūdeni. Tāda n e p ie ­
ciešam ība gan radās reti, jo  parasti 
d ra isko jo ties  un p e ld o tie s  slāpes nem o­
c īja . Kāpēc gan tīš u p rā t bū tu  jām eklē 
kaut kur ne tīrs  ūdens, lai ieb ris tu  tajā un 
stāvētu tik  ilg i,  kamēr sagribas dzert?

Tas esot č igānu lāsts, man teica. Un 
b riesm īgs lēsts . . .

To atcerē jos nesen, kad b iju  ie paz inu ­
sies ar ūdeņu stāvokli rep u b likā . Tagad 
b ū tīb u  izpratu  uzre iz, jo  šodien ūdeņus 
vēro ju  g luž i c itādām  acīm  nekā b ē rn īb ā . 
Ū deņi mana pavisam  negarā mūža laikā 
izm ain ījuš ies tik tā l, ka «nav vairs l īd z īg i 
paši sev». Un nu atskārtu, ka pārstāvu 
p ē d ē jo  paaudzi, kura izauga p ie  tīr ie m  
ūdeņ iem . Šī ir  a r ī jūsu, žurnāla adresātu, 
vecāku paaudze, kuras pienākum us un 
p ie re d z i to  p ild īša n ā  pamazām p ā rņ e ­
mat. Jūs a izgūstat a rī attieksm i p re t dabas 
v id i kopum ā un p re t katru no tās sastāv­

daļām  atsevišķi. Sādā situācijā būtu lie t­
d e r īg i p ā rlū k o t daļu no jūsu m an to ju­
ma —  Latvijas ūdeņus. Jums jā redz , kādā 
s tā vo k lī tie  ir, kad tos pārņem at, un ko 
varat m ācīties no mums, tos uzturo t. 
V a rb ū t uz v ienu  vai o tru  jautā jum u vēl 
nepieciešam a mūsu a tb ild e , be t, dažu 
lie tu kā rto jo t, —  a rī atbalsts.

Ū deņu saglabāšanā un izmantošanā 
manai paaudze i Latvijā p o z itīv a s  p ie re ­
dzes nav (lū d zu  ne jaukt p ie re d z i ar z i­
nātnes atz iņām !). Ir tika i tādu zināšanu 
un iem aņu kopum s, kuru lie ko t lie tā, ļo ti 
īsā laika p e rio d ā  ir panākta īp a š īb u  pa ­
sliktināšanās visu tip u  ūdeņos un to  krā­
jum u samazināšanās.1

«Starp E iropas lie lp ilsē tām  mūsu m et­
ro p o le  ūdens labuma ziņā ieņem  vienu 
no p irm ajām  vie tām . ( . . ) Ū dens m īksts, 
nesatur ka itīgas vielas, un a rī dzelzs vai 
m angāna saturs ir tāds, ka līd z  šim nav 
pras ījis  kaut kādu a ttīrīša nu  no m inerā l­
vie lām .» Tā Rīgas dzeram ais ūdens v ē r­
tēts 1936. gadā «Pārskatā par Rīgas p i l ­
sētas ūdensapgādes a ttīs tīb u  1560 .—  
1936. g.». Bija pagā jis  ilgāks laiks, kopš 
rīd z in ie k i dzeršanai vairs n e lie to ja  upes

1 Pazemes un virszem es ūdeņu raksturošana i iz ­
m anto ti Baltijas Z ivsa im n ie c īb a s  in s titū ta , C e n trā ­
lās h id ro ķ īm is kā s  la b o ra to rija s , Kom pleksās 
ģ eo loģ iskā s  izp ē te s  e ksp e d īc ija s , B io lo ģ ija s  in s ti­
tū ta , M e žsa im n ie c īb as  in s titū ta , H id ro m e te o ro lo ­
ģ ijas un dabas v id e s  ko n tro le s  p ā rva ld e s  m a te ri­
ā li un igauņu z in ā tn ie ku  p u b lik ā c ija s .

ūden i, b e t izm antoja ūden i no artēziska­
jām akām.

Kādā citā tā la ika p u b likā c ijā  par Jē­
kabpils  dzeram o ūden i teikts, ka tas esot 
tik  labs un garšīgs, ka pēc ūdens braucot 
no tuvākas un tālākas apkaimes.

Šodien g ru n tsūd eņ i ir p ie sā rņ o ti2 visu 
lie lāko  p ilsē tu  robežās, da žv ie t p iesār­
ņojumam  iesn iedzo ties  a rī a rtēzisko ūd e ­
ņu horizon tos.

Caurmērā g run tsūd eņ i v isstip rāk ir 
p iesārņoti apmēram līd z  5 m dziļum am . 
Bez tam ir d iezgan  daudz v ie tu  ar sa lī­
dz inoši ne lie lu  rād iusu, kur p iesārņojum s 
sniedzas daudz dz iļāk  par 5 m un ir ā r­
k ā rtīg i spēcīgs: sim tiem  un tūkstošiem  
reižu pārsn iedz p ie ļau jam o norm u. Tādi 
apstākļi ir sadzīves un rū p n ie c ība s  a tk ri­
tumu izg āz tuv ju  rajonos, atsevišķu rū p ­
nīcu te rito rijā s , ap lie la jām  lo p u  kūtīm , 
tik la b  a rī m inerālm ēslu , in d īg o  ķ im ikā li­
ju  un naftas g labā tavu  apkārtnē , nereti 
pat p ie  no tekūdeņu a ttīrīšanas iekār­
tām u. c. Tikai vienas pašas G e tliņ u  iz ­
gāztuves (R īgas nom alē) p iesārņojum s 
sniedzas Daugavas v irz ienā  tā lāk par 
1200 m un tik  d z iļi,  ka skar artēziskos 
ūdeņus. Bet c ik šai l īd z īg u  izg āz tuv ju  
nav visā Latvijā, nožē lo jam i slavenās 
O la ines izgāztuves ieskaitot?

A p  lauksaim niecības ķ im ikā liju  g la b ā ­
tavu Iecavā g ru n tsūd eņ i ir p iesārņo ti 
10— 15 m dziļum ā. V iss tip rāka is  p iesār­
ņojum s ir apmēram 300 m p la tā  un ap 
pusotru  k ilom etru  garā joslā.

A ugsts grun tsūdeņu  piesārņojum a l ī ­
menis konstatēts U lbrokas un Jumpravas 
cūku audzētavu te rito rijā s , Ķekavas p u t­
nu fabrikas apkārtnē u. c. Pie ne lie lām  
kūtīm , ap atsevišķu sa im niecību  ķ im ikā li­
ju  no liktavām  un nesaskaitāmajām pa tva­
ļīg i ie rīko ta jām  atkritum u izgāztuvēm  
neviens neizdara g run tsūdeņu  pā rba u ­
des urbum us. Tomēr tas vien jau vēl ne­
liecina par p iesārņo jum a neesam ību. 
Manā r īc īb ā  ir dati par g run tsūdeņu  
(ņem ti no g ro d u  akām un p u m p jiem ) stā­
vokli dažos pagalm os p ie  lie lākām  un 
mazākām kū tīm  Gaujas nacionālajā p a r­
kā un Talsu ra jonā. A na līzē m  mēs izvē lē ­
jām ies sa im niecību kūtis, kuru pagalm i 
p ienesti ar kūtsm ēsliem , vai a r ī tādas

" A r jē d z ie n u  «piesārņots»  sa pro t tādu  ķ īm isko  
savienojum u uzkrāšanos ūdeņos, kuri tiem  nav t i ­
p isk i, ir  in d īg i c ilvēkam  vai lun  tu r d z īv o jo š ie m  
o rgan ism iem , p ie m ., sm agie m e tā li, naftas p ro ­
d u k ti, la u ksa im n ie c īb ā  lie to tā s  indes u. c. 5ajā 
rakstā p ie  p iesā rņo jum a p ie ska itu  a r ī ūdeņ iem  t i ­
piskas v ie las (b io g ē n o s  e lem entus —  s lā p e k li, 
fo s fo ru , k ā l i ju  u . c. —  un  o rg a n is k ā s  v ie la s ) ,  ja  tās  
lie los daudzum os ienāk no ārienes. To ie tekm ē 
ā tri v ien  p as lik tin ās  ūdeņu v isp ā rē ja is  stāvoklis .
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kūtis, kuru pagalm os atrodas pāri plūsto­
šas vircas bedres vai gadiem  neiztukšo­
tas kūtsmēslu krātuves. Pēdējās nereti 
par krātuvēm nemaz nevar saukt, jo mēsli 
tiek sagrūsti dabiskajos reljefa pazem i­
nājumos. Starp citu, minētajam nav izņē­
muma raksturs, tās ir plaši izplatītas 
parād ības mūsu laukos. Kā jau noprotat, 
visās šajās vietās gruntsūdeņi ir p iesār­
ņoti. Ir pat tādi gadījum i, ka ar kūtsmēs­
liem ārkārtīg i p iesārņotā ezerā vasaras 
vidū ūdens ir tīrāks nekā piekrastē eso ­
šajā akā.

Tā ir R ieviņa ezerā, Valm ieras rajona 
Ļeņina kolhozā. G ad iem  ilgi ezerā plūst 
mēsli pa speciāli šim nolūkam izraktu 
g rāvīti no dažus metrus attālās krātuves. 
Nelielais, bet 9 m dziļais ezeriņš pār­
vērsts par sasmakušu d īķi. Nolaistās ēkas, 
nātrēm pieaugušie  un atkritumiem pie-, 
mētātie pagalmi, logu priekšas un ezer­
mala, ko savā laikā rotājuši zaļi mauriņi 
un puķu dobes, nepārprotam i liecina, ka 
šodien te dz īvo jošie  cilvēki iekārto ap ­
kārtni atbilstoši savām sīkajām un pie-

piesārņoti tīrumā, kurā darbojas zināt­
nieki, tad nav ko cerēt uz labākiem  re ­
zultātiem ierindas saim niecībās.

V isa  republikā p ieaug slāpekļa m ine­
rālo savienojum u (NH4+ un N O 2 '  jeb, at­
tiec īg i, amonija sāļu un nitrītu) koncen­
trācija pazemes ūdeņos. Turklāt ir 
skaidrs, ka piesārņojum a pakāpe atkarī­
ga ne tik v ien  no ģeoloģiskajiem  un 
hidroģeoloģiskajiem  apstākļiem, bet ļoti 
lielā mērā arī no ražošanas tehnoloģijas 
un darba kultūras.

Pašattīrīšanās process pazemes ūde ­
ņos norit neiedom ājam i lēni. To nosaka 
gan v ie lu  fizikālais un ķīmiskais sastāvs, 
gan citi ar pazem es vid i saistītie apstākļi. 
Atsevišķās vietās piesārņojum s var sa­
g labāties simtiem un tūkstošiem gadu. 
Pēc ļoti aptuveniem  aprēķiniem , grunts­
ūdeņu pašattīrīšanās O la ines vecajā 
rūpn iecības atkritumu izgāztuvē ilgs va i­
rāk par 130 gadiem , ar noteikumu, ka šajā 
laikā virszem ē nerad īsies jauns p iesārņo ­
juma perēklis. Tomēr nevajadzētu ļauties 
atvieglojum a skurbumam, ieraugot šo

gāk un līdzšinējos saimniekošanas ap ­
stākļos bija ievērojam i tīrāki par virsze­
mes noteces ūdeņiem . Nu klāt ir laiks, 
kad upju un ezeru ūdens atjaunināšanās, 
uzlabošanās uz gruntsūdeņu rēķina vairs 
nav iespējam a. G runtsūdeņi, tāpat kā lie ­
tus un kūstošā sniega ūdeņi, atsevišķos 
gadījum os nes indes, bet vairum ā g a d ī­
jumu —  vielas, kas paātrina virszemes 
ūdeņu, sevišķi mazo upju un ezeru, d e ­
gradēšanos un aizaugšanu.

V ē l joprojām  tiklab rakstos, kā vārdos 
lietojam precīzo  metaforu «ezeru acis», 
«ezeru zilās acis» vai tam līdz īg i. Nereti 
acis ir p ie līdzinātas ezeriem . M etafora 
radusies, ne jau tikai p ie līdz ino t ezeru 
acs formai un otrādi, jo apaļas un iegare ­
nas formas priekšmetu ir bezgala daudz. 
Ir saskatīta līd z ība  arī citās īpašībās. 
V ispirm s te jāmin spīdums, mirdzums, arī 
dzidrums, caursp īd īgum s un krāsa. Dabā 
var atrast ezera krāsu atbilstošu jebkurai 
c ilvēka acs varavīksnenes nokrāsai —  zi­
lu, zili zaļu, zaļganbrūnu, brūnu u. tml.

Iespējams, ka jūsu bērni un mazbērni

1 —  L I E P Ā JĀ  2 —  VEN TSP ILS  3 —  TALSI 4 —  K U LD ĪG A  5 —  K A N D A V A  6 —  SALD US 7 —  
DO BELE  8 — JE L G A V A  9 —  RfGA 10 — O G R E  11 —  S A L A C G R ĪV A  12 — L IM B A Ž I  13 —  
S IG U L D A  14 — C ĒS IS  15 — V A L M IE R A  16 — V A L K A  17 — A LO KSN E 18 — B A L V I  19 —  
M A D O N A  20 — JĒ K A B P IL S  21 —  L ĪV Ā N I  2 2 —  D A U G A V P IL S  23 —  K R Ā S L A V A  24 — PRE IĻ I  
25 —  RĒZEKNE 26 —  LUDZA

smakušajām dvēselēm . Sajā ainavā esošā 
aka atrodas pārdesm it metru attālumā no 
ezera. A tsevišķos gadalaikos netīrie  eze ­
ra ūdeņi pap ild ina gruntsūdeņus. Vasarā 
ezerā savairojas augi, tie patērē daļu 
kaitīgo vie lu , turpretim  akā šīs vielas 
saglabājas ilgi, un nāk klāt arvien jaunas 
to devas.

Bez sekām nav arī m inerālmēslu 
lietošana. To apstiprina gruntsūdeņu 
analīzes no pārbaudes urbumiem Prieku ­
ļu selekcijas un izmēģinājumu saim niecī­
bas tīrumos. Ja jau gruntsūdeņi ir

salīdzinoši ne lie lo  un p rec īzo  skaitli. A p ­
rēķini ir tikai teorētiski, atbilstoši mūsu 
šodienas zināšanām, izpētes līmenim un 
iespējām . Precedentu  tik spēc īga i un 
plašai pazemes ūdeņu piesārņošanai 
mums nav. M ēs, mana un iepriekšējā pa ­
audze, esam pirm ie, kas paši tīšuprāt sa­
bojājam  savu dzeram o ūdeni.

Pazem es ūdeņi, kā zināms, baro ne 
tikai mūs, tie baro arī ezerus, upes un 
jūru. L īdz šim uzskatīja, ka ūdenstilpēm  
un ūdenstecēm  visvēlam ākā ir grunts­
ūdeņu barošanās. Tie pietek vienm ērī-

brīn īs ies par šo metaforu, jo pēdējos g a ­
dos ezeri zaudē vienu no būtiskākajiem  
tīrības rā d ītā jie m — ūdens dzidrību. 
Spīdum s jau paliks, jo spīd pat slapjš as­
falts. Bet mirdzums?

Ļoti tīru, ūdensaugiem  maz pieaugušu 
ezeru dz id rība mēdz būt lie lāka par 10 
metriem. V isuresošā piesārņojum a dēļ, 
p ieaugot visdažādāko vielu daudzumam 
pieteces ūdeņos, un sakarā ar netīro 
ūdeņu speciālu novadīšanu no ielām, 
dzīvojam iem  namiem, iestādēm  un ražo­
šanas uzņēmumiem, no m ēslotiem un
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nosusinātiem tīrumiem, ganībām , no lie ­
lajām kūtīm un to pagalmiem, ezeros ie ­
plūst arvien vairāk ūdensaugu attīstībai 
nepieciešam o vielu  un pastiprinās 
ezeru eitroficēšanās. To ve icina arī p e l­
dētāji ar vie lu  maiņas produktiem ; o rga­
nizētie un neorganizētie atpūtnieki, maz­
gājot traukus pēc ēd ienreizēm  un 
mazgājoties paši; makšķernieki, p iebaro ­
jot zivis. Seklākie ezeri p ieaug ar augstā­
kajiem augiem, kamēr dziļākajos ezeros 
milzu masās savairojas zemākie augi —  
aļģes. Ja «z iedēšanu» izsauc zilaļģes, tad 
ūdens satur cilvēkiem  un dz īvn iek iem  
indīgas vielas. Tam ir nepatīkam a garša 
un smaka. Z ila ļģu  dz īv īb as norišu rezul­
tātā izdalītās vie las ve icina mikrobu 
savairošanos, ieskaitot pat holēras izsau­
cējus.

Ļoti spēc īga zilaļģu «z iedēšana» 
karstās vasaras dienās jau vērojam a arī 
Latvijas unikālākā ezera D rīdža līčos: 
Sauleskalna līc ī, kur krastā dižojas mazā, 
bet ie tilp īgā  un netīrīg ā  tūristu pilsētiņa, 
kā arī Parpuču galā, kur no svaigi nosusi­
nātām Krāslavas rajona kolhoza «Taisnī­
ba» lauksaim niecības zemēm pa betonē­
tu grāvi tiek novadīti drenāžas ūdeņi.

Lai ar kūtsmēsliem no divām Krāslavas 
rajona Kaļiņ ina kolhoza kūtīm līdz nepa­
zīšanai sagandētu otru mūsu dziļāko un 
savdab īgāko  ezeru, G aro  ezeru, bija ne­
p ieciešam i apmēram 30 gadi. Drīdzim  
pietiks ar īsāku laiku.

Ezeriem  «z iedot», ūdens dz id rība  ir 
aptuveni 20— 50 centimetri. Pārējā laikā 
vasarās ezeros ar gaišu ūdens krāsu tā 
svārstās no 1— 4 m, d až o s— pat līdz 6 
metriem. A izv ien  pavājinās ūdens pašat­
tīrīšanās spējas, pasliktinās tā ķīmiskais 
sastāvs, izmirst daudzas augu un d z īv ­
nieku sugas, ve ido jas labvē līg a  v ide  
dažādu slim ību izraisītāju baktēriju at­
tīstībai.

Pēdējos gados arī ezeros, tāpat 
gruntsūdeņos, vērojam s slāpekļa m inerā­
lo savienojum u (pārsvarā N O . r  jeb  nit­
rātu) koncentrācijas pieaugum s. V is lie ­
lākās koncentrācijas ir pašos zemākajos 
slāņos un īpaši tajos ezeros, kuros tiek 
novadīti saimnieciskie un ražošanas no­
tekūdeņi. P ieaug arī smago metālu (v is ­
biežāk Cu, Zn ) koncentrācija. Ir iespē ­
jamas šo vie lu  paaugstinātas devas arī 
gruntsūdeņos, ezeriem  pieguļošajās teri­
torijās.

A r nožēlu jāspka, ka par Latvijas eze ­
riem konkrēti runāt ir grūti, jo tajos vis­
pusīgi un sistemātiski zinātniskie pē tīju ­
mi netiek veikti Ezeri degradēsies, un, 
nevienam  nezinot, izzudīs vairākas, var­
būt pat desmitos skaitāmas, augu un 
dzīvn ieku  suga^, kas tajos bija saglabā­
jušās vē l no « aunības dienām ». Tur­
klāt —  kā lai sargā to, ko nepazīst? Kā lai 
izvēlas visatbilstošākos aizsardzības 
režīmus ezeriem , par kuru šodienas stā­
vokli un pēdējās desm itgadēs notikuša­
jām izmaiņām ūdens ķīmiskajā sastāvā un 
augu un dzīvn ieku  valstī trūkst ziņu?

Nevarētu teikt, ka gluži visi Latvijas 
ezeri ir ļoti sliktā stāvoklī. Diezgan 
daudzos vēl var droši peldēties, un to 
ūdeni var lietot pat dzeršanai. Ne velti

A r cilvēka darbību saistītais planetarais fosfora apkārtriņķojums (tonnas gada); A —  19. gs.; 
B —  mūsdienas (I. Koplans-Diks, 1982).

tie, galvenokārt Latgalē, kļuvuši par ie ­
cien ītām  atpūtas vietām  neorganizēta­
jiem atpūtniekiem  no Maskavas, Ļeņin- 
gradas un citām pilsētām. Tomēr arī šo 
ezeru eitroficēšanās kļūst straujāka, un 
tas noved īs p ie  spējas ūdens kvalitātes 
pasliktināšanās.

Kad sāku savas darba gaitas (1961. ga ­
dā), Araišu ezerā jau divus gadus plūda 
praktiski neattīrīti notekūdeņi no jaunuz­
celtās Drabešu internātskolas. Pēc da­
žiem gadiem  es iešu pensijā, bet Araiša 
ezera vēl neaizaugušajā daļā joprojām  
p lūd īs netīrie  ūdeņi. Izņem ot tukšu ru­
nāšanu par un ap šo lietu, nekas cits 30 
gadu laikā nav izdarīts.

M ans kategoriskais slēdziens nav ra­
dies viena vai pāris piem ēru vispārinā ju ­
mu rezultātā. Latvijā to ir simtiem, jo tādā 
pat ve idā, kādā vielas iekļūst ezeros, tās 
ieplūst arī upēs. Tikai atšķirībā no eze ­
riem galvenā notekūdeņu masa, ko dod 
republika, tiek novad īta tieši upēs.

Kaut kādas notekūdeņu attīrīšanas ie ­
kārtas ir lie lākajā daļā pilsētu un ap d z ī­
voto vietu, kā arī atsevišķos rūpn iecības 
uzņēmumos un citos objektos. Bet ir arī 
tādas pilsētas, kur līdz pat šim laikam ne­
tīros un fekālijas saturošos ūdeņus bez 
jebkādas iepriekšējas apstrādes ievada 
tieši upē vai ezerā. Tā notiek ar Bauskas 
(10 tūkst, iedz īv .), daļu Je lgavas (70 
tūkst, ied z īv .) un citu vietu notekūde­
ņiem.

V ē l joprojām  daudzviet notekūdeņus 
attīra tikai mehāniski, kā tas bija pasaules 
attīstītākajās valstīs gadsimta sākumā. Kā 
piemērus var nosaukt Cēsis (20 tūkst, 
iedz īv .), G u lben i (10 tūkst, ied z īv .), Jē ­
kabpili (26 tūkst, ied z īv .) un Salaspili 
(20 tūkst, iedz īv .). (1976. g. dati!)

Republikā ir arī vairāki simti nedaudz 
m ūsdienīgāku attīrīšanas iekārtu, kurās 
tiek m ēģināts notekūdeņus attīrīt ar b io ­
loģiskām metodēm . Ja  tās būtu uzbūvē­
tas tik precīz i, kā projektā norādīts, ja tās 
apkalpotu darbin ieki ar augstu kvalifikā­
ciju un efektīvas darbošanās period i m ī­
tos ar pavisam īs la ic īg iem  neefektīvas 
darb ības laikiem, arī tad vē l nevarētu

teikt, ka ar notekūdeņu attīrīšanu viss ir 
kārtībā. Bet, kā lai vērtē notekūdeņu attī­
rīšanu tad, ja m inētie nosacījum i ir gluži 
pretēji? Latvijā nav nevienas pilsētas, kur 
p iln ībā  būtu realizēta notekūdeņu attī­
rīšana. Esmu spiesta secināt, ka saimnie­
cisko un ražošanas notekūdeņu attīrīša­
nu droši var p ieskaitīt tām nozarēm Latv i­
jā, kuras zinātnes un tehnikas progress 
nav skāris. Tajā pašā laikā pasaulē arvien 
plašāk ievieš bezatkritumu tehnoloģiju  
un kom binē dažādas m etodes notek­
ūdeņu pap ildu attīrīšanai vēl pēc b io lo ­
ģiskās apstrādes. Zinātnieki ir p ie rād īju ­
ši, ka, ievadot notekūdeņus pēc b io lo ­
ģiskās attīrīšanas, virszemes ūdeņu d e g ­
radācija turpinās, tikai temps nedaudz 
palēninās. M ēs varam v ien īg i salīdzināt, 
kas ir izdevīgāk  —  laist notekūdeņus 
caur attīrīšanas iekārtām vai nelaist ne­
maz, jo  atšķirības galarezultātā vairumā 
gadījum u nav pamanāmas.

Piesārņojum a ietekmē lielajās upēs ne 
tikai noplicinās augu un dzīvn ieku  sugu 
sastāvs, bet arī dūņās uzkrājas daudz da­
žādu ind īgu  vie lu . Neskatoties uz to, pa­
liek cerība, ka, ja kādreiz izdotos aptu­
rēt pašreizējo neapva ld īto  upju p iesār­
ņošanas tieksmi, ar laiku tās spēlu atjau­
noties un pat priecēt cilvēku.

Daudz sliktāk ir tad, kad tiek p iesārņo ­
tas mazās upes un strauti. Ja vien  p iesār­
ņojums nav ind īgs un nekavē augu un 
dzīvn ieku attīstību, kā tas ir, piemēram , 
Tebrā, Dzelzupītē, M isā, Sidrabē, Siļķ- 
upītē, Sedā u. c., tad parasti pastiprinās 
mazo upju aizaugšana. Upes eitroficējas 
un pārpurvojas.

Ļoti daudzās republikas upēs, līdz īg i 
kā gruntsūdeņos un ezeros, vērojam a 
slāpekļa m inerālo savienojum u (īpaši 
N 0 2~) p ieaugum a tendence. A rv ien  b ie ­
žāk un biežāk parādās smagie metāli.

Ir pamats domāt, ka palielinātas m inē­
to vie lu  devas atrodamas arī gruntsūde­
ņos upju abos krastos, tāpat kā netīrāko 
ezeru piekrastēs.

Vai nav d īva ina  sakritība? Kamēr mēs 
cīnām ies ar «heavy metal» uzrakstiem uz 
namu sienām, izrādās, ka īsts «smagais
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metāls» mums uzbrūk pavisam no citas 
puses.

D zin tarjū ra  . . . 5im vārdam  ir tāda ro ­
mantiska, in tīm a  pieskaņa, be t es to  m inu 
kopā ar anatom iskiem  te rm in iem  un n e t ī­
riem  ūdeņ iem . Tur n e m itīg i p lūs t un c ī­
nās p iesā rņo tie  up ju  ūdeņ i ar jūras ū d e ­
ni. R īgas jūras līča  d ie n v id d a ļā  up ju 
ūdeņ iem  pat izdev ies iekaro t stabilas p o ­
zīc ijas. V ē rtē jo t pēc h id roķ īm iska jiem  un 
b io lo ģ iska jiem  rā d ītā jie m , kas ie gū ti, a p ­
s trādā jo t vairāku p ē d ē jo  gadu datus, 
v isp iesārņotākā ir līča  d ien v idd a ļa . P ie­
sārņotā zona stiepjas no Ragaciema ar 
iz liekum u ziem eļu v irz ienā  līd z  Skultei. 
Savukārt tajā v isn e tīrā k ie  ir ra jon i, apm ē­
ram līd z  5 m dziļum am , p re t L ie lupes, 
Daugavas un Gaujas ietekām . Te ir aug­
sta p ie sā rņ o tīb a  ar organiskajām  v ie lām , 
naftas p ro du k tiem  un, iespējam s, a r ī ar 
m utagēnām  vie lām . Pēdējās lie lā  da u ­
dzumā atrodas ce lu lozes un p a p īra  ražo ­
šanas no tekūdeņos. Ja p iesārņojum am  ar 
naftas p ro du k tiem  ir gad ījum a raksturs 
M ērsraga, Rojas un Kolkas p iekrastē , tad 
p re t Daugavas ie teku pat līd z  20 m izo - 
bātai naftas p ro d u k ti ir  atrodam i cauru 
gadu. V ie tās, kur naftas p roduk tu  vairāk, 
a r ī kancerogēno v ie lu  koncentrācijas ir 
lielākas.

Līča d ie n v id d a ļā  konstatēta a r ī v is ­
lie lākā smago m etālu koncen trāc ija  jūras 
organism os, vē l lie lāka tā ir v ie n īg i L ie- 
pājas p iekrastē . Starp smago m etālu dau­
dzum u jūras ū d e n ī un dz īva jos  o rgan is­
mos pastāv tieša sakarība: jo  va irāk ū d e ­
n ī m etālu, jo  vairāk to  a rī organism os. 
Pagaidām smago m etālu daudzum s z iv īs  
nepārsn iedz starptautiskās pie ļaujam ās 
normas.

Kā nākamie aiz p iesārņotās d ie n v id ­
daļas izdalās M ērsraga— Rojas rajons un 
iecirkn is p re t Salacas ie teku. A p v id u s  no 
M ērsraga līd z  Rojai ir  ievēro jam i tīrāks  
par līča  d ie n v id d a ļu , b e t jū tam i atšķiras 
no visas līča  rie tum u p iekrastes posmā 
Ragaciems— Kolka. Salacas ietekas ra jo ­
nā pē dē jos  gados samērā b ie ž i atsevišķi 
rā d ītā ji ir s tip ri augstāki nekā līča  d ie n ­
v idda ļā . Ir p i ln īg i p ieļaujam s, ka ietekas 
rajonu vairāk p iesārņo abas no tekūdeņu 
attīrīšanas iekārtas, kas atrodas pašā 
jūras p iekrastē abpus Salacai, nekā Sala­
cas upes ūdeņ i.

Pārējo R īgas līča  p iekrastes daļu var 
raksturot kā m ēreni p iesārņotu  ar ne lie lu  
nosacīti t īru  ap v id u  p ie  Kolkas. V is n e tī­
rākais ūdens ir seklūdens joslā gar kras­
tu. Ūdens «ziedēšana», sava iro joties z il­
aļģēm, jau k ļuvusi par parastu p a rā d īb u . 
Tomēr gadās a rī pā rs te igum i: t ik  in te n ­
sīvu z ila ļģu  savairošanos, kāda b ija  v ē ro ­
jama 1987. g. vasaras beigās V idzem es 
piekrastē, neatcerējās pat v isvecākie no ­
vada ie d z īv o tā ji.

Kopum ā vē rtē jo t, R īgas līc is  ir e itro fs  
ar lie liem  nesadalījušos organ isko v ie lu  
uzkrā jum iem  centrā lās daļas nogu lum os. 
Sakarā ar to  p ē dē jos  gados ļo ti strauji 
pasliktinās gāzu režīm s ūdens dz iļāka jos  
slāņos. Turklā t daļa p iesā rņo jošo  v ie lu  
uzkrājas dūņās, daļa koncentrē jas d z iļ­
ūdens slāņos. Speciā li nepē to t, ir g rū ti 
pa te ik t, vai organ ism i izm irst skābekļa

trūkum a dē ļ vai saindēšanās rezu ltā tā . 
Zināms tika i, ka uz grunts  d z īv o jo š o  o r­
ganismu skaits ievēro jam i sarūk v irz ie ­
nā no ziem eļiem  uz d ie n v id ie m , un v is ­
n iec īgāka is  tas ir Daugavas ietekas ra jo ­
nā. 80. gadu sākumā samazinājušies a r ī 
p ieg run ts  s lān ī d z īv o jo š o  z iv ju  krā jum i. 
V ē l p e rio d ā  no 1976. gada līd z  1980. 
gadam v id ē jā  nozve ja  b ija  12  kg lha , b e t 
laikā no 1981. gada līd z  1985. gadam —  
tika i 7 kg no hektāra. Nu vismaz ir 
skaidrs, kāpēc pārdošanā tik  re ti parādās 
pat mencas. Gadu ga itā  vēro jam a a rī 
ūdens d z id r īb a s  samazināšanās.

Baltijas jūras atklātās daļas p iekrastes 
ūdeņ i apmēram līd z  10 m dziļum am  ir 
p iesā rņo ti cauru gadu. N e tīrāk ie  ra jon i 
ir  p re t L iepā ju  un V e n tsp ili.

N e tīr ie  jūras ūdeņ i nevar ne ie tekm ēt 
gruntsūdeņu stāvokli. Nav izslēgts, ka 
tieši tāpēc viscaur mūsu p iekrastē  g ru n ts ­
ūdeņos p ieaug  m ine rā lv ie lu  daudzum s.

Gan Rīgas l īc ī,  gan Baltijas jūras a tk lā ­
tajā da ļā un p iekrastē p ē d ē jo  pā rdesm it 
gadu laikā ir ievēro jam i p ieaugusi slā­
pekļa  (īpaš i NO3 ) un fosfora m inerā lo  
savienojum u koncen trāc ija . Vasaras p e ­
riodā  ūdens v irsē jos slāņos esošie savie­
no jum i tiek  p i ln īg i iz tē rē ti, izņem ot akva­
torijas  p re t L ie lupes, Daugavas un G au­
jas ietekām , kā a r ī p re t Salacgrīvu un Pā­
v ilos tu . M in ē to  up ju  ietekās nea tka rīg i 
no sezonas ir paaugstināta visu slāpekļa 
m inerā lo  savienojum u (NO4 , NOa , 
N O 3' )  un fosfora koncen trāc ija . Rajoni 
p re t Pāvilostu un Salacgrīvu izceļas ar 
no z īm īg u  n itrā tu  koncen trāc iju  vasaras 
pe rio dā . N itr īt i a trodam i ga lvenokā rt l ī ­
ča d ie n v id d a ļā ; pārē jā  te r ito r ijā  tiem  ir 
gad ījum a  raksturs un to  koncen trāc ija  —  
n iec īg a .

Salīdzinā jum am  minēšu, ka p re t K la i­
pēdu , tāpat kā p re t L iepā ju  un V e n ts p ili,  
ir izve ido jus ies  spēc īgāk p iesārņota  zo ­
na, tu rp re tim  tuvāk ie  no mūsu ziem eļu 
kaim iņiem  ir nesa līdz inām i t īr īg ā k i,  v ē r­
tē jo t pēc Somu līča  stāvokļa.

Taču a rī Somu līc ī,  tāp a t kā Rīgas l īc ī  
un jūras atk lā ta jā daļā, p ieaudz is  n itrā tu  
un m inerālā fosfora daudzum s. Rudeņos 
Somu līča  ūdeņos novēro jam a pa lie linā ta  
n itr ītu  koncen trāc ija . Tomēr nekur p re t 
p ilsētām  ne izdalās stip ri p iesārņotas 
zonas.

Tādē jādi p ē d ē jo  20— 30 gadu laikā v i­
su t ip u  ūdeņu kva lita tīva is  sastāvs ir b ū ­
tiski izm a in ījie s : ir pa lie linā jus ie s  s lāpek­
ļa m inerā lo  savienojum u koncen trāc ija ; 
g runtsūdeņos un upēs —  n itr ī t i ,  ezeros 
un jū rā —  n itrā ti. Ezeros, upēs un jūrā ir 
pa lie linā jus ies  a r ī m inerā lā  fosfora kon ­
centrācija , ga lvenokā rt p ie d ib e n a  ūdens 
s lān ī un nogulum os.

Tā nav tika i La tv ija i vai Padom ju Savie­
n ība i raksturīga  pa rād ība . Šādas te n d e n ­
ces ir kop īg as  daudzām  pasaules 
valstīm . A tšķ irīb as  rodamas p iesā rņo ju ­
ma avotos, piesārņošanas pakāpē un 
nācijas attieksm ē p re t dabas v id i.

A p ra ks tītā  p a rā d īb a  jāap lūko  no d i­
viem  v ie do k ļie m :

1. Slāpekļa un fosfora savienojum i ir 
ga lve n ie  ūdeņu eitro ficēšanās ve ic inā tā ­
ji;

2. N itr īt i ir kancerogēno n itrozosav ie -

nojum u priekšteč i, be t, pa te ico ties  slā­
pekļa m inerā lo  savienojum u v ieg la ja i 
pāre ja i no vienas ķīm iskās formas otrā , 
ie vē rīb u  pe lna tie  v isi.

20. gadsim tā c ilv ē k i d o d  p riekšroku  
d z īv e i pilsētās, a ttīstās rūp n ie c īb a , tā ­
pēc ievēro jam i p ieaudz is  gan t īrā  ūdens 
patēriņš p ilsē tu  va jadz ībām , gan n e tīro  
ūdeņu daudzūm s, ko tās a td od . Nu jau 
vairāk kā pusgadsim tu, apjom am  n e m itī­
g i p iea ugo t un v is lie lāko  kāp inā jum u sa­
sn iedzot p ē d ē jo  20 gadu  la ikā, no tek­
ūdeņi katru d ien u  upēs, ezeros un jūrā 
ienes desm itiem  un sim tiem  kilogram m u 
slāpekļa, fosfora un nesadalījušos o rg a ­
nisko v ie lu . Pēdējo sastāvā a r ī ie tilp s t 
abi e lem enti.

V ie n la ic īg i ar p ilsē tām  būtiskas p ā r­
maiņas notikušas laukos. Lopus tu r un au­
dzē v ienkopus lie lā  skaitā. Ir g rū tība s  ar 
kūtsmēslu un vircas izm antošanu. Ļo ti 
b iež i lie la  da ļa no tiem  nenonāk uz t ī r u ­
miem vai gan ībām , b e t iekļūst virszem es 
un pazemes ūdeņos. Varu nosaukt ne­
skaitāmus p iem ērus: Valm ieras rajona 
kolhoza «Vaidava» A nu ļos ; M adonas ra­
jona padom ju  saim niecības «Vestiena» 
Bunkānos un D zīš ļos; Talsu ra jona Sten­
des selekcijas un izm ēģ inā jum u stacijas 
B iezājos un Mazajās Gāršās; D augavp ils  
rajona padom ju  saim niecības «Demene» 
Demenē (pē d ē jo s  gados tiešā no p lū d e  
novērsta); Krāslavas rajona ko lhoza «Ro­
bežn iek i»  Pustiņā un Puļikos (Puļikos ga ­
diem  ilg i kūtm ēslus līd z  aizvešanai uz t ī ­
rum iem tu r O rm ijas ezera p iekrastē , a iz­
sarg joslā); padom ju  saim niecības «K api­
ņi» Mušās un c itu r. M ūsu lauku saim nie­
cībās trūkst c ilvēku  un mehānism u, tāpēc 
daudz v ieg lāk  un vienkāršāk zem i m ēslot 
ar m inerā lm ēsliem  nekā m ocīties  ar kūts­
mēsliem un v ircu . Toties, lie to jo t daudz 
m inerālm ēslu, augsne nop lic inās, p iesā r­
ņojas (smagie m etāli u. c.) un ūdeņos 
iekļūst vē l va irāk v ē r t īg o  ba rības  v ie lu . 
Ir aprēķināts, ka ap tuven i 85%  no visa 
virszemes ūdeņos ienākošā fosfora dau­
dzum a.ienes saim nieciskie un ražošanas 
no tekūdeņ i, kamēr lie tus un kūstošā snie­
ga ūdeņ i sanes tika i 15 procen tus. Ru­
nā jo t par s lāpek li, skaitļus var apm a in īt 
vietām , p ro ti, 20% ienāk ar no tekūd e ­
ņiem, 80%  slāpekļa —  ar lie tus  un snie­
ga kušanas ūdeņ iem .

M inē tā  rezu ltā tā  ne tika i sam azināju­
šies tīrā  ūdens krājum i un ūdeņu eko ­
sistēmu a ttīs tīb a  k ļuvusi nenorm āla, be t 
ir izm a in ījie s  atsevišķo ķ īm isko e lem en­
tu (fosfora, s lāpekļa, kā lija  u. c.) apkārt- 
riņķojum s planētas m ērogā.

Fosfors agrākajos saimniekošanas ap­
stākļos atradās nepārtrauktā riņķo jum ā. 
No augsnes ar ražu to  uzņēma c ilvē k i un 
lo p i; pēc tam ar ražas atkritum iem , kūts­
mēsliem un fekā lijām  tas no jauna a tg rie ­
zās augsnē; tika i pavisam  n ie c īg u  fosfora 
da ļu lie tus un kūstošā sniega ūdeņ i iene ­
sa uoēs un tā lāk —  Pasaules O keā­
nā (att. A).

Pēdējos gadu desm itos e lem ents tika i 
pā rce ļo  no vienas sfēras citā, kamēr «visi 
ga li saiet ūden ī» . No rūdas iegūst fos fo ­
ru, izgatavo m inerālm ēslus, tos kopā ar 
kūtsmēsliem iestrādā zemē, iegūs t ražu, 
ko, tāpat kā agrāk, izm anto c ilv ē k i un lo -
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p i, b e t a tk ritum p rod uk ti, fekā lijas, kā a r ī 
daļa kūtsmēslu un m inerālm ēslu tagad 
nokļūst ūdenstilpēs (att. B). Kā zināms, 
tās vie las, kas ve ic ina  sauszemes augu ra­
žības p ieaugum u, t ik p a t lie lā  mērā sek­
mē a r ī ūdensaugu raž ību . Ū densaugu 
masa p ieaug  tik  ā tri un tādos apm ēros, 
ka apste idz zinātniskās domas a ttīs tīb u  
p ie  mums. M ēs vēl nedom ājam , kur un kā 
varētu izm antot m ilz īg o  organ isko v ie lu  
masu, kas g lu ž i par v e lti un bez je b k ā ­
diem  p ū liņ ie m  no c ilvēka  puses rodas 
upēs, ezeros un jūrā augstāko un zemāko 
augu ve idā . A ug u  masai a izvien p a lie li­
noties, b iezāka kļūst a r ī nogu lum u kārta. 
Daudzi seklākie ezeri vai līč i un mazās 
up ītes  be id z  savu pastāvēšanu. L ielākā 
daļa fosfora pa liek  saistīta nogu lum os. 
Tiek sagandēts a rī Pasaules Okeāns, un 
a rī tu r nogu lsnē jas fosfors. A p k ā rtr iņ ķ o - 
jumu ve ic pavisam n iec īg a  da ļiņa  no 
a izvien p ieaugošā fosfora daudzum a, 
kas tie k  ie vad īts  augsnē.

Tā kā fosfora riņķo jum s ir pā rtrūcis, 
ie jaucoties c ilvēkam , tad  c ilvēkam  a r ī ir 
jāgādā  par dabiskā c ik la  atjaunošanos. 
Tas ir iespējam s, izm an to jo t lauksaim nie­
c īb ā  dūņas, kas rodas pēc no tekūdeņu 
b io loģ iskās  attīrīšanas. Protams, no d ū ­
ņām o b lig ā ti jāatdala smagie m etāli un 
c iti nevēlam ie p iem a is ījum i. Z inām ā a tt ī­
rīšanas pakāpē a rī paši no tekūdeņ i ir iz ­
m antojam i, p iem ēram , lauku la istīšanai. 
S aprātīgāk jā rīko jas  ar kūtsmēsliem un 
m inerālm ēsliem .

L īd z īg a s  nevēlamas izmaiņas ir radu­
šās a rī s lāpekļa  dabiskajā ap kā rtr iņ ķo ju - 
mā. Ies trād ā jo t zemē organ iskos mēslus, 
kuros s lāpeklis ir ķ īm isk i s tingrāk saistīts 
un no kuriem  tas nav tik  v ie g li izska lo­
jams ar ūden i kā no m inerālm ēsliem , ir 
nodrošinā ta  maksimāla slāpekļa izm anto­
šana lauksa im niecības ku ltū ru a ttīs tīb ā . 
Praksē, a izstā jo t da ļu kūtsmēslu ar slā- 
pek li saturošiem m inerā lm ēsliem , tiek  
ve ic inā ta  e lem enta iekļūšana virszem es 
un pazemes ūdeņos. Starp c itu , nekur 
speciā la jā ārzem ju lite ra tū rā  neesmu at­
radusi no rād ījum us par t ik  ievēro jam iem  
slāpekļa zudum iem  no lauksa im niecībā 
izm antojam ām  zemēm, kā pie  mums. Fer­
meris pērk m inerālm ēslus par savu naudu 
un cenšas tos izm antot iespējam i eko ­
nomiskāk. Zudum i ir, b e t nesa līdz inām i 
mazāki. Tie a tka rīg i ga lvenokā rt no k li­
mata, re lje fa , augsnes īpaš ībām , no 
audzējamās kultūras un izm antotās ag ro - 
tehnikas, be t nevis no nesaprātīgas m i­
nerālm ēslu kaisīšanas kaut kad un p lāna 
izp ild es  dē ļ, kā tas nere ti gadās mūsu 
saim niecībās. Tāpēc b ie ž i s lāpeklis  no ­
nāk ūd en ī, p irm s vē l ku ltū raug i to  ir pa­
spējuši uzņem t, vai a r ī ū d e n ī nonāk a t­
likums pārdozēšanas gad ījum os.

Lauksa im niecībā ne izm anto tie  kūts­
mēsli ar la iku m ineralizē jas, un tajos eso­
šie slāpekļa savienojum i pārvēršas v ie g ­
li šķīstošā n itrā tu  form ā. A grāk vai vē lāk 
a r ī šis slāpeklis iek ļūst ūdeņos un v e ic i­
na to  degradēšanos. Bet tas ir tika i v iens 
no trim  ļaunum iem , kas radies pēc iz ­
maiņām s lāpekļa dabiskajā c ik lā .

O trs ļaunums izpaužas kā atmosfēras 
slāpekļa koncentrācijas samazināšanās,

jo  to  ar katru gadu va irāk izm anto m ine­
rā lm ēslu ražošanai. A tb ils tošas te h n o lo ­
ģijas izstrādāšana atmosfēras slāpekļa 
saistīšanai b ija  viens no lie lāka jiem  sava 
laika, 20. gs. sākumposma, ķ īm ijas sa­
sniegum iem . T o b rīd  nevienam  pat prā tā 
neienāca dom a, ka b lakus la bvē līga jam  
m inerālm ēslu lietošanas efektam  lauk­
sa im niec ībā  un m ežsa im niec ībā ar la iku 
atklāsies to  nevēlam ā un postošā ie d a r­
b īb a  uz ūdeņ iem , c ilvēku  un slāpekļa 
dab isko  apkārtriņķo jum u.

Dabiskā c ik la  dažādās stadijās zināms 
daudzum s s lāpekļa nepārtraukti a tg rie ­
zās atm osfērā. Tagad, izm a in ītā  cikla ap ­
stākļos, lie lākā daļa s lāpekļa sav ieno ju ­
mu nonāk ū d e n ī. L īdz  šim ūd en ī, tāpa t 
kā augsnē, līd zsva ro ti da rbo jās  dažādu 
s lāpek li izm anto jošo ba k tē riju  g ru p ē ju ­
mi. Parasti o rgan isko  v ie lu  noārd īšana 
je b  pūšana, ko ve ic n itrificē jošās  bak tē ­
rijas, be idzas ar n itrā tu  izve idošanos. Tos 
pa tērē  augi jaunu o rgan isko v ie lu  v e id o ­
šanai. Daļu n itrā tu  citas, den itrificē jošās , 
baktērijas kā augsnē, tā ū d e n ī v ienm ēr 
ir pārvērtušas b r īv ā  s lāpek lī, kurš a tg rie ­
zies atmosfērā.

Šodien līdzsvars  starp ba k tē riju  g ru ­
pē jum iem  ū d e n ī ir iz jaukts un no da u ­
dzām upēm  slāpeklis  atm osfērā vairs ne­
atgriežas. Kāpēc? D en itrificē jošās bak tē ­
rijas nepanes ar organiskām  vie lām  p ā r­
bagātus ūdeņus, kādi ir mūsu upēs, kurās 
novada n e a ttīr ītu s  un s lik ti a tt īr ītu s  n o ­
tekūdeņus. Toties iz d z īv o  un savairojas 
iz tu rīgākās baktērijas, kuras savu d z īv ī­
bas norišu rezu ltā tā  n itrā tus pārvērš par 
n itr ītie m  —  vis tiešāka jiem  kancerogēno 
savienojum u priekšteč iem . Sis ir trešais 
ļaunums, ko iz ra is ījuš i traucē jum i s lāpek­
ļa dabiskajā  apkārtritē .

Pašreiz —  visu aptverošās p ie s ā rņ o tī­
bas apstākļos —  slāpekļa n itrozosav ie - 
no jum i iegūst visp lašāko iz p la tīb u  starp 
kancerogēnajām  vie lām . Tie atrodas gan 
gaisā, ū d e n ī un pārtikas produktos, gan 
ve ido jas  c ilvēku  un d z īv n ie k u  o rgan is ­
mos no n itr īt ie m  un n itrā tiem . Ir ļo ti 
daudz ķīm isku v ie lu , kas n itro zo  savie­
no jum u kancerogēno ie d a rb īb u  pa s tip ­
rina, pavā jina  to  tika i dažas. Kā ziņo V is ­
pasaules vēža pētīšanas aģentūra, 85%  
g a d ījum u  saslimšanu izraisa ārējās v ides 
fak to ri. Pēc jaunākajām  h ipo tēzēm , par 
kuņģa vēža iz ra is ītā jiem  uzskata g a l­
venokā rt n itrozosavieno jum us.

Lai novērstu n itr ītu  un n itrā tu  uzkrāša­
nos virszem es ūdeņos, ir nepieciešam a 
no tekūdeņu p a p ild u  apstrāde vēl pēc 
b io loģ iskās  attīrīšanas. Jārada apstākļi, 
kuros den itrificē jošās  baktērijas p ā rve i­
do tu  slāpekļa savienojum us līd z  b rīvam  
slāpeklim . V ie n la ic īg i m azinātos v irsze­
mes ūdeņu e itro ficēšanās un ievēro jam i 
pa lie linā tos  atmosfēras s lāpekļa krā jum i.

G rū ti iedom āties, kā un kad to varēs 
īs te n o t mūsu rep u b likā , kur, kā jau esat 
pam anījuši, saim niecisko un ražošanas 
no tekūdeņu a ttīr īšana  ir v iena no v isno­
laistākajām saim niecības nozarēm , kur 
daudz i v a d ītā ji vē l šod ien saim niecisko 
no tekūdeņu a ttīr īšanu  uzskata par neva­
ja d z īg u  izšķē rd īb u . G alvenā v ē rīb a  esot 
jā v e lt ī rūpn iec iskā p iesārņo jum a samazi­

nāšanai. D iem žēl da rbos tas n e ap s tip ri­
nās. A tļaušos vē lre iz  a tgād inā t, ka Rīgas 
līča p iesārņojum a līm en is  nepārtraukti 
aug.

Tādē jādi b lakus jau esošajiem  un pa­
saulē labi z inām ajiem  c ilvēka vese lības 
un ie dz im tīb as  apd raudē tā jiem  ar ūdens 
sta rpn iec ību  ir atk lā jušies jaun i līd z in ie k i 
slāpekļa m inerā lo  savienojum u veidā . 
A tgād ināšu ga lvenos: 
naftas p ro d u k ti (virszem es noteces ūde­
ņos un rūp n iec īb as  no tekūdeņos); 
hlora o rgan isk ie  savienojum i (ūdeņos un 
no tekūdeņos pēc hlorēšanas, daudz —  
ce lu lozes ražošanas no tekūdeņos); 
smagie m etāli (rūp n ie c īb as  un ie lu  no ­
tekū deņ os '; virszem es noteces ūd e ­
ņos, kas nāk no lauksa im niecības ze­
mēm);
lauksa im niecībā, m ežsa im niecībā un sa­
d z īv ē  lie to tās indes —  h e rb ic īd i un pes­
t ic īd i (virszem es noteces ūdeņos, saim­
nieciskos no tekūdeņos); 
am onija sāļi, n itr īt i un n itrā ti (v isur).

Lai uzņem tu kādu no šīm vie lām , ne­
maz nav nepieciešam s ūden i dze rt vai 
lie to t m altīšu un pārtikas p ro du k tu  ga ta­
vošanai. C ilvēka āda ir p ie tiekam i caur- 
la id īga , it sevišķi tas sakāms par g rū tn ie ­
ču un jaundzim ušo ādu.

U zska itīto  v ie lu  ie d a rb īg u m u  un tā l­
ejošās sekas, kuras visā p iln īb ā  sāks at­
klāties tika i nākamajās paaudzēs, nemaz 
nevar sa līdz inā t ar «m aigo» b a k te r io lo ­
ģisko p iesārņo jum u, kurš vē l arvien ir 
ga lvenais ūdeņu lie tošanu ie ro b e ž o jo ­
šais faktors. Ir jau a r ī saprotams, kāpēc. 
Pastāv iespēja, ka e p id ē m iju  rezu ltā tā  
var smagi saslimt vai a iz ie t bo jā  ļo ti 
daudz c ilvēku  v ienā v ie tā  un īsā laikā. 
Toties kancerogēno un m utagēno (va i­
rums m utagēno v ie lu  ir a rī kancerogē- 
nas) v ie lu  ie da rb īb as  rezu ltā ts ir  iz k lie ­
dēts laikā un te lp ā , kā a rī var p a rād īties  
tika i pēc vairākām  paaudzēm . Pie tam 
efektu izraisa pavisam n iec īgas v ie lu  d e ­
vas, kuras, a tka rībā  no citām  to  ie d a rb ī­
bu pastiprinošām  vai pavājinošām  ķ ī­
miskām vie lām  un apstākļiem , var mai­
n īties.

Ja e p id ēm iju  neskartie un iz d z īv o ju š ie  
var bez būtiskām  sekām tu rp in ā t d z īv o t 
un va iro ties, tad  ar kancerogēnām  un 
m utagēnām  v ie lām  in ficē tos ga ida  g luž i 
cita nākotne. A rv ie n  p ieaugs fiz isk i un 
g a rīg i n e p iln v ē rtīg o  c ilvēku  daļa, kamēr 
kādā no v isp iesā rņo tāka jiem  reģ ion iem , 
kas varētu b ū t a r ī mūsu repub lika , v is ­
pirm s ievēro jam i samazināsies c ilvēku 
mūža ilgum s, b e t pēc tam, straujā pakā­
p e n īb ā ,—  a rī c ilvēku  skaits. Jau tagad 
nedaudz vairāk kā pusei no v is iem  jaun­
dzim ušajiem  bē rn iņ iem  «ir d iagnoze» , 
kā saka m ed iķ i. Jāp iezīm ē, ka m a ld ino ­
šas novirzes kopainā var izsaukt ie d z īv o ­
tā ju m igrācija.

Ja kāds dom ā, ka no tekūdeņu a ttīr īš a ­
nu un citus ar v ides piesārņošanu saistī-

3 Ie lu  n o tekūdeņ i pēc vecu vecā paradum a netiek  
n o v a d īti uz a ttīr īšan a s  iekā rtām , b e t tos tieš i ie ­
vada tuvum ā esošajā ū de n s tilpē , p iem ., R īgā  —  
kanālos va i Daugavā.
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tus uzdevum us paspēs atris inā t līd z  tam 
laikam, kamēr a rī no p iesārņo jum a c ilvēk i 
sāks krist kā mušas no d ih lo fosa, tad viņš 
d z iļi maldās. Pat z inā tn iek iem  nav p i ln ī­
g i skaidrs, kādu p a rā d īb u  ve idā  turpm āk 
izpaud īs ies  dabas a tb ildes  reakcija  uz 
piesārņošanu. Ir zināms, ka tādas a tk lā ­
sies a izv ien  b iežāk un c ilvēku izd z īvo ša ­
nu skars a izv ien tiešāk, kā to  rāda n itr ītu  
uzkrāšanās fenom ens. Tāpat ir zināms, 
ka c ilv ē k i la bp rā t tās uzskatītu par stih is­
kām nela im ēm , kas pārste igušas viņus 
n e g a id īti un nesagatavotus, kaut gan pa­
tie s īb ā  tas ir mūsu rīc īb a s  likum sakarīgs 
iznākums. Z inā tn ie k i visā pasaulē jau sen 
ir vēs tījuš i par dz īva jā m  bū tnēm  d ra u d o ­
šajām briesm ām , ja tiks p iesā rņo ti kus tī­
g ie  Zemes apva lk i —  atmosfēra un h id ­
rosfēra. Nedz p irm os, nedz a tkārto tos 
b rīd in ā ju m u s  mēs tik p a t kā neņēmām vē ­
rā.

Ir tendences, kas kopējas visai c iv i l i­
zēta jai pasaulei, be t ir  vēl a r ī v ie tē jie  
apstākļi, kas v ispārē jās tendencēs rada 
novirzes no normas. Lai cik d a u d z v e id ī­
g i un b e z jē d z īg i šodienas skatījum ā a rī 
nebū tu  m o tīv i, kas noteica manas un ie ­
priekšē jās paaudzes r īc īb u , iznākum s ir 
viens —  sapostīta  un saindēta dabas v i­
de. Pats par sevi saprotams, ka šo m otīvu  
izzināšana un ana līze  situāciju nevar 
g ro z īt. Tom ēr ir jāz ina  apstākļi, kādos t i­
ka izn īd ē ts  un nomākts tas mazumiņš 
nesavtīgās dabas m īles tības, kas šo b rīd  
šķiet t ik  lie ls, kurš m ājoja mūsu senčos 
un b ija  viens no tautas g u d rīb a s  stūr­
akmeņiem. Esmu dz irdē jus i soc io logus 
sakām, ka, lai c ilvēkā  izskaustu darba 
m īle s tīb u , va jadz īgas tr īs  paaudzes. N e­
būdam a soc io lo ģe  un vad īdam ās tika i 
pēc dabas sistēmu pašre izē jā  stāvokļa 
un mūsu attieksmes p re t tām, uzdrošinos 
te ik t, ka, lai izskaustu c ilvēkā dabas m ī­
les tību , ir p ie tic is  ar d ivām  —  manu un 
manu p rie kšg ā jē ju — paaudzēm . V isā Pa­
dom ju valsts pastāvēšanas laikā ne īs tie , 
ne izdom ā tie  tautas ie na idn ie k i nav r īk o ­
jušies t ik  v i l t īg i  un tik  ļa u n p rā tīg i, ar t ik  
tā lu nākotnē (tika i sa līdz inoš i tā lu !)  ap­
slēptu izn īc īb a s  mehānismu, kā to  darām 
mēs —  jūsu p riekšg ā jē ji. Jēdziena 
«p riekšgā jē ji»  v ie tā  varētu lik t «jūsu ve ­
cāki un vecvecāki», b e t man roka neklau­
sa raks tīt p ē d ē jo  šādā kontekstā. Tāpēc 
vēl jo  svarīgāk ir izz inā t tos ārkārtē jos 
apstākļus, kādos tēv i un mātes ir zaudē­
juši vecāku instinktus un aklā apm ātībā  
ļo ti m ē rķ tie c īg i tu rp ina  iz n īc in ā t savu 
bērnu un m azbērnu eksistences v ise le ­
m en tā rāko p riekšn o te iku m u  —  dabas 
v id i.

Sevis un jūsu apmānīšanas no lūkā mēs 
p iesedzam  savu r īc īb u  ar skaistiem vā r­
d iem , kuri tika i re to  spēj atstāt v ie n a ld z ī­
gu. P roti, viss, kas tie k  darīts , no tiek  m ū­
su visu labā, lai mums bū tu  v ie g lā k  d z ī­
vot, lai mēs bū tu  ga rš īgāk  paēduši, lai 
mēs v is i varē tu d z īv o t lab iekārto tos d z ī­
vokļos u. tm l.

Ko mēs da rījām  un da ļē ji tu rp inām  vēl 
š o b rīd , lai mums vis iem  bū tu  v ie g lā k  
dz īvo t?  —  M ēs nerunājām  un ne rakstī­
jām par konkrētām  mūs skarošām un sa­
traucošam lietām , par to , ka a r ī Daugavā,

Ventā, L ie lupē  un G aujā, ne tika i R ie­
tum eiropas upēs, p iesārņojum s da ud z­
kārt pā rsn iedz norm u, ka a r ī p ie  mums 
c ilvēku  vese līb a  v is lie lāka jā  mērā ir atka­
rīg a  no v ides apstākļiem  utt. Reizē ar to  
mēs a tb rīvo jām  no a tb ild īb a s  likum a un 
sab iedrības priekšā visus tos c ilvēkus, 
kuru no la id ības , ne izdarības, aplamās 
vai pat n o z ie dz īg ās  rīc īb a s  dē ļ tika  p ie ­
sārņoti ūdeņ i. Bet vē l lie lāku ļaunumu 
mēs ar to noda rījām  savu līd z c ilv ē k u  un 
jūsu ve se līb a i; tiem , kuri tu rp in ā ja  lie to t 
p iesā rņo to  ūden i g lu ž i tādām  pa t va ja­
dz ībā m  kā agrāk —  t īro .

A tceros V issav ien ības H id ro b io lo ģ ija s  
b ie d rīb a s  II kongresu 1970. gadā K iš i- 
ņevā, kad t r ib īn ē  kāpa ļo ti c ie n ījam i 
z inā tn iek i un ar asarām acīs a icinā ja ie ­
raks tīt rezo lū c ijā  lēm um u g rie z tie s  p ie  
va ld ības  ar lūgum u, lai atļauj p u b lic ē t a t­
k lā tīb ā  m ateriā lus par V o lgas k ritisko  
s tāvokli.

5ajā v ie tā  es g rib u  pastāstīt par to , ka 
citās zemēs ātrai un sekm īga i v ides  p ie ­
sārņojum a ie robežošana i vai pa t lik v id ē ­
šanai izm anto nevis faktu slēpšanas m e­
to d i, be t gan visp lašāko in fo rm āciju  un, 
ja nepieciešam s, bargus sodus. Japāņi 
ļo ti īsā laikā apturē ja  gaisa p iesārņoša­
nu un lik v id ē ja  tās avotus. 70. gadu sā­
kumā gaisa p iesārņojum s Japānas p ils ē ­
tās b ija  pā rsn iedz is  k ritisko  robežu . V a l­
d īb a  izdeva likum u, ar kura p a līd z īb u  
p iesp ied a  visas tās personas un uzņēm u­
mu īpašn iekus, kuri kaut kādā ve idā  p ie ­
sārņo gaisu, maksāt par šīs nela im es se­
kām. Saskaņā ar 1973. gada likum u slim ­
n ieki, kuru s lim ības cē lon is  b ija  p iesā r­
ņotais gaiss, saņēma naudas kom pensā­
c iju  vese lības uzlabošanai un a t līd z īb u  
par zaudē to  darba a lgu. Nāves gad ījum ā 
b ija  jāsedz bē ru  izdevum i un jāuz tu r m i­
rušā ģim enes locek ļi. 80%  no iz d e v u ­
miem sedza rūp n iec īb as  uzņēm um u 
īpašn iek i, b e t pārē jos 20%  —  m oto rizē ­
tā transporta  īpašn iek i. Kā redzams, tik  
nop ie tnos jautā jum os nevar pa ļauties 
v ie n īg i uz s irdsapziņu un ie dz im to  hu­
mānismu.

A tlie k  cerē t, ka a r ī p ie  mums, kaut vai 
sākot ar 1989. gadu , ūdeņu nesargāšānu 
sāks ie tekm ēt 1987. gadā  p ieņem ta is L i­
kums par valsts uzņēm um u, kurā par v i­
des piesārņošanu un dabas resursu ne- 
saimniecisku izmantošanu paredzēta  
maksa.

Ko vēl mēs darām, lai bū tu  labi un 
ga rš īg i paēduši? —  G adā, kad nav pa­
devusies kartupe ļu  raža un paaugstinātā 
n itrā tu  satura d ē ļ rea lizē jam ās p ro d u k c i­
jas apjom s vē l daudzkārt samazinātos, 
mēs, izņēm uma kārtā, uz p a p īra  divas 
re izes pa lie linām  p ie ļau jam o n itrā tu  d e ­
vu un —  liekam  ga ldā visus kartupeļus. 
Bet varē ja taču m ēģ ināt rast c itu  izeju? 
V a rb ū t va jadzē ja  in fo rm ēt ie d z īvo tā ju s  
par tiem  dā rzeņ iem , kuri nesatur n itrā tus, 
ir labi padevušies, un ie te ik t lie to t tos 
kartupe ļu  aizstāšanai l īd z  nākošajai ra­
žai. Savu tuv in ie ku  vese lības dē ļ katra 
namamāte bū tu  ar m ieru tos nedaudzos 
mēnešus iev ies t ne lie lus  pā rkārto jum us 
trad ic ionā la jā  ēd ienu  kartē. Ir vielas, un 
starp tām ir  ūdens, kuras nevar aizstāt ne

ar v ienu  c itu  dabisku vai m āks līgu  p ro ­
duktu, be t ka rtupe lis  jau nu p ie  tādām  
nep iede r.

Droši v ien es b iju  v ie n īg a is  c ilvēks re ­
pu b likā , kurš priecā jās, skatoties uz 
1987.(88. gada ziemā sapuvušo kartu­
pe ļu b lāķ iem  p irm ajā  TV ra id ījum ā  «Lab­
vakar». Ja pasaulē v a ld ītu  kāda augstāka 
bū tne, tad šo g a d ījum u  varē tu uzskatīt 
par viņas la bvē līb as  ap liec inā jum u 
mums.

M inēšu vē l v ienu p iem ēru . Lai ar m in i­
mālu darbaspēka pa tē riņu  no vienām  un 
tām pašām lauksa im niecības zem ju p la ­
tībā m  iegū tu  lie lākas ražas, kopā  ar kūts­
m ēsliem lie to  gan m inerālm ēslus, gan 
dažādas indes ka itēk ļu  un nezāļu ap ­
karošanai. Daļu darbu p a līd z  v e ik t av iā­
cija. Sākot ar 1986. gadu , ir a iz lie g ta  in ­
d īg o  v ie lu  izsm idzināšana ar lidaparā tu  
p a līd z īb u . Bet gudrs c ilvēks jau no se­
niem la ikiem  zina, ka katru likum u var 
ap ie t ar līkum u. Ja jūsu Saimniecības t ī ­
rumos audzēta jām  kultū rām  ka itēk ļu  vai 
s lim ības dē ļ d raud  briesmas un nebūs 
p lānotās ražas, tad kādam no vad ības 
a tliek tika i g riez tie s  Sanitāri e p id e m io lo - 
ģ iskajā stacijā, un tu r viņš dabūs atļauju 
av io transporta  izm antošanai izņēm um a 
kārtā. Ir nācis k lā t lieka is gā jiens pēc at­
ļaujas, b e t b ū tīb a  nav m ain ījusies.

L īdz  šim, izm an to jo t lauksa im niec ībā  
lidaparātus, b ija  jā ie vē ro  visai va ls tij v ie ­
noti no te ikum i; pā rtraukt darbus 1000 m 
attālum ā no a p dz īvo tām  vie tām , lopu  ap ­
lok iem  un ūdensapgādes avo tiem , b e t 
2000 m attālum ā no z ivsa im nieciski n o z ī­
m īgām  ūdenstilpēm  un ūdenstecēm . Ja 
vien z inā tn iek i neuz tiep tu , ka dabā sva­
rīg a  ir katra sīkākā urdziņa, ne tika i 
z iv īm  bagā tie  ūdeņ i, tad tos varē tu uz­
skatīt pa r pavisam  sap rā tīg iem  un p ie ņ e ­
mamiem no te ikum iem . Par sap rā tīg iem  
un pieņem am iem  tieš i tāpēc, ka mūsu 
b iez i ap d z īvo ta jā  re p u b likā  pā rm itrā  k l i­
mata apstākļos ar b l īv o  up ju  t īk lu  t ie  nav 
p iem ēro jam i. Pēc Z iem eļkaukāza, kur 
up ju t īk la  b ie z īb a  ir 0,97 km uz 1 km2, 
Latvija ir otrā. «R epublikas v id ē ja is  up ju  
t īk la  b līvum s —  0,58 km uz 1 kvad rā tk i­
lom etru. Up ju tīk ls  izv ie to ts  samērā v ie n ­
m ē rīg i. Tikai nedaudz tas ir sab līvē ts 
augstieņu nogāzēs, kuras ir bagātas ar 
nokrišņ iem , un A ustrum la tv ijas zem ienes 
un Zem gales līdzenum a rajonos, kur p ā r­
svarā māla grunts» («Latvijas ģ e o g rā fi­
ja», 1 975). PSRS Eiropas daļas cen trā la jos 
ra jonos up ju t īk la  b ie z īb a  ir  0,15—  
0,35 km uz 1 km 2, b e t U rā los tika i 0,03 km 
uz 1 kvad rā tk ilom etru .

Ja nesargās visas mazās up ītes , ieskai­
to t tās, kurām nepienākas ūdens aizsar­
dz ības piekrastes joslas, tad ne izdosies 
saglabāt a r ī lie lākās. Tieši mazās up īte s  
un strauti ir t ie , kuri «cīnās priekšē jās l ī ­
nijās» un paši p irm ie  uztver mūsu pa­
laisto p iesārņo jum u. Ja to  pašattīrīšanās 
spējas ir labas, tad līd z  nākamās pakāpes 
upei daudz v ie lu  nemaz nenonāk. Tātad 
lauksaim niekiem  ir tr īs  iespējas: nom ākt 
s irdsapziņu, a tsacīties no aviācijas vai 
izm a in īt noteikum us.

V isv ie g lā k  ir izm a in īt noteikum us, tā-
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pēc 1988. g a d ā  eksperim enta no lūkā mēs 
izm antosim  tikai gra n u lēto s m inerā lm ē s­
lus (patiešām  p rā t īg i!) , sam azinot (?!) sa­
nitāro a izsa rg jo s lu  ap a p d zīvo tā m  v ie ­
tām l īd z  300 m, bet p ie  upēm , e zerie m  
un ū denskrātuvēm  —  līd z  500 m etriem .

K ā  rādās, ir jām eklē  citas ie sp ē ja s, kā 
uzturēt c iv ilā s  a v iā c ija s  d ienestu , jo  mūsu 
re ģ io n ā  pilotam  nav iespē jam s g o d īg i  
strādāt. K ā p ē c  tad to n ieka  6— 7 %  m ine­
rālm ēslu d ē ļ, ko p a re d zē ts  izsēt no g a i­
sa, upurēt mūsu upe s, c ilvē ku  v e se līb u  
un ce lt neslavu  aviācija i?

V a rb ū t varētu o rg a n izē t īp a š u  uzrau­
d z īb a s  d ien e stu , kurš v isp irm s p a līd zē tu  
atrast neskaitām ās atkritumu izg ā ztu v e s  
m ežos, gra vā s, b e d rē s  un krūm m alēs; 
uzliktu  par p ienākum u terito rijas saim ­
n iekiem  tās a izvā k t un turpm āk uzturēt 
kārtīb u  ar a v iā c ija s  p a līd z īb u . Kam ēr n e ­
tiks n o o rg a n izē ta  atkritumu savākšana no 
lauku sētām un in d iv id u ā la jā m  m ā­
jām p ilsē tā s, tikm ēr šai p iesārņ o šan as 
patvaļa i g a ls  nav saredzam s. Bet pat tie 
atkritum i, kuri nav ne k a it īg i, ne in d īg i,  
v ie n īg i b io lo ģ is k i n e n o ārd ās, ir n e ie d o ­
mājam i lie ls  līd zsv a ru  traucējošs balasts 
d a b ā. G an  d ē ļ š ī iem esla, gan  p ro g re s ē ­
jo šās p a ze m e s ūdeņu kvalitātes p a slik t i­
nāšanās d ē ļ m an ī rada bažas fakts, ka par 
k a it īg o  ražošanas atkritumu g la b ā ta va s  
izb ū v i un atkritum u p ā rstrād e s rū p n īcu  
ce ltn ie c īb u  lie lā k a jā s  p ilsē tās vē l arvien  
runājam  tikai kā par p riekšliku m ie m , ko 
p a re d zē sim  valsts ilgterm iņa p ro g ra m ­
mas pro jektā  X I I  p ie c g a d e i un p e rio ­
dam l īd z  2005. gadam  (Literatūra  un 
M āksla, 1988, 26. feb r.).

Pa lūkosim ies, kas tie k  darīts, lai v isus 
a p g ā d ā tu  ar lab iekārtotiem  d z īv o k ­
ļiem. —  C e ļam  d z īv o k ļu s , n e rē ķ in o tie s, 
kur p a lik s  n e tīr ie  ū de ņ i, kas nāks no tiem .

D a žo s  ga d u  d esm ito s ie d z īv o tā ju  
skaits re p u b lik a s  p ilsē tā s  p ie a u d z is  p i l ­
n īg i neticam i. S a līd z in ā ju m ā  ar 1935. 
g a d u  v is b ie žā k  tas ir d iv -  un trīsk ā ršo ­
jies, bet nereti, kā Jūrm alā un V alm ierā , 
p a lie lin ā jie s  va irā k  nekā 6 re ize s . Skaitļi 
paši par sevi nav lie li, bet p ilsē tu  iz a u g s ­
mes raksturošanai p ietiekam i n o z īm īg i. 
Pilsētu ie d z īv o tā ju  skaits taču sn ie d za s 
tūkstošos, d esm ito s un simtos tūkstošu. 
L īd z  ar to ā rk ā rtīg i p ie a u d z is  sa im n ie c is­
ko un rū p n ie c īb a s  note kū d eņ u  apjom s.

A r katru ja u n u zce lto  namu, sa b ie d risko  
ēku, rū p n ie c īb a s  uzņēm um u u. c. b ū v i 
notekūd eņu  d a u d zu m s p ie a u g . P iem ē­
ram, R īg a  g a d ā  d o d  tik  d a u d z n o te kū d e ­
ņu, ka to izv ie to ša n a i būtu n e p ie c ie ša ­
mas d iva s  tād as e ze rd o b e s , kād ā  atrodas 
d z iļā k a is  e ze rs  Baltijas re p u b lik ā s  —  
D r īd z is .

V ie n ā  un tajā pašā laika posm ā notek­
ūdeņu apjom s ir p a lie lin ā jie s  n e s a līd z i­
nāmi straujāk, nekā u z la b o ju s ie s  to a tt īr ī­
šana. 1935. g a d ā  R īg a s  n o te kū d eņ u s a tt ī­
rīja  v ie n īg i no m ehāniskiem  p ie m a is īju ­
m iem : audum u atliekām , p a p īr ie m  u. c. 
priekšm etiem , kā a rī no sm iltīm . Izm aiņas 
a ttīrīšan as kva litātē  ga n  R īg ā , gan  c itur 
re p u b lik ā  ir tik n ie c īg a s , ka kopum ā tās 
var uzskatīt par nebūtiskām . Par to v is la ­
bāk lie c in a  R īg a s  līča  stā vo k lis. Tā d ē ļ 
man ir kauns p ārrakstīt o fic iā lo s  d o k u ­
m entos m inētos lie lo s  skaitļus, kuri rāda 
atb ilstoši norm ai a ttīrīto  n otekūd eņu  
daudzum u. Ja a rī izd o d a s  kād as no attī­
rīšanas iekārtām  u zb ū v ē t d a u d zm a z p ie ­
ņemamā kva litātē  un ir c e r īb a s  ar laiku 
n o re gu lē t to darb u  atb ilstoši p a stā vo ša ­
jām normām, tad ļoti b ie ž i n otekūd eņu  
reā la is  ap jom s ilg a jā  b ū v n ie c īb a s  p e r io ­
dā ir p ie a u d z is  tiktāl, ka u zce lto  iekārtu 
jau d a  ir par m azu. Tā ir izn ā c is  a rī ar p la š i 
izs lavēta jām  R īg a s  note kū d eņ u  a tt īrīša ­
nas iekārtām , kuras b ū v ē  Buļļu  salā. 
1990. g a d ā , kad jāsāk  d a rb o tie s  to p ir ­
majai kārtai, patie sa is  n otekūd eņu  a p ­
jom s va irāk  kā pusotras re ize s  p ā rsn ie g s  
p lān o to  iekārtu ie t ilp īb u  un spējas. R īg a i 
v ism az ir tā « p rie kšro c īb a » , ka n o te k­
ūdeņ i tiek ie v a d īt i D a u g a vā  apm ēram  
400 vietās, tā ka, pēc m aniem ieskatiem , 
būs v ie g li savākt kopā jaunajām  iekārtām  
atb ilstošo  tilpum u, n e a iztie ko t p ā rē jā s  
iztekas.

K ā  šādas s itu ā c ija s . var iz v e id o t ie s  
p lā n v e id īg a s  saim niekošanas apstākļos, 
man nav v ie g li  saprast. V a rb ū t tas n o ­
tiek tāp ē c, ka n otekūd eņu  a ttīrīšan a  ir 
tā sa im n ie c īb a s  nozare , uz kuras rēķina  
vis i g r ib  v isva irā k  ietaupīt? L īd z k o  jā iz ­
vē las pro jekts, tad vē lam s, lai tas atbilstu 
lētākajām  un v ie n kā ršā k  apkalpo jam ām  
attīrīšan as iekārtām . Iekārtu  ja u d a  tiek 
p ieskaņ o ta  esošajam  note kū d eņ u  d a u ­
dzum am . Protam s, a rī vieta, kur jā b ū v ē  
iekārtas, var vai nu sad ā rd zin āt, vai p a lē - 
tināt c e ltn ie c īb a s  darbu  izm aksas. N e  jau

velti R īg a s  līč a  p iekra stē  lie lākā  daļa  n o ­
tekū d e ņ u  attīrīšanas iekārtu atrodas pašā 
p ludm alē .

Es neesm u ne pret p iln v ē rt īg u  uzturu, 
ne p ret lab iekārtotiem  d z īv o k ļie m . Es 
esmu v ie n īg i pret TO , kas ir sagaid ā m s 
un no kā n e g lā b s  ne v ie n s, ne otrs. Tā p ēc 
va ja d zē tu  it kā ar o vāc ijā m  uzņem t 1986. 
g a d ā  p ieņem to lēm um u par bezatliku m u  
te h n o lo ģ ija s  iev ie šan u  rū p n ie c īb ā  l īd z  
2000 . gadam  un a rī re p u b lik a s  e ko n o ­
m iskās un so c iā lā s  attīstīb as  k o n c e p ­
cijas p ro jekta  p irm m ateriā los nosprausto  
mērķi « līd z  1995. gadam  u zb ū v ē t visas 
n e p ie cie šam ās attīrīšan as iekārtas un iz ­
b e ig t  neattīrītu  n otekūd eņu  izv a d īša n u  
Baltijas jūras b ase in ā  ( . . )» (C īņ a , 1988, 
17. feb r.). Tom ēr prāts uz g a v ilē m  nem az 
nenesas. M anai p a a u d ze i ir varena p ie ­
re d ze  turēt lēm um us, n ospraustos m ēr­
ķus un cita ve id a  dokum entus g o d ā , bet 
ļaut visam  iet ierastajā ga itā .

O la in ē  esošajām  rū p n īcā m  p ē c d o ­
kum entācijas taču a rī ir be zatlikum u teh­
n o lo ģ ija?  Tā p ēc sp e c iā la s  atkritum u iz ­
g ā ztu v e s  in d īg a jie m  atkritum iem  nav p a ­
redzētas.

V a i d a u d z kas ir m ain ījie s  p ē c  1974. 
g a d ā  H e ls in ko s  n o s lē g tā s  K o n v e n c ija s  
par Baltijas jūras b a se in a  a iz sa rd z īb u  un 
to laik p ieņem tajiem  lēm um iem  par neat­
tīrītu  n otekūd eņu  n o v a d īša n a s  pārtrauk­
šanu Baltijas jūrā  l īd z  1985. gadam ? Ja 
būtu iz p ild īta  kaut p u se  no tiešām  sav­
la ic īg a jo s  un sa p rā tīg a jo s  lēm um os p a re ­
d zē tā , tad šo d ie n  varētu katru K o n v e n c i­
jas d a līb v a lsts  pārstāv i vest p ie  je b ku ras 
upes un p a sn ie g t tam ūden i kristāla 
g lā z ē . D ie m žēl esam  spiesti a iz kauna 
sarkt un m eklēt v e lt īg u s  attaisnošanās 
vārdus, a tp azin u ši savas n e tīrās jūras 
p iekrastes ūd e ņ u s kādā resp e kta b lā  
starptautiskā žu rn ā lā , kur p u b licē ti no 
m ā k s līg ā  Z e m e s p a va d o ņ a  ie g ū ti attē­
li (A M B IO , 1986, nr. 5.).’

V a i tiešām  visu  ska idrj saskatām o, 
aptaustām o un izm ērām o p ie rā d īju m u  
vēl ir par m az, lai apjaustu, ka šo b rīd  
nav sv a r īg ā k a  u zd e vu m a  par d a b a s  v id e s  
atveseļošanu tur, kur tas ir n e p ie c ie šam s, 
un sag la b ā ša n u  tur, kur tas vē l ir ie s p ē ­
jams. Jautājum i par d ab as, v id e s  un na­
c io n ā lā s  identitātes sag la b ā ša n u  nekad 
nav b iju š i tik c ie š i saistīti kā p a šre iz .

RAKSTA AUTORE HONORĀRU PĀRSKAITA KF SPĪDOLAS FONDA, IERO SIN O T ATKĀRTOTI IZDO T:
PĒTERIS BIRKERTS, «LATVJU TAUTAS D ZĪV ES GUDRĪBA PEC 

SAKĀM VĀRDIEM , PARUNĀM  UN CIT IEM  FO LKLO RAS M ATERIĀLIEM », 

I, II D., R., 1937.

PĒTERIS BIRKERTS, «IEVADS LATVJU TAUTAS PRĀTNIECĪBĀ». R.. 1937.
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ANDRESS LANGEMETSS
(Igaunija)

PAR KULTŪRAS  
JAUNAS APJEGSMES  

IESPĒJAM
Divi fakti, šķiet, būtu noskaidrojušies. Pirmais no tiem —  

pārkārtošanās, kas tika pasludināta no PSKP CK 1985. gada 
aprīļa Plēnuma tribīnes un M. Gorbačova vadībā uzsākta no 
augšas, no pašiem augstumu augstumiem, sabiedrību pār­
steidza pavisam negaidīti. Jo nupat vēl mūsu ekonomika «uz­
plauka» un «sekmīgi attīstījās», tikko nikni bijām vērsušies 
pret disidentiem un «samizaatu», inscenējot «vispārēju» no­
sodījumu. Mūsu sašutumu bija izraisījusi ebreji, Pievotgas 
vācieši un dievs vien zina kas vēl. Ar vienu vārdu sakot, po­
litiskā situācija bija skaidra līdz mielēm, visi sabiedrības va­
došie spēki bija piemērojušies tādam dzīvesveidam, kāds ie- 
spejams šādā sabiedrībā. Tagad pat grūti aptvert, cik cilvēku 
likteņu izkropļojusi korupcija, karjerisms un nelikumīga rīcī­
ba. īpaši skumji, ka šīs kaites dziļi skara zinātni un zināt­
niekus, objektīvās sabiedriskās apziņas augstāko balstu, ne 
mazāk baigi, ka demoralizējās arī mākslinieciskā daiļrade —  
viens no goda un tikumības pamatakmeņiem. Tagad, ja, ta­
gad mēs apgalvojam, ka rakstnieku lielākā daļa palikusi uz­
ticīga savai sirdsapziņai, taču, to teikdami, nepadomājam, cik 
talantīgu, iespējams pat ļoti talantīgu, autoru padevās ko­
rupcijai un verdziskai izdabāšanai līdz pat sevis noliegšanai, 
nepadomājam, ka šie cilvēki turpina tā darboties arī tagad. 
Parmaiņu nepieciešamība, alkas pēc tam bija jūtamas gaisā 
jau sen, bet ticība, ka varētu kaut kas mainīties, zuda un 
dzisa, tās vietā plauka un zēla pretestība, brīžiem skeptiska, 
brīžiem saniknota līdz ārprātam.

Otrs fakts —  pārkārtošanās spēki ir patiešām sarosījušies, 
šie spēki apslēptā veidā sabiedrībā jau bija eksistējuši, daž­
kārt pat ar atkušņa periodā (pēc Staļina nāves)  uz­
krātu cīņas pieredzi bruņoti. Nedaudz nogaidījuši, lai izpē­
tītu apstākļus, šie spēki tagad ir ķērušies pie darba visur un 
no visas sirds, ar savu rīkošanos sabiedēdami vienu otru 
vējrāža tipa biedru, kas ar lielu apjukumu vēro notiekošo 
un uzdod paši sev neizteiktu jautājumu: ko viņi dara, vai no 
visas tiesas? Un ja nu tā —  ko tad?

Sis jautājums —  un ja nu, ko tad? —  savā būtībā ļoti pre­
cīzi raksturo musu sabiedriskās apziņas faktisko stāvokli. 
Tas runā par pamatīgi sagrautām cerībām (tomēr —  cerī­
bām), par sociālas iniciatīvas, drosmes un pašapziņas zau­
dēšanu, runā par pilnīgi izpostītu «sabiedrības vienošanos». 
Ar šādu vienošanos pierunāt tautu būt brīvai un patstāvīgai 
nav iespējams, tapai kā nav iespējams pierunāt cilvēkus būt 
uzņēmīgiem, drosmīgiem, strādīgiem. Kamēr vien pastāvēs 
kaut vismazākās šaubas, vai strādīgos rīt nesauks par kula­
kiem, drosmīgos —  par citādi domājošiem un uzņēmīgos —  
gluži vienkārši par blēžiem, tikmēr arī visaugstākās klases 
propaganda nedos gaidītos panākumus tautā, kuras atmiņā 
ir sāda vēsturiskā pieredze. Tautas ticību palīdzēs atjaunot 
tikai šis vēsturiskās pieredzes nesaudzīga, patiesa un publis­
ka atkailinašana. Ja mūsu politiskā vadība tagad pēkšņi no­
vērsīsies no uzsāktā ceļa, kļūs pārmērīgi piesardzīga un sāks 
demonstrēt «saprātīgumu», tautas acīs tā zaudēs visu un uz 
visiem laikiem. Lai butu vel skaidrāk, atkārtosim: tas, ka 
esam sākuši runāt par noklusētām lietām mūsu pagātnē, ne­
pavisam nav ne ekstraordināra interese par vēsturi, ne rē­
kt ,  r :.jiaa (starp citu, rēķinu kārtošana arī ir vajadzīga, 
pat nepil cie šama!) kartības labad, tas ir tagadnes, un vēl jo

vairak nākotnes, jautajums. Kamēr nav panakta pilnīga 
skaidrība jautājumā par mūsu pagātni, nevar lolot nekādas 
cerības, ka tauta ticēs nākotnei, nevar cerēt uz tautas dros- 
migumu, aktivitāti un strādīgumu. Bet bez visa tā nav iespē­
jama pārkārtošanas.

Pirms sākam runāt par kultūras situāciju, jāatceras, ka 
oficiālās kultūras pastāvēšana un progress ir atkarīgi pir­
mām kārtam no atklātas iekšējās politikas veidošanās. Līdz 
pat šim laikam mūsu sabiedrība tādu jēdzienu nepazina, to­
ties zināja vadības administratīvo centrālismu un uzraudzī­
bu. Lai īstenotu valsts ārpolitiku, bez šaubām ir vajadzīgu 
Ārlietu ministrija, taču iekšpolitika nedrīkst palikt tikai Iekš­
lietu ministrijas pārziņā. Par savas valsts ārpolitiku pēdējā 
laikā tauta zinaja tikai no baumām, minējumiem un ārzemju 
raidstacijām, kas balstījās uz šiem pašiem netiešajiem avo­
tiem. Tā kā politiskās vadības kompetence bija pilnīgi nezi­
nāma, iedarbojoties uz tautas apziņu, netika likts lietu viens 
no visefektīvākajiem līdzekļiem: tautai netika dota informā­
cija par iekšējo politiku. Faktiski mums bija darīšana ar 
drusku citada rakstura kompetenci —  slepenība un neziņa 
lietiski notur tautu sasprindzinājuma, nedrošība, un to var 
daudz vieglāk pārvaldīt. Turklāt visas sabiedriskās kļūdas 
un kļūmes šādā situācijā var norakstīt uz pašas tautas rēķi­
na: kā tad ta, paši bijāt ar mieru, paši atbalstījāt un tā tālāk.

Tātad —  ko nozīmē atklāta iekšējā politika kultūras jomā? 
Ta nozīme, ka līdzās jāpastāv atšķirīgiem, politiskās domā­
šanās veidiem un visdažādākajām idejām, ka tām jāsacērtas 
atklātā un vienlīdzīgā konkurencē Vai šādu greznību var at­
ļauties sabiedrība, kura dzinusies pēc vienotiem politiskiem 
mērķiem un tiekusies pēc vietaatas ideoloģijas, vai arī tūlīt 
sāksies runas par revizionisma izpausmēm? Uz šādu jautāju­
mu atbildēt ir ļoti grūti, jo  attiecīgas vēsturiskās pieredzes 
vai parauga, nav, ja neņem vērā pirmos gadus pēc revolūci­
jas Krievija. Tā nebija partiju cīņa, bet konkurence starp 
dažadam sabiedriskajām idejām un dažādu ceļu meklējumi 
problēmu risināšanai. Kultūras dzīvē tas turpinājās līdz 
20. gadu otrajai pusei.

Es akcentēju tieši politiskās idejas, jo nu vairs nav tas 
laiksL kad varējām sevi mierināt ar ilūzijām, ka kultūra var 
pastāvēt ārpus politikas. Bailes, ka kultūras jautājumi var 
tikt traktēti no politiskām pozīcijām, —  tās palikušas no dau­
dzu gadu atstātā mantojuma. Iekams tautai neizzudīs bailes 
no politikas, iekams politika nekļūs par tautas un tās kultū­
ras dalu, gan politika, gan kultam būs un paliks par admi­
nistratīvo vadītāju karjeras atribūtiem. Tieši tādēļ viens no 
pārkārtošanas pamatvārdiem ir «гласность», kas savā būtībā 
ietver ne tikai ļoti svarīgo publiskumu, bet arī pašu eksistē­
šanas veidu —  dzīve atklātuma un godīguma apstākļos. 
Kultūras nākotnei šī otrā nozīme ir pat svarīgāka, jo jautā­
jums attiecas tieši uz nākotni. Politikai, ekonomikai, sociāla­
jai dzīvei jakļūst atktatai —  ne tāda nozīmē, ka noslēpumus 
atklās post factutn: no paša sākuma visam jābūt redzamam, 
pieejamam un sabiedrības locekļiem kontrolējamam. Un vēl 
viens noteikums, kas ne mazāk svarīgs: sabiedrībai jāizprot 
un jāapjēdz, kas ar viņu, sabiedrību, notiek.

Tieši šī pēdējā nosacījuma ignorēšana deva patiešām ko­
miskus un pārsteidzošus rezultātus: prostitūtas pie mums no-



sodīja, bet prostitūcija nepastavēja, korupcija un spekulāci­
ja bija sasniegusi nepieredzētus apmērus, taču kā sadzīves 
paradība atzīta netika. Bija paliekas, ietekmes, atsevišķi ga­
dījumi, pret ko cīnījās, bet vispārināta objekta, pret ko karot, 
nebija. Sads teorētisks smieklīgums pastāvēja gandrīz līdz 
pat pēdējam laikam.

Ņemsim par piemēru nacionālo garu, par ko pēdējā laikā 
tik daudz runa. Ļoti ilgi to dēvēja par buržuāziskās pagātnes 
palieku, ideoloģisku diversiju utt. Lai kā to nesauktu, parā­
dība ir un paliek parādība. Gan Igaunijā, gan Krievijā, gan 
Kazahijā. Atklātuma laika politiskajai vadībai beidzot jāsa­
prot, ka nacionālo jautājumu neatrisinās ne dekrēti, ne tie­
sību aizsargātāji orgāni, ka vienīgais šī jautājuma risināša­
nas ceļš ir nesaraujama vienotība ar nacionalo garu kā esa­
mību. Daudznacionālā valstī nacionālais jautājums tiek ri­
sināts katru dienu, vienmēr un visur. Tagad atklātībai atdoti 
čečeniešu, Krimas tatāru un citu tautu likteņi, taču jauna šī 
tema ir tikai presei. Sis «noslēpums» sen zināms daudzām 
tautām. Pats par sevi saprotams, ka šādas «zināšanas» ne­
varēja pārejām nacionālajām kultūrām dot nekādas pārlie­
cinošas garantijas par nākotni, lai cik daudz par to nerunātu. 
Tautai vajadzīga ticība arī vēstures pašos asākajos brīžos: 
ne jau visi var iet uz fronti vai aizmuguri, ne jau visiem kara 
laikā bija iespējams izvēlēties —  kur iet. Vēsture nav teori­
jas mācību grāmata, sava eksistence ir jāturpina gan fran­
čiem, gan Krimas tatāriem, gan igauņiem un vāciešiem. Pa 
īstam nacija tiek akcepteta tikai tad, kad tās vēsture tiek at­
zīta tieši tādā veidā, kādā tā pastāv. Bet pēc 1987. gada 
23. augusta notikumiem pie mums Tallinā atkal triumfēja 
«vecā tipa atklātums»: tika inkriminēts pats notikums un tā 
dalībnieki, bet vēstures fakti, kas tam visam pamatā, tika 
traktēti diezgan patvarīgi un vienkāršoti —  gandrīz atkal 
nonākot līdz neglābjami novecojušo skolas mācību grāmatu 
līmenim. Un tas notiek laikā, kad vairāki padomju vēstur­
nieki un publicisti runā par nepieciešamību pārvērtēt dažus 
pasākumus Padomju Savienības ārpolitikā ŠO gadu beigās. 
Laikraksta «Moskovskije novosti» 1987. gada 6. septembra 
numurā Marksisma-ļeņinisma institūta direktors G. Smir­
novs runā par PSRS toreizējām attiecībām ar Poliju sakarā 
ar 1939. gada vienošanos un nosoda Molotovu paziņojumu, 
ka Polijas valsts ir «Versaļas līguma kroplītis». Avīzē «Kņiž- 
noje obozreņije» 1987. gada 11. septembra numurā populā­
rais publicists un ārzemju politikas speciālists E. Henrijs 
( S. Rostovskis) pastāsta, kā Staļins atbīdīja malā no poli­
tiskās darbības pieredzējušo diplomātu M Ļitvinovu, kurš 
nepiekrita PSRS un Vācijas vienošanās līgumam, un kā tieši 
šis līgums cirta smagus robus pasaules komunistiskajā un 
strādnieku kustībā. Padomju vēsturnieki Somijā uzskatīja 
par vajadzīgu pateikt, ka nepieciešama jauna 1939. gada zie­
mas kara vēsturiskā analīze. Tiesa gan, ar atpakaļejošu 
datumu «tas vairs nekādi nevar ietekmēt vēsturiskā līguma 
esamību», bet runa jau ir tieši par to, lai publiski pateiktu 
par šī līguma esamību, lai to izanalizētu, tāpēc ka līdz pat 
šim laikam padomju vēstures zinātne ta pastuvešanas faktu 
nav darījusi zināmu atklātībai. Un, visbeidzot, arī pašai de­
mokrātijai vēl jāmācās atklātums, jāapgust esošās Konsti­
tūcijas garantētās tiesības (nāciju tiesības uz pašnoteikša­
nos, sapulču brīvību, domu apmaiņas, vurda un preses brī­
vību ).

Tātad —  jaunā kultūras apjēgsme, ja tudu izdosies tuvā­
kajā laikā izveidot, vispirmām kārtām radīsies no jaunās 
iekšpolitikas. Sī jaunā politika nozīmēs nevis sagudrotas, 
vēlamas, ar varu uzspiestas vai pārveidotas sabiedrības 
akceptēšanu, bet gan reāli esošu sabiedrību: dažādas, neat­
karīgas nācijas, dažādi sociālie grupējumi un slāņi, dažādi 
izglītības un kultūras līmerii, dažādi mākslinieciskie centieni 
un atšķirīgi cilvēka domāsanas veidi. Sādā veidā akceptētu 
sabiedrību, ja tā turklāt ir labi informēta, vadīt ir ļoti grūti, 
tai neder autoritatīvais režīms, tad nu patiešām nāksies saukt 
talkā demokrātiju ar visu bagāto starptautisko pieredzi tās 
vadīšanas formās. No Staļina laikiem, bet pasaules vēsture, 
protams, vēl agrāk, iekšpolitikas praktiska puse ir motivēta 
ar ārpolitikas vajadzībām. Dažreiz tas ari atbilst patiesībai, 
taču vēsture pierāda, ka bieži vien tieši iekšpolitikas pretru­
nas tiek pārnestas uz ārpolitiku. Un noskaidrot, ka bijis katra 
konkrētā gadījumā, ir diezgan grūti. Marksisma teoretiki no 
paša sākuma ir noliedzoši izturējušies pret revolūcijas eks­
portu, taču praktiķi ne vienmēr bijuši ar viņiem vienisprātis.

Kultūras jaunā traktēšana nenozīme to, ka daudzie un da­
žādie domāsanas veidi tagad būs oficiāli «apstiprināti» un at­
ļauti, bet gan to, ka jau esošais tiks ņemts vērā, ka darba kar­
tībā tiks izvirzīts jautājums par attiecību veidošanos starp 
atšķirīgi domājošiem, par pretrunu pieļautibu, juutajumu par 
varu. Jo demokrātiska sabiedrība pat nedomā piedāvāt valdīt

par cilvēkiem, tā piedāvā vadīt viņu savstarpējās attiecības 
( saimnieciskas, politiskās, tiesiskas, morālās), to noregulē­
šanu. Tieši šādam nolūkam arī nepieciešama valsts vara.

Igaunijas kultūras dzīvē pārkārtošanās gars ienāca lēnām 
un piesardzīgi, taču ta klātbūtne vairs nav apstrīdama: savu 
īsto nozīmi atguva žurnālistika, notiek dzīvas diskusijas par 
visdažādakajiem ekonomikas un politikas jautājumiem. 
Diemžel šo procesu vada lielākoties tie paši vecie kadri —  
kaut arī PSKP CK 1987. gada janvāra Plēnumā tika atzī­
mēts, ka visas cerības pārkārtošanās posmā liekamas uz kad­
riem, kuru domašanas veids ir jauns. Nav šaubu, ka šāds 
domašanas veids piemīt tikai jauniem kadriem (to sabiedrī­
bas slāņu pārstāvjiem, kuri ir ieinteresēti pārkārtošanās pa­
nākumos), nevis vecajiem kadriem, kuri naigi pārkvalificē­
jušies. Pagaidam kadru jautājums no sava sastinguma pun­
kta nav izkustejies ( taču vienreiz tam jānotiek, cita ceļa, glu­
ži vienkārši, nav).

Kādas konkrētas iespējas var piedāvāt jaunā kultūras 
situācija? Ieskatam —  daži piemēri. Eksperimenti teātros 
veidotu daudzas jaunas trupas —  mēs tik sen jau runājam 
par aktieru mazo nodarbinātību, par pustukšajām skatītāju 
zālēm. Tagad uz savu risku un atbildību var eksperimentēt, 
nevis gaidīt, kamēr valdība atradīs par iespejamu uzcelt un 
atklāt jaunu teātri. Pirms gadiem divdesmit pietika inicia­
tīvas pavairot mašīnrakstā literārus izdevumus, kuru pama­
tā bija estētisko uzskatu kopība, tagad šo praksi vajag iz­
vērst un turpināt, izdevniecības to atbalstīs. Tā kā pašreizēja 
izdevniecību sistēma to darīt nevēlas, jāsper radikālāki so­
ļi —  līdz pat kooperatīvu tipogrāfiju izveidošanai. Ir jāatjau­
no literāri māksliniecisku grupu, studiju un darbnīcu tradī­
cijas. Neseno aizliegumu ietekmē cilvēki no šādas reālas un 
daudzveidīgas dzīves mākslā ir atradināti, tādēļ iniciatīva 
raisās lēni un smagi, jaunus izdevumus, jaunas mākslinie­
ciskas formas gaida no augšas. Tas ir pavisam aplam. Tapat 
kā reālā ekonomika dzīvo pati pēc saviem likumiem neatkarī­
gi no grūdieniem no ārienes, arī kultūra iet savu gaitu, nevis 
attīstās pēc ieteikta šablona. Tādas kultūras pie mums pa­
gaidām nav, bet mēs noteikti esam ceļā uz to.

Ar svaigu skatu jāvērtē arī pašreizējā prese un pārējie ie­
spieddarbi. Daudzpartiju sistēmas pie mums nav, un tieši tā- 
aēļ tik dziļi iesakņojies uzskats, ka viss avīze un žurnāla pub­
licētais vai izdevniecībā izdotais atspoguļo attiecīgas redak­
cijas idejisko platformu. Tādā veidā tika radīta dažādu plat­
formu šķietamība situācijā, kad dažādas platformas gluži 
vienkārši nevarēja eksistēt. Tas, bez šaubam, no vesela sa­
prāta viedokļa raugoties, ir absurds. Bet praksē atsevišķa 
persona vai pat vesels kolektīvs nekad netika uzskatīts par 
spējīgu uzņemties atbildību, viņiem neuzticejās, ar viņiem 
gluži vienkārši nerēķinājās. Jo uzticēšanās un atbildības sis­
tēmā iekļāvās tikai dažādu pakāpju vadītāji, bet visa pārēja 
sabiedrība no šīs sistēmas bija izslēgta. Kapec? Acīmredzot 
tāpēc, ka cilvēkus vērtēja tikai no tā viedokļa, cik uzticams 
pavalstnieks viņš ir, nevis no sirdsapziņas un morāles pozī­
cijām, nevis vēstures, tautas, politisko ideālu līmenī. Tagad, 
kad tiek celta godā daudzo staļinisma upuru piemiņa, mēs 
redzam, ka tie ir bijuši cilvēki, kas nav attaisnojuši kroplīgas 
varas uzticību, nav pildījuši šīs varas izvirzītās prasības, bet 
saglabājuši tīru sirdsapziņu tautas priekšā, nav nodevuši 
savus politiskos ideālus. Tās bija personības, kas uzņēmās 
atbildību uz sevi, par ko arī samaksāja ar visdārgāko.

Esam nonākuši līdz būtiskākajam kultūras jaunās apjēg- 
smes aspektam —  līdz cilvēka izpratnei. Daudz laika un 
enerģijas padomju sociologi un filozofi veltījuši, lai atsva­
binātu teorētisko cilvēka izpratni no vulgarizācijas, lai no 
masu vienotības atgrieztu dzīvei atsevišķu cilvēku. Piesardzī-
f i, ar daudzām atrunām, ar atkartotu piekapšanos maksājot, 

eidzot ir izdevies likt pamatus teorijai par cilvēka personību: 
ikviens no mums sakarā ar šo teoriju ir vienā un tai pašā lai­
kā indivīds un personība, turklāt gandrīz harmoniska perso­
nība. Sī skaistā teorētiskā inkrustācija, tiesa, nekādi nevar 
atrast saskares vietu ar reāli esošajām darba rezervem un 
resursiem, ar cilvēcisko faktoru un cilvēkvienībām, taču tas 
vienalga ir labāk nekā nekas. Par citu pieeju cilvēkam faktis­
ki varēs sākt runāt tikai tad, kad cilvēku vairs neuzskatīs par 
sabiedrības, šķiras, tautas, grupas vai politiskas idejas atri­
būtu, kad paši šie vispārinātie jēdzieni tiks uzskatīti kā cilvē­
ka un cilvēku kopības atribūti; kad deduktīvā pieeja cilvēkam 
tiks nomainīta ar induktīvo, kad politiskajā un kultūras dzī­
vē sāks atzīt reālus cilvēkus un reālas cilvēku grupas, kad 
viņiem iemācīs vadīties nevis pēc deduktīvām un novecoju­
šām shēmām, bet pēc induktīviem pētījumiem un zināšanam, 
kad atsevišķa personība un sabiedrība kopumā varēs dzīvot 
savu daudzpusīgo, interesanto un atbrīvoto dzīvi.
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6 VAI 9?
A rā b u  sešniekam  ir ne lāga lie lu m a  m ān i­

j a —  a p g rie z ts  o trā d i, tas izskatās kā d e v īt ­
nieks. Iedom āsim ies, ka visu R īgas 6. tra m ­
va ju  v a d ītā ji kādu d ie n u  d o tu  p r ie k š ro k u  9. 
m aršrutam un no O pe ras  p a g rie z to s  nevis 
Vefa, b e t «Sarkanā kvadrāta» v irz ie n ā . 
Protams, tas d a udz iem  maksātu no kavē tu  d a r­
b a d ienu . Bet ja šādi r īk o to s  visu tra nspo rta  
līd z e k ļu  va d ītā ji?  Kā lie c in a  p u b likā c ija s  V is ­
sav ien ības presē, mūsu valsts ekonom ikas sta­
tis tikā  līd z īg a s  «m aršruta maiņas» jau p irm s 
krie tna  la ika b ija  pā rvērs tas  par v ie n u  no saim­
niekošanas (las i: izsa im n iekošanas) ie d a rb ī­
gāka jiem  m anevriem .

Šo m a te riā lu , kas sn iedz sa līdz in ošu  ieska­
tu  sociā la jā  un ku ltū ras statistikā La tv ijā , var 
uzska tīt par žurnā la  2. num urā p u b lic ē tā  rak­
sta «K ab ine tta isnes vai lik teņ līn ija s?»  tēmas 
tu rp in ā ju m u . Tā ir dz im tenes  m āc ība . Sakņu 
m ācība. Par tās n o tu r īg u m u  vai pā rtrūkšanu  
liec ina  tik la b  savu vē s tu ri un m e n ta litā ti pa ­
sv ītro jo šu  ie lu  nosaukum u ku ltū ra , kā p a tie ­
sos, z inā tn isk i pam ato tos  skaitļos fiksē ta  un 
apz inā ta  katra konkrē ta  re ģ io n a  e tn iskā , e k o ­
nom iskā un sociā lā  v ie n re iz īb a  g a d u  desm itu  
šķērsgriezum ā.

M ūsu statistikas šod ie nu  visai la kon isk i un 
uzskatām i raks turo  no tās tieš i a tka rīgās  n o ­
zares —  so c io lo ģ ija s  d z īv e s  aps tāk ļi. Spe­
c ia lizē ts  šai jom a i v e lt īts  žurnā ls  «С о­
ц и о л о ги че ски е  исследования» PSRS sācis iz ­
nākt 1974. gadā. A SV ir  p iec i so c io lo ģ isk i 
izd e vu m i, vecākais no tie m  d ib in ā ts  1895. g a ­
dā. V ā c i jā —  1927. gadā (šod ien  VFR iznāk 
tr īs  šai jom a i v e lt ī t i  ž u rn ā li) , Francijā  —  1929. 
gadā (šo d ien  —  tr īs  žu rn ā li) . VDR šāds iz d e ­
vums p a rā d ījā s  . . . tr īs  gadus p irm s pašas 
valsts proklam ēšanas. Pat ja u n a ttīs tīb a s  ze ­
mēs —  tādās kā In d ija  un A rg e n tīn a  —  soc io ­
loģ isko  p ē tīju m u  žu rnā li d ib in ā ti l īd z  1974. 
gadam . Būtiski in fo rm āc ijas  krop ļošanas p re ­
ced en ti pa dom ju  tau tsa im n ie c ībā  tik a  fiksē ti 
jau d ivd e sm ito  gadu o tra jā  pusē. L īd z  1925. 
gadam  sta tistika  seko ja rū p n ie c īb a s  a tt īs t īb a i 
apm ēram  tā, kā to  vē l šod ien  da ra  pasaules 
lie lā ka jā  da ļā , da tus par p ro d u kc ija s  ražošanu 
natūrā s a līd z in o t ar pē rnā  gada da tiem . Jau 
1926. gadā V issav ien īb as  tau tsa im n ie c ības  
padom es prie kšsēdē tā js  F. D zerž insk is  u z ­
svēra: «Es pastāvu uz to , ka ska itļi, kurus 
atskaitēs uzrāda tre s ti, ir uzpūsti, ka t ie  ir

fan tastisk i. Tās atskaites, kuras mēs savācam, 
ir fan tastika, k v a lificē ti m e li . . . Tāda s ta tis ti­
ka n o z īm ē , ka var m e lo t, c ik uz ie t.»  L īd z  
1930. gadam  v ē l tu rp in ā ja  a p rēķ inā t p ro d u k ­
c ijas ap jom u na tūrā , taču tika i z inā tn iskos 
no lūkos. A r katru  gadu šie rē ķ in i a izv ien  
va irāk a tšķ īrās no o fic iā lā s  statistikas, kas 
p ro d u kc ija s  ap jom u rē ķ in ā ja  ru b ļos . Ja p ē d ē ­
jā z iņ o ja  pa r n e re d zē tie m  p ieaugum a te m ­
p iem , tā d ē jā d i n o d ro š in o t ievad rakstu  pasa­
kas ar fabu lām , tad  p irm ā  izska tījās  k rie tn i 
p ie t ic īg ā k a . Šai ne ērta ja i z inā tn iska ja i s ta tis ti­
kai nācās pazust . . . V a iru m tird z n ie c īb a s  ce­
nu statistikas izn īc inā šana  liedza  iespē ju  rē ­
ķ inā t p ro d u kc ija s  iz la ide s  ap jom u ne m a in īg ās  
cenās (ka p itā lis tiskās  va ls tīs , a r ī bu ržuāz iska ­
jā La tv ijā , šim no lūkam  ka lp o ja  cenu inde ks i). 
R ezultā tā uzņēm um i, uzskrūvēdam i ikv iena  
a izv ien  p ieaugošās p reču nom enk la tū ras ja u ­
nā izs trādā jum a cenu, g u va  iespē ju  n e s o d īt i 
kāp in ā t uz p a p īra  ražošanas ap jo m u . D ivdes­
m ito  gadu be ig ās  fak tisk i l ik v id ē ja  PSRS C en ­
trā lo  S tatistikas p ā rva ld i, p ā rv e id o jo t to  pa r 
Valsts p lāna n o da ļu . R ezu ltā tu  pakļāva  p lā ­
nam, re s p e k tīv i, vē lam ajam , nevis  esošajam 
faktam . Uz d iv d e s m it ga d ie m  apklusa iz d e ­
vums «Вестник статистики». Pēdē ja is šās 
vo lu n tā ra ritm ē tika s  ap turēšanas m ēģ inā jum s 
datējam s ar 1932. gada 8. janvā ri. Jaunā 
statistikas v a d īb a  ar eko nom is tu  un ļe ņ in ie ti 
V a te riānu  O sinski p r ie kšga lā  panāca likum a 
izdošanu par k r im in ā la tb ild īb u  valsts p lāna 
iz p ild e s  rā d ītā ju  nepare izas ziņošanas g a d ī­
jum ā. D iem žē l 1935. gadā V. O sinsk is  tika  
a tb r īv o ts  no amata, be t vē l pēc d iv ie m  gad iem  
sekoja v isu v iņa  līd z g a itn ie k u  arests.

Šis ko n sp e k tīva is  vēstu riska is  ieskats īsum ā 
rāda pa dom ju  statistikas kā ļeņ in iskās u z ­
skaites un k o n tro le s  sistēmas izn īc ināšanas 
ga itu , izg a ism o jo t a r ī šīs nozares rā p u līb a s  
cē loņus La tv ijā . D ivus pēckara  ga du  desm itus 
ilguša is  (ja  lie to ja m  lite ra tū ra s  k ritikā  p a rā ­
d īju šo s  jē d z ie n u ) ku ltū ras  pā rrāvum s La tv ijā  
ne ve ic inā ja  jaunas sociā listiskas valsts ska itļu  
ku ltū ras  ve idošanos . Radoši a p g ū s to t vācu 
pedan tiska jā  s k ru p u lo z itā tē  sakņotās Latvijas 
statistikas p ie re d z i,  P adom ju  La tv ijas s ta tis ti­
kas z inā tne i te o rē tis k i b ija  iespē ja  izvē rs tie s  
pa r v ie n u  no vadošajām  šās nozares la b o ra ­
to r ijā m  PSRS. Praksē ce ļu  uz šās iespējas īs te ­
nošanos a izšķērso ja  1929.— 1953. gadu p lā n ­
v e ida  re p re s iju  un to  seku p la isa . To, ka

visai augsta is La tv ijas statistikas līm e n is  n e b i­
ja kāds īpašs bu ržuāz iskās v a ld īb a s  sasnie­
gums, rāda ieskats jau k r ie tn i senākā pagā tnē  
izdo ta jās  grām atās. Lūk, p iem ēram , s a līd z i­
nājumam d ivas skolas grām atas. P irm ā da tē ta  
ar 1859. gadu, o trā  nākusi k lajā 1982. gadā.

Jelgavā izd o tā  «G rām atiņa p rie kš  skolām 
un mājām» saucas «M ūsu tēvzem es a p ra ks tī­
šana un daži p ie lik u m i īsum ā saņem ti». Tās 
autors —  ja u n la tv ie tis  K riš jān is  Barons še it 
raksta: «K urzem e . . .  pa šo la iku ta i 560 tū k ­
stoši ie d z īv o tā ju  p ie m ā jo , no ku rie m  1) 460 
tūkst. La tv ieši, 2) 45 tūkst. V āc ieš i, 3) 22 tūkst. 
Z īd i,  4) 10 tūkst. Poļi . . , 5) 8 tūks t. Leiši . . , 
6) 12 tūkst. K rie v i . . , 7) 2300 L īb ie š i . . un 
vairāk kā 8) 200 Č igān u , kas a p kā rt vazājas, 
z irgus m īda m i, jē rus  zagdam i un ļaud is  k rā p ­
dam i.» Seko novada lie lā ko  p ilsē tu  un ie d z ī­
vo tā ju  skaita r in d a : Jelgava —  23 000, Baus­
k a —  2300, T u k u m s —  3000, K u ld īg a  —  
4500, V e n tsp ils  —  2300, P ilte n e —  1100, L ie ­
pā ja  —  10 000, kā a r ī «Saldē ar jau  20 nam iem  
un 100 iedz.» . S ko ln iekam  ir  do ta  iespē ja  ie ­
p a z īt ie s  a r ī ar m iestu ie d z īv o tā ju  skaitu , m u i­
žām un to  īp a šn ie ku  uzvā rd iem .

A tsev išķu  lir isku  a tkāp i pe lna  iron iskas a t­
tieksm es caurstrāvo ta is  K riš jāņa  Barona stils, 
kāds šod ienas m āc ību  grām atās līd z in ā to s  
v ispā rd rošāka ja i ie rē dn ie c iskā s  s u b o rd in ā c i- 
jas pā rkāpšana i: «Ne v is i šie d a žā d ie  ļa u tiņ i 
v ienādā  v īz ē  savu D ievu go dā  un p ie lū d z , b e t 
katrs pēc savas īpašas t ic īb a s , un šādas t i ­
c ības ir  kādas 6 mūsu d ie v b ij īg a jā  K u rze m ē .»

120 gadus pēc šīs m ā c īb u  grām atiņas iz ­
nākušajā «Latv ijas PSR ģ e o g rā fijā  7. un 8. k la ­
sei» K urzem e kā novads ar savām in d iv i­
duā lām  etn iskām  īp a tn īb ā m  p a lie k  ne a tk lā ­
ta. V isas augstāk c itē tās un nec itē tās  in fo r­
mācijas v ie tā  sko lēns saņem v ie n īg i uzz iņu  
par L iepā jas ie d z īv o tā ju  skaitu, šai grām atā 
K urzem e ir ekonom isks re ģ ions , n e a p d z īv o ta  
te r ito r ija , kas ražo  p ro d u k c iju . Daži mazāk 
ap tuven i ska itļi pa r šā n o vada  ļa u d īm  rodam i 
Latvijas P adom ju e n c ik lo p ē d ija s  sējumā 52. 
Tajā ir  a r ī noda ļa  «Latvieši» , kurā, šķie t, bū tu  
īs tā  v ie ta  d e ta lizē ta i tau tas ga itas statistiska i 
a n a līze i. D iem žē l četru  ( ! )  a u to r ita tīv u  au toru  
skopajās pusotrās lappusēs g a lve n o kā rt va l­
da pārstāsti v idussko las m āc ību  g rām atu  g a u ­
mē. K riš jāņa  Barona «M ūsu tēvzem es ap rak­
stīšanā . . .» pa r la tv ieš iem  ra ks tīts : «Latviešu
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tautas skaitlis tagad ir šis: Kurzemē dzīvo 
460 tūkstoši Latvieši, Vidzem ē 370 tūkstoši 
un Vitebskā vairāk nekā 160 tūkstoši. Leišos 
kādi 17 tūkstoši un Pēterburgā kādi 3000. 
Kopā viens miljons un 10 tūkstoši Latvieši. 
Vitebskas gubermentē, kā liekas, ir senāk 
bijuši vēl daudz tālāk Latvieši nekā tagad; 
tie ir ar laiku pieņēmuši krievu valodu. (Tagad 
Vitebskā . . ir dzimtbūšana; lielākā daļa no 
šiem Latviešiem grāmatas lasīt nei prot, nei 
grib, it kā priekš 40 gadiem pie mums).» «Lat­
vijas PSR ģeogrāfija 7. un 8. klasei» skaitļu 
pielikumā nekādas ziņas par latviešiem ne­
sniedz. Nav pat informācijas par šīs tautas 
kopskaitu Latvijā. Savukārt Latvijas Padomju 
enciklopēdijas sējumā 5j noda|ā « Ied z īvo tā ­
ju etniskais sastāvs» uzrakstītas vislatviskākās 
pilsētas, minot aptuvenu latviešu procentuālo 
īpatsvaru tajās. 1936. gadā izdotajā trīssējum- 
niekā «Latvijas zeme, daba un tauta» šādi 
dati rodami par katru Latvijas pilsētu. Taču 
atgriezīsimies pie «Latvijas PSR ģeogrāfi­
jas . .». Kur procentu rādītāji nav izdevīgi, 
lietoti skolēnam grūtāk uztveramie absolūtie 
skaitļi. Tie gan neliedz iespēju izrēķināt, ka 
1940. gadā latviski izdoto grāmatu īpatsvars 
republikā bija 7 1 % , kamēr 1981. gadā tas 
nesasniedza 5 0 % . 1940., proti, sabiedriskās 
iekārtas maiņas, gada izraudzīšanās par salī­
dzināšanas indeksu gan mācību grāmatās, 
gan fundamentālos izdevumos šķiet nepār­
domāta. Nodaļā «Žurnāli un periodiskie iz­
devumi latviešu valodā» skaitļu vietā redza­
mas izlaiduma līnijas. Tas pats vērojams LPE 
sējuma 5г 594. lappusē. Salīdzinājumi ar 
1940. gadu gan rāda mūsu poligrāfijas 
attīstību padomju varas periodā, taču ne­
atspoguļo šās nozares kāpumu un kritumu 
dinamiku Latvijā kopumā. Vai sistemātiski 
publicētie 20. un 30. gadu pirmās puses pē ­
tījumi kā salīdzināšanas cienīgi dati nav sa- 
balsojušies ar visus šos gadus tik ļoti popu­
larizēto vēsturiskā optimisma motīvu? Lūk, 
daži skaitļi. 1930. gadā Rīgā iznāca 208 da­
žādi žurnāli un 56 laikraksti latviešu, krievu, 
vācu, ebreju, poļu, lietuviešu, angļu, franču 
un esperanto valodās. Detalizētāka informā­
cija apkopota 1940. gadā Latvijas un PSRS 
tautu kulturālās tuvināšanās biedrības izdo­
tajā grāmatā «Книга в Латвии» (1940. gadā 
R īg ā — 114 žurnāli, tai skaitā 18 iknedēļas). 
1980. gadā Rīgā iznāca 31 žurnāls un 43 
laikraksti . . . Par citām valodām, izņemot 
krievu un latviešu, ja arī tajās kas tika iz­
dots, skaitļi klusē.

1922. gada 31. decem brī rakstā «Jautājumā 
par nacionalitātēm jeb par «autonomizāciju»» 
Ļeņins, brīdinot no pārmērībām «lielās» nā­
cijas valodas nozīmes pārspīlēšanā, rakstīja: 
«Nav šaubu, ka ar dzelzceļa dienesta vieno­
tības ieganstu, ar fiskālās vienotības ieganstu 
u. tml. pie mums. . ieviesīsies milzīgi daudz 
tīri krieviska rakstura ļaunprātību.» Šā gadu 
desmitiem ignorētā brīdinājuma sekas bija 
radušas dzirdīgas ausis arī Latvijā, kur no­
asiņojusī uzņēmība un novadējusies pašap­
ziņa nebija tām cienīgas pretinieces. Sta­
tistika šo procesu radījusi gleznā, kas veidota 
drīzāk sirreālistiskā, nevis reālistiskā manie­
rē. Par varas mākti trieptā augšupeja tautas 
drāmu aizstājusi ar skaitļu traģikomēdiju. 
V ien īgais republikas statistikas izdevums, ku­
rā skaitļu informācija apkopota regulāri un 
p lānveid īg i, ir «Latvijas PSR tautsaimniecība». 
Diemžēl sociālo un kultūras sfēru tas praktiski 
neskar. A r tām nosacīti tuvāk iepazīstina v ie ­
nīgi tulkojumi no krievu valodas. Šīs grāma­
tas varētu saukt par centralizācijas upuru p ie­
miņas izdevumiem. To vidū, piemēram, Latvi­
jā izdotas no krievu valodas tulkotas latviešu 
tautas pasakas. Statistikas laukā —  koncertu 
programmiņas izmēru lapiņa «Rīga skaitļos». 
Skaitļu pamaz. Rīgas —  vēl mazāk. Dažu kop­
savilkumu gadījuma rakstura sakopojums.

Apjoma ziņā iespaidīgāks ir latviski līdz šim 
nepārtulkotais statistikas krājums «Рига». 
Praktiski nevienam šeit rodamam skaitlim, kas 
attiecas uz kultūras un sociālo statistiku, nav 
ne dzimuma, ne vecuma, ne nacionālās p ie ­
derības.

Lai krājuma «Рига» (1982) apskats būtu 
ietilpīgāks, salīdzinājumam ielūkosimies pus­
gadsimtu agrāk Rīgas pilsētas statistiskā b i­
roja izdotajā «Rīgas pilsētas statistiskas gada 
grāmatā» —  izdevumā, kas nāca klajā regu­
lāri no 1920. līdz 1938. gadam. Krājumā 
«Рига» nodaļā « Iedzīvo tāji»  demogrāfiskās 
statistikas senākais pieturas punkts ir 1897. 
gads. Kāpēc tieši šis un ne 1900. gads? 
Pilsētu apdzīvotības vēstures interesenti 
daudz izziņas materiāla var gūt LPE sējumos. 
Diemžēl šie bieži vien unikālie dati rodami 
tikai tekstā, bez izdalījuma pārskatāmās skait­
ļu tabulās. Šādi izkārtoti informācijas sistēmu 
varam skatīt «Rīgas pilsētas statistiskas gada 
grāmatā», kas uzrāda rīdzinieku skaitu ik ga­
du, sākot ar 19. gadsimta sākumu (1812. ga­
dā —  36 354 rīdzinieki, 1850. —  61 543). K rā­
jumā «Рига» nez kāpēc neuzskata par sva­
rīgu fiksēt pilsētas iedzīvotāju skaitu Padom­
ju Latvijas pirmajā gadā. Tāpēc —  daži skaitļi 
no «Rīgas . .» (īsināšanas nolūkā lietošu šādu 
1932. gada grāmatas nosaukumu): 1900.—  
314 800 rīdzinieki, 1914. —  505 500, 1919, —  
200 000, 1923. —  383 000. Krājums «Рига» in­
formē par noslēgtajām un šķirtajām 
laulībām, taču ar to lasītājam veltītais 
Mendelsona valsis arī beidzas. Trūkst 
datu par jauktajām laulībām, nav šķir­
šanās iemeslu un dzīves pirmajā gadā mirušo 
uzskaites, nav ziņu par dzimušajiem pēc 
dzemdību skaita un mātes vecuma (pēdējo 
var atrast LPE sējumā 5г). «Rīgas . .» lap­
puses sniedz salīdzinošu ieskatu iedzīvo ­
tāju kustībā, uzrādot katru mēnesi noslēgto un 
šķirto laulību skaitu. 1930.— 1932. gada perio ­
dā visbiežāk precējušies decem brī. A rī miru­
šo skaitlis visaugstāk cēlies gadu izskaņās. To­
ties jaundzimušo iecienītākie mēneši bija 
marts, aprīlis, maijs un jūnijs (augstākie rād ī­
tāji šais gados attiecīgi 510, 502, 510 un 
521 dzimušais). Demogrāfiskā statistika rāda, 
ka lielākais dabiskais pieaugums 30. gadu 
sākumā bijis R īgā dzīvojošajiem krieviem, 
proti, +313 1930. un -f- 291 1932. gadā. 
Respektīvi, dzimušo skaits apmēram par 30%  
pārsniedzis mirušo skaitu. Savukārt Rīgas lie­
tuviešiem un igauņiem —  gluži pretēja aina: 
attiecīgi —  17 un —  29 lietuviešiem, —  14 un 
— 28 igauņiem. Latviešu dabiskais pieaugums 
Rīgā bija +219 1930., + 378 1931. un +272 
1932. gadā. Laulībā rīdziniecēm šais gados 
vairāk dzimuši zēni (193t. —  3114 zēni un 
2902 meitenes, 1932. —  attiecīgi 2782 un 
2684), kamēr ārlaulībā priekšroka bijusi dai­
ļajam dzimumam: 384 meitenes un 377 zēni 
1930. gadā, 415 meitenes un 403 zēni 1932. 
gadā. Statistiskā aina dod iespēju izrēķināt, 
ka ārlaulībā dzimuši vidēji katrs 7. zēns un 
katra 8. meitene. Un mūsdienu Rīgā? Kultūras 
pārrāvums turpinās. Vismaz skaitļu kultūrā. 
Zināmu priekšstatu par Latvijā dzīvojošo tau­
tu dzimstības tempiem var gūt LPE sējumā 
5г nodaļā «Iedzīvotāju  atražošanās», tomēr 
tik solīdi apjom īgā izdevumā ar pārstāstu 
pārāk bieži aizstātie skaitļi neliecina par aug­
stu statistikas līmeni. Piemēram, grāmatas 118. 
lappusē lasām: «Nedaudz lielāka par vidējo 
ir dzimstība baltkr. un liet. ģimenēs, mazā­
k a —  ebreju ģimenēs. Latv. un kr. ģimenēs 
dzimstība ir līdzīga.» Diemžēl šo poētisko 
līdzību apstiprinošu skaitļu izdevumā trūkst, 
lai gan cita informācija turpat līdzās izpel­
nījusies iekļaušanu grodās ciparu tabulās. 
Kā LPE, tā krājumā «Рига» piemirstas daudz­
bērnu ģimenes. Dažu žurnālu publicētie ap­
raksti rāda, ka tās Latvijā vēl nav gluži zudu­
šas. Apkopojošus datus gan varam atrast

vienīg i «Rīgas . .» skaitļu tabulās. Tās vēs­
ta, ka 1930. gadā ceturtais bērns dzimis 136 
latvietēm, 55 krievietēm, 38 ebrejietēm, 13 
polietēm, 2 lietuvietēm un 1 igaunietei. Jaunu 
piecu bērnu ģimeņu skaits pa tautībām attie­
cīgi: 62, 38, 14, 6, 3, 1. Sešu bērnu ģime­
nes —  28, 20, 5, 3, 1, 0. Par septiņu un vairāk 
bērnu mātēm kļuvušas 37 latvietes, 43 krie­
vietes, 13 ebrejietes, 14 polietes, 1 lietuviete 
un 1 igauniete. Interesants ir krievu un poļu 
ģimeņu īpatsvara pieaugums visražīgāko gru­
pā. Savdabīgu ieskatu R īgā dzīvojošo nāciju 
savstarpējās attiecībās sniedz jaukto laulību 
statistika. 1930. gadā latvietes noslēdza 112 
laulības ar krieviem, 99 ar poļiem, 89 ar vā ­
ciešiem, 39 ar lietuviešiem un 16 ar igauņiem. 
Rīgas latviešu puiši jaukto laulību jomā bija 
atturīgāki, nododot savu nākotni 82 krievu, 
53 poļu, 36 lietuviešu un 12 vācu meiteņu 
ziņā, Uzrādītā statistikas aina liecina, ka no 
2871 jaundibinātās ģimenes katru piekto ve i­
doja divu dažādu tautību pārstāvji. Tiesa, 
arī šis pārskats nav pilnīgs, jo uzrādītas tikai 
tās laulības, kurās vienu pusi pārstāvēja lat­
vieši. Rezultātā trūkst ar skaitļiem pamatota 
priekšstata par Latvijas mazākumtautību sav­
starpējiem kontaktiem, šķirtās laulības «R ī­
gas . .» tabulās grupētas pēc nodzīvoto gadu 
skaita, šķiršanās iemesliem un bērnu daudzu­
ma. Visbiežāk šķirtas bezbērnu ģimenes ar 5 
līdz 10 gadu stāžu, šai kopdzīves posmā 
bijis arī visvairāk šķiršanos laulības pārkāpu­
mu rezultātā. Tiesa, ir arī izņēmumi. Piem ē­
ram, 1930. gadā pēc 20 kopdzīves gadiem 
šķirušies kādas piecu bērnu ģimenes vecāki. 
Ziņas par mirušajiem rīdziniekiem klasificētas 
pēc nāves cēloņu grupām, vecuma klasēm un 
tautībām, uzrādot arī aizgājēja dzimumu. A t­
sevišķi izdalīti dati par slimnīcās mirušajiem 
rīdziniekiem un iebraucējiem. Sešas lappuses 
aizņēmušo (slimību —  nāves cēloņu) tabulu 
noslēdz pašnāvnieku statistika: 124 1930., 143 
1931., 165 1932. gadā. Ja mūsdienu Latvijas 
statistiskajos izdevumos būtu līdzīgs infor­
mācijas apstrādes līmenis, iedaļā « Ienaidn ie ­
ka karaspēka iznīcinātie iedzīvotāji» mēs la­
sītu Afganistānas Republikā kritušo rīdzinieku 
skaitli un nepārtiktu no baumu p iedāvāta­
jiem cipariem.

Lasītājam pieejam ie mūsdienu statistikas 
skaitļi, līdzīgi Kurzemes naftai, izlaužas tik 
niecīgās devās un tik izkaisīti, ka par vienotu 
sociālās un kultūras statistikas sistēmu nav 
pamata runāt. Interesanti, bet Haotiski sta­
tiskas mozaīkas stikliņi rodami grāmatā «Rīga 
sociālisma laikmetā» (1980). Diemžēl šie jau 
tad 5— 10 gadus vecie dati ir, pirmkārt, v ie ­
nīgie ar vēsturiska izziņas materiāla vērtību, 
otrkārt, bez detalizētas salīdzināšanas iespē­
jas, jo par šāda izdevuma ikgada atkārtotu 
iznākšanu nekas nav dzirdēts. Šeit rodami 
sistematizēti dati par rīdzinieku nacionālo 
sastāvu (10 gadus veci), to vecumstruktūru 
(arī 10 gadus veci), nedēļas sadalījums 
stundās un minūtēs pēc nodarbību grupām 
(8 gadus vecas ziņas) utt. Diemžēl šo faktu 
lauvas tiesa izklāstīta bez pienācīgas analīzes 
un nepārskatāmi.

Mazliet detalizētāka informācija, salīdzi­
not ar augstāk citēto 1932. gada «Rīgas p il­
sētas statistikas gada grāmatu», apkopota 
šās sērijas pirmajos, acīmredzot ar lielāku 
iedvesmu gatavotajos izdevumos. Piemēram, 
«Rīgas pilsētas statistikas gada grāmata 1923., 
1924. gadam» ietver nodaļu «Visstiprāk ap­
meklētās izrādes Rīgas teātros 1922. —  1924. 
gadā», kurā vācu lugu nosaukumi lasāmi vā ­
ciski, bet krievu —  krieviski. Te ir reāls, kā 
mēs tagad teiktu, starpnacionālo attiecību 
kultūras līmeņa piemērs (grāmata iznāca pa­
ralēli latviski un vāciski). 30. gadu izdevumos 
šī tradīcija jau bija zudusi. Teatrāļiem, šķiet, 
ir interesanti ielūkoties tā laika izrāžu «hit-
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parādes» v irso tnēs : N acionā la jā  O pe rā  —  
«A īd a »  (1922. g .), «Hofm aņa stāsti» (1923. 
g .), «Nāra» (1924. g.). N ac ionā la jā  te ā tr ī a t­
t ie c īg i «S pē lē ju , da nco ju» , «M aija  un Paija», 
«A spaz ija» . D ailes te ā tr ī  —  «K ape lm e ista ra  
K re is le ra  b r īn iš ķ īg ie  p ie d z īv o ju m i» , «Skro- 
d e rd ie n a s  Silm ačos», «M ē rn ie ku  la ik i» . Z īm ī­
g i, ka šāda sta tis tika  lie c ina  a r ī pa r in te ns īvu  
re p e rtu ā ra  a p r it i —  nev iena  iz rā d e  nav ie k ļu ­
vusi apm eklē tākās g o d ā  d ivus gadus pēc 
kārtas. K rie vu  drām as te ā tr ī 1922. gadā  v is ­
p ie p ra s ītā kā  iz rā d e  b iju s i «О сенние с к р и п ­
ки», 1923. —  «С трасть», 1924. —  «Д ам а с 
кам ели я м и » . A d m in is tra to r ie m , m e k lē jo t p a ­
p ild u  krēslus v isva irāk  apm eklē ta jām  iz rādēm , 
droš i v ien  in te resan ti ie ska tītie s  p irm s sešiem 
gadu de sm itiem  uzs tā d īta jo s  a p m e k lē tīb a s  
re ko rdo s : 1923. gadā N acionā la jā  O p e rā  v ie ­
nā iz rā d ē  —  1039 s ka tītā ji, N acionā la jā  te ā t­
r ī —  764, Dailes te ā tr ī (1924. g a dā ) —  623. 
C itā  lapp usē  rodam  visu d e v iņ u  R īgas te ā tru  
ap m ek lē tā ju  s ta tis tiku  pa r katru m ēnesi. Šķiet, 
mūsu te ā tra  un iz rāžu  recenzēšanas līm en is  
ir p ie tie ka m i augsts, lai b ū tu  p e ln īj is  a tb ils to ­
šu statistikas a n a līz i. K rā jum ā «Рига» 
(1982. g .)  u z rā d īts  v ie tu  un apm ek lē tā ju  skaits 
ne t ik a i R īgā  v ispār, be t a r ī katrā te ā tr ī a tse­
višķ i. It kā da udz  c ipa ru , taču šo re iz  va irāk 
satrauc abu sta tistikas grām atu  a p lū k o to  te ­
ātru nacionālās d a u d z v e id īb a s  krasā saruk­
šana. 1930. gadā tr i jo s  R īgas vācu te ā tro s  p a ­
b ija  53 459 a p m e k lē tā ji, d ivos  e b re ju  te ā t­
r o s —  64 861, p o ļu  te ā tr ī —  1479, lie tu v ie šu  
t e ā t r ī— 1550. Ja vācu teā tru  s lēgšanu var 
iz ska id ro t ar re p a tr iā c iju , e b re ju  —  ar iz c e ļo ­
šanu uz Iz ra ē lu , tad  kurlum s p re t a izv ien  
p iea ugo šā  R īgas p o ļu  un lie tu v ie šu  skaita 
ku ltū ru  iz g rie ž  d a u d z in ā to  tautu d ra u d z īb a s  
lozun gu  ar v ī l i  uz āru. Tas pats sakāms pa r 
skolām . Skumji a p z in ā ties , ka Rain im , kurš 
savu la ik m ē ģ inā ja  p ā rlie c in ā t bu ržuāz isko s  
m in is trus  pa r b a ltk r ie v u  nacionālās skolas 
sag labāšanu La tv ijā , m ūsdienās m in is tru  v id ū  
nek lā tos  v ie g lā k . Protams, ja  v ien  v iņš šod ien  
varētu  b ū t iz g līt īb a s  m inistrs . . . Tāda ie ­
celšana b ū tu  p re tru n ā  ar je b ku ru  tautas k u l­
tū ru  d e g ra d ē ju šo  č ina vn ie ku  p le jā d e s  ce n tie ­
niem , kas seko ja pēc Raiņa bu ržuāz iska jā  un 
ar izņēm um iem  a r ī P adom ju La tv ijā  un pēc Lu- 
načarska Padom ju S av ien ībā . Rainis kā iz g l ī t ī ­
bas m in is trs  b ija  ie rē d n is . Bet R ainis b ija  
KULTŪRAS ie rē d n is . Imants Z ie d o n is  kā 
sab iedriskā  K u ltū ras  fon da  p riekšsēdē tā js  a r ī 
ir  KULTŪRAS ie rē dn is . M ūsu m in is tr ijā s  —  
tik la b  K ultū ras, kā I z g l ī t īb a s — .š ķ ie t,  savā 
va irum ā va lda  ku ltū ras IERĒDŅI. P irm ie b ija  
un ir no dom as uz p a p īru  d z īv o jo š i c ilvē k i. 
O tr ie  —  no p a p īra  uz frā z i d z īv o jo š i. To ap ­
liec ina  a r ī šod ie n  no tiekošās sko lu  p se id o - 
re form as vakard ienas sta tistika . Jau p ie m in ē ­
tais krā jum s «Рига» la u p ījis  na c io n ā lo  un 
dz im um u p ie d e r īb u  ne tika i sko lēn iem , be t 
a r ī z īd a iņ ie m , f ik s ē jo t tika i b ē rnud ā rzu  skaitu 
un bē rn u  k o p ē jo  da udzum u ta jos. A ugs tsko lu  
a b so lven ti savukārt iz p e ln īju š ie s  ieska itīšanu  
tai vai c itā  spec ia litāšu  g rupā . In te resantāka is  
h ib r īd s  saucas «специальности  ун и ве р си ­
тетов», kurā sapo tē ti b io lo g i,  eko n o m is ti, 
žu rnā lis ti un m a tem ā tiķ i. 1932. gada «R ī­
gas . .» lappusēs b ē rn u d ā rz i a p lū k o ti pēc 
va lodām  (la tv ie šu , k r ie vu , vācu, e b re ju ), 
n e p ie m irs to t a r ī zēnu, m e iteņu un a u d z in ā ­
tā ju  ska itu  katrā no tiem . Pēc līd z īg a  p r in c ip a  
s is tem atizēta i sta tis tika i šod ien  b ū tu  jāuzrāda , 
p iem ēram , c ik k rie vu  bē rn u  ap m ek lē  la tv iešu 
bē rnud ā rzu s , la i runas pa r p ē d ē jo  augstāku 
līm e n i n e tik tu  iz tu lko tas  kā nac ionā lis tiska  
lie lum a m ānija. T rīsd e sm ito  gadu statistika 
ir d a iļru n īg ā k a  a r ī La tv ijas U n ive rs itā tes  a b ­
so lven tu  kopska ita  an a līzes  aspektā  —  uzrā ­
d o t katras faku ltā tes  iz la idu m a dzim um a s tru k ­
tū ru , La tv ijas p ils o n īb u , kā a rī ā rzem ju  stu­
den tu , m āc ību  spēku un s tudē jošo  skaitu. 
Protams, tād a  p a ti in fo rm āc ijas  s is tem atizāc ija

ie vē ro ta  a r ī pā rē jām  augstsko lām  v e ltīta jā s  
statistikas tabu lās . P ras ība pēc z inā tn isk i 
izstrādātas p lā n v e id īg a s  b ib lio tē k u  statistikas 
jaunas Valsts b ib lio tē k a s  c e ltn ie c īb a s  s o lī­
jum u p iecd esm itā s  gadskārtas p riekšvakarā , 
iespējam s, skan na iv i. D atiem , kurus las ītā js  
ie raksta  reģ is trāc ija s  ka rtiņā , nav a tpaka ļce ļa . 
Tā vā rgo  a tb lāzm u redzam  statistikas krā jum a 
«Рига» a p k o p o to  ska itļu  d īv a in a jā  atlasē. 
Sai līk lo č u  ce ļā  pazuduš i da ti pa r grām atu 
skaitu atsevišķās b ib lio tē k ā s , pa r to  d a līju m u  
pēc va lodām , pa r las ītā ju  d ife re n c ē tīb u  pēc 
p ro fes ijām  u. c. To ties izce ltas  K u ltū ras  m in is t­
rijas b ib lio tē k a s  un to  fo n d i. Tiesa, tuvā ku  da tu  
pa r šā resora p a k ļa u tīb ā  esošajām iestādēm  
tra d ic io n ā li trū ks t, kā re zu ltā tā  las ītā jam , ja 
v ien  v iņš  nav m in is tr ija s  ie rē d n is  vai iz te ik ts  
karsējs, šie ska itļi p ra k tisk i neko nepasaka. 
1932. gada «R īgas . .» sta tistikas tabu las  p ie ­
dāvā šādu in fo rm āc ijas  g ru p ē ju m u : J. M is iņa  
b ib lio tē k a s  ap m ek lē tā ju  un ik m ēnesi iz s n ie g ­
to  grām atu skaits, an a loģ isk i d a ti pa r R īgas 
p ilsē tas  b ib lio tē k u , kā a r ī g rām atu  sastāvs 
va lod u  sada lījum ā un ikm ēneša a p m ek lē tā ju  
skaits R īgas las ītavās. J. M is iņa  b ib lio tē k a  
v iskup lāk  ap m ek lē ta  1930. gada m aijā —  455 
c ilvē k i, 1931. gada n o v e m b r ī —  638, 1932. 
gada n o v e m b r ī —  914. Sais tr ijo s  gados k o ­
pē ja is  ap m e k lē tā ju  skaits audz is  no 3970 l īd z  
6868 c ilvē k ie m . G rām atu sada lījum s mazajās 
b ib lio tē k ā s  (p a r J. M is iņa  un R īgas p ilsē tas 
b ib lio tē k ā m  d a ti nav a p k o p o t i)  1933. gadā 
b ijis  seko jošs: 175 037 la tv iešu va lodā , 
75 602 k rievu , 29 181 vācu, 4656 e b re ju , 1775 
lie tuv ie šu , 545 franču, 377 ang ļu  un 406 b a lt ­
k rievu  va lodā .

Uz m ūsd ienu sva r īg ā ko  ku ltū ras  d z īv e s  
rā d ītā ju  statistikas fona tra ģ ikom iska  izskatās 
až io tāža  ap ska itļa  tic a m īb u  citās jom ās. B ez­
ga la da udz  ne rvu  šūn iņu ie t b o jā , p ie rā d o t, 
p iem ēram , «M ik ro fo n a »  dz iesm u aptau jas ze ­
mo vai augsto  es tē tisko  līm e n i. Parasti šīs 
va lodas pa lie k  b e zpa jum tn iece s  be z  k o n k rē ­
tu  p rie kš likum u  seguma. Tai pa t la ikā ap tau ­
ja i nav statistiska atsvara —  ne iz p ā rd o to  
skaņuplašu re g u lā ra  pārskata ve id ā , ne siste­
m atizētā  p ie p ra s ītā k o  d z e jo ļu  g rām atu  ska it­
ļu  in fo rm āc ijas  form ā. Tiesa, p irm ie  p re c e ­
d e n ti šai jom ā jau  ir gan dze jā  (gada n o z ī­
m īg ā ko  p u b lik ā c iju  lapa š. g . 1. janvā ra  « C ī­
ņā»), gan ro km ūz ikā  (LPSR M ūz ikas  b ie d r ī­
bas ap tau jas re zu ltā ti 1987. gada 26. d e ­
cem bra  «P adom ju Jaunatnē»).

Tāds visumā ir sociālās un ku ltū ras  s ta tis ti­
kas vese līb as  s tāvoklis . Tiesa, dažu  p ē tn ie ku  
da rbos a r ī šod ien  var atrast izsm eļošas statis­
tikas pa raugus, taču tie  ir p rivā tas  in ic ia tīva s  
aug ļi. Tu rk lā t iz k a is īti, jo  rodam i z inā tn iskos 
da rbos, nevis statistikas krā jum os, ku riem  sa­
vukārt, a tk lā ti sakot, g rū ti t icē t. P ēdē jā la ikā, 
p irm o  re iz i p e r io d ik ā  p a rā d o tie s  a p rēķ in ie m , 
kuros izm a n to tie  k r itē r ij i  atšķiras no o fic iā la ­
jiem , ag rāko  ga du  sta tis tika  atm askota ne 
re iz i v ien . P iem ēra pēc —  z inā tn ieka  G. H an i- 
na un ekonom is ta  V. Seļun ina a p rē ķ in i. Tie 
liec ina , ka no 1928. līd z  1985. gadam  na c io ­
nālais ienākum s PSRS p iea u d z is  6— 7 re izes, 
kam ēr o fic iā la i sta tis tika i labāk p a tic is  u z rā ­
d ī t  c itu  ska itli —  90 . . .

M askavas V alsts un ive rs itā te s  do cen ta  
B. N o tk ina  rakstā « U z tic ība s  ābece», kas p u b ­
licēts la ikraksta  «Ļ ite ra tu rna ja  gazeta»  1987. 
gada 23. decem bra  num urā, izskan jau d a u d z ­
v ie t a tba lso jus ies  dom a pa r jē d z ie n a  «g las- 
nostj» n e p re c īz o  tu lko ju m u . A n g ļi l ie to jo t  
vārdu  «openness», kas n o z īm ē  « a tk lā tība» , 
« va ļs ird ība» . Taču šai g a d īju m ā  nav runa pa r 
lingv is tiskā m  n e p re c iz itā tē m . A m erikā ņu  d ip ­
lom āts M e tro p o litē n a  m uzeja  d ire k to rs  V i l ­
jams Luers m inē ta jā  rakstā saka: «A tk lā tum s 
nav id en tificē jam s  ar v a ļs ird īb u , pa tiesum u 
vai pa škritiku , jo  katram  no šiem vā rd iem  ir 
p re c īzs  ang ļu  ekv iva le n ts .»  B. N o tk ins  tu r p i­
na: «. . a tk lā tum s, kas ie tv e r sev ī visus šos

jēdz ie nus , n e ap ro bežo jas  ar tiem  v ien . V iena  
no a tk lā tum a bū tiskāka jām  no z īm ēm  —  tautas 
ties ība s  uz statistikas, a rh īva  un iestāžu in fo r­
mācijas p ie ie ta m īb u .»  V , Luers p ie d ā vā  jē ­
dz ien u  «g lasnostj»  tu lk o t ar vā rd iem , kuru 
la tv iska is ekv iva le n ts  ir  «sab ied riska  a p sp rie ­
šana». Sāds a tk lā tum s praksē  n o z īm ē tu  ik v ie ­
na visu re ģ io n u  skaroša sab ied riska  ja u tā ju ­
ma apspriešanu un iz lem šanu, p ie d a lo tie s  ka t­
ram šai te r ito r ijā  d z īv o jo š a m  ba lss tie s īga jam  
p ilson im . V ē l neesam a p jē guš i, ka d e m o ­
kra tizāc ijas  b ū t īb a  ir a r ī katram  p ils o n im  p ra k ­
sē ga rantē ta  iespē ja  seko t l īd z i ikv ie n a i savas 
valsts d z īv e s  no rise i, a n a lizē jo t un iesa is to ­
ties tēs p iln ve id o ša n ā  re g u lā r i, nev is  tika i tad , 
kad a ic ina  apspries t jaunu  p ro je k tu . G o d īg a i 
un v isap tve roša i sta tis tika i jā k ļūs t pa r katram  
p iee jam u  vā rd n īc u  sarunai starp «augšām » un 
«apakšām». A p sp rie ža m u  tem atu tiešām  ne­
trūkst. No mūsu re p u b lika s  uzp laukum a un 
to  a p d z īv o jo š o  tau tu  ku ltū ras  dabiskas m ijie ­
d a rb īb a s  v ie d o k ļa  nepā rd om ā ta  šķie t, p ie ­
m ēram, p ā rm ē r īg a  aizraušanās ar c itu  re ­
ģ ionu  da rbaspēka  p ā rv ilināšan u . Kādā B a lt­
k riev ija s  la ikrakstā  ie v ie to tu  s lud in ā jum u  da r- 
ba roku  sekm īgas vervēšanas n o lū kā , p ie m ē ­
ram, p a p ild in a  fo touzņēm um s, kurā tr i ju  dabā 
esošu jaun ce ltņu  v ie tā  redzam as sešas « fo to - 
augstce ltnes». D arbaspēkam  p ie a u g o t, ir sa­
m az inā jies  re p u b lik a s  p a m a tie d z īv o tā ju  
skaits. Sakup lo jušās « rūpn īcas, kuras d z īv o  
p ie  mums, ir kurlm ēm as» ( I .  Z ie d o n is ) . Sās 
pašas kaites p ie m e k lē ta  ir  m inē tās  vainas 
«a tspogu ļo jošā»  sta tistika . Jau c itē ta jā  rakstā 
«Jautājumā par na c io na litā tēm  je b  pa r «auto- 
nom izāciju»»  Ļeņins, iespējam s, pa redzēdam s 
līd z īg a s  situācijas izve ido šano s , b r īd in ā ja : 
«. . apsp iedē jas  je b  tā saucamās «lie lās» nā ­
cijas (la i gan lie las  tika i ar savām va rm āc ībām , 
lie las tika i tādā z iņā, c ik  lie ls  ir d e rž im o rd a ) 
in te rnac ionā lism am  jā izpaužas ne tika i nāc iju  
form ālās v ie n līd z īb a s  ievērošanā, b e t a r ī tādā 
n e v ie n līd z īb ā , kur a p sp iedē ja  nācija , lie lā  
nācija , kom pensē tu  to  n e v ie n līd z īb u , kāda 
d z īv ē  iz ve id o ja s  fak tisk i. Kas to  nav sapra­
tis  . . tam  ik b r īd i  jā n o s līd  l īd z  bu ržuāziskam  
v ie d o k lim .»  K o mēs šod ie n  z inām  par tam ­
līd z īg ie m  n o s līd ē ju m ie m , sākot ar k o n g re ­
siem, resoru v a d ītā ju  in te rv ijā m  te le v īz ijā  
un b e id z o t ar sab ie d risko  transpo rtu?  Sta­
tis tikas ana līzes  šai jom ā nav, tā ta d  it kā nav 
a r ī n e v ie n līd z īb a s . «. . jā p ie ņ e m  v iss tin g rā ­
k ie  no te ikum i pa r nacionālās va lodas lie toša ­
nu c itta u tīb u  re p u b likā s ,»  raksta Ļeņins «Jau­
tā jum ā par n a c io na litā tēm  je b  pa r «au tono- 
m izāciju»» , «un šie no te iku m i jā p ā rb a u d a  se­
višķi rū p īg i . . v a ja d z īg s  sīks kodekss, ko 
kaut c ik  sekm īg i sastād īt spēj tik a i na c io nā li, 
kas d z īv o  a tt ie c īg a jā  re p u b likā .»  D iem žē l 
starp kod eksē t tie s īg ie m  un kodeksēšanas 
n e p iec ieša m ību  ap jē guša jie m  nac ionā liem  un 
c itna c io nā ļiem  šod ien  La tv ijā  vē l n e bū t nav 
liekam a v ie n līd z īb a s  z īm e . Tāpēc ne vis iem  
ir iz d e v īg a  g o d īg a s  statistikas —  novada 
iepazīšanas un tēvzem es m īle s tīb a s  lako ­
niskākā m āc ību  līd z e k ļa  —  iev iešana praksē. 
Tāpēc tik  sam ezglo ta  ir c īņa  pa r p i ln īg i p re ­
c īzu , pa tiesu un ko n tro lē ja m u  s ta tis tiku  kā 
par v ie n u  no ie d a rb īg ā k a jie m  ie ro č ie m  reā li 
taustām ā de m okra tizāc ijas  procesa īs ten oša ­
nā. Tāpēc katrs sag roz īts  vai nok lusē ts  ska it­
lis, kādu ne trūkst a r ī šod ien , a izv ie n  vē l 
pārvērš mūs —  savas zem es d z ird ē tā ju s  un 
runātā jus savas zemes kurlm ēm a jos.

1989. gads Latvijas PSR Valsts S tatistikas 
kom ite ja i būs g rū ta  un n o z īm īg a  da rba  
posms, ve ico t re p u b lika s  tautas skaitīšanas 
pasākumus. Sā da rba  re zu ltā tā  ie g ū tā  skaitļu  
in fo rm āc ija  ļaus o b je k t īv ā k  un a rgum e n tē tāk  
spriest pa r d isku ta b lu  jau tā jum u v irk n i. G ribas 
cerēt, ka ie p r ie kšp ie ļa u tā s  k ļūdas un sag ro­
z īju m i tiks  s v ītro t i uz v is iem  la ik iem  un mēs 
no tiesas tapsim  g u d rā k i.
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DAINIS LEMESONOKS

LĀSTS

Ieraugot šo zīirri, neviļus satrūksfies —  asociāciju plūsma 
noslidina tavai iekšējai redzei uz smadzeņu ekrāna baismas 

' un puspiemirstas ainas: dzeloņstiepļu žogi un krematoriju 
dūmeņi, līķu kaudzes pusaizbērtās bedrēs, vērmahta parādes 
solis dārdošās maršu skaņās —  kadrs no Romma filmas «Pa­
rastais fašisms» —  neskaitāmas lāpnešu kolonnas ve ido g i­
gantisku kāškrustu manifestācijā par godu  Hitlera nākšanai 
pie varas.

Sākšu ar pagaru citātu.
«Karogs un emblēmas atbilst daudz sarežģītākiem, tikai 

rūdītiem nacionālistiem saprotamiem nodomiem. ( . . ļ Iekļauti

formās, kas pārņemtas no strādnieku kustības, tie vienā vai 
otrā gadījumā simbolizē saskaņu starp tautu un Vāciju augstā­
ku mērķu vārdā.

No šī viedokļa nacionālsociālistiem, vienkārši pārkārtojot 
līdz 1918. gadam eksistējušās Vācijas impērijas karoga krāsas 
(melns— balts— sarkans), izdevās padarīt savējo (balts lau­
kums sarkanā fonā ar melnu kāškrustu centrā) par ideālu 
hitlerisko centienu iemiesojumu.

«Sarkanajā  mēs redzējām kustības sociālistisko ideju, b a l­
tajā —  debesu ideju, kāškrustā  —  misiju cīnīties par āriešu
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uzvaru, kā arī ražojošā darba idejas uzvaru — tā vienmēr bijusi 
un būs antisemītiska.» (Ā. Hitlers «Mana cīņa», 494. Ipp., citēts 
pēc franču 1934. gada izdevuma, Izdevniecība «Nouvelies 
Editions Latines».)

Starp citu, R. Allo (Alleau R., Hitier et Ies societes secretes, 
Grasset. p. 258) pārliecinoši pierādījis, ka kāškrusts pēc savas 
izcelšanās saistīts ne ar austrumu mitoloģiju, bet gan ar vācu 
heraldiku. Sis simbols, saistīts ar rasistiskām leģendām un 
Hohencollernu ģerboni, jau izmantots — kā norādījis ne viens 
vien autors — slepenās rasistu biedrībās un Baltijas militā- 
ristiskās korporācijās, Ir politisks lozungs — uzaicinājums ra­
sistiskām un monarhlstiskām aprindām saistīties ar hitlerie­
šiem. { . .  ) Kāškrusta iedvesto, no zemapziņas nākošo, mistisko 
baiļu lomu labi raksturojis R. Allo: «četru izkapšu attēlo­
jums, kuras rotē ap vienotu centru», «p|aujas simbolika, sim­
boliska nopļautās vārpas nāve un tās atgriešanās dzīvē vācu 
reliģiskajā kopībā», «šis tipiskais upurcikls pasvītro kāškrusta 
(Hakenkreuz) biedējošo jēgu» āriešu rases Ienaidniekiem, šīs 
nepielūdzamās kustības, maģiskās rotācijas atsviestiem «ārējā 
tumsā». Sprletot pēc visa, tieši šis saturs, dinamisks un agre­
sīvs visā savā dabiskumā, guva piekrišanu politiskajā orga­
nizācijā, kurā Hitlers no pašiem VNSSP sākumā redzēja «kau­
jas biedrību». (Alleau Op. Ist. p. 265) (R. Burderona piezīme: 
R. Allo traktējums man liekas pārliecinošāks nekā V. Reiba 
versija (Reich W. La Psyhologie de Masse du fascisme, 
p. 103), kurā kāškrusts tiek aplūkots kā seksuāls simbols. 
Varbūt tas tā arī zināmā mērā ir, bet simboliskā abstrakcija, 
ko izanalizējis R. Allo, jauj iedziļināties jautājuma būtībā.)» 
[Роже Бурдерон, «Фашизм: идеология и практика», 
165 стр., М., «Прогресс», 1983, стр. 129, 130.)

Šajā franču sociologa — komunista grāmatas fragmentā pre­
cīzi izskaidroti d a li iemesli, kāpēc nacisti izvēlējās kāškrustu 
par savu galveno simbolu. Taču tāpat kā autori, uz kuriem 
viņš atsaucas, Burderons rīkojas pārāk analfabētiski, paslu­
dinādams to par «ģermāņu rasistu zīmi». Viņu attaisno vienīgi 
tas, ka franču tautas mākslā šis ornaments laikam nav izplatīts.

«Svastika (sanskr.j — krusts, kura gali saliekti taisnā leņķī, 
viens no agrīnajiem ornamentālajiem motīviem, kas sastopami 
Eiropas un Āzijas (tai skaitā Senās Indijas], retāk Āfrikas un 
Amerikas seno kultūru mākslas darbos.

Antīkajā periodā svastika tika attēlota uz dažām sengrieķu 
vāzēm, grieķu un sicīliešu monētām, vēlāk — uz daudziem  
Eiropas viduslaiku un tautas mākslas pieminekļiem.

Svastikas simbolika ir neskaidra: tajā redz atainotu sauli, 
sakrustotus zibeņus, Tora veseri utt. Dažreiz svastiku sauc 
par gammēto krustu, tā kā tajā ir savienoti četri, no viena 
punkta izejoši burti (grieķu alfabētā gam m a).

Jaunākajos laikos svastika tika izmantota kā fašistiskās Vāci­
jas karoga kompozīcijas centrālais elements un kļuvusi par 
barbarisma un varmācības simbolu» (Большая Советская 
Энциклопедия, т. 23, М., «Советская Энциклопедия», 1976, 
стр. 81).

Hitlers savu politisko avantūru balstīja uz pilnīgi antizi- 
nātniskas un absurdas teorijas pamatiem. Taču nacionālso­
ciālistu mitoloģija bija izstrādāta īsti vāciskā rūpībā un akurā­
tībā. Nacistiskie ideologi čakli smēla no vācu nacionālisma 
apcirkņiem šovinistiskus simbolus, idejas un teorijas, kādos 
Vācijas impērija, īpaši Vilhelma II laikā, bija pārstrādājusi 
folkloras un etnogrāfijas bagātības. Absolutizējot vienu no et­
nogrāfijas darba hipotēzēm — par Ziemeļvāciju kā iespējamo 
indoeiropiešu pirmtautas āriešu izcelsmes vietu — , franču 
rakstnieks un sociologs 2ans Gobino un angļu ģermanofils, 
Vācijas pavalstniecībā pārgājušais Vāgnera znots H. S. Čem- 
berlens pagājušā gadsimta otrajā pusē radīja visā pasaulē 
bēdīgi slaveno «āriešu rases» teoriju, kurā vācieši tika pa­
sludināti par senās pirmtautas mantiniekiem un indoeiropiešu 
«nordisko eliti». Nīče savā «Morāles ģenealoģijā» (1887) 
rada jaunu nacionālisma himēru — «blondo bestiju», āriešu 
rases pārcilvēku, kam piemīt izteikta valdītgriba. Garnējumā 
tika pielietotas Nībelungu teiksmas un vikingu sāgas, impera­
tors Frīdrihs Barbarossa un senģermāņu virsaitis Armīnijs, 
kas vadīja ciltis cīņā pret Romas leģioniem. Hitlera avantūra 
bija «nordiski ģertnāniskā» imperiālisma otrais piegājiens 
cīņā par pasaules pārdalīšanu.

Bet kas tad patiesībā bija ārieši!
«Ārieši — ciltis un tautas, kas runā indoirāņu valodās. Se­

nākos pieminekļos tās sauca sevi par «āriešiem», t. I., par 
1 pilntiesīgiem cilvēkiem, atšķirībā no kaimiņu vai pakļautajām 

tautām. No vārda «ārieši» cēlies Irānas nosaukums u. c. 
nosaukumi. Rietumeiropā 19. gs. v. ar terminu «ārieši» sāka 
apzīmēt tautas, kas piederēja ple indoeiropiešu valodas ko­
pības. Rasistiskajā literatūrā, sevišķi fašistiskajā Vācijā, vārdu 
«ārieši» lietoja tendenciozi un nezinātniski. Mūsu dienās 
šai nozīmē terminu «ārieši» nelieto.» (Latvijas Padomju enci­
klopēdija, 1981, 1. sēj., 363. Ipp.)

«Ārieši (sanskr. arya, cienīgs, dižciltīgs) — nosaukums, 
ar ko zinātnieki agrāk apzīmēja visus indoeiropiešu! pretstatā 
somu — ugriem, semītiem u. c. Tad arī Indoeiropiešu valo­
das sauca par āriešu valodām, tagad šādā nozīmē nosaukums 
atmests, un tas apzīmē tikai Indiešus un Irāņus kopā, kurus no 
pārējiem Indoelroplešlem šķīra valodas un kultūras īpatnības. 
Āriešu pirmdzimtene laikam bijuši Irānas austruml, no kurie­
nes tie pa daļai izceļojuši uz Armēniju, uz Ziemeļiem un It 
īpaši uz dienvidaustrumiem.» (Latviešu konversācijas vārdnīca 
A. Gulbja apgādā, 1927H928, 1. sēj., 1447. Ipp.)

Salīdzinot šīs divas definīcijas, redzam, ka jau pirms pus­
gadsimta zinātnieki āriešu nosaukumu bija piešķīruši konkrē­
tai pirmtautal, kas radīja gan savdabīgo skitu kultūru, gan 
senās Irānas, Vidusāzijas un Indijas civilizācijas, tās episkie 
un mitoloģiskie priekšstati veidoja Vēdas un Avestu. (Kam 
tas interesē sīkāk, iesaku iepazīties ar šādiem Izdevumiem: 
Г. М. Бонгард-Левин, Э. А. Грантовский «От Скифии 
до Индии. Древние арии: мифы и история». М., 1983, 
«Мысль», kā arī S. К. Čaterdžl darbu «Balti un ārieši», kas 
1988. gadā iznāks izdevniecības «Zinātne» apgādā.)

Interesanti — «āriskuma teorija», kura kalpoja par pamatu 
masu genocīdam, šodien vairs neapgrūtina etnogrāfu darbu, 
«rases tīrības un evolūcijas» speciālistu darbība nekompro- 
mitē eigēniku un ģenētiku. Vācu tauta, kas organizēja un 
realizēja genocīdu, jau kara gados guva iespēju reabilitē­
ties («Hitleri nāk un iet, bet Vācija, vācu tauta paliek»). Nav 
paveicies vienīgi kāškrustam — izrādās, ka simbolu Iedarbības 
efekts cilvēka apziņā daudzkārt pārsniedz ideju, lozungu vai 
faktu iedarbīgumu. Miljonu apziņā hitleriešiem uz šo zīmi ir, 
komercvalodā runājot, «ali rights reserved».

Tas ir neliels, ar mazbailītēm sajaukts, šoks domāšanā, ko 
pārdzīvo cilvēks, ieraugot nacisma simbolu uz Latvju Dainu 
vākiem, latgaļu sagšās, Lielvārdes jostā un citos savas tautas 
mākslas darbos. Un tad, nedaudz painteresējies, viņš uzzina, 
ka kāškrusts, svastika, ugunskrusts jeb zaru krusts, kā to 
pieņemts dēvēt padomju laikā latviešu publikācijās, ir ļoti 
izplatīts ornaments arī tadžiku, armēņu, indiešu un persiešu 
rakstos. Kā stāsta LVU Svešvalodu fakultātes profesors Viktors 
Ivbulis, Indijā tas redzams vai uz katra stūra — uz labības 
maisiem, grāmatās, pat pārāk daudz — hinduistu šovinisti 
ar to apzīmē sienas musulmaņu rajonos un mošejas — kā 
zīmi, ka viņi ir visapkārt. A rī šeit nacionālisti cenšas pārvērst 
seno simbolu par naida karogu, par āriskās tīrības zīmi. 
Taču tā pamatnozīme indiešiem ir pavisam cita — sanskritā 
«svastika» ir vīriešu dzimtes vārds, kas apzīmē — pirmkārt, 
kāškrustu — senu indiešu labklājības un laimes zīmi, otrkārt — 
roku sakrustošanu uz krūtīm. (Skat. Кочергина В. А. «Сан­
скритско-русский словарь». М., «Русский язык», 1978, 6, 
стр. 765.) Šeit jūs varat arī izpētīt šī vārda izcelšanos, skatot to 
pa daļām. Kā tas izskatās sanskrita rakstībā, varat redzēt attēlā. 
Taču zīmes izplatības areāls ir daudz plašāks. Jau 1923. gadā 
«lietišķo mākslu mākslinieks» E. Brastiņš savā darbā «Latviešu 
ornamentika» (Latviešu senatnes pētītāju biedrības izdevums. 
R., 1923, «Vālodzes» apgāds) skaidroja simbola pārtautisko 
nozīmi, vienlaikus atzīmēdams, ka tieši nacistu kāškrusta kults 
deva impulsu šīs zīmes «renesansei» buržuāziskajā Latvijā 
(E. B. izcēlumi): «Pašlaik latviešiem modē ornamentāls mo­
tīvs, kuru dēvē par «ugunskrustu». Tas redzams uz studentu 
cepurēm, virsnieku krūšu nozīmēm, aeroplāniem un citur. 
Nav šaubu, ka šāda mode stāv sakaros ar Vakareiropu, kur 
ugunskrusts ir nokļuvis starptautisko attiecību un politikas 
krustugunīs. Antisemītiskas aprindas tur vairāk vai mazāk at­
klāti ugunskrustam piešķīrušas ārisku nozīmi. Zem šīs 
zīmes iznāk grāmatas un laikraksti, to liek uz karogiem un
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daudzina mākslā. Par ugunskrustu ir sarakstītas veselas grā­
matas, un viņam vēl joprojām tiek, sevišķi Vācijā, piegriezta 
izcilus vērtība. Tomēr, ja ugunskrusta (vāc. Hakenkreuzļ 
problēmu mēģinās atrisināt tikai no ģermāņu pētnieku vie­
dokļa vien, tad nav gaidāms, ka tā gūs savu atrisinājumu. 
Nevis vienpusīg i un šauri norobežotā vācu pētniecība atri­
sinās ar ugunskrustu saistītos jautājumus, bet gan aprakstošā 
un salīdzinošā etnogrāfija, kopā ar kultūr- un mākslas vēstu­
riskajiem apskatiem. Ugunskrusts nav ierobežojams tikai ģer- 
māniskās vai āriskās tautās, bet tas sastopams visā pasaulē  
un ikvienā laikmetā.

Cik dažādās zemēs tas izplatīts, tikpat dažādi ir viņa no­
saukumi. Visbiežāk tiek lietots viņa apzīmēšanai indiešu 
«svastika», kurš uzņemts arī kultūrvalodās.

Svastika pieskaitāma vecākiem pasaules ornamentiem, un 
dažādās zemēs viņa izcelšanos izskaidro gan zimboliskā, gan 
konstruktīvā ceļā. Visizplatītākais uzskats, ka pirmatnēji tas 
esot cēlies no ugunstrinamajiem rīkiem. Vēlāk š ī zīme esot 
ieguvusi dažādu zimbolisku nozīmi. Bez šīs pastāv vēl desm i­
tiem citu teoriju. | . . ) Gluži noraidāmas ir domas, ka svastika 
būtu izcēlusies kaut kādā vienā vietā zemes virsū un no tu­
rienes izplatījusies pa visu pasauli. Ja to varētu runāt par 
Eiropu, Āziju un Āfriku, tad tomēr viņa parādīšanās Amerikā 
un Austrālijā tam runātu pretīm. ( . .  ) To nēsā talismanos, 
to uzņem budisms un kristīgā ticība. Tomēr ir pierādīts, ka 
tas gandrīz visās zemēs lietots kā zimbols un pie tam ir pus- 
piekta gadu tūkstoša vecs.

Kā tas arī nebūtu, vācieši grib būt par šī krusta radītā­
jiem, tomēr tiem nav zināms, ka viskrāšņākās dekoratīvās 
formas šim krustam ir tikai Latvijā. Visās pasaules zemēs viņš 
sastopams tikai savā primitīvajā formā ar vājiem atzarojumiem, 
kamēr latviešos viena pate pie Annas muižas izrakta villaine 
rāda 18 variantus. To sastop uz metāla lietām, audumiem un 
adījumiem, un simtiem dažādos variantus un pārveidojumus 
nav iespējams šeit aprakstīt» (71.— 72. Ipp.).

«Tikpat cik populārs ir ugunskrusts, tikpat populārai d ie­
vībai to pieskaita latviešu mitoloģijā | . . ) Pērkonu vecās 
kronikās tura par lielāko baltu tautu dievu (leišu Perkunas, 
prūšu Percunisj, tomēr prof. P. Šmits izteic šaubas, vai šis Pēr­
kons būšot augstāks par Debesstēvu. Pirmais būšot tikai popu­
lārāks.» (Turpat, 72. Ipp.)

«Par labu «ugunskrusta» nozīmes piešķiršanai Pērkonam 
liecina tautas ticējums, ka Pērkons sviežot krustu zibeņus, 
kuri esot visbīstamākie. Kur tādi iesperot, tur tūlīt degot.» 
(Turpat, 74. Ipp.)

šo  pašu viedokli pauž arī J. Sudmalis savos «Latvju rak­
stos (ornamentos)» (R., 1923, Valtera un Rapas a/s): «V is­
populārākais raksta elements, kas saista mūs ar visas cil­
vēces pirmtautām, ir ugunskrusts. Pirmatnējais ugunskrusta 
veids saslēdzās no divu zib iņveidīgu līniju krustojuma, bet ar 
laiku tas mūsu zemē izveidojās reti bagātos variantos. Kā 
visvecākie izstrādājumi ar ugunskrustiem uzskatāmi bronzas 
sakta no Trikātas Vijciema un pakavveidīga sakta no Cēsīm. 
Vijciema saktā parādās ļoti asprātīga krustveida kompozīcija 
ar četriem saistītiem ugunskrustiem un atsevišķām zibiņvei- 
d īgām  līnijām krusta ārējos kaktos. Pēdējie atgādina tās 
pašas zibina līnijas, no kurām veidoti paši ugunskrusti. Un 
tāpēc p iln īgi jāpiekrīt tēzei ( .. ) ka ugunskrustā saskatāms 
bargā Pērkona krusta zibins, ar kuru tas spēra jodu un so ­
dīja citus vainojamos. Minētā raksta skaistākie varianti 16 da­
žādos veidojumos ieausti bronzas gredzeniem villainītē, kas 
izrakta pie Annasmuižas Alūksnē. Viengabalainā stīlā un ori- 
ģineli atrisināti visi šie uzdevumi. Liekas, ka kāsīši un dak­
šiņas būtu zīmētas ar nolūku padarīt krustus asākus un at­
baidošākus. Plašākās kompozīcijās pat pavadījumu līnijas 
pēc formas un nozīmes saskaņojas ar ugunskrusta zaraino 
atbaidošo raksturu.» (10. Ipp. Variantu skaita nesakritība 
Annasmuižas villainē izskaidrojama vai nu ar drukas kļūdu 
vienā no izdevumiem, vai arī ar Brastiņa un Sudmaļa uzskatu 
atšķirību.)

Tāpēc arī nacistus tā piesaistīja š ī senā zīme —  vienam 
laba vēlējums, ienaidniekiem —  debesu sods, tās biedējošais, 
pagāniskais, efektīgais izskats.

Latvijas Mazās enciklopēdijas 2. sējumā ir ievietots inte­
resants un saturīgs (atšķirībā no Latvijas Padomju enciklo­

pēdijas) raksts par latviešu ornamentiem, kurā teikts, ka zaru 
krusts kopā ar jumtiņu un nelieliem četrstūrīšiem latvju rakstos 
parādās agrīnā feodālisma periodā, vēl pirms vācu invā­
zijas Baltijā.

Informācijas par šiem jautājumiem ir ļoti maz, tā ir grūti 
pieejama un, kā smejies, ierindota «kutelīgo jautājumu» 
kategorijā, uz kuriem neatbild, jo jautāt par to nav pieņemts. 
Šeit vainīga tā robeža, ko novilka 1933. gada 30. janvāris —  
kad Hitlers tika pielaists pie savu himēru īstenošanas. A rī 
Rietumeiropas buržuāzisko demokrātiju «objektivitātes» at­
mosfērās neonacisti labprātāk izmanto dažādus eifēmiskus 
«vācu» vai «ķeltu» krustus, kā arī dažādi variē fašistisko 
sveicienu —  jo par autentiska «heilhitlera» lietošanu publiski 
VFR var iedzīvoties cietumsodā.

Atšķirībā no Indijas un citām austrumzemēm, kurām neiz­
nāca tieši kontaktēties ar jaunajiem šīs zīmes nesējiem un 
viņu karadarbības un iedzīvotāju nomierināšanas metodēm, 
Eiropā maz tādu, kam interesētu kāša krusta «denacifikācija». 
Vieniem tas liekas p iln īg i nevajadzīgi (kā gan šī senā zīme 
varētu būt pie kaut kā vainīga), otriem —  un gluži pama­
toti —  liekas paveram iespēju nacisma ideju legalizācijai.

Tas atsaucies arī uz rakstiem mūsu tautas audumos. Valsts 
bibliotēkā, vācot materiālus, redzēju, ka J. Sudmaļa albuma 
eksemplāros centīgas rokas izplēsušas lapas ar tekstu un at­
tēliem, satura rādītājos izskrāpējušas jebkādas norādes, ka šeit 
publicēti tādi tautas lietišķās mākslas paraugi, kas būtu 
ornamentēti ar ugunskrustu, kā arī ar zalkša un jumtiņa rakstu. 
Uzzināju, ka bibliotēkas fondos atrodas Latvju Dainu sējumi, 
no kuru vākiem šī zīme izgriezta ar žileti. Pārmērības labi 
saprotamas —  pēckara gados pārāk svaigā atmiņā bija «ha- 
kenkroiciešu» briesmu darbi. Patiess god īgum s nepieļauj šā­
das «argumentācijas» metodes sev nepieņemamu viedokļu 
apšaubīšanai. Turklāt šīs grāmatas taču tieši apstrīdēja «āriešu» 
etnofalsifikācijas.

Galu galā —  ne man, žurnālistam, atbildēt uz visiem jau­
tājumiem. Esmu dzirdējis daudzus zinātājus skaidrojam —  
mūsējais nav nekāds kāškrusts, fričiem tas griežas pavisam 
uz citu pusi. Tā, protams, ir, ja skatās uz Dainu sējuma vāku 
un uz buržuāziskās Latvijas armijas lidmašīnām, bet plašākos 
sedzeņu un jostu rakstos tas griežas gan «tautiski», gan arī «na­
cistiski» —  pulksteņa rādītāju kustības virzienā. U gun s­
krusts —  tas ir tikpat sakompromitējies nosaukums —  tā sauca 
nedēļas laikrakstu (vēlāk pārkristīts par «Pērkoņkrustu»), 
ekstrēmo latviešu nacionālistu partijas ruporu, tāpat —  «Creux 
de feu» —  dēvējās arī pirmskara franču nacistu organizācija. 
Vācu nosaukums (Haken —  vāc. kāši, āķi) precīzāk nekā citi 
raksturo tā formu.

Taču pārāk ilgi klusējusi Zinātņu akadēmija. Vai padomju 
laikā ir iznācis kāds plašai publikai pieejams darbs par latviešu 
ornamentiem, to zīmju izcelšanos un nozīmi! Ko latvietis zina 
par savas tautas rakstiem! 1967. gadā izdotajā krājumā «Lat­
viešu tautas māksla» Lielvārdes jostas attēla nav, citi materiāli 
doti fragmentāri —  izņemot laukā «bīstamās» zīmes.

Šī zīme ir pārāk raksturīga mūsu tautas kultūrai, lai joprojām 
publiski to noliegtu. «Latvju rakstos», akadēmiskā buržuāzis­
kās Latvijas Valsts vērtspapīru spiestuves izdevuma 1. sējuma 
X L I I I  nodaļā, 422. Ipp., attēlota Jaunsaules pagastā austa 
josta, ornamentēta ar vienkāršiem un daudzžuburu kāša krus­
tiem. Tiek solīts Latvju Dainu fotofaksimils izdevums —  ar vi­
siem krustiem. Lai no tā nenobītos, lai bez bailēm publicētu 
tā attēlus presē un rādītu televīzijā, lai neatskanētu neizprat­
nes pilni čuksti, ir nepieciešama izsmeļoša informācija par 
zaru krustu kā mūsu tautas rakstu mākslas zīmi, neaizmirstot, 
protams, arī citus ornamentus. Interesanti būtu uzzināt ko 
sīkāk arī par tiem tibetiešiem vācu formās, kurus garāmejot 
pieminēja Ansis Epners, par zīmes nozīmi hinduistu mākslā, 
budismā, antīkajā pasaulē, Eiropā un visā pasaulē; kāda no­
zīme ir zīmei, kas griežas pulksteņrādītāju virzienā, un tai, 
kas pretēji.

Un tad etnogrāfistiem, māksliniekiem un vēsturniekiem 
daudz vieglāk būs noteikt to robežu, kur beidzas interese 
par autentisku tautas mākslu un sākas popfašisms.

Strādājot pie jautājuma par tautas rakstiem, jānem rokā 
pincete un līmes podiņš —  ar cirvi un žileti darbojoties, tau­
tas mākslā var iecirst nedzīstošas brūces.
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« P U M P U R S  IR UZPL AUCI S  PAR KOŠU ZI EDU»
LATVIEŠU DZIESMU SVĒTKI 1888. GADĀ

Pirm ie  trīs, kā to re iz  teica, Dz iedāšanas  svētk i R īg ā  (1873, 
1880, 1888) b i ja  kaut kas va irāk  nekā kopā p adz ied āšan a  vien. 
Ne tikai tau tas m uz ikā lās  kultūras skate, ne t ika i p ie rād ī jum s, ka 
zem es a rā j i  v a r  būt arī dz iedātā j i .  T a s  b i ja  m ēģ in ā ju m s  o rga n izē t  
la tv iešus ku ltūras kopdarbam , mūsu kultūras pa ts tāv ības  un l ī d z ­
tiesības ap l iec inā jum s, sp i lg ta  m an ifes tāc i ja  to la ik vē l v isai v ā c isk a ­
jā  R īgā .  A tg ā d in ā ju m s  tiem, kas la tv iešus vē l  neb i ja  «p a m a n ī ju š i » .  
P|āpāja , ka tā  ir tau ta  bez  pagā tnes  un nākotnes, bez  saknēm un 
s a vā m  trad īc i jām . T reš ie  Dz iesm u svētk i tu rp in ā ja  rea l izē t  Kron -  
va ldu  A ta  iez īm ēto  kultūras p ro g ra m m u ,  ko viņš pauda jau 1873. 
gad ā .  Un Jurjānu A n d r e js  svētku p r iekšvakarā  a tg ā d in ā ja :  «M u m s ,  
la tv j iem , uz v isām  pusēm vē l  dau dzko  cīn īties, tādēj dz iedās im , 
dz iedās im , tad m um s netrūks spēka c īn īt ies .»

Svētku  la ikā notika arī  latv iešu teā tra  izrādes ,  Z inību komis i ja  
o r g a n i z ē ja  pr iekš las ī jum us, p iem ēram , par  A t i  K ron va ld u .  P ie  R īg a s  
La tv iešu  b iedr ības  v e id o jā s  e tn og rā f isk s  m uze js  un g rām a tu  k rā ­
tuve. Z īm īg i ,  ka uz 3. Dziesmu svētk iem  iznāk v irk ne  n o z īm īgu  g r ā ­
m atu : A. Pu m pu ra  «L ā č p lē s i s » ,  Ausek|a Kopot ie  rakst i  Kažoku  D ā v ­
j a  k ā r to ju m ā  (p irm ie  tādi latviešu g r ā m a tn ie c īb ā ) ,  Ā ronu  M a t īsa  
ve ido ta is  k rā jum s «M ū s u  tautas d z i e s m a s »  —  l īdz  K. B arona  
« L a t v ju  D a in ā m »  p lašāka is  mūsu tautas dz iesm u kopo jum s. S a k ā r ­
to tā js  te raksta  ar drošu pārliec ību: « J a  uz ko la tv ju  tauta  va r  
lepna  būt, tad  v iņa tād a  va r  būt uz sa vā m  tautas d z ie s m ā m .»  A ronu  
M a t īss  arī  p iemet ina: « L a t v i e š i  dz iedās ,  kam ēr  v ien tik tie elpu 
v i lk s . »

To la ik  latv iešu rakstn iek i ir čakli  koru dz iedātā j i ,  un tie, kas ne­
dz ied  paši, m udina  p iedalīt ies tuvin iekus. 1888. g a d a  koristu  s a ­
rakstā  r ed za m  Jāņa Poruka , Jāņa  Purapuķes ,  A n š a  Lerha-Puška iša ,  
Jāņa l lstera , Jāņa  Straumes, K ā r ļa  Ezer ieša  un vē l citu vārdus. 
Saukas sko lo tā js  un literāts Juris D a u ge  dz ied  kopā ar  abiem 
dē l iem  —  Pau lu  un A leksandru . D z ied  va irāk i  B r igader i ,  A d a -  
movič i ,  B laui,  Poruki ;  sa rakstā  ir arī Ruģēn i,  D eg la v i ,  Mis iņi,  Doki, 
B laumaņ i,  Ezer iņi . . . Va i  nav jau k a  trad īc i ja?

Bet pr iekšstats par  svētku norisi būtu v ienpusīgs , j a  mēs p ā r la ­
potu t ikai Tē rba tas  univers itātes la tv iešu  va lo d a s  lek to ra  Jēkaba  
Lautenbaha  sastād īto  g rām at iņu :  « L a tv i e š u  treš ie  v is p ā r īg ie  d z ie ­
dāšanas svētk i  R īg ā  no 18. l īdz  21. jū n i jam  1888». Ja apm ier inātos 
a r  jū s m īg a jā m  atsauksm ēm  la ikrakstos vien. Ne vis i  svētkus g r ib ē ­
ja , ne vis i  tos g a id ī ja ,  ve ic inā ja .  B i ja  arī tādi, kas m eta  sp rungu ļus  
riteņos. P a r  to liec ina vēstules, ko svētku kom ite ja i  rakst ī juš i  
koru vadoņi, pagas tu  pārs tāv j i ,  norūpējušies la tv iešu  mūziķi.

La ika  svētku o rgan izē ša n a i  ir m az, t ikai pusgads . N o  1887. g a d a  
ok tob ra  svētku kom ite ja  sanākusi 40 reizes, jo  jā i z l e m j  daudz.  
T ā  nav  sanākšana, lai de ldētu bikšu dibenus n e a u g l īgo s  str īdos, 
tā  ir sanākšana  l iet išķam kopdarbam . Svētku kom ite jā  red zam  p a ­
z īs tam os  arh itektus: Jāni Baum an i un Konstan tīnu  Pēkšēnu, m ū z i­
ķus —  Ernestu V īgn eru ,  Jāni S traum i,  Oskaru  Šepski. Darbu sa ­
r e ž ģ ī  tas, ka va irāk i  red zam i la tv iešu  mūziķ i, starp t iem svētku 
v irsd ir iģen t i ,  d z īv o  ā rpus La tv i jas :  Indriķ is Z ī le  Tērba tā ,  Jurjānu 
A n d re js  H arkovā , Jāzeps  V īto ls  P ē te rbu rgā .  Ne tik ros īg i  kā a g rā k  
ir p ie redzes  bagā t ie  Baumaņu Kār l is  un O sk ars  Šepskis . To ties  
spara  pilni un va roš i  ir V īgn eru  Ernests, S traum es Jānis, neno­
gurs toša is  latv iešu e tn o g rā f i ja s  en tuziasts  Skrūz īšu  Mikus. Sevišķ i 
jā izc e ļ  V īg n e ru  Ernests ; v iņš ir visu notikumu epicentrā. Svētku 
p ro g ra m m a ,  apdz iedāšan ās  dz iesmu vākšana, m etod iskā  pa l īd z ība  
koristiem —  viss v iņa  rūpe.

Diskusiju izra isa  svētku repertuārs . Garu g a rā s  vēstu les šinī 
ja u tā ju m ā  sūta Indriķ is  Z īle no Tē rba tas ,  Jānis Sērm ūks l is  no 
L iepā jas ,  Jurjānu  A n d r e js  no H a rk ova s  un vē l  citi. Būtu jā d z ied  
g a lv en o k ā r t  latv iešu or iģ inā ldz iesm as ,  bet va i tādu pietiekami? 
Jurjānu  A n d r e js  1887. g a d a  15. novem br ī  raksta :  « J a  mūsu kom po­
nistu dz iesm as  ir tik seklas, ka neva r  no « e k s p e r t i e m »  tikt uzņem tas, 
va i  tad  viņ i neva r  uz  p ro g ra m m u  likt va irāk  tau tasdz iesm as ,  kuru 
m um s ir b a g ā t ī g i ? »  T ā  tas ar ī  notiek. K laus ītā ju  īpašu ievēr ību 
gūst  Jāņa  un D ā v id a  Cimzes, arī Jurjānu A n d re ja ,  Ā d a m a  Ores un 
V īgn eru  Ernesta  tau tasdz iesm u  apdares :  « L ī g o  d z iesm as » ,  « R ī g a  
d im d » ,  « N u  ar  d ievu , V id z em īte » ,  « D i v ’ dū j iņas  g a isā  sk rē ja » ,  
« K ra u k l ī t s  sēž o z o lā » ,  « S a u l ī t  t e cē j ’ t e c ē d a m a » ,  « M a z a  biju, n e re ­
d z ē ju » ,  « K u r  tu skriesi, v a n a d z iņ i? » ,  «S t r a u ja ,  s t rau ja  upe t ecē j ’ », 
« K u r  tu aug i,  dai|a m e ita? » .

Bet atz in ību gūst  ar ī  latv iešu m ūziķu  o r iģ in ā lsa ce rē ju m i g a r ī ­
g a ja m  un la ic īg a ja m  koncertam, p iem ēram , Jurjānu  A n d r e ja  « T ē ­
v i ja i » ,  V īgn e ru  Ernesta  « T r im p u la »  ar  Ausek|a vārd iem , Straum es 
Jāņa « t i d e n s  m e i ta » .  Skais ta, bet ne ierasta  šķiet Jāzepa  V ī to la

d z iesm a  « B ē r z s  t ī r e l ī » ,  par kuru recenzents «D ie n a s  L a p ā »  d z i ļd o ­
m īg i  spr iež : «V ī t o l a m ,  j a  v iņš  tā  uz priekšu strādās ,  būs liela  
nākotne, bet ne pie mums, la tv ie š ie m .»  N a v  a izm irs ta  a r ī  ci ttautu 
k lasika  (G|inka, Bēthovens, M e n d e lson s ) .

V a irāk i  lauku kord ir iģen t i  šaubās, va i  ar  sa režģ ī tu  repertuāru 
tiks ga lā .  Sk o lo tā js  A. La im iņš  no Lu bānas  lūdz  iz vē lē t  v id ē ja  
g rū tu m a  dz iesm as , j o  « m a z  m ācīt iem  dz ied ā tā j iem , kādi uz zemēm 
lie lums, v a j a g a  i l g ā k a  laika priekš iedz iedāšanās kādā  g rū tākā  
d z i e d ā ju m ā » .  Jura Neikena  māsasdē ls  Juris Ka ln inš -P rā tk op is  ( k u ­
ra vad īta is  V ie ta lva s  koris gūs 3. g o d a l g u )  pašpār l iec inā ts  a p g a lv o ,  
ka d r īzāk  jāšaubot ies  par  R īgas  koru saga tavo t ību .  Bet V īgneru  
Ernests m ēģ in a  a tvēs in āt  lauku d ir iģen tu  re izēm  pā r l ieko  op t i­
m ismu, kas pa m a to ja s  vā rdos :  « K a m  dievs  uzticē jis  kādu amatu, tam 
viņš a r ī  dev is  saprašanu » .

Svētku kom ite ja  no lem j,  ka īpaša  dz iesmu kara  šore iz  nebūs, 
toties plaši i z vērs īs ies  apdz iedāšanās . Labākie  kori un pieaic inātie 
so list i svētku t re ša jā  dienā piedalīs ies  a tsev išķā  vokā l i  ins tru m entā ­
lā koncertā. Brāj i  Ju r jān i  apso la  spēlē t  m ež ra g u ,  bet Jurjānu 
A n d re js  šaubās, va i spēs d ir iģē t  orķestr i  nepilnā  sas tāvā .  Jāzeps 
V ī to ls  no in s tru m en tā lā  koncerta  atsakās, j o  «n eeso t  speciāl ists uz 
kāda  in s tru m en ta » .  K ā  k lav ie ru  v i r tuo z i  tiek minēti  T i f l isa s  m ūzikas 
sko las  p ro fesors  L u d v ig s  Bēt iņš un Indr iķa  Zī les brā l is  M ārt iņ š  
Zīle. A r  v i jo ļspē l i  piedalīs ies Jēkabs O zo ls .

i r  a rī  vē l v irkne citu pr iekšl ikumu. Va i  dz iesm u autor iem  n eva ­
ja d zē tu  d ir iģ ē t  pašiem savas  kom poz īc i jas?  V a i  n eva jad zē tu  a p ­
ba lvo t  arī v iņus un tekstu sacerētā jus?  Ā d a m s  O re  p iedā vā  svētku 
kom ite ja i  M a z s a la c a s  novadā  vāktas  tau tasdz iesm u  m elod i jas .  T ā ­
pat bez  honorāra .  Bet v iņš gan  negribētu, lai d z iesm as pārdrukātu  
vācu tautības nošu izdevē j i ,  kas viņu jau  a g rā k  apkrāpuši. Ka tram  
sa va  rūpe. Lauku koru va d ī tā j i  sūdzas, ka nav  saņēmuši  svētku 
repertuāru p ie t iekamā eksem plāru  skaitā. Re izēm tas ceļā  pav isam  
noklīd is .

Koris t iem un k lausītā j iem  Esp lanādē  ( t a g a d ē j ā  Kom u nāru  lau ­
k u m ā )  tiek ce lta  īpaša  ēka. T ā s  pro jektu  un darbu v ir s vad ību  par 
300 rubļiem uzņēm ies  arhitekts J. Baumanis, bet t iešais  būves 
va d ī t ā js  ir na m da r is  Krēsliņš. Koki v ien p a red za m a ja i  būve i tiek 
vest i  d ivas  nedēļas. Svētku ēka, kas p lānota  apm ēram  3000 d z ie ­
dā tā j iem  un 15 000 k lausītā j iem  (7000 sēdv ie tas  un 8000 s tā v v ie ta s ) ,  
izm aksā  7941 rubli. Tās  apmēr i  ir iespaidīg i .  Celtne a izņem  d ivarpus 
pūrv ie tas ,  ir kādus 200 so|us g a r a  un augs tu m ā  tāda, ka krietn i 
j ā a t g ā ž  g a lv a ,  lai saredzētu  ēkas čukuru. J. Lautenbahs g lu ž i  
a i z g rā b ts  raksta :  « L a s ī t ā j ,  mīļo , j a  tu būtu visu pasauli  apce ļo j is , 
būtu v isās l ie lās bazn īcās  un domos kavē j ies ,  tu tur droši n epa­
nāktu šo va reno ,  n epā rspē jam o  iespaidu uz sav iem  prātiem  kā 
š e . »  Te lpu a p g a is m o  5 m i l z īg i  kroņ lukturi,  kurā ka trā  40 lampas, 
bet Esp lanādes  smilt is  svētku dalībn ieku ērt ība i iz l iktas ar koka la i­
pām.

N op ie tna  p rob lēm a  ir koru nok ļūšana  R īgā .  Svētku  g rā m a t iņ ā  gan  
sacīts: « Z i r g s  pie z i rg a ,  loks pie loka, / Viss uz R īgu  a iz t e c ē ja . »  
Bet tā a tb raukt  v a r ē ja  tikai tu v ē jo  novadu  ļaudis . K o  da r ī t  tā lum - 
niekiem? B i ja  piete ikti kori pat no M a sk avas ,  P ē te rbu rga s ,  P leska- 
vas .  No L a tv i ja s  a ttā l iem  nostūriem. P leskav ieš iem  jā b rau c  caur 
D inaburgu  (D a u g a v p i l i ) ,  jo  tiešas sa t iksm es ar R īgu  vē l  nav. 
V a i  g a id ām i a tv ie g lo ju m i  biļešu cenām ? D au d z  koristu  ieradās 
pa  tā  saukto  D inabu rgas  dze lzce ļu .  V a irā k u m s  gan  brauca  l īdz 
P ļa v iņ ā m  (S t u k m a ņ ie m )  p a jū go s  un t ikai tad  tā lāk  ar suta 
bāni. Lepna ir Doles sa las d z iedātā ju  vēstule , ka v iņ iem , lūk, 
d ze lz ce ļš  nav  va ja d z īg s ,  jo  brauks taču ar savu tva ikoni. Kad  
svētku kom ite ja  lū dz  papildu vilc ienus ce ļa  posm ā Cēs is  —  R īga ,  
seko i z v a i r ī g a  D ze lz c e ļa  p ā rva ld es  a tb i lde: tur noritot  ie i lguši 
r e m o n t d a r b i . . .

V ie g la s  dienas nav  ari «K o r t e ļu  kom is i ja i » ,  la i v isus iebraucē jus 
« z e m  p a ju m ta  v e s tu » .  2618 dz iedā tā j i ,  kas pā r s tā v ē ja  117 korus, 
b i ja  p ā rsva rā  laucinieki,  un ne jau vis iem b i ja  R īg ā  radin ieki. 
K- Pē tersons no Lazdonas  m ud ina  svētku komite ju  g ā d ā t  par 
labākiem  «k o r t e ļ i e m » ,  nekā tas bij is 2. Dz iesmu svētku la ikā  1880. 
gad ā .  T ie  re izēm  bijuši va ļē j iem  log iem  un « t ik k o  kā i zka jķo t i » .  V ēs ­
ture, kā saka, tom ēr  a tkār to jas .  Kāds ļaudoniet is  pēc 3. Dziesmu 
svētk iem  žēlos ies, ka pazaudē j is  mēte l i  un naudas maciņu, j o  m it inā ­
j ies  istabā, kur va ļā  l o g i . .  .

Jaunā dze jn ieka  Vensku E d va rd a  va d īb ā  g ā d ā t  par kārtību sv ē t ­
ku la ikā apņem as R īgas ,  Tē rba tas ,  M a s k a v a s  un Pē te rbu rga s  
la tv iešu studenti . Tā d i  kā jauna is  zobārs ts  K ā r l is  Barons, f i l o lo g s  
Fr icis Gara is  un Jānis  Kauliņš, r īdz inieks, Po l itehn iskā  institūta
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stu d en ts  čaklais Mikus Skrūzitis  un vēl citi. Ka ši ja u k ā  p a š p ā r ­
valdes iecere ne vienmēr respektēta ,  liecina k āda  sab iedr iskā  k ā r t īb ­
nieka sa šu tu m a  pilna vēstule, ko viņš sūtījis  svētku komitejai,  
lūgdam s,  kā arī  mēs tag a d  sakām , «spert  soļus». Vēstules au to rs  
(p a ra k s t s  g rū t i  s a la s ā m s)  tēlo incidentu 20. jū n i jā  pēc laicīgā 
koncerta.

Kāds laucinieks,  korists,  gribējis tik t svētku ēkā pēc a izm irs tām  
m an tām ,  bet policisti (īstie) un k v a r tā lu z ra u g s  Hāns to rupji 
atra id ī j is .  Kad palīdzēt gribējis vēstules au tors ,  kā  jau  a m a tp erso n a  
a r  a tt iec īgām  nozīmēm pie krūtīm , g rū s t ī ts  un lam āts  arī  viņš. 
Tā s tumdoties,  g a n d r īz  pazudusi  svētku komitejas uzticētā n auda ,  
va irāk  nekā 100 rubļi. Kad cie tušais prasījis ,  kā v ā rd ā  t ā d a  
v a rd a rb īb a  notiek, Hāns atbildējis,  ka viņa, tā tad ,  Hāna, vā rd ā .  
Vēstules a u to rs  līdz s irds dzi|umiem apvainots  p a r  šādu  sav as  
c ieņas a izskārum u. Koristu priekšā, kas,  p ro tam s,  v isap k ār t  sm ē­
jušies. Kā redzam , no cildenā līdz kom iskajam  ir tikai viens solis, un 
reā la  v a ra  ir kau t  kas cits nekā šķie tamā. Vēstule nobeigta  a r  
spēcīgu a rg u m en tu :  «Kā man likās, bij m inētais k v a r tā lu z ra u g s  
stipri a lkoholiskā s tāvoklī  un gribēja  publikas priekšā īsti savu 
va ru  izrādīt .»

Lauku koru p ā rs tāv j i  ne vienmēr varējuši  precīzi a tbildēt uz 
svētku komitejas izvirzītajiem jau tā jum iem : kad koris dibināts, 
kāds  ir tā  precīzs nosaukum s,  vai dz iedāšanas  biedrībai ir oficiāla 
va ld ības a t ļa u ja ,  cik dziedātā ju  a tsevišķās balsu  g rupās?  Pieteikto 
koru no s ā k u m a  ir vairāk, bet, tuvojoties 1888. g a d a  jūn ijam ,  to 
skai ts  sa rū k .  Iemesli dažādi.  M ilzukalna  kora  p ā rs tāv is  J.  Pūpēdis 
a r  nožēlu paziņo, ka  koris svētkos nepiedalīsies. Pa  ziemu esot 
dz iesm as dūšīgi mācījušies,  bet pret pav asa r i  a p k ār tn ē  p a rā d ī ju š ā s  
bakas .  Kā p a r  spīti, tieši tur,  kur  v isvairāk  dz iedātā ju .  Mēģinājumi 
līdz a r  to p ā r trau k ti .  Tagad jau  esot d a u d zm az  a tsp irguši,  bet 
nokavēto  va irs  nevaro t  a tgūt .  «Tādā  vīzē izjuka m ūsu  ja u k ā  cerī­
ba  — ka p a ts tāv īg s  koris palīdzēt Rīgu d imdināt.»

«D ažādu  n e p ā rv a ram u  šķēršļu dēļ» l īdzdalību svētkos a tsau c  
L ie l jum pravas dz iedāšanas  b iedrības koris, Līvbērzes «Dziesmu 
kronis», Sēlpils jau k ta is  koris, t āp a t  K a lnam uižas  koris. Šie «ne­
p ā rv aram ie  šķēršļ i» vēstulēs nav minēti, bet p a ra s t i  tā  bijusi vietējā 
m āc ī tā ja  vai m uižas p re tda rb ība .  Ju r is  Dauge no Saukas  gluži a tk lā ­
ti raks ta :  j a  Dziesmu svētki iekritīšot svētdienā, da ļa  koristu ( ē r ­
ģelnieki un ķesteri) netikšot.  M ācītā js  tos nelaidīšot,  aizbildinoties 
a r  dievkalpojumu.

Rakstnieka Ju k u m a  Paleviča brālis  Indriķis no Ezeres raks ta ,  
ka vietējais koris pav isam  sašļucis , palicis tikai neliels dz iedātā ju  
pulciņš.  «Varbūt  tā d s  nepilnīgs koris Dziesmu svētkos v ispār  nevar  
piedalīt ies?  Tas būtu bēdīgi.» Atsevišķi koristi vai kordiriģenti  bez 
kora  sola piebiedroties kaimiņu p a g a s ta  dziedātā jiem, piemēram, 
tērvetnieki Zaļenieku korim. Druvienas kora  vadonis J.  Kalniņš 
pašā  pēdējā brīdī a ts au c  kora l īdzdalību  sacensībās.  Daļa dz iedā­
tā ju  nav ieradušies ,  bet «vienai no lab āk a jām  soprāna  dz ied ā tā ­
jām  c au r  g rū to  ceļojumu balss ir a izsmakusi».

P a r  spīti d ažād ām  likstām, tomēr pienāk 1888. g a d a  18. jūnijs .  
Kāda  tad  ir tā  Rīga, kas paveras  iebraukušo laucinieku acīm, 
piemēram, sep t iņ p ad sm itg ad īg a jam  Jān im  Porukam , kas ieradies 
a r  Druvienas kori? Tā ir pilsēta, kādu  to tēlo rom ān ā  «Rīga» 
A ugus ts  Deglavs. Pilsēta , kur latvieši tikko sāk  a tg ū t  sa v a s  tiesības. 
Kur b rīnās ,  j a  piemin vārdu  Latvija , un kur ierasts ru n ā t  par  
Balti jas p ie jū ras  a p g ab a lu .

J a  šķ irs tām  Mikus Skrūz īša  sa s tād ī to  ceļvedi un tan ī  pa t  g a d ā  
(1888) iznākušo G raud iņu  Kārļa  «Vēsturīgo vadoni caur  Rīgu», tad  
redzam , ka pilsēta tolaik ir tiešām krietni c i tādāka  nekā šobaltdien. 
R ā tsnam s vēl s tāv  kā stāvējis,  un pilsētas bibliotēka a r  apm ēram  
60 000 sējumiem vēl a t ro d as  tā  sa u c a m a jā  «Domes gaņģī»  — Doma 
bazn īcas  piebūvē. D au g av m a lā  vēl ir Rolanda  s ta tu ja  un M elngalvju  
n am s a r  1622. g a d ā  iebūvēto astronom isko  pulksteni,  kas r ā d a  ne 
tikai s tu n d a s  un minūtes,  bet arī  dienas un  mēnešus .  Doma bazn īcas 
lepnums ir 1884. g a d ā  p ā rbūvētās  ērģeles . Rīgā jau  ir z irgu  t r a m ­
vajs  un Sa lam onska  cirks. Mūsu ausij neierasti  skan  informācija  
par  ļaužu ķēķi (ēdnīcu t rūc īga j iem )  Avotu ielā vai Rīgas slīperu 
cir tēju  pa līdz ības biedrību, par  Ā genska lna  v a s a ra s  teātri  un fū rm a-  
ņu taksi Rīgas ielās.

Kā r a k s ta  J.  Lautenbahs,  šinīs dienās «cietā Rīga a tvērusies  no 
latviešu dziesmu brīn išķām  skaņām ». Svētku gājienu no Pauluči 
(M erķeļa )  ielas līdz Esplanādei ievadījis k a ra  orķestris ,  sekojis 
Rīgas Latviešu b iedrības karogs,  svētku komiteja , Dziesmu svētku 
karogs,  svētku diriģenti  un kori a lfabēta  secībā, ejot pa  6 dz ied ā tā ­
jiem r indā.  Gājienu a tka l  noslēdzis k a ra  orķestris .  Gājiena laikā s t ip ­
ri lijis, gāzis  kā a r  spaiņiem, bet « tas  visādi norūdītiem latviešiem 
maz ko kaitēja», ra k s ta  svētku hronists.

G a r īg ā  koncerta  «ģenerālprove» sākusies 19. jūn ijā  800 no rī ta ,  
bet pa ts  koncerts 17 . Visi v ienpadsm it  koncertgabali,  kā rak s ta  
J. Lautenbahs,  izpildīti «bez kādām  ievērojam ām  kļūdām». Tanī 
p a t  v akarā  Doma bazn īcā  bijis arī  Ā dam a Ores ē rģeļm ūzikas kon­
certs.  N ākam ajā  dienā (20. jū n i jā )  svētku ēkā notiek laicīgais 
koncerts, kas uz pusi g a rāk s  nekā ga r īga is ,  jo uz pusi va irāk  ir

izpildāmo dziesmu. Koncerta kulminācija ,  ka  ja u  g a idam s,  ir t a u t a s ­
dziesmas,  un pa t  vācu laikraksti  a tz īst ,  ka latvieši va r  a r  tām  le­
poties.

Vai svētku laikā tiek p a rā d ī ta  goddevība  a r ī  « a u g s ta ja i  v a ld īša ­
nai»? P ro tam s.  P irm ās  tr īs  solu r indas  rezervētas  «goda  viesiem», 
s t a rp  kuriem ir gubernatori ,  ž a n d a rm ē r i ja s  šefi, c ie tuma priekšnieki,  
iecirkņa pristavi un citi tamlīdzīgie.  V ak arā  pie g u b e rn a to ra  pils 
D au g av m a lā  tiek uz sa u k ta  a u g s t a  laime d iža jam  vietvaldim un 
latviešu koristi (vai ta s  nav jocīgi?)  te nodzied savas  t a u t a s  bāru  
dziesmu «Saulīt  tecēj’ tecēdama».

Tanī pat v a k a rā  svētku n am ā  ir ari mielasts ,  kad dzied Andre ja  
P u m p u ra  un Vensku E dvarda  sacerē tās  g a ld a  dziesmas. Kad saka  
dedzīgas  ru n a s  un vienā no tām  Varaidošu Z anders  (A. Vēbers) 
uzsver:  «Tādēļ latviešu ga lv a  a u g s tāk  stāv,  ka  tād u s  svētkus ne­
spēj sa rīkot  pa t  tau ta s ,  kas l ie lākas un b a g ā tāk as .»  Seko apdzie­
d ā šan ās ,  ko v ada  Dace Akmentiņa  un M aija  Brigadere  a r  skanīgu 
tr ideksni rokā.  Tau tas tē rpos  ģ ē rb u šās  dz iedātā jas ,  teicējas, locītā­
jas ,  vilcējas un l īgo tā jas  n e tau p a  nevienu. Skan, p iem ēram , dziesma: 
«Ai, kundziņi,  Rīgas k u n g s , /  Tavu resnu v ēd er iņ u ! /  To tev d a r a  cepti 
cāļi, /A iz d a u g a v a s  kāpostiņi.» Nolasa arī apsveikum a te le g ra m ­
m as;  ne tikai no Rēveles,  T ērba tas ,  M a sk av as  un  Pē te rb u rg as ,  bet 
a r i  no V aršavas ,  Odesas,  Očakovas pie M elnās jū ra s  un Ņujor­
kas . . .

T reša jā  svētku dienā (21. jū n i jā )  u z s tā ja s  labākie godalgotie  
kori un solisti  instrumentāl is t i .  Ar to vijojspēles un klavieru sakiau- 
s īšanu  ir kā nu ir, jo svētku ēkai, p ro tam s,  nav v a ja d z īg ā s  akust ikas.  
Godalgoto koru p r iekšga lā  ir Rīgas Latviešu D z iedāšanas  biedrības 
jau k ta is  koris un ta d  valmierieši un vietalvieši. Kori ari  fo to g ra fē ju ­
šies. Svētku ballē visbeidzot griezušies reizē kādi 3000 pāri. Žēl 
tikai,  ka nav  de jo tas  tau ta s  dejas.  Līdz deju  svētkiem vēl patā lu .

Svētku a tsk aņ a s ,  pro tam s,  ir dažād as ,  iepriecinošas un m azāk  p a ­
tīkam as .  Kopumā vēr tē jum s cildinošs. Aizvadītie svētki ir j au n a  
pakāpe  latviešu m ūzikas ku l tū rā .  « P u m p u rs  ir uzplaucis p a r  košu 
ziedu,»  r a k s ta  «Dienas Lapa» 21. jūnijā .  Aizvadītie  svētki ir arī  jau n s  
t a u ta s  p a šapziņas  apliecinājums. «Nu vairs tā  pasau lī te  nebija 
ap s is ta  dē|iem,» r a k s ta  Teodors Zeiferts 1888. gadā .  Latviešu kori 
sāk  skand inā t  savas  dziesmas arī ā rp u s  Latvijas, piem ēram , pie- 
baidzēni  Vīlandē, Hapsa lā,  Rēvelē, T ērba tā ,  Helsingforsā  (Helsin ­
kos).  Latviešu kora  kultūru  atzinīgi novērtē  liberālā krievu un 
vācu prese. P a r  latviešu dziesmu svētkiem a tz in īgas  a tsau k sm es  
p a r ā d ā s  pa t  Šveicē. Un igauņu  avīze «Postimees» pa t  apgalvo, 
ka t ād u  svētku nav bijis ne Baltijā, ne visā Krievijā.

Pašu  acis redz ska id rāk  un kritiskāk. Jā n s  Jasēnu  Plikšis (v ē lā ­
kais Rainis) g a d a  beigās laiž k la jā  «A pdz iedāšanās  dziesmas», kur 
tau ta sdz ie sm u  p a n tm ē rā  sa tīr iski a tsedz  tā s  negācijas ,  ko viņš 
pam anījis  Diesmu svētku laikā. Vai a p d z ied āšan ās  dz iesm as var  
iepriekš iemācīties,  vai tām  nav j ā r a is ā s  stihiski, spontān i?  Vai 
pie svētku m ie las ta  g a ld a  ne trūka  viena o t ra  ierindas dziedātā ja-pe-  
lēķīša?

Ari svētku komiteja vēl saņem  post factum  krietnu kaudzīti  
vēstuļu.  Kāds ļaudonietis apvainojies, ka  viņu kori, kur  p ā r sv a rā  
luterāņi,  Dziesmu svētku a p ra k s tā  nosaukuši  p a r  pareizticīgo d r a u ­
dzes kori. Kāds svētku bu rzm ā  aizmirsis Rīgā notis, cits pa t  piešķirto 
diplomu. Citam g oda  raks ts  aiz n euzm an ības  m ā jā s  sadedzis. 
Vai p a r  krietnu n au d u  nevar  d abū t  to a tkā r to t i?  Kā nekā piemiņa. 
Disputs izvēršas a r ī  jau tā ju m ā :  kā s a d a lā m s  n a u d as  atl ikums? 
Sada lo t  pa koriem? Ziedojot iecerētajai latviešu ģ imnāzijai?  Veltot 
latviešu m ācību g rā m a tu  iegādei? Vispareizāko padom u dod An­
d re js  Ju r jā n s .  Nauda, ko « sa s t rād ā ju š i»  Dziesmu svētki, arī  jā iz ­
lieto mūzikas labā. Jā izdod  sa k rā tā s  t a u ta s  melodijas,  de ja s  un ro ­
ta ļas .  Jāveic ina  izdevumi par  mūziku un nošu iespiešana. Jāpa līdz  
muzikāli  izglītotiem latviešu jauniešiem iegūt izglītību konserva to ­
rijā .

Kritiskas bals is  ir viens, bet na id īgas  bals is  kas cits. A tskanē ja  
a r i  tād as .  Brā ļu  Bušu izdota jā  «Latviešu t a u ta s  k a len d ārā»  1889. 
g ad am  kāds Anonīms žēlojas,  ka latvieši a r  to pašu  m uti dziedot 
korāli  «Dievs Kungs ir m ūsu s t ip ra  pils» un arī  dziesmas,  kur 
cildināti  p a g ā n u  dievi, šim  svētulim nepatīk  a r ī  P u m p u ra  «Lāčplē­
sis» un Ausekļa  Kopotie raksti  — g rā m a ta s ,  ko v a rē ja  pirkt Dzies­
mu svētku laikā. Ticīgajiem tā d a s  g r ā m a ta s  neklājoties pa t  rokā 
ņemt.

Latviešu Dziesmu svētki nav  patikuši arī reakc ionāraj iem  Rīgas 
vācu un krievu laikrakstiem, tādiem kā «Diina Zeitung» un «Новое 
время». Šīs avīzes ru n ā  par  «latviešu apskurbum u».  Nevajagot 
t a u t ā  a tra is ī t  b ī s tam u s  instinktus,  n ev a jag o t  to m u s in ā t  a r  nepie­
pildāmiem sapņiem. Lai latvieši labāk dzīvojot pēc va ld ības  priekš­
rakst iem  nekā  tiecoties pēc g a r īg a s  p a ts tāv īb as  ilūzijām.

Šī ņ u rd ē ša n a  latviešu k u l tū ra s  g ā ju m a m  vairs  nebija  bīs tam a.  
T āp a t  kā policijas u z ra u g a  H āna  rup jība ,  kas v a rē ja  g a n  aizvainot 
vēl atsevišķu cilvēku, bet ne t au tu  kopumā. Kultūrai  v a rē ja  p a rād ī t  
dūri ,  bet aizkavēt to vairs nevarē ja .
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DŽORDŽS ORVELS

DZĪVNIEKU FERMA
TULKOJUSI SILVIJA BRICE

(N o b e ig u m s)

D evītā  noda|a

Boksera pā ršķe lta is  nags ilg i n e d z ija . Jau nākam ajā d ien ā  pēc 
uzvaras s v in īb u  b e ig ā m  v iņ i b ija  sākuši ce lt vē jd z irn a va s  no jauna. 
Bokseris atte icās a tpūsties  kaut d ien u  un uzska tīja  pa r g o d a  lie tu  n e iz ­
rā d īt ,  ka c ieš sāpes. V akaros v iņš k lusiņām  atzinās D ā b o līte i, ka nags 
gauž i sm e ld zo t. D ā b o līte  lūko ja  d z ie d ē t nagu ar kom presēm , ko 
g a tavo ja  no  sakošļātām  zā lītē m , un v iņ i ab i ar B endžam inu m ud inā ja  
B okseri, lai tas n e s trā d ā jo t t ik  p ā rv a r īg i. «Z irga  plaušas nav m ūž īgas,»  
v iņa tam  te ica . Taču Bokseris nek laus ījās . V iņš sacīja, ka lo lo jo t  va irs  
t ik a i v ienu  vē lēšanos —  p irm s a tpūtas vecum a sasniegšanas re d zē t 
vē jd z irn a v u  b ū v i jau k rie tn i p a v irz īju šo s  uz p rie kšu .

Sākumā, kad p irm o re iz  tika  fo rm u lē t i D z īv n ie k u  ferm as likum i, 
tika  n o te ik ts  a r ī a tpū tas vecum s —  z irg ie m  un cūkām  d ivp a d sm it g a d i, 
g o v īm  če trpad sm it, suņ iem  d e v iņ i, a itām  sep tiņ i, b e t v istām  un zosīm  
p ie c i ga d i. D z īv n ie k i b ija  v ieno juš ies  pa r dāsnām vecum a pens ijām . 
L īd z  šim gan vē l nev ie ns  d z īvn ie ks  pens ijā  a izg ā jis  n e b ija , taču 
p ē d ē jā  la ikā par šo tēm u runāja a iz v ie n  va irāk. Tagad, kad  mazā 
p ļa v iņ a  a iz aug ļu  dā rza  b ija  atstāta m iež iem , p a k līd a  baumas, ka 
v iens lie lo  g a n īb u  stūris tikšo t n o žo g o ts  un pā rvē rs ts  pa r g a n īk lu  
da rba  n e s p ē jīg ie m  d z īv n ie k ie m . Runāja, ka z irgam  pens ijā  ik d ienas 
izsn ieg šo t p iecas m ārciņas g raudu , b e t ziem ā —  p ie cp a d sm it m ārciņu 
siena, tu rk lā t vē l pa bu rkānam  vai va rb ū t ābo lam  valsts svētkos. 
Boksera d ivp a d sm itā  dzim šanas d iena  b ija  ga idām a nākamā gada 
vasaras n o ga lē .

Bet to b r īd  d z īv e  b ija  g rū tum u  p ilna . Z iem a izvē rtās  t ik p a t auksta 
kā ie p r ie kšē jā , un b a rīb a s  b ija  pa t vē l mazāk. A tka l tika  sam azi­
nātas devas vis iem , izņ e m o t cūkas un suņus. P ā rm ē rīg i s trik ta  devu 
v ie n līd z īb a , kā p a ska id ro ja  Kviecē js , b ū tu  p re tru n ā  ar A n im ā lism a 
p r in c ip ie m . Katrā z iņā v iņam  n e b ū t nenācās g rū ti p ie rā d īt  p ā rē jiem  
d z īv n ie k ie m , ka p a tie s īb ā  v iņ iem  nem az ne trūks t ba rīb a s , la i kā 
a r ī lik tos . Protams, š o b r īd  esot radusies ne p ie c ie ša m īb a  p ā rkā rto t 
devas (K v iecē js  a izv ie n  runāja  pa r «pārkārtošanu», nevis pa r «sama­
z ināšanu»), be t, sa līd z in ā ju m ā  ar Džonsa la ik iem , u z la b o ju m i eso t 
m ilz īg i.  S te id z īg i un spa lg i no las īdam s skaitļus, K v iecē js  s īk i jo  s īk i 
p ie rā d īja , ka v iņ iem  ir va irāk auzu, va irā k  siena, va irāk ru nku ļu  nekā 
Džonsa la ikā, ka v iņ i strādā īsākas stundas, ka dzeram a is ūdens ir 
labākas kva litā tes , ka p iea u d z is  v iņu  m ūža ilgum s, ka iz d z īv o  lie lāka  
tiesa  m azu|u, ka v iņu  a izga ldos  ir va irāk  salmu un ka v iņ i mazāk cieš 
no b lusām . D z īv n ie k i t icē ja  katram  vārdam . T a isn ību  sakot, Džonss 
Un viss, kas ar v iņu  sa is tīts , b ija  g a n d rīz  vai paga is is  no d z īv n ie k u  at­
m iņas. V iņ i z inā ja , ka d z īv e  tag ad  ir  skarba un trū c īg a , ka v iņ i 
b r iž i  ir  izsa lkuš i, b ie ž i salst un parasti strādā v ienā  gaba lā , izņem o t

m ieg a  stundas. Taču senajās d ienās, bez šaubām, b ija  k lā jies  ļaunāk. 
V iņ i ar p r ie ku  tam ticē ja . Tu rk lā t to la ik  v iņ i b ija  ve rg i, b e t tag ad  —  
b r īv i ,  un tas b ija  pats svarīgāka is , kā nea izm irsa uzsvē rt K v iecē js .

Ēdāju nu b ija  da udz  va irāk. R u d e n ī g a n d rīz  v ie n la ic īg i a p b ē rn o - 
jās visas četras s ivēnm ātes, pa r visām la izdam as pasaulē  tr īs d e s m it 
v ie n u  sivēnu. Jaunās cūkas b ija  dag las, un, tā  kā N apo leon s  b ija  
v ie n īg a is  ku ilis  ferm ā, it in  v ie g li va rē ja  n o te ik t, kurš ir tēvs . Tika p a z i­
ņots, ka vē lāk , kad b ū šo t ie g ā d ā ti ķ ie ģ e ļi un b ū vko k i, saim n iekm ājas 
dā rzā  ce lšo t sko lu . Pagaidām  jaunās cūkas sa im n iekm ājas v irtu vē  
a p m āc īja  N apo leon s  pats. Fiziskās n o d a rb īb a s  no tika  dā rzā , un s ivē­
n iem  b ija  a iz lie g ts  spē lē ties  ar c itiem  m azu ļiem . A p  šo la iku par 
likum u k ļuva  tas, ka ikv ienam  d z īvn ie ka m , ja v iņš uz takas satiekas 
ar cūku, ir jāa tkāp jas  malā, kā a r ī tas, ka visām cūkām , lai kāda bū tu  
to  pakāpe, ir p r iv ilē ģ ija  svē td ienās ies ie t astē zaļu le n ti.

G ads ferm ai padevās itin  ve iksm īgs, taču naudas trū ka  jo p ro jā m . 
V a ja d zē ja  p irk t  ķ ieģe ļus , sm iltis  un kaļķus skolas bū ve i, tu rk lā t atka l 
b ija  nep iec iešam i iek rā jum i v ē jd z irn a vu  m ehānism iem . Un vē l —  lam ­
pu p e tro le ja  un sveces m āja i, cukurs N apo leon a  ga ldam  (pā rē jām  
cūkām  viņš n o lie d z a  lie to t cuku ru , jo  tās a p tauko šo ties ) un visas 
parastās va ja d z īb a s  —  d a rb a r īk i, naglas, auklas, og le s , s tiep les, 
m e tā la  de ta ļas, cep um i suņ iem . Tika p ā rd o ta  v iena  siena kaudze 
un da ļa  ka rtu p e ļu  ražas, b e t kon trak ts  par o lu  pā rdošanu  tagad 
p a re d zē ja  sešsimt o lu  nedē ļā , tā  ka k luks tē tā jas  to g a d  tik  t ik k o  
iespē ja  iz p e rē t tād u  daudzum u cāļu, lai sag labātu  ie p r ie k š ē jo  v istu  
ska itu . D e ce m b rī sam azinātās pā rtikas  devas fe b ru ā r ī sam azināja 
a tka l, un, lai ta u p ītu  p e tro le ju , tika  a iz lie g ts  k ū t ī d e d z in ā t luktu rus. 
Tom ēr šķita, ka cūkas jūtas g lu ž i la b i; tās pa t p ieņēm ās svarā, ja 
kas. Reiz p ē cp u sd ie n ā  feb ruā ra  be ig ās  no  mazās alus da rītavas , kura 
a tradās a iz v irtu ve s  un Džonsa laikā ne tika  lie to ta , pa paga lm u iz p lū ­
da silta, rū g ten a , ga rda  smarža, kādu d z īv n ie k i vē l nekad  ne b ija  
saoduši. Kāds b ild a , ka tā eso t v ā r ītu  m iežu  smarža. D z īv n ie k i b a d a i- 
n i ošņāja ga isu un p rā to ja , vai tika i v iņu  vakariņām  ne ga ta vo  siltu  
s tre b e k li. Taču nekāds silts s tre bek lis  n e p a rā d ījā s , un nākošajā svē t­
d ie n ā  tika  pa z iņ o ts , ka tu rpm āk visus m iežus dos tika i cūkām . Lauks 
a iz  aug ļu  dā rza  jau b ija  apsēts ar m iež iem . Un d r īz  tapa  zinām s, 
ka tag ad  katra  cūka ik d ienas saņem p in t i alus, b e t N apo leons 
pats —  p u sga lon u , kuru v iņam  a izv ie n  pa sn iedz  K rau nde rb ijas  
zupas te r īn ē .

Bet, kaut a r ī nācās paciest v isādus grū tum us, tos pa da ļa i m azināja 
apz iņa , ka d z īv e i tag ad  p ie m īt va irāk c ie n īg u m a  nekā ag rāk. B ija 
va irā k  dz iesm u, va irāk  runu, va irāk s v in īg u  g ā jie n u . N apo leons b ija  
p a vē lē jis , la i re iz i n e dē ļā  t ik tu  sa rīko ta  tā saucamā S pontānā d e ­
m onstrāc ija , kuras m ērķis bū tu  c ild in ā t D z īv n ie k u  ferm as cīņas un 
uzvaras. N o te ik ta jā  la ikā d z īv n ie k ie m  va jad zē ja  pam est d a rbu  un 
m ilitā rā  ie rin dā  so ļo t gar ferm as robežām  —  p rie kšga lā  cūkas, tad
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z irg i, tā lāk go v is , aitas un v is b e id z o t m ā jp u tn i. G ā jien a  flangos 
tu rē jās  suņi, b e t v is iem  pa p rie kšu  so ļo ja  N apo leon a  m elnais ga ilēns. 
B okseris  un D ā b o līte  ik re iz  nesa zaļu ka rogu  ar nagu un ragu , kā a r ī lo ­
zun gu  «Lai d z īv o  B iedrs  N a p o leon s !» . Pēc tam tik a  skandēti d z e jo ļi,  
sacerēti pa r g o d u  N apo leonam , K viecē js  uzstā jās ar runu , m inēdam s 
s īkas ziņas pa r to , kā p ē dē jā  la ikā p iea ugu s i pā rtikas  p ro d u k tu  ražoša­
na, un iz d e v īg ā  b r īd ī  n o r īb ē ja  b ises šāviens. Spontānās d e m onstrā ­
c ijas kvē lākās p ie k r itē ja s  b ija  aitas, un, ja  kāds žē lo jās (kā daži 
d z īv n ie k i re izēm  d a r īja , kad tuvum ā nem an īja  cūkas vai suņus), ka 
tā  eso t t īrā  la ika  šķiešana un ka ilg i jā s tā vo t aukstum ā, aitas nekavē­
jo tie s  apk lus inā ja  v iņu , neganti b lēdam as: «Četras kājas —  lab i, d ivas 
kājas —  s lik ti!»  Taču visā visum ā šīs sv in ības d z īv n ie k u s  izk la idē ja . 
V iņ u s  tīk a m i s ild īja  a tg ād inā jum s pa r to , ka, ga lu  ga lā , v iņ i pa ties i 
ir  n o te ic ē ji pa r sevi un ka da rbs, ko v iņ i ve ic , ir  pašu labā . Un tā, 
skanot s v in īg ā  gā jie n a  dziesm ām , K v iecē ja  ska itļu  v irknē m , b ises 
dā rd ie m , ga ilē n a  k ika rig ām  un p la n d o t karogam , d z īv n ie k i kau t uz 
b r īd i  iespē ja  a izm irs t savus tukšos vēderus.

A p r ī l ī  D z īvn ie ku  ferm u pa s lu d in ā ja  pa r R e p u b liku  un k ļuva  n e p ie ­
ciešam s ie v ē lē t p re z id e n tu . B ija tika i v iens kan d idā ts , N apo leons, 
kuru ie vē lē ja  v ie n b a ls īg i. Tai pašā d ienā  tika  pa z iņ o ts , ka a tka l uz ie ti 
d o ku m e n ti, ku ri a tk lā jo t jaunas de ta ļas pa r S n iedziņa  s a d a rb īb u  ar 
D žonsu. Tagad iz rā d ījā s , ka S niedziņš ne v ien  ķē ries  p ie  kara v ilt īb a s  
un m ē ģ in ā jis  panāk t sakāvi K ūts kaujā, kā d z īv n ie k i iedom ā jās ie ­
p rie kš , b e t a r ī a tk lā ti c īn īj ie s  Džonsa pusē. P a ties ībā  ie š i  viņš 
b ija  v a d īj is  c ilvē ku  karaspēku un m eties kau jā ar vā rd iem  uz lūpām  
«Lai d z īv o  C ilv ē c e i» . Brūces S n iedziņa  m ugurā , ko  v iens Otrs d z īv ­
n ieks jo p ro jā m  atcerē jās re d zē jis , b ija  radušās no N ap o le o n a  zo­
b iem .

Vasaras v idū  pēc va irāku ga du  p ro m b ū tn e s  ferm ā pēkšņ i atka l 
p a rā d ījā s  krauk lis  M ozus. V iņš  ne b ija  m a in ījie s  ne pa r naga m elnum u, 
jo p ro jā m  nestrādā ja  un tādā pašā garā kā parasti tē rg ā ja  pa r C ukur- 
karam eļu K alnu. U ztupās uz m ieta, n o p liv in ā ja  m elnos spārnus un 
vese lām  stundām  stāstīja  katram , kurš v ien  g r ib ē ja  k la us ītie s . «Tur 
augšā, b ie d r i,»  v iņš m ēdza s v in īg i iesākt, ar l ie lo  knāb i no rā d īd a m s  
uz d e b e s īm , « tu r augšā, tieši aiz tā  tumšā m ākoņa, ko jūs re dza t, —  tu r 
a trodas C ukurka ram e ļu  Kalns, la im īg ā  va ls tīb a , ku r mēs, nabaga d z īv ­
n ie k i, m ū ž īg i mūžam a tp ū tīs im ie s  no smagā d a rb a !»  V iņš pa t a p g a l­
vo ja , ka re iz , v ienā  no saviem  augstāka jiem  lid o ju m ie m , eso t tu r 
b ij is  un re d zē jis  m ū ž īg o s  d ā b o la  laukus un d z īv ž o g u s , kuros aug 
linsēk lu  p lā ce ņ i un cu ku rg ra u d i. D audzi d z īv n ie k i v iņam  ticē ja . 
V iņ i sp rieda , ka d z īv e  tagad ir v iena  v ie n īg a  badošanās un smags 
da rbs. V a i tas n e b ija  pēc tiesas un ta isn īb as , ja kau t ku r c itu r  pastā­
vē ja  labāka pasaule? Cūku a ttieksm e p re t M o zu  gan b ija  g rū ti nosa­
kāma. Tās n ic īg i pa z iņ o ja , ka v iņa stāsti pa r C ukurka ram e ļu  Kalnu 
eso t t ī r ie  m e li, tom ēr ļāva v iņam  p a lik t ferm ā, n e s trā d ā jo t nekādu 
d a rbu , un saņem t c e tu rtd a ļp in ti alus d ienā.

Kad nags b ija  sadz ijis , Bokseris s trādā ja  c īt īg ā k  nekā je b ka d . Togad 
vis i d z īv n ie k i n u d ien  strādāja kā v e rg i. Bez ikd ienas  p ien ākum iem  
ferm ā un v ē jd z irn a v u  atjaunošanas va jad zē ja  s trādā t vē l a r ī jauno  
cūku skolas c e ltn ie c īb ā , kas b ija  sākusies m artā. D ažkārt garās da rba  
stundas un b a rīb a s  trūkum u tik  t ik k o  varē ja  iz tu rē t, taču B okseris nekad 
n e zaudē ja  dūšu. N ev ienā  v iņa vārdā  vai r īc īb ā  nem an īja  ne z īm es no 
tā , ka v iņa spēki b ū tu  gā juši m azumā. Tikai ā r ie n e  b ija  n e daud z  m ai­
n īju s ie s : āda vairs n e sp īd ē ja  kā agrāk un spēc īgās gūžas šķita 
sakritušās. P ārē jie  runā ja : «Gan Bokseris a tkopsies, kad iz d īg s  
pavasara z ā līte ,»  taču p ienāca pavasaris, un Bokseris b rangāks ne ­
k ļuva . Kad viņš sasp rindz inā ja  m uskuļus, lai nogāzē , kas veda uz 
ra k tu v ju  k ran ti, no tu rē tu  m ilz īg a  laukakm eņa svaru, re izēm  šķita, ka 
uz kājām  v iņu  n o tu r vairs v ie n īg i g r ib a  tu rp in ā t iesākto. Sados b rīžo s  
likās —  v iņa  lūpas v e id o  vā rdus : «Es strādāšu vē l c e n tīg ā k» ; balss 
v iņam  b ija  a iz trūkus i. D ā b o līte  un Bendžam ins atka l b r īd in ā ja , lai 
Bokseris va irāk  rū p ē jo tie s  pa r savu v e se līb u , taču viņš to  la ida  gar 
ausīm . Tuvojās v iņa  d ivp a d sm itā  dzim šanas d ien a . B okserim  ne rū ­
pē ja , kas no tiks , ja  v ien  p irm s v iņa a iziešanas pens ijā  tiks  savākts 
k rie tns  akm eņu krā jum s.

Kādā vē lā  vasaras vakarā fe rm u apskrē ja  n e g a id īta s  runas —  
B okserim  kaut kas eso t a tg a d ījie s . V iņš  v iena tnē  b ija  d e v ie s  v ilk t 
uz vē jd z irn a vā m  akm eņu vezum u. Un runas t ik  tiešām  iz rā d ījā s  
patiesas. Pēc dažām  m inū tēm  atbrāzās d iv i b a lo ž i ar z iņu : —  Bokseris 
ir  p a k ritis ! G u ļ uz sāniem  un ne jaudā  p ie ce ltie s !

A pm ēram  puse ferm as d z īv n ie k u  metās uz paka lnu , kurā pacēlās 
vē jd z irn a va s . Tur s tarp  ratu ilk s īm  g u lē ja  Bokseris, iz s tie p tu  kaklu , 
nespēdam s pa t g a lvu  pacelt. A c is  v iņam  b ija  stik la inas, sāni k lā ti 
s v ied riem . N o mutes s tīd zē ja  tie va  asiņu s trūk liņa . D ā b o līte  nom etās 
uz ce ļiem  v iņam  blakus.

—  Bokser! —  v iņa  sauca. —  Kā tu  jū ties?
—  Plaušas, —  Bokseris vā rg i a tb ild ē ja . —  Nekā b rie sm īg a . M a n u ­

p rā t, vē jdz irnava s  jūs spēsie t p a b e ig t a r ī bez manis. Savākts pam a­
t īg s  akm eņu krā jum s. S trādāt man v isv iens b ija  a tlic is  va irs  tika i m ē­
nesi. P a ties ību  sakot, es ar p r ie ku  g a id īju , kad varēšu ie t a tp ū tā . Un a r ī 
B endžam ins k ļūs t vecs; va rbū t viņam  ļaus a iz ie t no  da rba  re izē  ar 
m ani, lai man īsāks laiks.

—  M um s tū liņ  pa t jām e k lē  p a līd z īb a , —  te ica  D ā b o līte . —  A iz ­
sk rie n ie t kāds un pasakie t K v iecē jam , kas n o tic is  . . .

V is i p ā rē jie  d z īv n ie k i ne kavē jo tie s  drāzās a tpaka ļ uz sa im n iek- 
m āju, lai p a z iņ o tu  K viecē jam . Palika t ik a i D ā b o līte  un Bendžam ins, 
kurš nogū lās  B okserim  līd zā s  un, ne b ilzdam s ne vārda , ar ga ro  asti 
g a iņ ā ja  no v iņa  mušas. Pēc kādas ce tu rtda ļs tund as  ie radās K viecē js , 
n o rū p ē jie s  un līd z jū t īb a s  p iln s . V iņš te ica , ka B iedrs N apo leons 
ar v isdz iļāka jā m  sāpēm uzņēm is z iņu  pa r liks tu , kas p ie m e k lē ju s i 
v ie n u  no uzticam āka jiem  fermas s trā dn iek ie m , un jau  eso t u z ­
sācis sagatavošanas da rbus, lai s ū tītu  Bokseri ā rs tē ties  uz V iI-  
lin g d o n a s  s lim n īcu . To d z ird o t, d z īv n ie k i sajutās m a z lie t n e o m u līg i. 
Izņ e m o t M o ll i ju  un S n iedz iņu , neviens d z īv n ie k s  nekad ne b ija  a tstā­
jis  ferm u, un v iņus pārņēm a nepa tika , ie d o m ā jo tie s  savu s lim o  b ie d ru  
c ilvē c isku  b ū tņ u  rokās. Tom ēr K viecē js  bez kādām  pū lē m  p ā r lie c i­
nāja v iņus, ka V illin g d o n a s  ve te rinā rs  t ik šo t ga lā  ar Boksera s lim īb u  
da udz  labāk, nekā tas bū tu  iespējam s ferm ā. Un kādu pusstundu 
vē lāk , kad Bokseris b ija  kau t c ik a tguv ies , v iņu  ar g rū tīb ā m  p ie s lē ja  
kājās un viņš kaut kā a iz k lib o ja  a tpaka ļ uz s te liņ ģ i, kur D ā b o līte  un 
Bendžam ins b ija  sagatavo juš i ē rtu  salmu g u ļv ie tu .

Nākamās d ivas d ienas Bokseris pa lika  s te liņ ģ ī. Cūkas a tsū tīja  lie lu  
p u d e li ar sārtām  zā lēm , ko b ija  atradušas zāļu s k a p īt ī vannas istabā 
un ko D ā b o līte  deva Bokserim  d iv re iz  d ien ā  pēc ēšanas. V akaros 
v iņa  nogū lās  Boksera s te liņ ģ ī un runājās ar v iņu , kam ēr Bendžam ins 
ga iņā ja  p rom  mušas. Bokseris a p g a lvo ja , ka n e b ū t n e b ē d ā jo t par 
no tikušo . Ja v iņš a tve se ļošo tie s  kā nākas, tad  gan jau  n o d z īv o š o t 
vē l savus tr īs  gadus, un viņš ar p r ie ku  g a id o t m ie rp ilnās  d ienas, kuras 
a iz v a d īš o t l ie lo  g a n īb u  s tū rī. Tā nu bū šo t p irm ā  re ize , kad viņam  p ie ­
t ik š o t vaļas m ā c ītie s  un a t t īs t īt  p rā tu . V iņš  te ica , ka a tliku šo  d z īv i 
g a ta vo jo tie s  v e lt ī t  tam , lai iem ā c ītos  p ā rē jo s  d iv d e s m it d ivus  a lfa ­
bē ta  bu rtus.

Tom ēr B endžam ins un D ā b o līte  varē ja  p a b ū t p ie  Boksera tika i pēc 
da rb a  stundām , b e t o re  pēc v iņa ieradās d ienas v id ū . V is i 
d z īv n ie k i b ija  da rbā , ravē ja  runku ļus  kādas cūkas u z ra u d z īb ā , 
kad p ā rs te ig ti ie ra u d z īja , ka no ferm as ēku puses šurp au lekšo  
B endžam ins, b rēkdam s, cik spēka. Tā b ija  p irm ā  re ize , kad v iņ i 
re d zē ja  B endžam inu satrauktu , —  nu d ie n , tā b ija  p irm ā  re ize , kad 
kāds re d zē ja  v iņu  au ļo jam . —  Ā trāk , ā trāk ! —  viņš k lie d za . —  Tūliņ 
nā c ie t šu rp ! B okseri ved  p ro m ! —  N e g a id īd a m i cūkas r īko ju m us , 
d z īv n ie k i pam eta  da rbu  un drāzās uz ferm as ēkām . Jā, pa ties i, 
pagalm ā stāvē ja  lie la , s lēgta d iv z irg u  o re  ar b u rtie m  uz sāniem , b e t 
uz bukas sēdē ja  v ilt īg a  izskata v īrs  ar zem u k a tliņ ce p u r i ga lvā . 
Un Boksera s te liņģ is  b ija  tukšs.

D z īv n ie k i sadrūzm ējās ap o r i. —  Uz redzēšanos, Bokser! —  v iņ i 
v ienā  b a ls ī sauca. —  Uz redzēšanos!

—  M u ļķ i!  M u ļķ i! —  k lie d za  Bendžam ins, lēkšodam s v iņ iem  ap kā rt 
un rīb in ā d a m s  zem i ar m azajiem  nadz iņ iem . —  M u ļķ i! V a i tad  jūs 
ne redza t, kas ta i o re i rakstīts  uz sāniem?

Tas lika  d z īv n ie k ie m  p ie r im t un ap k lu s inā t c itam  c itu . M jū r ie la  
ņēmās b u r to t vārdus. Bet Bendžam ins pastūm a v iņu  malā un nāves 
klusum ā no la s īja :

—  « A lfrē d s  Simondss, z irg u  m iesn ieks un līm es vā r ītā js , V il l in g d o -  
na. A d u  un kau lu  m iltu  tirg o tā js . P iegādā suņu būdas.»  V a i tad  jūs 
nesapro ta t, ko  tas nozīm ē? Bokseri ve d  p ie  u zp irc ē ja i

D z īvn ie k ie m  iz lauzās šausmu k lie d z ie n s . Sai m irk l ī  v īrs  uz bukas 
uzšāva saviem  z irg ie m , tie  la idās straujā r ik s ī, un o re  izbrauca no 
pagalm a. D z īv n ie k i seko ja , k lie g d a m i, c ik jaudas. D ā b o līte  izsp ra u ­
cās pašā p riekšā . O re  sāka uzņem t ā trum u. D ā b o līte  ar savām u z b lī­
duša jām  kājām  m ēģ inā ja  la is ties au lekšos, b e t izdevās tik a i pa lēns 
riks is . —  Bokser! —  v iņa k lie d za . —  Bokser! Bokser! B okser! —  Un to  
pašu b r īd i,  it  kā Bokseris b ū tu  sad z ird ē jis  kņadu ārpusē, v iņa ga lva  
ar ba lto  s v ītru  pā r pu rnu  p a rā d ījā s  m azajā lo d z iņ ā  ores galā.

—  Bokser! —  D ā b o līte  ie k lie d zā s  šauša līgā  b a ls ī. —  B okseri K āp 
ārā! Aši kāp  ārā! V iņ i ved  te v i no nāvē t!

V is i d z īv n ie k i sāka k lie g t l īd z i :  —  Kāp ārā, Bokser, kāp  ārā! —  Ta­
ču o re  jau b ija  uzņēm usi ā trum u un a ttā linā jās  no v iņ ie m . N eb ija  
īstas ska id rības , vai Bokseris ir sapratis D ā b o līte s  te ik to . Bet m irk li 
vē lāk  v iņa ga lva  nozuda  no lo dz iņ a , un ores iekš ienē  sāka d ā rd ē t 
v iņa  va ren ie  pakav i. V iņš pū lē jās  iz sp e rt sienā caurum u. Reiz b ija  
la ik i, kad pā ris  Boksera spē rienu  bū tu  varē juš i sašķa id īt o r i lupa tu  
lēve ros . Bet —  ak v a il spēki b ija  v iņu  pam etuš i; un pēc īsa  b r īž a  
pakavu r īb o ņ a  k ļuva  vājāka un pam azām  noklusa. D z īv n ie k i izm i­
sumā ņēmās a ic inā t abus orē ie jū g to s  z irgu s , la i t ie  apstājas. —  B ied ri, 
b ie d r i!  —  v iņ i sauca. —  N e ve d ie t nāvē paši savu b rā li!  —  Taču m u ļ­
ķa lo p i, pā rāk  s tu lb i, lai a p tve rtu , kas n o tiek , tika i a tg lauda  ausis 
un p ie lik a  so li. Boksera ga lva  lod z iņ ā  va irs  n e p a rā d ījā s . Pārāk vē lu  
kādam  ienāca p rā tā  dom a d rāz ties  uz p rie kšu  un a iz v ē r t p iecb a ļķu  
vā rtus ; jau pēc m irk ļa  o re  b ija  tiem  cauri un ā tr i r ip o ja  p rom  pa ce ļu . 
Bokseris va irs  nekad ne tika  redzēts.

Pēc tr im  d ien ām  p a z iņ o ja , ka v iņš no m iris  V illin g d o n a s  s lim n īcā , 
kau t a r ī kop ts  t ik  lab i, cik v ien  tas z irgam  iespē jam s. P avēs tīt šo z iņu  
ie radās K v iecē js . V iņš , kā pats a p g a lvo ja , b ijis  k lā t Boksera p ē d ē jā  
stund iņā .
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—  Tas b ija  v isa iz g rā b jo šā k a is  skats, kādu je lk a d  esm u re d z ē jis ! —  
K v ie c ē js  te ica, p a c ē lis  p rie kškā ju , lai notrauktu asaru. —  Es b iju  p ie  
viņa gultas pašā p ē d ē jā  b r īd ī.  Un b e ig ā s, tik vārgs, ka g a n d r īz  
n e sp ē ja  parunāt, v iņ š man iečukstēja  a u sī, ka n o žē lo jo t v ie n īg i to, 
ka jā a iz ie t, pirm s p ab e ig ta s v ē jd z irn a v a s. «U z p rie kšu , b ie d r i!»  viņš 
čukstēja. «U z priekšu  Sacelšanās vā rd ā ! Lai d z īv o  D z īv n ie k u  ferm a! 
Lai d z īv o  B ied rs N a p o le o n s! N ap o leo n am  vie nm ē r ir ta is n īb a .»  Tie 
b ija  v iņ a  p ē d ē jie  v ā rd i, b ie d ri.

Te K v ie c ē ja  izturēšanās p ie p e ši m a in ījā s . V iņ š  uz m irkli apklusa, 
un, p irm s tu rp in ā ja  runāt, viņa m azās ače le s a izd o m u  p iln a s  n o z i­
b ē ja  uz visām  pusēm .

V iņ a m  eso t nācis zinām s, v iņš te ica, ka Boksera pro m vešanas 
la ikā  p alaistas m u ļķ īg a s  un nekrietnas baum as. D aži no d z īv n ie k ie m  
ie v ē ro ju ši, ka uz ores, kas a izve d u si B okseri, b ij is  uzraksts « Z irg u  
m ie sn ie ks», un p ā rs te id z īg i nolēm uši, ka B okseris nosūtīts u zp ircē ja m . 
G a n d r īz  va i neticam i, K v ie c ē js  sa c īja , ka je l v ie n s  d z īv n ie k s  varot 
būt tik d um jš. V a i tad tiešām , viņš sašutis k la ig ā ja , v ic in ā d a m s asti 
un lēkādam s šurpu turp u, — vai tad tiešām  v iņ i tik slikti p a z īsto t savu 
m īļo to  V a d o n i, B ied ru  N a p o leo n u ? Bet izska id ro ju m s n u d ie n  esot 
ļoti v ie nk āršs. O re  agrāk esot b iju s i u z p ircē ja  īp a šu m s, bet tad to n o ­
p irc is  veterinārs, kurš vēl neesot p a g u v is  a izkrāso t veco  uzrakstu. 
Tā nu esot rad ušies šie  m aldi.

To d z ird o t, d z īv n ie k i izjuta m ilz īg u  a tv ie g lo ju m u . Un, kad K v ie ­
cē js  tu rp in ā ja  tē la ino s sīkum os aprakstīt b rīžu s  p ie  Boksera n ā v e s- 
g ultas, a p b rīn o ja m o  g ā d īb u , kādu tas saņēm is, un d ā rg a s zāles, par 
kurām  N a p o le o n s sam aksājis bez m azākās svārstīšanās, p azu d a  viņu 
p ē d ē jā s  šaubas, un skum jas, ko v iņ i juta par sava b ie d ra  nāvi, m a­
z in ā ja  dom a, ka viņš vism az nom iris la im īg s.

N a p o leo n s pats p a rā d ījā s  sap ulcē nākam ās svētd ienas rītā  un 
tu rē ja  īs u , s v in īg u  runu par g o d u  Bokserim . N eesot b ijis  ie sp ē jam s, 
viņš teica, pārvest v iņ u  apraudātā b ie d ra  m irstīg ās atliekas uz a p ­
b e d īš a n u  ferm ā, taču viņš p asū tījis  lie lu  v a in a g u  no saim niekm ājas 
d ā rza  laurkoku zariem  un a iz s ū tījis  to novietot uz Boksera kapa. 
Un cūkas p ē c dažām  dienām  g ata vo jo ties rīk o t Boksera p iem iņ ai 
v e ltītu  banketu. Savas runas n o b e ig u m ā N a p o leo n s atg ā d in ajā  abas 
B oksera ie m īļo tā s m aksim as —  «Es strādāšu vē l c e n tīg ā k »  un « B ie d ­
ram N apoleonam  vie nm ē r ir ta is n īb a » , —  būtu la b i, v iņš teica, ja 
ik v ie n s  d z īv n ie k s  p ieņem tu š īs  m aksim as par savām .

D ie nā, kurā b ija  p are d zēts bankets, no V illin g d o n a s  ie rad ās p ā rti­
kas preču tirg o tā ja  ore un atveda uz saim niekm āju  lie lu  red eļu  
kasti. To vakar no m ājas skanēja tra k u līg a  d z ie d ā ša n a , kurai sekoja  
tāds kā n ikns strīds, kas b e id z ā s  ap v ie np a d sm itie m  ar ša u ša līg u  
p līsto ša  stik la  troksni. N ākošajā d ien ā  saim niekm ājā  n evien s nekustē­
jās līd z  pat p ē cp u sd ie n a i, un p a k līd a  runas, ka cūkām  iz d e v ie s  nez 
kur sadabūt naudu, lai nopirktu vē l v ie n u  kasti v isk ija .

Desmitā nodaļa

A iz r itē ja  g a d i. G a d a la ik i nāca un g āja, kā lid o t a iz lid o ja  īs ie  
d z īv n ie k u  m ūži. P ie n āca  laiks, kad, izņem ot D ā b o līt i, B end žam inu, 
kraukli M o zu  un va irā ka s cūkas, n e b ija  vairs n e vie n a , kurš atcerētos 
senās d ien a s pirm s Sacelšanās.

B ija  m irusi M jū r ie la ; b ija  m iruši B lū b e la, D že sija  un Pinčers. 
M ir is  b ija  a r ī D žonss —  nāvi v iņš s a g a id īja  d z ē rā ju  patversm ē citā 
valsts m alā. S n ie d z iņ š  b ija  a izm irsts. A izm irsts b ija  Bokseris, kuru 
a tce rējās tika i tie n e d a u d z ie , kas b ija  v iņ u  p a z in u ši. D ā b o līte  tagad 
b ija  veca, d rukna ķē ve  stīv iem  lo ce k ļie m , b ie ž i asaro jo šām  acīm . 
B ija  ap ritē ju ši d iv i g a d i, kopš v iņai p ie n ā c is  atpūtas vecum s, bet 
p a tie s īb ā  n e vie n s d z īv n ie k s  atpūtā vē l nekad n e b ija  d e v ie s . Runas 
par to, ka g a n īb u  stūris jāatstāj veciem  d z īv n ie k ie m , jau sen b ija  
iz b e ig ta s. N a p o le o n s tagad b ija  n o b rie d is  cūktēviņš d ivd e sm it četru 
stounu svarā. K v ie c ē js  b ija  tik resns, ka ar g rū tīb ām  spēja p avērt acis. 
T ikai veca is Bendžam ins tikpat kā ne lik ās m a in ījie s , ja nu v ie n īg i m az­
liet sirm āku purnu un kopš Boksera nāves drūm āks un n e ru n īg ā k s  kā 
je b k a d .

Ferm ā ta g a d  mita d a u d z va irā k d z īv ā s  ra d īb a s, lai gan p ieau g u m s 
n e rā d ījā s  tik lie ls , kā tika cerēts agrāko s g ados. B ija  p ie d z im u ši d a u d z i 
d z īv n ie k i, kuriem  S acelšanās n o z īm ē ja  tikai n eskaid ru  tra d īc iju , ko 
n o d o d  tālāk m utvārd iem ; b ija  sapirkti citi, kuri p irm s ierašanās šeit 
pat d z ird ē ju š i n e b ija  par kaut ko tādu. Ferm ai bez D ā b o līte s  vēl 
p ie d e rē ja  tr īs  z irg i. T ie  b ija  lie lis k i, stalti lo p iņ i, ča k li strād n iek i un 
lab i b ie d r i, taču b e zg a la  d um ji. Iz rā d ījā s , ka n e v ie n s  no tiem  nespēj 
ie m ā cīt ie s  alfabētu tā lāk par burtu B. V iņ i p ie krita  visam , ko d z ird ē ja  
p ar Sacelšano s un A n im ā lism a  p rin c ip ie m , īp a š i no D ā b o līte s , pret 
kuru juta g a n d r īz  vai d ē lu  c ie n īb u ; tom ēr b ija  jāšaubās, vai d a u d z 
v iņ i saprot no teiktā.

Ferm a ta g a d  b ija  tu rīg ā k a  un labāk p ā rv a ld īta , —  pat p ap lašināta  
par d iv ie m  laukiem , kas nopirkti no m istera P ilk in g to n a . V ē jd z ir n a ­
vas b e id zo t b ija  v e ik s m īg i uzceltas, ferm ai p ie d e rē ja  ku ļm ašīna un 
siena e leva to rs, kā a r ī da žād a s jaunas ēkas. V im p e rs  b ija  n o p irc is  
sev d iv riču s. Tiesa, v ē jd z irn a v a s  b e ig u  b e ig ā s  gan netika izm antotas 
e le k trisk ā s  e n e r ģ ija s  ie g u v e i. Tās lie to ja  g rau d u  m alšanai, ieg ū sto t  
prāvu p e ļņ u . D z īv n ie k i strādāja m elnās m iesās, ce ld a m i vē l vienas

vē jd z irn a v a s ; runāja, ka tad, kad būšot gatavas š īs, tajās iev ietošot 
d in am o m ašīn as. Taču par tādu g re z n īb u , par kādu d z īv n ie k ie m  b ija  
m ā c ījis  sapņot S n ie d z iņ š —  par a iz g a ld ie m  ar e le ktrisko  gaism u, 
karsto un auksto ū d e n i un par tr īsd ie n u  d arba nedēļu  — , neviens 
va irs n eru n ā ja . Šādas id e ja s N a p o le o n s b ija  nosaucis p ar pretējām  
A n im ā lism a  garam . V isp a tie sā k ā  laim e, viņš teica, ir m eklē jam a c īt īg ā  
d a rb ā  un p ie t ic īg ā  d z īv e s v e id ā .

N e zin  kāp ē c šķita, ka ferma ir kļuvusi b ag ātāka, d z īv n ie k ie m  p a­
šiem  nekļūstot b ag ātākiem  ne par mata tiesu —  izņem ot, protams, 
cūkas un suņus. Pa d a ļa i tā varbūt izn ā ca  tāpēc, ka te b ija  tik d aud z 
cūku un tik d a u d z suņu. N e b ija  jau g lu ž i tā, ka šie ra d īju m i nem az 
nestrādātu —  savā v e id ā . K v ie c ē js  nekad n e pieku sa  skaidrot, cik 
b e z g a līg i d a u d z  rū p ju  sag ād ājo t ferm as u zra u d z īša n a  un o rg a n iz ā ­
c ija . L ie lu  tiesu š ī d arb a p ā rē jie  d z īv n ie k i savā d u m jīb ā  nem az 
nebūtu s p ē jīg i izp rast. Piem ēram , K v ie c ē js  tiem  p astāstīja , ka cūkām  
ik d ien a s jā p ie lie k o t  neiedom ājam as p ū les, lai sagatavotu n o slē ­
pum ainas lietas ar nosaukum iem  « re ģ iit r i» , « z iņ o ju m i» , « p ro to k o li»  un 
«m em o ra n d i». Tās eso t lie las p a p īre  loksnes, kas no v ie n a s vietas 
jā n o k lā j ar burtiem , un, t ik līd z  n o k llra s , tās sad e d zin o t k rā sn ī. Tam 
eso t m ilz īg a  n o zīm e  ferm as la b k lā jīb ā , K v ie c ē js  teica. Tom ēr b a rīb u  
nedz cūkas, nedz suņi ar savu darbu n e sa g ā d ā ja ; un viņu  b ija  ļoti 
d a u d z, un ē stg rib a  viņ ie m  a izv ie n  b ija  laba.

Kas attiecas uz p ārē jie m , tad viņu d z īv e , cik nu v iņ i paši z in ā ja , 
p a lik a  tāda pati kā a izv ie n . L ie lā ko tie s  v iņ i b ija  izsa lku ši, g u lē ja  
salm os, p a d zē rās d īķ ī,  sūri, grūti strādāja tīru m o s; ziem ā viņus 
m o c īja  aukstum s, vasarā —  m ušas. D ažkārt v e cā k ie  no viņu  vidus 
visiem  spēkiem  sako p o ja  savas m ig la in ās atm iņas un p ū lē jā s  no­
skaidro t, vai Sacelšanās p irm ajās d ien ā s, kad nule b ija  p a d z īts  Džonss, 
apstākļi b iju š i lab āki vai sliktāki kā tagad . V iņ i n esp ēja  atcerēties. 
N e b ija  nekā, ar ko varētu s a līd z in ā t ta g a d ē jo  d z īv i:  v iņ ie m  n e b ija , 
pēc kā spriest, izņem ot K v ie c ē ja  skaitļu virtenes, kuras n e m a in īg i 
rā d īja , ka v iss iet a iz v ie n  labāk un labāk. D z īv n ie k i uzsk atīja  šo p ro b lē ­
mu par neatrisinām u; tagad viņ ie m  katrā g a d īju m ā  atlika maz laika 
prātot par šādām  lietām . V ie n īg i ve ca is  B endžam ins a p g a lv o ja , ka 
atceroties katru sīkum u savā g ara jā  m ūžā un zinot, ka d a u d z labāk 
vai d au d z sliktāk nekad neesot b ijis  un nevarot a rī būt —  jo  b ads, 
trūkum s un v ilša n ā s, v iņš sa c īja , esot n e gro zām ais d z īv e s  likum s.

Tom ēr d z īv n ie k i n e šķ īrās  no ce r īb a s. V ē l va irāk —  v iņ i nekad, 
ne uz m irkli, n e za u d ē ja  a p ziņ u , kāds g o d s un p rie k š ro c īb a  ir p ie d e ­
rēt p ie  D z īv n ie k u  ferm as. S ī vē l a rv ien  b ija  v ie n īg ā  ferm a visā 
v a ls t ī —  visa A n g lijā ! — , kura p ie d e rē ja  d z īv n ie k ie m  un atradās to 
v a d īb ā . N e vie n s no v iņ ie m , pat ne v is ja u n ā k ie , pat ne jau n a tn ācē ji, 
atvesti no desm it vai d ivd e sm it jū d žu  attālām  ferm ām , n e b e id z a  
to a p b rīn o t. Un, kad  v iņ i d z ird ē ja  b ises d ā rd u s un re d zē ja  masta 
g alā  u zv ija m ie s  zaļo  karogu, viņu  s ird īs  ie lija  m ilz īg s  lepnum s un 
v a lo d a s a lla ž  a tg rie zā s p ie  senajām , va ro n īg a jā m  d ien ām , p ie  Džonsa 
p a d zīša n a s, p ie  Septiņu Baušļu rakstīšanas, p ie  lie la jām  kaujām , 
kurās sakauti ie b ru c ē ji c ilv ē k i. N evie n s no senajiem  sapņiem  n e b ija  
zu d is . Joprojām  p astāvē ja  t ic īb a  D z īv n ie k u  R e p u b lik a i, ko b ija  p a ­
re ģ o jis  M a jo rs, t ic īb a  laik iem , kad  A n g lija s  zaļo s laukus va irs n e m īd īs  
c ilv ē k u  kājas. Kādu d ien u  šie la ik i būs klāt —  varbūt ne tik d r īz , 
va rb ū t ne š o b rīd  d z īv o jo š o  d z īv n ie k u  m ūža g aitā , tom ēr tie  tuvojās. 
V a rb ū t šur un tur k lu s īb ā  vēl d u n g o ja  pat « A n g ļu  zvē ru »  m e lo d iju , —  
katrā ziņā b ija  skaidrs, ka ik v ien s d z īv n ie k s  ferm ā to zina, kaut 
a r ī d z ie d ā t skaļi nebūtu u z d ro šin ā jie s  n e viens. V a r  jau būt, ka viņu 
d z īv e  b ija  g rūta un visas ce rīb a s  ne b ija  p ie p ild īju š ā s ; taču v iņ i a p z in ā ­
jā s, ka nav tād i paši kā citi d z īv n ie k i. Ja viņ i sta ig āja  izsa lku ši, tad 
ne ja u  tāpēc, ka uzturētu tirān iskas c ilv ē c isk a s  b ūtnes; ja  v iņ i strādāja 
m elnās m iesās, tad vism az paši savā lab ā. N e vie n s ra d īju m s viņu 
v id ū  n e sta ig ā ja  uz d ivām  kājām . N evie n s ra d īju m s nesauca citu r a d ī­
jum u p ar « ku n g u » . V is i d z īv n ie k i b ija  v ie n līd z īg i.

K ādu d ie n u  vasaras sākum ā K v ie c ē js  p a v ē lē ja  aitām sekot un a iz ­
ved a  tās ferm as v iņ ā  g alā  uz atmatu, kas b ija  a iza u g u si ar bērzu  
atvasēm . A ita s tur p a v a d īja  visu  d ien u , K v ie c ē ja  u z ra u d z īb ā  g ra u z d a ­
mas d zin um us. V iņ š  pats vakarā atg riezā s saim niekm ājā, bet, tā kā 
la iks b ija  silts, tad n o rā d īja , la i aitas p alieko t, kur b iju ša s. B e ig u  
b e ig ā s  aitas tur p alika  veselu  n e d ēļu , un šai la ikā  n e vie n s d z īv n ie k s  
tās n e re d zē ja . Katras d ienas lie lā k o  daļu  K v ie c ē js  p a v a d īja  p ie  tām. 
V iņ š , kā pats teica, m ā c īja  tām jaunu d ziesm u, tāp ēc esot n e p ie c ie ­
šama sa v ru p īb a .

D r īz  pēc aitu pārnākšanas, kādā jaukā vakarā, kad d z īv n ie k i, b e ig u ši 
d a rb u , atg riezā s ferm as ēkās, pagalm ā atskanēja iz b ie d ē ta  zirga 
zv ie g šan a . D z īv n ie k i iztrūcināti apstājās. Tā b ija  D ā b o līte s  balss. 
V iņ a  ie z v ie d z ā s  v ē lre iz , d z īv n ie k i m etās a u ļo s un ie b rā z ā s  p a g a lm ā . 
Tad v iņ i ie ra u d z īja  to, ko re d zē ja  D ā b o līte .

Cū ku , kas g ā ja  uz p akaļkājām .
Jā, tas b ija  K v ie c ē js . M a zliet n e v e ik li, it kā vē l ne g lu ž i p ie ra d is  

noturēt savu p am a tīg o  masu šai stā vo klī, taču n eva in o jam i sag la ­
b ād am s līd zs v a ru , v iņš n e ste id z īg i so ļo ja  pār p ag alm u. Un m irkli 
vē lā k  pa saim niekm ājas d u rv īm  iznāca gara rinda cūku —  visas uz p a ­
kaļkājām . Dažām  tas izd e v ā s  lab āk nekā p ārē jām , v ie na otra iz s k a tī­
jā s  tāda n ed ro šāka un, kā šķita, la b p rā t  izm antotu sp ie ķa  atbalstu, 
tom ēr visas kā v ie n a  v e ik s m īg i a p g ā ja  pagalm am  apkārt. P ē d īg i at-
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skanēja negantas suņu rejas un m elnā ga ilē na  spa lgā  dz iedāšana, un 
ārā iznāca pats N apo leons, m a jes tā tisk i izs lē jies , m ētādam s pa lab i 
un pa kre is i a u g s tp rā tīg u s  skatienus, un v iņa  suņi lēkā ja  tam  apkārt.

P riekškā jā  v iņš nesa pā tagu .
Iestā jās nāves klusum s. Iz b r īn ī t i ,  p ā rb iju š ie s , c its  c itam  p ie s p ie ­

dušies, d z īv n ie k i n o ra u d z ījā s , kā garā cūku v irte n e  lēnām  so ļo  
a p kā rt pagalm am . Šķita, ka pasaule  a p g riezu s ies  ar kājām  gaisā. 
Tad p ienāca  b r īd is , kad  p irm a is  sa tric inā jum s sāka p ie r im t un kad, 
pa r s p īti visam —  par s p īt i b a ilē m  no suņ iem , ga ra jos  gados ie g ū ta ­
jam  paradum am  nekad  nesūdzēties, nekad ne ko  n e k ritiz ē t, lai kas 
a r ī n o tik tu  — , v iņ i to m ē r b ū tu  b ild u š i kādu p ro te s ta  vā rd u . Taču 
tie š i šai b r īd ī ,  kā s ignā lu  saga id ījušas, visas aitas sāka ne gan ti b lē t:

«Četras kājas —  la b i, d ivas kājas —  labā k ! Č etras kājas —  lab i, 
d ivas kājas —  labā k ! Četras kājas —  lab i, d ivas kājas —  la b ā k i»

Tas tu rp in ā jā s  p iecas m inū tes bez apstājas. Un, kad aitas p ē d īg i 
apk lusa, iespē ja  paust p ro te s tu  jau b ija  garām , jo  cūkas b ija  sagā­
jušas a tpaka ļ saim niekm ājā.

Bendžam ins ju ta , ka viņa p lecam  pieskaras kāds purns. V iņš  a t­
ska tījās. Tā b ija  D ā b o līte . V iņas vecās acis izska tījās  b lāvākas nekā 
je b ka d . N ete ikus i ne vārda, v iņa m a ig i pa v ilka  B endžam inu aiz 
k rē pēm  un a izved a  uz lie lā  šķūņa ga lu , ku r b ija  u z ra ks tīti S eptiņ i 
Baušļi. Dažus m irk ļu s  v iņ i s tāvē ja, ska tīdam ies da rvo ta jā  sienā ar 
ba lta jie m  b u rtie m .

—  Es re d zu  a iz v ie n  slik tāk, —  D ā b o līte  b e id z o t ie runā jās . —  Pat 
ja u n īb ā  es nespē ju  salasīt, kas tu r raks tīts . Tom ēr siena, m anuprā t, 
izskatās c itā d i nekā agrāk. V a i S eptiņ i Baušļi ir tā d i paši, kā b iju š i, 
Bendžam in?

Šore iz Bendžam ins b ija  ar m ieru  a tkā p ties  no saviem p r in c ip ie m  
un n o la s īja  v iņa i p rie kšā , kas ra kstīts  uz sienas. Tagad tu r  b ija  vairs 
t ik a i v iens v ie n īg s  Bauslis. Tas skanēja:

V IS I D Z ĪV N IE K I IR V IE N L ĪD Z ĪG I 
BET D A 2 I D Z ĪV N IE K I IR V IE N L ĪD Z ĪG Ā K I 

PAR C IT IE M

Tad nu va irs  ne likās d īv a in i, kad nākošajā d ien ā  cūkas, kuras 
u z ra u d z īja  da rb u  fe rm ā, tu rē ja  p rie kškā jās  pā tagu . N e likās d īv a in a  
ziņa, ka cūkas nop irkušas sev ra d ioap a rā tu , ga tavo jas  ie v ilk t te le fo n u  
un ir abonējušas «D žonu Bullu», «G ardos Kum osiņus» un « Ikd ienas  
S pog u li» . N e likās  d īv a in i ie ra u d z īt  N ap o le o n u  pasta igā jam ies saim- 
n iekm ājas dā rzā  ar p īp i  mutē, —  un pa t ne tas, ka cūkas izņēm a no 
skap jiem  m iste ra Džonsa drēbes un savilka tās m u gu rā ; pats N apo leon s  
sta igā ja  m e lnos svārkos, b r id ža  b iksēs un ādas s tu lp iķo s , b e t v iņa 
m īļākā  s ivēnm āte  —  m uarē k le itā , ko svē td ienās tika  va lkā jus i m isis 
Džonsa.

Pēc nedēļas, pē cpusd ie nā , uz ferm u atb rauca va irāk i d iv r ič i.  Tā 
b ija  apkaim es fe rm eru  d e le g ā c ija , ie lū g ta  uz ferm as apskati. V iņ ie m  
p a rā d īja  v isu fe rm u, un v iņ i pauda m ilz īg u  a p b rīn u  pa r v isu, ko re d z ē ­
ja, sevišķi pa r vē jdz irnavā m . D z īv n ie k i ravē ja  ru nku ļu  lauku . V iņ i 
s trādā ja  c ī t īg i ,  t ik p a t kā nepace ldam i ga lvu  un rvesaprazdam i, vai 
va irāk jāba idās  no cūkām  vai no v ies iem , c ilvē k ie m .

Tovakar no saim niekm ājas skanēja skaļi sm iekli un dz iesm u auroša­
na. Un pēkšņ i, d z ird o t šo ba lsu ju ce k li, d z īv n ie k u s  sagrāba z iņkā re . 
Kas gan va rē ja  n o tik t tu r iekšā — tag ad , kad d z īv n ie k i un c ilvēc iskās 
bū tnes p irm o  re iz i b ija  satikušies kā līd z īg s  ar līd z īg u ?  V ie n p rā tīg i 
un t ik  k lusu , c ik v ien  iespējam s, v iņ i la v ījā s  iekšā saim n iekm ājas dārzā.

Pie vā rtiņ ie m  v iņ i apstājās, pa puse i b a id īd a m ie s  ie t tā lāk , taču 
D ā b o līte  devās iekšā p irm ā. Uz p irks tg a lie m  v iņ i p iezagās p ie  mājas, 
un tie  d z īv n ie k i,  ku ri b ija  p ie tie ka m i lie la  augum a, ieska tījās  iekšā 
pa ēdam istabas lo g u . Tur ap g a ro  g a ld u  sēdēja pusduc is  fe rm eru  un 
pusduc is  v is ie vē ro ja m ā ko  cūku, pats N apo leon s  g o d a  v ie tā  g a ld a  ga lā . 
Izska tījās , ka krēslos cūkas jū tas varen ē rti. S a b ie d rīb a  izk la id ē jā s  ar 
kāršu spē li, b e t š o b r īd  uz m irk li b ija  m etusi ta i m ieru , a c īm re d zo t, 
la i uzsauktu tos tu . A p k ā rt gā ja  lie la  k rūze , un kausos tika  salie ts alus. 
N eviens ne m an īja  iz b r īn a  p ilnā s  d z īv n ie k u  sejas, kas ska tījās  iekšā 
pa logu .

Turēdam s rokā kausu, b ija  p ie cē lie s  m isters P ilk in g to n s  no Foksvu- 
das. V iņš te ica , ka tū liņ  lūgšo t k lā tesošos ie d z e rt pa r v iņa  tos tu . Bet 
p irm s tam viņam  jāpasako t pā ris  vā rdu  —  to  v iņš  uzska to t pa r savu 
p ienākum u.

V iņš  jū to t ne izm ēro jam u a tv ie g lo ju m u  —  un n e k ļū d īšo tie s , te ik ­
dams, ka v is i c it i k lā tesoš ie  tāp a t, —  par to , ka ilg a ja m  n e u z tic īb a s  un 
pā rp ra tu m u  posmam tag ad  p ienāc is  ga ls. Esot b iju š i la ik i —  nē, 
nedz viņš, nedz kāds c its  no k lā tesoša jiem  gan neeso t p a dev ies  tādām  
jū tām  — , to m ē r eso t b iju š i la ik i, kad ka im iņ i, c ilv ē k i, n o ra u d z īju š ie s  uz 
g o dā jam iem  D z īvn ie ku  fermas īp a šn ie k ie m  —  nu, ne g lu ž i ar n a id īg u ­
mu, b e t va rb ū t ar zinām ām  bažām . N o tikuš i n e p a tīka m i s ta rp g a d īju m i, 
p a k līd ušas  visādas aplam as ide jas. L ic ies, ka tādas ferm as pastāvēša­
na, kur v isu vada tās īpašn ieces cūkas, nav īs ti no rm āla  un ka tas var 
a tstā t nevē lam u iesp a id u  uz v isu apka im i. Pārāk d a u d z i fe rm e ri be z  
kādas p ie n ā c īg a s  z iņu  ievākšanas no sp rie d u š i, ka šādā fe rm ā va ld īs  
pa tva ļas un nepak laus ības gars. V iņ i uz traukuš ies  pa r to , kā tas 
iesp a id o s  pašu d z īv n ie k u s  va i pa t ka lpus. Taču ta g a d  jebku ras  
šaubas eso t iz k līd in ā ta s . Š odien viņš un v iņa d ra u g i eso t ie radušies

D z īv n ie k u  ferm ā, paši savām acīm  ap lū ko ju š i katru c o llu , un ko 
v iņ i ie ra u d z īju š i?  Ne v ien  v ism odernākās saim niekošanas m etodes, 
b e t a r ī tād u  d is c ip līn u  un k ā r tīb u , kam va jad zē tu  k ļū t p a r pa raugu 
ikv ienam  fe rm erim . V iņš d o m ā jo t, ka runāšot p a tie s īb u , te ikdam s, 
ka D z īv n ie k u  ferm as zem ākie  d z īv n ie k i v e ic o t va irā k  da rba  un saņe­
m o t mazāk ba rīb a s  nekā je b ku rš  cits d z īv n ie k s  v isā g rā fis tē . Jānu- 
d ie n , v iņš un v iņa  līd z b ra u c ē ji šod ien  eso t ie vē ro ju š i daudz tāda, 
ko  d o m ā jo t ne ka vē jo tie s  ie v ie s t paši savās ferm ās.

Savu p ie z īm ju  noslēgum ā, v iņš te ica , v ē lre iz  g r ib ē to s  uzsvē rt d ra u ­
d z īg ā s  jū tas, ķādas pa s tāvo t un kādām  jā pa s tāvo t starp D z īvn ie ku  
fe rm u un tās ka im iņ iem . Starp cūku un c ilvēku  in te resēm  neesot 
nekādas a tšķ ir īb as , un tāda i a r ī n e va ja g o t bū t. V iņ ie m  eso t v iena  c īņa  
un vienas g rū tīb a s . V a i da rbaspēka p ro b lē m a s  v isu r neeso t v ie n ā ­
das? Te b ija  nomanāms, ka m isters P ilk in g to n s  ga tavo jas  a p v e lt īt  
s a b ie d r īb u  ar kādu rū p īg i sagatavo tu  a sp rā tīb u , taču to b r īd  v iņš 
b ija  tā sap riecā jies , ka ne jaudā ja  to  iz te ik t. Satraukum ā labu b r īd i 
r īs t ī j ie s , l īd z  v is i zo d i k ļuva z ilsa rkan i, viņš to m ē r izd a b ū ja : —  Ja 
jum s ir jūsu zem ākie  d z īv n ie k i,  ar ku rie m  nākas c īn īt ie s , —  viņš 
te ic a ,— ta d  mums ir  mūsu zem ākās šķiras! —  Sis b o n  m ot lika  
v is iem  d z īro tā jie m  ie rē k ties  sm iek los; un m isters P ilk in g to n s  vē lre iz  
apsve ica  cūkas pa r n ie c īg a jā m  b a rības  devām , gara jām  da rba  s tun ­
dām  un p i ln īg o  lutināšanas trū kum u , ko b ija  n o vē ro jis  D z īvn ie ku  
ferm ā.

Un tag ad , v iņš p ē d īg i pa z iņ o ja , v iņš lū g šo t s a b ie d r īb u  p ie ce ltie s  
kājās un p ā r lie c in ā tie s , vai kausi p iln i. —  D žen tlm eņ i, —  m isters P il­
k in g to n s  p a b e id za  savu sakāmo, —  d že n tlm e ņ i, es ie ro s in u  to s tu : 
pa r D z īv n ie k u  ferm as la b k lā jīb u !

A tskanē ja  jū sm īg i g a v iļu  saucieni un kā ju  švīkāšana. N apo leon s  
ju tā s  t ik  ap m ie rin ā ts , ka atstāja savu v ie tu  un apgā ja  ap ga ld u , lai 
p irm s  kausa tukšošanas saskandinātu ar m iste ru  P ilk in g to n u . Kad 
ga v ile s  b ija  noklusušas, N apo leons, p a lic is  stāvam, p a vē s tīja , ka a r ī 
v iņam  esot b ils tam i daž i vā rd i.

Kā jau visas N apo leona  runas, a r ī š ī b ija  īsa un k o d o līg a . A r ī  
v iņš eso t la im īg s , ka b e id z ie s  pā rp ra tum u  posms. I lg u  la iku k l ī ­
dušas baumas —  viņam  esot pam ats do m ā t, ka tās iz p la t ī j is  kāds ļauns 
ie n a id n ie ks  — , ka v iņa  un p ā rē jo  b ie d ru  uzskatos jaušams kaut kas 
grau jošs un pa t re vo luc ion ā rs . V iņ ie m  p ie d ē v ē ts  no lūks  iz ra is īt sace l­
šanos apka im es fe rm u d z īv n ie k u  v id ū . Nekas ne va ro t b ū t tā lāk no 
p a tie s īb a s l V iņ u  v ie n īg ā  vēlēšanās, gan agrāk, gan ta g a d , esot —  
d z īv o t  m ierā  un norm ālās lie tišķās a tt ie c īb ā s  ar v is iem  ka im iņ iem . 
Sī ferm a, kuru v iņam  eso t tas go ds  v a d īt , v iņš p ie b ild a , eso t ko o p e ra ­
t īv s  uzņēm um s. Īpašum a do ku m e n ti, ku ri a tro d o tie s  p ie  v iņa  paša, 
p ie d e ro t visām  cūkām  k o p īg i.

V iņš  n e tico t, ka jo p ro jā m  p a s tāvo t da ļa  senē jo  a izdo m u , b e t ferm ā 
nesen eso t izd a r īta s  zinām as izm aiņas, kuras vē l va irāk  a tt īs t īš o t 
savsta rpē jo  uzticēšanos. L īd z  šim ferm as d z īv n ie k ie m  b iju s i visai 
m u ļķ īg a  pa raža  u z runā t citam  c itu  pa r «b ie d ru » . Tam jā d a ro t gals. 
Tāpat eso t pastāvē jus i ļo ti savāda nezinām as izcelsm es paraža ik 
svē td ienas r ītu  so ļo t ga r ku iļa  ga lvaskausu, kas p ie n a g lo ts  dā rzā  
p ie  m ieta. A r ī  tam jā d a ro t gals, un galvaskauss jau eso t aprakts. V ies i 
d ro š i v ien  bū šo t ievē ro ju š i a r ī za ļo  ka rogu , kas p l īv o jo t  masta ga lā . 
Ja tā , tad  v iņ i va rb ū t būšo t pa m a n īju š i, ka b a lta is  nags un rags, kas 
ag rāk  b iju š i tu r re dzam i, tag ad  a izvā k ti. Turpm āk tas b ū šo t v ie n ­
krāsains, zaļš karogs.

T ika i v ienā  ziņā viņam  jā p a la b o jo t m iste ra  P ilk in g to n a  lie liskā  
un d ra u d z īg ā  runa. M is te rs  P ilk in g to n s  visu la iku  atsaucies uz « D z īv ­
n ieku  ferm u». Protams, viņš n e kād i neeso t va rē jis  z inā t —  jo  N apo ­
leons to  ta g a d  p a z iņ o jo t p irm o re iz  — , ka nosaukum s «D z īvn ie ku  
ferm a» atce lts . No šīs d ienas ferm u saukšot «M uižas ferm a» —  kas, 
v iņ a p rā t, eso t tās īs ta is  un sāko tnē ja is  nosaukum s.

—  D žen tlm eņ i, —  N apo leons p a b e id za  savu uzstāšanos, —  g r ib u  
a tkā rto t ie p r ie k š ē jo  tos tu , tika i citā  fo rm ā. P ie p ild ie t kausus l īd z  
m alām . D žen tlm eņ i, te  būs mans tosts : uz «M uižas fermas» la b k lā jīb u !

A tskanē ja  t ik p a t varenas ga v ile s  kā v iņ re iz , un kausi t ika  iz tukšo ti 
l īd z  d ibe nam . Bet d z īv n ie k ie m , ku ri no ārpuses n o lū ko jās  no tiekoša jā , 
šķita, ka ris inās kas d īva in s . Kas gan b ija  iz m a in ījie s  cūku sejās? D ābo - 
l īte s  vecās, b lāvās acis s līd ē ja  no vienas p ie  otras. Dažām no tām 
b ija  p iec i zo d i, dažām  če tr i, dažām  tr īs . Bet ķas gan tu r  likās kūstam un 
mainām ies? A p laus i m itē jās, ko m pān ija  paņēm a kārtis un tu rp in ā ja  
p ā rtra u k to  spē li, b e t d z īv n ie k i k lusēdam i zagās atpaka ļ.

Taču, nepagā juš i ne d ivd e sm it ja rd u , v iņ i apstā jās kā zem ē ie m ie ti. 
N o sa im niekm ājas a tp lū d a  negants tro ksn is . V iņ i metās a tpaka ļ un 
a tka l ieska tījā s  pa lo g u . Kā tad , vaļā gā ja  n ikns s trīd s . Skanēja k lie d z ie ­
n i, p re t g a ld u  d ā rd ē ja  dūres, z ib ē ja  v i l t īg i ,  a izdo m u p iln i ska tien i, 
dusm īgās ba ls īs  tika  izb rē k ti n o lie g u m i. Iz rā d ījā s , uz traukum a iemesls 
ir  tas, ka N apo leon s  un m isters P ilk in g to n s  v ie n la ic īg i izspē lē juš i pa 
p īķ a  dūz im .

K lie d za  d iv p a d s m it san ikno tu  ba lsu, un tās visas b ija  v ienādas. Jau­
tā jum s, kas n o tic is  ar cūku sejām , k ļuva  lieks. Ā rp u sē  stāvošie  la ida  
skatienu no cūkas uz c ilvēku , no c ilvēka  uz cūku un atka l no cūkas uz 
c ilv ē k u ; taču pa te ik t, kurš ir  kurš, va irs n e b ija  iespējam s.

1943. gada n o v e m b r is —  1944. gada feb ruā ris
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