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R A K S T N I E C Ī B A

VLADIMIRS KAI JAKS

KA S TE
Novele

Viņa bija ļoti veca.
Jau ilgus gadus tā gulēja bēniņu pažobelē, uz sāniem  

apgāzta, un sapņoja nebeidzamu sapni par to, ka būs vēl 
kādam vajadzīga. Un, ja tā notiktu, viņa kalpotu kvēli, v il­
tīgi un nežēlīgi, kā tālajās jaunības dienās savam īpaš­
niekam.

Toreiz kaste stāvēja muižā un tajā tika turēta nau­
da, dažādi vērtspapīri, vekseļi, slepenas vēstules, denunciā­
cijas un parādu zīmes, ko bija parakstījuši apkārtējie 
zemnieki, kas neražas gados nāca uz muižu aizņemties — 
viens naudu, otrs graudus, trešs pagarināt notecējušo 
nomas līgumu. Tolaik kastē bija sakrājies ļoti daudz zel­
ta, sudraba un cilvēku likteņu. Ikvienu, kas parādu 
dēļ tajā bija iekļuvis, kaste nelaida vaļā līdz mūža galam, 
kādēļ dažs nelaimīgais ņēma priekšlaicīgu galu.

Kaste sevi uzskatīja par pašu nozīmīgāko priekšmetu 
muižā. Un tā tas patiešām bija.

Kaste allaž tika turēta aizslēgta un ieslēgta istabā ar 
aizrestotiem logiem, aiz stiprām ozolkoka durvīm, un 
tai piekļūt varēja vienīgi pats muižas īpašnieks. Kaste 
jutās drošībā no pasaules iekārīgām acīm, un pasar­
gātas bija bagātības, kas glabājās kastē. Šāda kārtība kas­
tei likās mūžīga, pareiza un nemainīga.

Reiz vēlā pēcpusdienā iedzinkstējās logu stikli, iedre­
bējās zeme; muižas īpašnieks, kas tobrīd pārlasīja jaunu, 
izdevīgu nomas līgumu, satrūkās, steigšus to iesvieda kas­
tē un, vāku aizcirtis, izmetās ārā. Kopš tā brīža zeme 
drebēja aizvien biežāk, stiprāk un tuvāk. Cilvēki kļuva 
steidzīgi un satraucās arvien vairāk. Muižas īpašnieks 
pārstāja nākt pie kastes tīksmināties par tajā noglabā­
tajām vērtībām. Kaste nojauta, ka tuvojas kas ļauns.

Kādu dienu muižas īpašnieks iesteidzās istabā, atslēdza 
kasti un izgrāba visu, kas bija iekšā: vērtīgos papī­
rus sagrūda melnās mapēs, dārglietas sabēra nelielās 
lādītēs, naudu sastūķēja stipros ādas maisiņos, ko uz­
ticami ļaudis aizstiepa prom. Līdzi viņiem aizdrāzās 
muižas īpašnieks. Kaste palika atvērta, tukša un izlaupīta.

Ārā pagalmā zviedza un mīņājās zirgi, rēja suņi, saklaigā- 
jās kalpotāji. Tad attālinoties aizrībēja ratu riteņi, un 
dažas dienas pamestajās muižas telpās valdīja nodevīgs 
klusums.

Tumšā naktī, kad nekas nebija saskatāms, apkārt sāka 
sprāgt artilērijas šāviņi, līdzīgi īsiem zibens uzliesm o­
jumiem no tumsas izraudami koku un ēku siluetus. Daži 
lādiņi trāpīja arī muižas ēkās, izbirdinādami logu rūtis.

Rītausmā muižā ienāca kareivji; viņi uzlauza aizslēg­

tās durvis, pievāca, kas šķita vērtīgs. Apskatīja arī kasti, 
bet, nekādus dārgumus tajā neatraduši, līdzi paņēma smalki 
izkalto atslēgu. Tagad atvērtajā kastē varēja ieskatīties ik ­
viens, kas muižā ieklīda un kam vien bija vēlēšanās to 
darīt.

Muižas pagrabos ierīkojās pulka štābs. Uz turieni ka­
reivji aizstiepa baroneses gultu, muižkunga lepno rak­
stāmgaldu, grieztos krēslus un spoguli. Kā pēdējo aiz­
nesa arī kasti, iepriekš no tās izrāvuši un aizmetuši at­
sevišķos nodalījumus. Kasti nosvieda pagraba kaklā un tajā 
salika pulkveža dzērienu pudeles. Kaste jutās pazemota un 
apkaunota.

Apkārt dunēja kaujas. Pagrabā apspriedās štāba virsnie­
ki, nāca ziņneši, rosījās adjutanti. Dažreiz, kad krēslu ne­
pietika, uz kastes kāds apsēdās. Tādu necieņu kaste vēl 
nebija piedzīvojusi. Lai uz viņas sēdētu!

Kad fronte aizvēlās tālāk, aizvācās arī štābs. Vērtīgās 
mēbeles kareivji aizveda līdzi, tās pulkvedim būs vaja­
dzīgas arī jaunajā vietā. Bet kasti pameta, jo tajā salik­
tie dzērieni bija izdzerti.

Kādu laiku pagrabā saimniekoja tikai žurkas. Tās 
ziņkārīgi apskatīja arī kasti, ierāpās iekšā, ošņāja un m ēģi­
nāja grauzt, jo kaste, bagātīgi aplaistīta ar vīniem un kon­
jakiem, rosināja žurku apetīti.

Pagāja rudens un ziema, pagrabs, kopš te vairs ne- 
mitinājās cilvēki, kļuva mitrs, un kaste appelēja, pār­
vilkās ar netīri zaļganu plēvi un pilnīgi zaudēja agrāko 
spožumu.

Uz pavasara pusi sāka atgriezties apkārtējie zemnieki. 
Viņi tūdaļ ķērās pie sapostīto vai sagrauto māju at­
jaunošanas. Dažs atklīda arī uz muižu, jo zināja, ka 
tās īpašnieks aizbēdzis uz neatgriešanos. Viņi meklēja un 
pievāca visu, kas vien bija noderīgs kara izvazātajās 
saimniecībās.

Kāds zemnieks ieradās vēlāk nekā citi. Vērtīgākās 
mantas jau bija aizvāktas. Zemnieks, veltīgi izlož­
ņājis sagrautās muižas kaktus un nostūrus, ieska­
tījās arī miklajā pagrabā. Ieraudzījis kasti, viņš 
to paspārdīja ar kāju; kaste likās stipra un rūpī­
gi darināta. Lai labāk aplūkotu, zemnieks to iznesa ārā un 
nolika uz kāpnēm. Kaste, lai arī appelējusi, ap- 
skrambāta un spožo pulējumu zaudējusi, likās tāda kā pazīs­
tama. Vai kādreiz viņš nebija stāvējis šīs pašas kastes 
priekšā un bezcerīgi noskatījies, kā tās vēderā uz laikiem  
pazūd viņa ieķīlāto māju parādzīmes? Zemnieks ieskatījās 
iekšā. Nekā cita tur nebija kā vien žurku mēsli. Lai gan
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pēc kara laiki bija mainījušies un muižnieks savā no­
postītajā muižā vairs neatgriezās, zemnieks kļuva tra­
mīgs. Daudzi apkārtnes ļaudis šīs kastes priekšā bija stā­
vējuši noliektām galvām un jutušies bikli un mazvēr­
tīgi.

Zemnieks paglūnēja apkārt. Neviena tuvumā nebija. Viņš 
apgāza kasti un izkratīja drazu, aizvēra vāku un cēla 
kasti kamiešos.

Mājās viņš vēlreiz to rūpīgi aplūkoja. Tā patiesi bija 
tā kaste. Viņš labi atcerējās apkalto atslēgas cauru­
mu, no kura muižas īpašnieks izvilka smalku, skaistu 
atslēgu un iebāza kabatā. Un kā šis caurums vēlāk nakts 
murgos pārvērtās par plēsīga zvēra rīkli, kas draudēja viņu 
aprīt. Šī rīkle viņu pārstāja vajāt tikai tad, kad sākās 
karš un viņam no savas mājas bija jāaiziet. Tur, svešumā, 
tam vairs nebija nozīmes. Bet nu viņš bija atgriezies. Un lai 
ari muižnieks savu varu bija zaudējis, to zemnieks zinā­
ja, kaste viņa acīs arvien vēl saglabāja neizskaidrojamu 
burvju spēku.

Viņš kasti rūpīgi mazgāja, berza un slaucīja, un kamēr 
tā dārza nostūrī, nostāk no svešām acīm, paēnā žuva, 
zemnieks domāja, ko viņš kastē turēs. Nekādas lielās 
bagātības viņam nebija. Tagad, pēc kara, kad daudz ko 
vajadzēja celt no jauna un remontēt, lielā vērtē bija nag­
las. Varbūt kastē ietaisīt atsevišķus nodalījumus, kā tas bija 
agrāk, un tajos sabērt dažāda lieluma naglas, salikt kaltus, 
āmuru un knīpstangas? Tomēr šādai apgrēcībai viņam roka 
necēlās.

Vienīgā īstā un patiesā vērtība viņam bija divi agrāko 
laiku zelta piecrubļi. Un zelts, kā zināms, savu vērtību 
nekad nezaudē. Pārējā bija vecā cara nauda, žūksnis keren- 
ku un citi apzīmogoti papīreļi, kam pat izlaišanas dienā 
īpašas vērtības nebija bijis. Tomēr zemnieks visu to sa­
vāca kopā un noslēpa kastē. Nauda, lai arī veca un ta­
gad pavisam nederīga, tomēr agrāk skaitījās bagātība. Un 
vai tad tagad iztiks bez naudas? Viņš ticēja, ka šī vecā 
nauda palīdzēs rasties jaunai naudai. Jo vai tad nav sacīts, 
kam ir, tam tiek dots, un ka nauda velk naudu? Kas 
zina, varbūt viņš caur šo kasti kļūs vēl bagāts. Tāpat kā 
savā laikā muižas īpašnieks.

Lai kastē būtu vairāk iekšā, viņš tur vēl ielika jaunās 
valdības izdoto mājas grāmatu, bērnu kristāmzimes un citus 
nozīmīgus papīrus, kādus vien varēja sagrabināt. Un tad 
viņš domāja, kur kasti noglabāt. Atsevišķas istabas, kur to 
ieslēgt, viņam nebija. Arī pati kaste vairs nebija slē ­
dzama, jo atslēga nozaudēta.

Zemnieks kasti pastūma zem gultas. Un piekodināja sie ­
vai un bērniem tai neskarties klāt.

Turpmāk zemnieks plēsās augas dienas, izdzina sievu un 
pavēlēja strādāt bērniem, tos izkalpinādams ne sliktāk 
kā savulaik muižas vagars, bija sīksts un skops, krāja latu 
pie lata un slepus lika kastē. Dažreiz viņš, kad neviena ne­
bija istabā, izvilka kasti no pagultes, atvēra, skaitīja un pār­
cilāja to, kas tur iekšā, tieši tāpat kā to bija darījis muižas 
īpašnieks, un redzēja, ka nauda, nudien, ir nākusi klāt. 
Viņu pārņēma dīvainas trīsas, un alkas pēc bagātības kļuva 
lielākas. Un lai gan saimniecība, ja negribēja to galīgi no­
laist, prasīja savu, allaž vajadzēja ko pirkt un gādāt, zem­
nieks ilgi apgrozīja pirkstos katru santīmu, iekams izšķī­
rās to izdot; viņam iepriekš vajadzēja skaidri zināt, ko izdo­
tā nauda atnesīs atpakaļ.

Bērni auga un bija jāsūta skolā. Izglītību, ja tā jāpērk par 
naudu, zemnieks uzskatīja par lieku greznību. Lai tirumā 
čakli strādātu, nekādas skolas nav vajadzīgas. Un tāpēc 
zemnieks bērnus skolā sūtīja četrus gadus, ne vairāk. Kad 
dēli gribēja mācīties tālāk, zemnieks teica, ka viņi nav tik 
bagāti, lai naudu šķiestu par niekiem. Ja nu viņi pa­
tiesi bez skolas nevarot, lai iepriekš krietni pastrādā­
jot, palīdzot sapelnīt naudu, tad varbūt . . . Dēli pakurnēja 
un darīja, kā tēvs lika.

Kastei zemnieka pagultē, protams, bija daudz labāk nekā 
peļot miklajā pagrabā, tomēr kaste nemīlēja un necienīja 
tās niecīgās vērtības, kuras tagad tai vajadzēja glabāt, krāt

un zemnieka labā vairot. Viņa dzīvoja atmiņās par kādrei­
zējo varu un spožumu. Alkatību, kas no sākta gala 
kastei piemita, tā nebija zaudējusi. Ko reiz sevī iesūkusi, to 
kaste turēja ciet ar nepārvaramu spēku. Zemnieks šo spē­
ku sajuta no pirmās reizes, kad bija stāvējis kastes priekšā 
un ļāvis tajā ielikt parādzīmi ar savas mājas vērtību. Ja 
nebūtu karš, revolūcijas un valdību maiņas, šī parādzīme 
kastē glabātos vēl tagad. Tikai ar to starpību, ka pati 
kaste atrastos muižā, nevis viņa pagultē.

Gāja gadi. Zemnieks arvien biežāk uzturējās kastes tu­
vumā. Viņš baidījās to atstāt vienu. Deli stiprāk un stip­
rāk uzstāja, ka grib braukt uz pilsētu skoloties. Un arvien 
grūtāk viņam bija atrast iebildumus, kāpēc to vēl nevar 
darīt.

Ja zemnieks būtu rūpīgāk sekojis notikumiem, viņš būtu 
sapratis, ka valstī gaidāmas lielas pārmaiņas. Bet viņš to bi­
ja palaidis garām. Nauda pēkšņi zaudēja vērtību. Pa­
saulei atkal pāri vēlās karš. Daudzmaz atguvies no nepa­
redzētajiem triecieniem, zemnieks sāka krāt arī karalaika 
naudu. To iegūt nemaz nebija grūti. Tikai nopirkt par to va­
rēja gluži maz. Bet tad karš beidzās, un arī šī nauda kļuva 
nederīga. No sirdēstiem zemnieks saslima. Viņš gulēja gul­
tā virs savas naudas lādes un nekādi nespēja apjēgt, kā tas 
var būt, ka viss viņa mūža darbs pārvērties nenozīmīgās 
metāla ripiņās un papīros, kurus neviens pat neņem pretī.

Dažus gadus pavārdzis, zemnieks nomira. Pēc bērēm dēli 
no pagultes izvilka kasti, kurai daudzu gadu laikā nebija 
drīkstējuši ne pieskarties, un atvēra to. Kaste bija p il­
na, bet pavisam maz tur bija derīgas naudas. Divus vienīgos 
veco laiku zelta piecrubļus viņi atdeva mātei, lai tā 
beidzot salabo zobus. Kasti paņēma jaunākā māsa, kura 
vēl gāja skolā, un salika tajā savas mācību grāmatas, 
zīmuļus un tintes pudeli. Tagad kaste tika vārstīta ciet un 
vaļā katru dienu un tā pilnīgi bija zaudējusi noslē­
pumainību, kas tai agrāk piemita. Bieži vien uz tās vāka 
gulēja zemnieku kaķis un murrādams lūkojās, kā meitene 
turpat blakus pie galda mācās. N eviens vairs neatcerējās, 
ka pagātnē kaste ir pieredzējusi spožus labklājības laikus.

Meitene beidza skolu, drīz vien apprecējās un aizbrauca 
pie vīra. Brāļi atstāto kasti kopā ar dažām palikušajām 
grāmatām uznesa uz bēniņiem un nosvieda pažobelē. Tur, 
augšā gulēdama, kaste dzirdēja, kā pamazām, gadiem ejot, 
izmainījās dzīve lejā. Arī zemnieka dēli viens pēc otra pa­
meta dzimtās mājas, lai dotos uz citu pusi laimi meklēt. Pa­
lika zemnieka sieva, kura nevēlējās atstāt vietu, kur pagā­
jusi viņas grūtā un vienīgā cilvēkam dotā dzīve.

Pienāca laiks, kad arī viņa kļuva nespēcīga un pār­
cēlās pie meitas. Māja stāvēja klusa, vientuļa un no­
slēgta. Dārzā nogatavojās āboli un, mīksti paukšķēdami, 
krita zemē, bet nebija neviena, kam šī saldā augļu nasta 
būtu vajadzīga. Vienīgi ķiršu laikā atspurdza m elnie straz­
di, atveda jaunos strazdulēnus un, skaļi vīterodami un strī­
dēdamies, notiesāja sulīgās ogas. No tuvējā meža atlaidās 
silis, parevidēja dārzu, bet viņam pamestā māja likās aiz­
domīgi klusa, un raibais putns drīz vien atgriezās mežā. 
Vienīgi nakts lidone pūce palaikam dienā slēpās sen at­
dzisušajā skurstenī, jo tur bija patīkami tumšs pat visnecie­
šamākajā saules spozmē. Pa netālo ceļu garām aizbrauca 
viena otra automašīna, aizparkšķināja motocikls vai aiz- 
soļoja rets gājējs. Cilvēki, kā parasti, bija steidzīgi un 
uz vientuļo māju nolūkojās vienaldzīgi, jo bija laiks, kad 
šādas atstātas bojāejai nolemtas mājas rēgojās gan tuvumā, 
gan tālumā. Visus bija pārņēmusi pārliecība, ka labāk, ēr­
tāk un izdevīgāk ir dzīvot lielos baros pilsētās vai vismaz 
ciematos. Un tikai rets, burzmas un skaļuma nogurdināts p il­
sētnieks meklēja klusu, neskartu dabas nostūri, lai vientu­
lībā veldzētu sirdi un prātu. Kaste, protams, no tā nekā 
nezināja; visu aizmirsta un nevajadzīga, tā gulēja uz bē­
niņiem un aizvien vēl sapņoja savu seno dienu zelta un va­
ras sapni, kam diez vai kādreiz vēl būs lemts piepildīties . . .

Kādu dienu pa ceļu garām brauca balts limuzīns, pie 
kura stūres sēdēja rakstnieks. Sieva acīgi lūkojās ap­
kārt un pamanīja pamesto māju. Viņi iegriezās pagalmā.
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Durvju priekšā auga melno aroniju krūms, kura ogas ne­
viens nebija vācis. Rēna rudens saule spoguļojās logu rūtīs, 
kas no iekšpuses bija aizvilktas baltiem aizkariem. Dur­
vis noslēgtas ar lielu piekaramo atslēgu. Nekoptajā dārzi­
ņā ziedēja zemnieku puķe — fūrmaņroze.

Atbraucēji apgāja mājai apkārt. Lejā stāvos krastos rāmi 
plūda plata upe, lazdās karājās brūni riekstu čemuri. Vi­
ņiem te patika. Jau sen rakstnieks bija ilgojies pēc šādas 
vientuļas mītnes, kur klusībā varētu netraucēts strādāt un 
atpūsties pēc pilsētas burzmas un skaļuma.

Rakstnieks sameklēja zemnieka sievu, un viņa tam māju 
labprāt pārdeva, jo vairs nevēlējās tanī atgriezties.

Tikai nākamajā pavasarī rakstnieks uzkāpa uz bēniņiem  
un pirmo reizi ieraudzīja uz sāniem apgāzto kasti. Viņš 
to pagrūstīja; no kastes izvēlās dažas skolas grāmatas, 
kuras rakstnieks gan pacēla un pašķirstīja, taču līdzi ne­
ņēma. Kaste izskatījās pārāk veca un apbružāta, rakst­
nieks tai neveltīja nekādu uzmanību. Cerība, kas līdz ar 
rakstnieka parādīšanos kastē bija uzplaiksnījusi, atkal no­
dzisa. Neizskatīga un noplukusi viņa varēja noderēt zem­
niekam, bet rakstnieks tādu savā istabā nenesīs. Un 
viņš jau nekā nezināja par kastes spējām iesūkt sevī, krāt 
un paturēt visu, kas tajā ielikts. Ar viņas palīdzību rakst­
nieks droši vien kļūtu turīgs tāpat kā iepriekšējie kastes 
īpašnieki. Nav viņas vaina, ja gadu gaitā laiki mainās un 
agrākās bagātības zaudē vērtību. Bet alkas pēc varas un 
pārpilnības jau nav izskaužamas, tās iemājo ikvienā, vajag 
tikai šīs alkas atmodināt. Kaste, kas šim mērķim tālajā 
pagātnē bija īpaši gatavota, to būtu pratusi arī tagad. 
Žēl, ka rakstnieks nezināšanas dēļ šādu izdevību palaida 
garām. Un žēl kastei bija pašai sevis, ka mūža gadi jāpa­
vada dīkā bezdarbībā un gaistošās atmiņās par seno go­
dību. Diez vai cits īpašnieks viņai vairs atradīsies. V ie­
nos viņas sānos jau bija iemetušies ķirmji, un, kā zināms, 
šie sīkie grauzēji pēc sevis atstāj tikai irdenus prau­
lus un smalku pulveri.

Vecajā zemnieka mājā bija sākusies jauna dzīve. Tika 
remontētas un krāsotas istabas, nojaukta iebrukusī mai­
zes krāsns, pārmūrēta plīts un ierīkots kamīns, pie kura 
reizēm rakstnieks mēdza sildīties, jo bija diezgan salīgs. 
Sieva vairāk noņēmās pa dārzu, stādīdama puķes, tās ap­
kopdama un ravēdama. Palaikam atbrauca pilsētas draugi, 
ar kuriem tad rakstnieks pastaigājās pa upes krastu un 
uzklausīja sajūsmas un apbrīnas pilnos izsaucienus par bez- 
galjauko un kluso vietu, kur tādā mierā var atpūsties un 
radoši strādāt. Rakstnieks patiešām strādāja, tikai darbs pa­
gaidām uz priekšu virzījās gausi, jo vai ik dienas vēl nāca 
amatnieki, kas mājai pārbūvēja priekšnamu, iestikloja jau­
nos logus, laboja jumtu. Rakstnieks pats noteica, kas un 
kā darāms, bieži sarunājās ar strādniekiem, uzklausīdams 
viņu nostāstus par apkārtējiem iedzīvotājiem un uzrau­
dzīdams, lai remontdarbi tiktu paveikti kārtīgi, nevis pa ro­
ku galam, kā tagad daudzi paraduši. Uz rudens pusi mā­
ja bija tiktāl uzposta, ka rakstnieks varēja sēsties pie 
galda un sākt nopietni strādāt.

Kaste visu laiku nevienam nevajadzīga gulēja pažobelē, 
dienās vērīgi klausījās, kas lejā notiek, bet naktīs, kad 
māca skumjas, sapņoja par tāliem, seniem laikiem un pa­
gājušo godību.

Kādu rītu, kad rakstnieks kā vienmēr izgāja pie upes, 
viņš ievēroja, ka straume lejup aiznes pusbeigtas zivis, kas, 
sudrabotos vēderus augšup sagriezušas, vēl lēni kustināja 
iesārtās spuras. Neizpratnē par notiekošo, viņš ilgi stā­
vēja upes krastā, iekams iedrošinājās mesties vēsajā, 
spirdzinošajā stihijā pie slāpstošajām zivīm. Aizpeldējis 
līdz upes vidum, viņš pagriezās pret straumi un turpat acu 
priekšā ieraudzīja divas pīles, kuru galvas ļengani šūpo­
jās sīkajos viļņos. Pīles nebija šautas, medību se­
zona vēl nebija sākusies. Rakstnieks sāka nojaust, ka la i­
kam būs noticis kas nelāgs, un steidzīgi irās malā. Drīz 
pienāca ziņa, ka avārijas dēļ upē ieplūduši saindēti ūdeņi, 
lai iedzīvotāji nepeldas un nemakšķerē zivis. Viņš ilgi 
stāvēja pie akas un mazgājās, bet sajūta, ka ir netirs un sain­

dēts, rakstnieku nepameta. Viņš neatsāka peldēties arī tad, 
kad paziņoja, ka briesmas garām. Likās, upe ir un paliek 
netīra. Un vai tā arī nebija? Ūdeņi, kas upi saindēja, maz­
liet tīrāki vai netīrāki turpināja plūst arī tagad. Un 
vai nepārtraukti netika ziņots un apelēts pie cilvēces 
sirdsapziņas, ka ik dienas uz Zemes plešas plašumā 
tuksneši, tiek izcirsti meži, izzūd augi un dzīvnieki? 
Vai kaut kas no visa tā ir atjaunots? Vai trokšņu pasaulē 
ir kļuvis mazāk? Vai atmosfēra ap zemeslodi ir kļu­
vusi tīrāka? Vai kaut kur ir iznīcināta kāda atom­
bumba? Un rakstnieks pēkšņi skaudri atjauta, ka pati dzīvī­
bas pastāvēšana ir apdraudēta; cilvēce, apzinās to pilnī­
bā vai ne, balansē uz būt vai nebūt robežas. Jaukā un 
skaistā idille, kurā viņš šo vasaru cerību pilns bija 
dzīvojis, pārvērtās, kļuva drūma un draudoša. Vai zv īļo ­
jošais rasas piliens ceļmallapā un vakardienas lietus, zem 
kura viņš bija stāvējis, jau sevī neslēpa iznīcību?

Pirmajā brīdī rakstnieks vēlējās bēgt, atgriezties pilsētā, 
bet tad aptvēra, ka šī pati upe tek arī cauri pilsētai, kur 
šo upes ūdeni lietoja dzeršanai. Jā, protams, iepriekš izlai­
žot cauri attīrīšanas ierīcēm, apstrādājot un filtrējot. Bet 
ko tas dod? Un gaiss, ko tur elpo! Un trokšņi, steiga un 
stress, kas tur valda? Seit vismaz ir miers un klusums. Un 
vismaz pagaidām tīra aka.

Sieva, ilgajos kopdzīves gados vīru labi iepazinusi, redzē­
ja, ka viņa vaibsti ir citādi nekā parasti. Vai tajos nepavī- 
dēja neizskaidrojams nemiers, tādas kā izbailes un skum­
jas par kaut ko zaudētu? Kad sieva viņu jautājoši uz­
lūkoja, vīrs novērsās, gāja ārā un klaiņoja gar upi, it kā 
cenzdamies tur diez ko ieraudzīt.

No pastaigas viņš atgriezās vēlu un ienāca virtuvē tai 
brīdī, kad sieva gatavoja vakariņas. Tūdaļ bija redzams, 
ka rakstnieks nav lāga omā. Šādās reizēs vajadzēja runāt 
piesardzīgi, jo viņš varēja sadusmoties, labāk būtu, ja viņš 
sāktu runāt pirmais. Bet rakstnieks sēdēja pie virtuves 
galda, galvu rokās atspiedis, un drūmi raudzījās logā. 
Klusums ieilga un kļuva nepanesams. Kā parasti, sieva pir­
mā neizturēja: '

— Vai tevi kaut kas neapmierina?
It kā tieši šo jautājumu gaidījis, rakstnieks izgrūda:

— Nekas mani neapmierina.
— Tad ir ļoti slikti. — Laikam tā nevajadzēja sacīt. V is­

mazāk rakstniekam patika, kad runāja līdzi. Bet viņš tāpat 
necieta, kad sieva iebilda un centās pierādīt, ka viņa neap­
mierinātībai, kas pēdējās dienās izpaudās arvien biežāk, 
nav pamata. Par to, ko viņš peldoties bija redzējis upē, 
rakstnieks nekā nebija stāstījis, tikai aizliedzis viņai brist 
straumē un lietot upes ūdeni mazgāšanai. — Vai tu vismaz 
zini, kā tev trūkst?

Viņš paraustīja plecus.
— Varbūt es neesmu tāda, kādai man jābūt?
— Tev nav nekādas vainas.
— Ja tevi neapmierina māja, varam atgriezties pilsē­

tā. Varbūt šie remonti tevi ir nogurdinājuši?
— Nē! Vaina nav mājā.
— Tad varbūt vaina ir tevī pašā?
— Varbūt. Bet ne tikai . . .
— Tu nevari rakstīt?
— Nē.
— Kāpēc?
— To, ko es varu, es vairs negribu. Bet to, ko es gri­

bu, es nevaru.
Sieva pacilāja pannu uz plīts un pārdomāja vīra teikto.

— Jāatzīstas, diezgan miglaini. Agrāk tu rakstīji, un, man 
liekas, šis tas tev ir padevies tīri labi.

— Interesanti, ko tu uzskati par «tīri labi»? — viņš sar­
kastiski iejautājās.

— Nu, tos p ašu s. . .  par ko kritika tevi slavēja, — 
viņa piesardzīgi minēja.

— Tas viss ir nieki. Rakstnieks ir nikns suns, kas aprej 
savu laiku un kož saimniekam rokā pat tad, kad viņu labi 
baro.

— Kāda nepateicība!
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— Nevis nepateicība, bet tāda ir rakstnieka būtība. 
Kamēr pasaulē pastāv netaisnība, sērgas un bads, kamēr 
cilvēki nav laimīgi un droši par rītdienu . . .  Apliecinošus 
darbus var radīt tikai tad, kad redzi labos centienus ie ­
miesotus dzīvē.

— Vai tad tā nav? Viss taču tiek darīts cilvēka vārdā un 
cilvēka labā. Un jums, rakstniekiem, ir jāiet vismaz pus- 
solīti savam laikam pa priekšu.

— Kā lai iet pa priekšu laikam, kas ved bezdibenī? Lai­
kam, kas iznīcina vērtības, kuras cilvēces izdzīvošanai 
ir noteicošās.

Sieva izbrīnījusies skatījās uz vīru. Vēl pavisam ne­
sen viņš savos darbos centās ieskaidrot, ka dzīve iet uz 
priekšu milzu soļiem, attīstās, sociālā taisnība ir uzvarē­
jusi, atliek tik nokārtot dažas sīkas nebūšanas, iznīdēt dažu 
neapzinīgu cilvēku iedzīvošanās kāri, nomainīt iesīkstēju­
šus vadītājus un sāksies turpat vai paradīze zemes virsū. Bet 
tagad viņš sēdēja pie virtuves galda, galvu rokās atspie­
dis, grūtsirdīgi lūkojās laukā un likās nekā nesaska­
tām. Patiesi, viņam nebija nekāda pamata būt neap­
mierinātam un nīgram. Viņa darbus atzina, tos izdeva un la­
sīja, aicināja uz tikšanos.

— Varbūt tu esi pārpūlējies, tev vajadzīga atpūta. Var­
būt brauksim uz jaunrades namu?

— Nē! Kāda starpība — tur vai šeit! Mēs esam strup­
ceļā, — rakstnieks bezcerīgi sacīja. — Tālāk vairs nav kur 
iet.

— Es laikam kaut ko nesaprotu, — sieva kļuva īgna. V i­
ņā radās nojausma, ka ar vīru nav īsti labi. — Līdz 
šim tu neko tādu neesi sacījis. Kas tad ir noticis?

— Ar mani, es ceru, nekas. Bet, tiklīdz es domāju par to, 
kas notiek visapkārt. . .

— Neesmu gan manījusi, ka tā sauktās pasaules problē­
mas tevi būtu īpaši satraukušas.

— Tieši tā ir vislielākā kļūda.
—  ?!
— Kad pulvermucā iemetīs kaut niecīgāko dzirksti, 

sprādzienu neviens vairs nenovērsīs. Sērkociņi ir pārāk 
daudzās rokās.

Tad, lūk, kas nodarbināja viņas vīru! Sievai bija licies, ka 
rakstnieks dzīvo savā mākslas un tēlu pasaulē un ne par ko 
citu neinteresējas, bet nu izrādās . .  .

— Vai tad kāds spēj kaut ko darīt, lai tā nenotiktu? — 
viņa nedroši iejautājās.

— Baidos . .  . mēs esam nokavējuši.
— Diez v a i . .  . Tas būtu ārprāts!
— Mēs esam pārvērtējuši tādus jēdzienus kā cilvēcība, 

veselais saprāts, sabiedriskā doma, bet paši, katrs pats . .  .
— Priekš tam ir valdības.
Taču rakstnieks neklausījās un turpināja savu: — Viss, 

ko cilvēks radījis, atklājis, beigu beigās ir ticis pavērsts 
pret viņu pašu. Ik sasniegums šodien tiek vērtēts un vir­
zīts uz to, kā citam citu iznīcināt.

— Nu, visi gan tā nedomā!
— Kāda tam nozime! Kad pogu nospiedīs vienā pusē, to 

nospiedīs arī otrā.
— Es tam nespēju ticēt. Vismaz es ceru, ka tā nenotiks. 

Citādi nav iespējams dzīvot.
— Jā, nav iespējams dzīvot.
— Ko tu runā! Vienmēr tu biji optimists. Varbūt pat 

pārāk . .  . Nevar taču tā, no galējības galējībā. Ir jā­
dzīvo, jādarbojas! Pat ja tev šķiet, ka nav izejas, nedrīkst 
nolaist rokas, padoties.

— Jā, protams. Rokas nolaist nedrīkst.
— Ko tu esi nolēmis darīt?
— Rakstīt. Ko tad vēl citu? Visu mūžu esmu rakstī­

jis, rakstīšu vien tālāk.
—  Par ko?
— Kā, par ko? Par to pašu, par ko esmu rakstījis līdz 

šim.
— Bet ja nu tu apzinies pastāvošās briesmas, vai tavs pie­

nākums nav . .  .

— Es gribu palikt uzticīgs jaunības ideāliem. Nevar būt, 
ka šodien tie ir kļuvuši nevērtīgi.

To sieva nemēģināja noliegt un teica: — Labi, raksti, ko 
vien vēlies. Kas tev vajadzīgs, lai to darītu?

— Miers un klusums.
— Tas tev būs. Es nekā 110 tevis neprasīšu. Bet varam 

arī atgriezties pilsētā.
— Nē! Paliksim šeit. Mūsu māja ir pietiekoši tālu 

no visa . . .  Un vientuļa.
No šī brīža rakstnieks pārstāja interesēties par māju, dār­

zu un arī par pasaules notikumiem, it kā noslēdzās sevī.
Ilgas stundas viņš pavadīja pie galda un rakstīja. Cits 

pēc cita tapa vairāki stāsti. Sieva pa pastu tos aizsūtī­
ja uz redakcijām. Dažus tūdaļ nodrukāja, par tiem rak­
stīja īsas recenzijas, atzīmējot, ka rakstnieks palicis uz­
ticīgs savai tēmai un problēmām un rosina sabiedrisko do­
mu to risināšanā.

Bija jau vēls rudens. Sieva kādu vakaru virtuvē 
ieslēdza radio un līkņājās ap plīti. Skanēja klusa mūzika, 
kad ienāca rakstnieks. Viņš apstājās pie loga un, do­
mās iegrimis, lūkojās tumstošajā meža sienā aiz apsarmo­
jušā lauka. Tiklīdz sieva uzdedza elektrisko spuldzi, ārs 
satumsa un aiz loga rūtīm varēja saskatīt vairs tikai vir­
tuves atspulgu. Rakstnieks aizvilka aizkarus. Pa radio sāka 
raidīt pēdējās ziņas. Viņš radio tūdaļ izslēdza. Sieva viņu 
jautājoši uzlūkoja.

— Kāpēc?
— Es nepaliku šeit, lai visu to klausītos, es paliku, lai 

no tā norobežotos.
Sieva vairāk nekā nejautāja, tomēr cerēja, ka lauku 

vientulībā un klusumā rakstnieks atgūs agrāko gaišo dzīves 
skatījumu, sāks ilgoties pēc sabiedrības, un tad viņi at­
griezīsies pilsētā.

Vakariņas bija gatavas. Eda klusēdami, ieklausīdamies, 
kā ārā ceļas vējš un pavardā stiprāk ierūcas uguns; 
noraustījās elektriskā spuldze, laikam vadiem kaut kur pie­
skārās koka zars.

— Vai mums ir sveces? — rakstnieks bažīgi iejautājās.
— Ja gadījumā nodzistu elektrība.

Tas pilnīgi bija iespējams. Arī agrāk, vasarā, lielākā 
vējā vai negaisa laikā elektrība dažreiz pazuda. Tāpēc 
mājā vajadzēja turēt sveces, ja negribēja palikt pilnīgā 
tumsā. Protams, sveces bija arī tagad, jo sieva, kā allaž, 
bija par to parūpējusies.

Vairāk nekā rakstnieks nejautāja. Pavakariņojis tūdaļ cē­
lās un aizgāja uz istabu. Sieva nokopa galdu, nomazgāja 
traukus un arī devās uz istabu. Rakstnieks patlaban pie­
lika krāsnī malku. Istabas sila gausi, lai gan krāsns bija no- 
kaitusi tā, ka nevarēja skarties klāt.

Sieva paņēma adīkli un apsēdās atzveltnes krēslā krāsns 
tuvumā. Adīdama viņa paslepšus nolūkojās, kā rakstnieks 
rosās ap rakstāmgaldu, ieskatās savos piezīmju blo­
kos. Laiku pa laikam viņš rauca pieri un kaut ko pie sevis 
murmināja, acīmredzot nebūdams apmierināts.

— Šovakar taču tu vairs nestrādāsi? — sieva iedrošinā­
jās pajautāt.

— Nē, šovakar ne.
— Varbūt atpūtīsies kādu dienu. Rīt varētu aiziet 

uz mežu, pastaigāt.
— Man labākā atpūta ir darbs.
Sacīt vēl ko vairāk sieva neuzdrošinājās, jo nekad ne­

varēja zināt, kad rakstnieks sadusmosies, ka ir par daudz 
traucēts. Viņš jau atkal bija iegrimis papīros, šķita, 
apkārtne viņu ne mazākā mērā neinteresē. Sieva pirkstos 
veik li ņirbināja adāmadatas, klausījās, kā vējš sviež 
krusu logā un bēniņos laiku pa laikam kaut kas noklaudz 
un čabinās, it kā tur kāds, elpu aizturējis, uzmanīgi stai­
gātu. Viņa nodrebinājās, gribēja vīra uzmanību pievērst 
neizprotamajiem trokšņiem, bet, redzēdama viņu nolīkušu 
pār rakstāmgaldu, klusēja. No grīdas vilka vēsums, v i­
ņa pavirzījās tuvāk krāsnij, uzlika kājas uz soliņa, lai 
tās atsiltu. Viņa atcerējās silto, omulīgo pilsētas 
dzīvokli un atjauta, ka jau šovakar būtu labprāt tur at-
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griezusies. Bet tas nebija iespējams; viņa bija rakstnieka 
sieva, un viņai jābūt tur, kur vēlējās būt viņas virs.

Rakstnieks beidza kārtot papīrus un arī pienāca pie 
krāsns, sabikstīja gailējošās ogles un teica: — Rīt istabas 
būs daudz siltākas.

Sieva piekrizdama pamāja ar galvu un turpināja ieklau­
sīties vēja auros aiz mājas sienām. — Ja vējš nemainīsies, 
var sākt snigt, — viņa bažīgi teica.

Sievas rūpes rakstnieku, liekas, ne mazākā mērā neuz­
trauca. — Es domāju, iesim pie miera, — viņš sacīja.

Sieva saklāja gultas. Rakstnieks patiesi jutās noguris, no­
kritis guļvietā, viņš tūdaļ aizmiga. Turpretī sieva grozījās 
no viena sāna uz otru, klausījās neizprotamajos trok­
šņos aiz istabas sienām, kas melnēja tumsā, vējam pie­
ņemoties, šķita aizvien noslēpumaināki un draudošāki. Mā­
ja šķita kā trausla, nedroša saliņa bezgalīgā izplatījumā, 
kurā viņi ir divi vien, pamesti nezināmam liktenim. Viņai 
gribējās, lai vīrs viņu apskautu un turētu savās siltajās ro­
kās, kurās kādreiz viņa bija jutusies drošībā, glābta 
un pasargāta no visa (auna. Bet viņš gulēja, cieši aizmidzis, 
to varēja jaust pēc dziļās un vienmērīgās elpas, modināt v i­
ņu nedrīkstēja, tad viņš kļūtu nikns un neapmierināts, vairs 
nespētu aizmigt un rītā būtu neizgulējies un īgns.

Sieva pacēla galvu no spilvena un ieklausījās. Vai tur 
neatskanēja tāls, dobjš būkšķis, vai nenodimdēja zeme? 
Varbūt tas, no kā baiļojās viņas vīrs, jau ir sācies? Tomēr 
nē. Tā nedrīkstēja būt. Vienkārši nervi uzdod. Viņa nav 
radusi tik ilgi dzīvot vientulībā un atrautībā, tādos ap­
stākļos . .  . Agrāk, kamēr bērni bija mazi, vienmēr varēja 
atrast iemeslu, lai atgrieztos pilsētā. Tagad bērni bija lieli, 
pašiem sava dzīve, kurā viņai vairs nebija noteiktas v ie ­
tas. Tagad viņa bija tikai rakstnieka sieva, kuras pie­
nākums būt kopā ar savu vīru un sekmēt viņa literāro 
darbošanos, ko viņa, patiesību sakot, visu mūžu nešaubīda­
mies bija darījusi. Vienīgi pēdējā laikā ar rakstnieku notika 
kaut kas tāds, ko viņa īsti nespēja izprast. Vai tā bija bēg­
šana, norobežošanās kaut kādā savā pasaulē, kurā rakst­
nieks nevienu nevēlējās ielaist? Agrāk viņš vienmēr bija, 
kā pats teica, stāvējis dzīves vidū, šo dzīvi pētījis un 
aprakstījis, un tā viņam bija kalpojusi par neizsīksto­
šu iedvesmas avotu. Toreiz viņai nebija nekādu noslēpumu, 
viņa zināja, kas notiek rakstnieka dvēselē. Kurpretī ta­
gad . . . Varbūt tur perinājās kaut kas tāds, ko viņš pats vēl 
neapzinājās? Varbūt tā bija radoša krīze, kādas it kā 
piem eklējot ikvienu mākslinieku? Savā vīrā viņa gan kaut 
ko tādu nekad nebija novērojusi un domāja, ka krīzes p ie­
meklē tikai neveiksminiekus. Pie neveiksm iniekiem  viņa 
savu vīru nekādi nespēja pieskaitīt. Vai tiešām pasaules 
lielie notikumi tā ietekmējuši, ka viņš nesaskata citu izeju 
kā vienīgi norobežoties? Nē, droši vien bija vēl kaut kas 
cits, jāapbruņojas ar pacietību, jānogaida. Viņa būs laba 
sieva, gan liktenis viņu gandarīs. Izdomājusies krustām 
šķērsām, viņa iekrita trauslā miegā un centās nedzir­
dēt ne pieaugošos vētras aurus, ne zaru klaudzoņu dār­
zā, ne kailā jasmīnu krūma skrāpēšanos pie loga rūts. To­
mēr neizskaidrojama baiļu sajūta ložņāja apkārt, šķita, 
draud kaut kas nenoteikts, baisms un nenovēršams. Sal­
dama un drebinādamās viņa vilkās čokurā un aizmiga tikai 
uz rīta pusi.

Atvērusi acis, viņa pa aizkaru spraugu redzēja, ka 
rakstnieks jau piecēlies; salīcis viņš sēdēja pie galda un 
rakstīja.

Klusi, lai netraucētu, arī viņa piecēlās un izgāja virtu­
vē, iekurināja plīti un gatavoja brokastis. Rakstnieks, 
kad viņu pasauca, iznāca samērā drīz. Eda steidzīgi un sev ī 
iegrimis. Pēc izturēšanās varēja redzēt, ka viņš nav noska­
ņots sarunai, droši vien dzīvoja savā, viņam vien zināma­
jā pasaulē. Sieva izlēma viņu netraucēt un nekādus jau­
tājumus neuzdeva, lai arī apzinājās, ka visas saimnieciskās 
rūpes tagad gulstas uz viņas pleciem.

Nenovēršami tuvojās ziema. Kādu rītu, kad viņi piecēlās, 
aiz loga griezās sniegputenis, apslēpdams tālumu un tuvumu 
darīdams svešu. Kad sniega vērpetes noplaka, dārzs aiz lo ­
ga vienā naktī bija pārvērties, kļuvis rēgaini tukšs un nepa­

zīstams. Ābeles baltajā sniegā stāvēja kailas, it kā sarāvušās 
un nosalušas. Kā žēlojoties tās slēja pret debesīm m el­
nos, vēja locītos zarus. Iekšā bija kļuvis gandrīz tikpat 
drēgni kā ārā. Sieva nodrebinājās un satraukusies teica:

— Mūs te ieputinās,un mēs nosalsim. Ir jābrauc prom!
— Nē! Pārcelšanās mani izsitīs no darba ritma. Mums 

jāpaliek šeit!
— Bet mums vairs nav pārtikas. Un drīz izbeigsies mal­

ka.
Rakstnieks, nedaudz apmulsis, ātri atguvās un teica:

— Tu taču vari aizbraukt un nepieciešamo nopirkt.
Nekavējoties viņš devās pie galda. Sieva saposās un 

izgāja ārā. Iedarbinājusi limuzīnu, viņa gaidīja, kamēr 
iesilst motors, un lūkojās uz mājas logu, vai aiz tā ne­
parādīsies viņas vīrs un nepamās viņai ar roku. A iz­
kari pat nesakustējās, un sieva sāka lēni braukt, baidī­
damās, ka mašīnas riteņi sniegā sāks buksēt.

Pa apsnigušo ošu un kļavu gatvi viņa izbrauca uz 
lielceļa, kurš, likās, tūdaļ izbeigsies, un sāksies balta, ap­
sarmojusi mūžība. Tomēr pienbaltā migla atkāpās, un 
viņas priekšā iznira sastindzis mežs. No eglēm gausi krita 
mīkstas sniega lēkšķes. Svešo svaru nometis, zars šāvās 
augšup, satricināja blakus esošos zarus, un tad zemē gā­
zās vesela sniega lavīna.

Baltā nebūtība pašķīrās, un izpeldēja pazīstamais c ie­
mats, kurā nemanīja nekādu kustību, ne cilvēka stāvu, nedz 
dzīvnieku. Tikai kādā logā spilgti sarkana ziedēja ģe­
rānija, vienīgā lieciniece, ka dzīvība vēl nav aizgājusi 
bojā.

Vai tikai viņai nav pielipušas vīra domas, sieva iztrū­
kusies sev jautāja. Tad viņa kļūtu tam līdzīga un arī 
vairs negribētu izkustēt no mājas. Viņa tām neļau­
sies. Sī ziema, lai arī grūtāka nekā iepriekšējās, tikpat 
reiz beigsies. Pavasaris pienāks.

Veikalā bija daudz ļaužu, visi bija skaļi, priecīgi un ne­
steidzīgi iepirkās. Klausoties šajās mierīgajās valodās, 
sievai likās, ka satraukumam, kas pārņēmis viņas vīru, nav 
nekāda pamata, dzīves ritms šķita mūžīgs un nemainīgs. Un, 
kamēr viņa iepirkās, šķita, ka pati ir kļuvusi līdzīga šiem  
gausajiem, mierpilnajiem ļaudīm.

Atceļā migla paklīda, pie debesīm uzspīdēja blāva 
ziemas saule, pēc tam atkal paslēpās. Sniegam viegli 
gurkstot, viņa iebrauca pagalmā.

Kā jau to varēja sagaidīt, rakstnieku viņa atrada sē ­
žam pie galda. Viņš sūdzējās, ka no loga un grīdas v e l­
kot vēsums, tāpēc salstot kājas. Sieva sameklēja biezā­
kas vilnas zeķes; rakstnieks tās uzvilka un turpināja 
strādāt. Sieva tecēja klusi kā susuriņš, piekopa un kār­
toja māju, gatavoja azaidu.

Viņš strādāja augu dienu, bija kluss un nerunīgs. 
Vienīgi pievakarē izgāja ārā, nedaudz pastaigāja pa pa­
galmu, ar sievas palīdzību sazāģēja pēdējās malkas palie­
kas un iekurināja krāsni. Pēc tam, ne vārda neteicis, at­
kal sēdās pie galda. Ko viņš raksta, sieva nezināja un arī 
nevaicāja. Tas bija kā likums: kamēr rakstnieks pats 
nedeva, viņa nelasīja ne rindu, viņa pat negāja pie rak­
stāmgalda, lai nejauši neieskatītos aprakstītajās lapās. Kad 
pienāks laiks, rakstnieks pats lūgs, lai sieva viņa radīto 
gara bērnu novērtē. Vienmēr viņa bija bijusi godprā­
tīgs un patiess kritiķis, un nekad rakstniekam nenācās 
šo uzticību nožēlot. Kaut nu vienīgi šis brīdis pienāktu 
ātrāk! Tad viņas vientulības pārbaudījums būtu beidzies. 
Pagaidām par to nedrīkstēja domāt, bija jāapbruņojas ar 
pacietību un jārod mierinājums tai laimīgajā ticībā, ka 
rakstnieka jaunais darbs būs šedevrs.

Nākamajā dienā rakstnieks, kādu brīdi strādājis, piecē­
lās no galda un sāka kaut ko meklēt. Viņš izstaigāja 
visu māju, izložņāja kaktu kaktus, bet, sievas izvaicāts, ko 
meklē, nekā neatbildējis, uzlīda uz bēniņiem. Tur viņš at­
kal ieraudzīja kasti, nostiepa to lejā un nolika zem galda. 
Tad paņēma vilnas segu, ietina tajā kājas un iebāza kas­
tē. Sieva iztapīgi notupās zemē un ciešāk sabikstīja se ­
gas malas. Rakstnieka kājām vajadzēja būt siltām jo s il­
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tām, galvai turpretī — vēsai, to viņa bija iegaumējusi.
Gāja dienas, rakstnieks cēlās agri un, akurāti iekārtojis 

kājas kastē zem galda, rakstīja, kamēr sieva aicināja 
brokastīs. Nelabprāt viņš iztuntuļojās no kastes un gāja uz 
virtuvi. Aši pabrokastojis, bija nerunīgs un steidzīgi atgrie­
zās ierastajā vietā. Sieva par to nebrīnījās, arī agrāk, kad 
rakstnieku pārņēma iedvesma, viņš necieta, ka viņu lieki iz­
klaidē un aizkavē.

Sieva lielākoties uzturējās virtuvē; pārliecinājusies, ka 
rakstnieks strādā, viņa cieši aizvēra visas durvis un ieslēdza 
radio. Dzīvot bez jebkādu ziņu saņemšanas viņa neva­
rēja. Kāri viņa tvēra to, kas notika ārpasaulē, un reizēm  
pieķēra sevi domās, ka viņa rakstniekam nepiekrīt. Pa­
saule, protams, bija pulvermuca, bet viņa nespēja un nespē­
ja noticēt, ka nekā nevar darīt, lai tā neuzlidotu gaisā. Vien­
kārši tā nevarēja būt, un ar zināmu prieku un gandarī­
jumu viņa klausījās, kādi jauni pasākumi šajā ziņā tiek  
veikti. Varbūt viņas vīram tomēr nav taisnība?

Bet rakstnieks tobrīd sēdēja pie rakstāmgalda; patīkams 
siltums strāvoja no kastes un lēnām kāpa uz augšu, kad 
viņš lūkojās pa logu ārā ziemas dienas spelgonī. Viņš 
redzēja apsnigušo zemi, kailos kokus, ledū sastingušo 
upi un atcerējās, kā te izskatījās vasarā, kad apkārt viss 
plauka un zaļoja, kad upe zilā un vienmērīgā plūdumā tecē­
ja uz jūru un tajā atspoguļojās balti padebeši. Bet tad acu 
priekšā iznira tā diena . . .  Par to viņš nevēlējās domāt.

Salta un nemīlīga bija kļuvusi pasaule. Un rakstnieks 
attapa, ka viņam sala ne tikai kājas, salti bija arī d vē­
selei, un, segā ciešāk ievīstījies, viņš iešļūca dziļāk kastē 
zem sava rakstāmgalda. No kastes plūda maigs siltums, ti­
kai nedrīkstēja skatīties ārā, kur pat sniega baltums 
nespēja noslēpt to, kas nodarīts pasaulei.

Vēlāk, klusi ienākusi, sieva redzēja, ka logam priekšā 
ir aizvilkti aizkari. Istabā valdīja blāva puskrēsla, var­
būt tāpēc izskatījās, ka rakstnieks būtu sarāvies sīkāks, it 
kā ielīdis kastē. Viņa nekā nejautāja. Jo mazāk viņa rakst­
nieku traucēs, jo labāk. Acīmredzot viņam tā vajag, sieva  
nodomāja un, klusa un čakla, tecēja pa māju, arvien at­
razdama, ko piekopt un padarīt.

Kad viņa citudien atkal uzmeta acis rakstniekam, viņš — 
un to skaidri varēja redzēt — bija vēl vairāk palīdis zem 
galda, sarāvies mazāks un dziļāk ievilcies kastē. Tikai 
galva un labā roka ar lodzīmuli atradās uz galda malas. 
Bažīga priekšnojauta pārņēma sievu, un viņa, pārvarējusi 
respektu pret rakstnieku un viņa darbu, vaicāja: — Vai 
tev tā ir ērti? Varbūt apsēdīsies pie mazāka galdiņa?

— Ne jau galds ir no svara, — rakstnieks atteica, — 
bet gan pozīcija, no kādas raugāmies.

— Nu, bet ja tu nošļūksi vēl zemāk, tu būsi kastē. Kāda 
tad būs tava pozīcija?

Uz to rakstnieks nervozi atbildēja: — Visi lēnām lien sa­
vās kastītēs, lai mazāk redzētu no tā, kas patiesībā notiek, 
vai arī gremdējas pagātnē, kad viss vēl bija jauns, svaigs 
un daudzsološs, kad viss vēl bija priekšā. Arī cietum­
nieks ieslodzījumā atceras laiku, kad staigāja brīvībā, un 
domās meklē liktenīgo kļūdu, to pirmsākumu, kas viņu no­
veda pie nozieguma. Kur ir mūsu liktenīgā kļūda? Kāds mū­
su noziegums!

Pēdējos vārdus rakstnieks jau izkliedza. Sieva pārbi­
jās un izskrēja no istabas. Viņa nemaz nebija gribējusi 
rakstnieku pārkaitināt. Ko tagad lai dara?

Nākošajā dienā viņa atrada, ka rakstnieks ir pilnīgi 
paslēpies kastē zem galda. Uz pirkstgaliem viņa lēni zagās 
pie kastes; ieskatījusies iekšā, viņa redzēja, ka rakst­
nieks strādā. Viņa roka veikli tecēja pa papīra lapu, atstā­
dama aiz sevis sīku burtu rindu.

Pacēlis galvu, rakstnieks teica: — Labi, ka atnāci, es jau 
gribēju saukt.

— Jā, vai tev ko vajag? — balsij aizraujoties, s ie ­
va padevīgi iejautājās.

Rakstnieks pār kastes malu sniedza aprakstītas papīra 
lapas. — Nosūti uz redakciju, — viņš lika.

Sieva saminstinājās: — Varbūt man iepriekš izlasīt?

— Nav vajadzīgs, — viņš nepacietīgi izmeta un, noliecis 
galvu, turpināja rakstīt.

Radusi paklausīt, sieva darīja, kā vēlēts, un, pirmo 
reizi rakstnieka darbu neizlasījusi, sarūgtināta brauca uz 
pastu.

Drīz pienāca vēstule. Rakstnieks to atplēsa, ātri pār­
lasīja un pārsvieda kastes malai.

— Zini, te tomēr ir pavēsi, — viņš teica.
— Es atnesīšu vēl kādu segu.
— Nē, paņem kasti un uzcel uz krāsnsaugšas!
— Jā, bet . . .  es laikam nevarēšu aizsniegt.
— Piebīdi galdu un pakāpies, — rakstnieks jau kļuva ne­

iecietīgs.
Sieva darīja, kā likts. Tad saudzīgi stiepa kasti. Viņai li­

kās, ka kaste būs ļoti smaga, diez vai viņa spēs to kus­
tināt, tomēr izrādījās, ka rakstnieks nemaz tik daudz ne­
sver. Pakāpusies uz krēsla, viņa uzrāpās uz galda un cēla 
kasti uz krāsns.

— Vai tā būs labi? — viņa aizelsusies vaicāja.
Rakstnieks paglūnēja pār kastes malu un teica:

— Pabīdi tālāk no malas, ka nenokrītu. Tagad labi. Un vai­
rāk netraucē.

— Bet kā tad tu . . .
— Ja man ko vajadzēs, es pasaukšu. Tagad kāp zemē! Un 

aizvāc galdu! Citādi tu rāpsies augšā un lūrēsi.
Tas skanēja tik aizvainojoši, ka sieva gandrīz aprau­

dājās. Nekad un neko viņa nebija darījusi pret rakst­
nieka gribu. Un nedarīs arī tagad. Vienmēr viņas kar­
stākā vēlēšanās bija, lai rakstniekam ir labi. Kāpēc viņš tā? 
īsi iešņukstējusies, viņa aizstūma galdu vietā un ieraudzīja 
uz grīdas nosviesto vēstuli. Viņa to pacēla un izlasīja. 
Redaktors izsaka sajūsmu, ka jaunais darbs uzrakstīts no 
neparasta redzes leņķa, tajā redzama apbrīnojama iedziļi­
nāšanās cilvēka būtībā saistībā ar vispārcilvēciskām pro­
blēmām. Redaktors apliecina savu cieņu rakstniekam, no­
vēl tā turpināt un gaida jaunus darbus.

Sieva palūkojās uz krāsnsaugšu, no kurienes skanēja 
klusa čabināšanās pa papīriem. Viņa izgāja ārā, nokāpa pa­
grabā — kartupeļu kādam laikam pietiks; ieskatījās no­
jumē — malka bija pie beigām. Pirms dažām dienām viņi 
bija runājuši, ka malku vajadzēs gādāt. Uz rakstnieku 
jau tagad nebija ko cerēt. Cik ilgi viņš uzturēsies kastē 
uz krāsns, nevarēja zināt, pirmīt aizmirsās pajautāt. Tad nu 
nav ko kavēties. Juzdamās atbildīga par māju, par rakst­
nieku un pati par savu likteni, sieva sēdās limuzīnā un 
brauca uz mežniecību. Tur, uzzinājuši, ka pazīstamais 
rakstnieks ziemu pavada savā lauku mājā un raksta jaunu 
grāmatu, tūdaļ apsolīja malku piegādāt. Jā, jau sazā­
ģētu, lai pašam . . . Nu, protams, par to būs drusku jā­
piemaksā, toties . . . Sieva bija bezgala pateicīga.

Atceļā viņa iegriezās veikalā. Pastā nosūtīja bērniem vēs­
tuli, ka uz pilsētu tik drīz vis nebrauks, lai negaida.

Bija mazliet baisi un dīvaini, kad, pie mājas piebrau­
kusi, viņa iedomājās savu vīru, rakstnieku, kastē uz krāsns­
augšas. Agrāk, lai arī neciešams, mazrunīgs un sevī ie­
grimis, tomēr blakus bija cilvēks, turpetī tagad . .  . 
mājā valdīja klusums kā tukšā baznīcā. Ik solis atbal­
sojās sienās, un pašas sirdspuksti likās piedauzīgi skaļi 
un nepiedienīgi.

Viņa klusi pārāva kājas, uzvilka mīkstas čības un centās 
kustēties tā, lai nekur nejauši nepieskartos. Pat v isn iecī­
gākais troksnītis, likās, skanēja neiedomājami skaļi.

Iegājusi istabā, viņa bažīgi aptaustīja krāsni. Vai nav 
laiks kurināt? Vēl gan siltums turējās. Nez, kā tur aug­
šā? Ja drīkstētu pajautāt. Bet rakstnieks bija aizliedzis trau­
cēt. Ar to nu bija jāsamierinās.

Viņa ienesa malku. Centās to nokraut bez mazākā trok­
šņa. Un ik reizes bažīgi sarāvās, kad kāda pagale piesitās c i­
tai. Tomēr rakstnieks nekā neteica, laikam jau bija iegājis 
sevī. Salikusi malku krāsnī, viņa atvēra aizlaidni un ie ­
kuram pielika uguni. Krāsns nedaudz dūmoja. Laika va i­
na — piemācies un bez vēja. Rakstnieks bija teicis, ka 
jāatsauc skursteņslauķis, lai iztīra kā skursteni, tā arī krāsni
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un pārējos dūmvadus. Bet nu, kad rakstnieks bija uz 
krāsns, to vairs nevarēja darīt.

Viņa pavēra ārdurvis, lai izvēdinātu istabu. Iekšā plūda 
vēsa, svaiga gaisa strāva, sakustējās aizkari pie loga, no 
rakstnieka galda nolidoja balta, neaprakstīta lapa. Sieva 
uzmanīgi izgāja virtuvē un klusi izraudājās. Kad palika 
vieglāk, vēsā ūdenī noskaloja seju un atgriezās istabā.

Krāsns bija labi iedegusies un vairs nedūmoja. Viņa 
aizvēra ārdurvis, apsēdās atzveltnes krēslā un ieklausī­
jās. Sadzirdēt varēja tikai uguns rūkšanu krāsnī. Nez, vai 
augšā arī to dzird? Vai tā netraucē? Varētu pajautāt, sirds 
tomēr būtu mierīgāka.

Vēlāk viņa taustīja nokaitušos podiņus un bažījās, vai 
tik krāsns nav pārkurināta, vai viņam tur, augšā, ne­
kļūst par karstu.

Naktī viņa jutās ļoti vientuļa un pamesta. Durvis 
uz rakstnieka istabu stāvēja līdz galam vaļā, un viņa klau­
sījās, vai rakstnieks viņu nepasauks, varbūt pa nakti gribēs 
pārgulēt gultā. Viņa mīļu prātu ik vakaru rakstnieku 
noceltu lejā un no rīta atkal uzceltu augšā, ja jau viņam  
tur labāk. Bet rakstnieks viņu nesauca. Pat visniecīgāko no­
pūtu nevarēja saklausīt. Lai gan agrāk bija gulējis diezgan 
nemierīgi, miegā kunkstējis un grozījies. Ak dies, ja nu 
viņš tur, augšā, ir . . .  Kas tad notiks! Sieva juta, ka pakausi 
it kā saspiež vēsām knaiblēm. Viņa piecēlās sēdus, 
aizturēja elpu un klausījās. Tikai pašas sirds joņoja krūtīs.

Viņa izkāpa no gultas un kailām kājām, nejuzdama 
vēso grīdu, taustījās uz rakstnieka istabas pusi. Logu 
aizkari bija aizvilkti ciet, saskatīt nekā nevarēja. Viņa 
sarāvās no skaļa, griezīga trokšņa, elpa aizcirtās, un viņa 
tikko nenogāzās uz grīdas. Tiklīdz viņa mazliet sakus­
tējās, troksnis atkārtojās, un tad viņa saprata, ka čīkst 
vaļējais grīdas dēlis. Tas čīkstēja jau toreiz, kad viņi šo mā­
ju nopirka. Rakstnieks vairākkārt solīja dēli pienaglot, 
bet vienmēr aizmirsa. Un pamazām viņi pierada, iem a­
nījās uz vaļējā dēļa nekāpt, līdz beidzot čīkstoņa ne­
maz tik briesmīga nelikās. Vienīgi tagad, naktī. Laikam 
nervi pārāk uzvilkti.

Aiztaustījusies līdz durvīm, sieva pieplaka stenderei. 
Ieklausījās. Ko vēstīja šis pilnīgais klusums? Vai tajā ir 
cerība, ka reiz tas beigsies? Ka būs vēl kā agrāk? Sirds 
nodrebēja neskaidrās nojausmās. Jau galīgā bezcerībā viņa 
paspēra soli uz priekšu. Vai tur kaut kas . . .  Viņa atkal 
saspringa. Laikam tikai izklausījās. Nē, uz krāsns patiesi 
kaut kas klusi čabinājās. Spējš prieka vilnis ielija krūtīs un 
asaras saskrēja acīs. Rakstnieks, viņas vīrs, tur nu viņš 
bija! Un vai no krāsnsaugšas nespīdēja blāvs gaismas sta­
riņš, izlauzies no šauras spraugas? Un tad viņa 
saprata: rakstnieks strādā. Arī agrāk tā reizēm bija gadījies, 
tad, kad darbs iedvesmoja, kad viņš bija aizrāvies un viņu 
bija pārņēmis traks rakstīšanas dullums. Citādi viņa to 
nevarēja nosaukt. Bet tas bija labs dullums. Tādās reizēs 
radās rakstnieka labākās grāmatas, kuras arī viņa lasīja ar 
prieku. Pēdējos gados kaut kas tāds vairs nebija noti­
cis. Rakstnieks bija kaut ko zaudējis. Vai viņš tagad bija to 
atguvis?

Sieva pielavījās pie krāsns. Liels neizteikts maigums un 
cerības plēsa pušu krūtis: viņa piespiedās siltajam krāsns 
sānam un glāstīja to. Varbūt tagad rakstnieks uzrak­
stīs sava mūža nozīmīgāko darbu. Nevar būt, ka par velti 
viņš tā mokās.

Ilgi viņa stāvēja, pie krāsns piekļāvusies, domādama 
par rakstnieka dīvaino likteni un to, cik pati maz spē­
jusi viņa labā darīt. Jā, ar praktiskām rūpēm viņa rakst­
nieku nespieda daudz noņemties, tikai atsevišķās rei­
zēs, kad bija vajadzīgs vīrieša spēks, galva un sakā­
mais. Ar pārējo viņa pati tika galā. Lai gan dažreiz sirdī 
sakrājās arī rūgtums. Kad likās, kas tādam rakstniekam  
nekait, darbs ar lodzīmuli vai rakstāmmašīnu kaulus ne­
lauž, sēdi siltumā un saceri. Ja kaut ko nezini, pa­
prasi vai palasi, ko citi jau uzrakstījuši. Kurpretī viņai . . .  
to tikai sieviete saprot, kas pati par visu rūpējusies, bēr­
nus izaudzinājusi, vīru lutinājusi. Un tomēr — tikai tagad

viņa sāka apjēgt —, vai to var salīdzināt ar rakstnieka bez­
miega naktīm, pārpūlētām smadzenēm? Un nav neviena, kas 
rakstniekam šādā brīdī stāvētu līdzās un spētu palīdzēt. 
Viņš ir viens bezgalīgās pasaules priekšā, un viņam ir 
jāvar pastāvēt vai arī krist. Un nav nekādas nozīmes, 
vai viņa te nomodā stāv un domā par viņu vai guļ aizmi­
gusi savā vientulīgajā gultā. Bija žēl rakstnieka un žēl sevis.

Vēsums, kas staigāja pa grīdu, saldēja kājas, līda zem 
garā naktskrekla gar kailajiem stilbiem uz augšu. Viņa 
nodrebinājās, vēlreiz paskatījās uz gaismas staru, kas 
spraucās ārā no kādas spraugas kastē, un nekas cits viņai 
neatlika kā klusi lavīties atpakaļ uz atdzisušo gultu. A t­
kal viņa uzkāpa uz čīkstošā dēļa, bet šoreiz vairs ne­
nobijās, tāds sīkums kā čīkstošs grīdas dēlis rakstnieku, 
kurš strādā, nespēj uztraukt.

Turpmāk galvenais, par ko sieva rūpējās, bija krāsns, lai 
tā vienmēr būtu silta. Un tāda tā bija. M ežniecības ļaudis 
vārdu turēja, malku atveda, un tā bija laba. Viņa iemācījās 
klusi un aši iekurināt krāsni, izgrābt pelnus, atvērt 
un aizvērt šīberi. Kad tas bija padarīts, viņa sēdēja 
atzveltnes krēslā, adīja un klausījās, kā augšā uz krāsns pa­
laikam čab. Viņa gribēja būt rakstnieka tuvumā tad, kad 
viņš pabeigs. Tomēr dienas gāja, nekas nemainījās, un 
tad sieva sāka domāt. Arī agrāk pagāja ilgi mēneši, ie ­
kams rakstnieks pabeidza iesākto romānu. Vienreiz viņš 
strādāja laikam turpat divi gadi bez pārtraukuma. Ak dies, 
ja nu vēl visu nākamo ziemu te jāpavada! Vasarā nekas. 
Un viņa sāka rēķināt, cik ilgi līdz pavasarim. Nebija 
nemaz tik daudz.

Dažreiz viņa ieslēdzās virtuvē un tur klusi klausījās ra­
dio. Nekas pārmērīgi briesmīgs nebija noticis, vēl varēja 
cerēt. Lai gan daži ziņojumi par saspīlējumu pasaulē izklau­
sījās it draudīgi.

Pienāca dienas, kad debesis kļuva dzidras, zilas un caur­
spīdīgas. Sieva arvien biežāk uzturējās ārā un lūkojās 
tālumā, it kā kaut ko gaidītu, lai gan skaidri zināja, ka n e­
viens šurp nenāks un nebrauks.

Kādu nakti viņa pamodās no dīvainām skaņām, uztrū­
kās no stieptas, garas nopūtas, un pirmā doma bija, vai tik 
ar rakstnieku kaut kas nav noticis! Tomēr nē, smagā, sano­
šā nopūta nāca no āra, tā sākās kaut kur tālu upes augš­
tecē, atbalsojās apkārtējos pakalnos un vēlās šurp, ieskanē­
jās skaļāk, pieklusa un atkal pieauga spēkā, itin kā ne­
redzama roka mēģinātu noskaņot milzīgu stīgu orķestri. 
Tur plaisādams dziedāja ledus, upē laikam mainījās ūdens 
līmenis, un tas nozīmēja, ka tuvojas pavasaris.

Tonakt sieva ilgi klausījās ledus nopūtās un jutās vientu­
līgāka nekā jebkad. Nez, vai arī rakstnieks kaut ko dzir­
dēja? Kādreiz viņi naktī bija stāvējuši ārā un klausījušies 
ledus dziedāšanā. Bet tas bija sen.

Ziema bija bijusi dziļa un barga, bet pavasaris pienāca 
strauji, upē mutuļodams un griezdamies izgāja ledus, at­
lidoja strazdi. Kādu dienu sieva atrāva vaļā durvis un lo ­
gus, lai aumaļainie pavasara vēji izvēdī māju; par spīti 
staigāja, papēžus klaudzinādama, pie sevis dungodama, pa­
laikam pamezdama skatienu uz krāsnsaugšu, bet nekas ne­
notika. Varbūt rakstnieks bija aizmidzis? Tad viņa ie ­
slēdza radio, lai dzied un spēlē pilnā skaļumā. Kad arī tad 
rakstnieks nelika sevi manīt, sievu pārņēma nelabas no­
jautas. Jau sen viņam vajadzēja kliegt, lai apklusina to 
bļauri.

Viņa piestūma galdu pie krāsns, pielika krēslu un tusās 
augšā. Viņa vieg li ar nagu paskrāpēja kastes sānus. Rakst­
nieks klusēja. Tad viņa pavilka kasti tuvāk un nocēla lejā. 
Sirdij iedreboties, viņa kasti atvēra. Tā bija pilna ar 
aprakstītām papīra lapām, saliktām glītās, akurātās kaudzī­
tēs. Viņa tās cēla laukā un redzēja, ka rokraksts bija kļuvis 
aizvien sīkāks, smalkāks un nesalasāmāks, burtiņi kļu­
vuši aizvien mazāki, līdz beigās varēja saskatīt tikai 
tievu, zilganu svītru, kas, lapu šķērsodama, arī kļuva aiz­
vien smalkāka, līdz aprāvās pavisam. Bet pats rakst­
nieks? Jā, tur stūrītī viņš gulēja, sīks, sažuvis un pār­
vērties par mūmiju.
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vai  smiekl i  sn i g t u ,  be z s pē k s  u z m o s to s  
a r  d ze l oņs t i e pu lē m:  t r ī s ,  č e t r a s ,  piecas  
vai  a r ī  nez cik s t u n d u  būs i  debes ī s  
l īdz v ec a m  m ēn es i m,  l īdz ba l t i em gr i ež i em

p a r  nāvi  a i zmi rs i s :  t ā s  t aču  t r ī s a s ,  
no p ī l ā d ž k o k a  z a g t ā s  — v idū z i ediem,  o g ā m  
u n  su tu  d u n ē j i e n a m :  č e t r a s ,  p i ecas  
vai  ar ī  nez  cik s t u n d u  n ā v e  j ā a i z m i r s t

bet ,  p i r ms  tu a t mi nē s i e s  — i z ž u l gu s ī  t a k a  
j a u  pavē r s i es ,  j a u  b l īva  a t k ā p s i e s  
un  ies p ā r  g u n d e g ā m ,  p ā r  s v e ķe n ē m,  un  ies 
m u m s  cieši l īdzās ,  v a k a r s a u l ē  iekšā

k u r  s t u n d a s  g a i d a  j a u :  t r ī s ,  č e t r a s ,  p i ecas  — 
k u r  g a i d a  s t u n d a s ,  s p ī t ī g ā s  un  k l u s u m p i l n ā s  
z em t a v a  s k a t i e n a :  t ik s t ings ,  t ik p a m e s t s ,  lūk — 
zem dze l oņ s t ie pu lē m.  Vai  dz i rdi ,  a t d a r ī j ā s

u n  sn i ga  smiekl i .  Be zspē ks  p a m o d ā s
t ik mei ten ī gi em m a t i e m ,  g u r n i e m ,  r o k ā m  —
viņš  s k ā r ā s  tev.  Viņš g u r d i

k | ā v ā s  k l ā t  
un ,  žēli g u l dz o t ,  a p l i pa  a r  smiek l i em

1983

Š O P Ē N A  M O T Ī V S

Noktirne Re-bemol mažorā,  
op. 27, Nr. 2

J a u  t i c a m ī b a s  m e l n ā  a i zv ē j ā
d e g  daži  t au s t i ņ i  zem b ē g o š a j ā m  g ā l ē m :  dr ī z
pi rmie  k r okus i  p a  kai lo zemi  skr ies .  J a u
v a k a r s  a t l i do  pie m ī t a
s k a n ī g a j ā m  k ā p n ē m  — —

Līdz nez iņa i  un  p u t n i e m v i e n ā d s  a t t ā l u m s .
No pleciem z i e m a  n o s k a l o t a  nos tu .
Tik pēkšņi  v i ens  — tik p ē k š ņ ā

p u s t u m s ā  
uz  m ē n e s g a i s m a s  s l ā p ē m a t k a l  
a t s ka t o t i es :

t u r ,  p ad e b eš os ,  m ū s u  mī t i  skr i en .
Un pār i  g a l v ā m  lēni  l a i kme t s  izkvēl :  neviens  
v a i r s  net icēs.

P a t  k āp n e s  
a p r i ms i e s

u n  t ikai  s k ū p s t u  m ē n e s g a i s m ā  me k l ēs  — — -

1985

S E N P R Ū Š U  K A P U L A U K O S

«Viņiem likās, ka  nekur  
vairs neatradis  pa tvē ru m a  . . .» 

P ē ter is  D īs b u rģ ie t i s  
« P r ū s i ja s  z e m e s  h r o n ika »

vēl v ā r ds
baid ī jos .  Tik b a i s m ī g s  š u r p u  nāc i ens :
j a u  n o s a r m o j a  s i rds .  Un  kl int ī
g ā j a  vējš .  Tā
v ē s ā  s ka i d r ī b a :  šei t
t u  va i r s  t i ka i  nācē j s ,
k as  p a š a  s t ī g ā m  b ī s t a s  not icēt

lai k l a j u m s  p r oml i do .  Lai 
i z kū s t oš ā  e l pā
z e m s a v a  s p ā r n a  H e r k us  — v i enum 
viens .  Vēl v ā r d a  
b ī s t ami es .  Un  r ok ā s  
a i zl i enē t ās
vēl  it kā  svece  g a r o d a m a  dz i es t

Ū S I Ņ Š ,  A T N Ā C Ē J S

Tumsiņāi Dievs atjāja,
Kur liks Dieva kum eliņu?

(LTD, 1785, 10. sēj.)

j a u  ve l dr ē  p u s n a k t s  s ak r i tu s i  g u r s t
un  i zkap t s  a t k od u s i e s  n a k t s l ā š u  nu k lusē
p ā r  l auk i em m ig l a  sīc un a p s e d z  m ū s
un  v ā r p a s  m e l p l a u k ā s  dz i rd  m ā k o ņ s t a r p ā s  l ū s t a m

g a r  c e ļ m a l ā m  p l ū s t  a t r a i d ī t a i s  laiks 
uz  a t v i l g u š ā s  z ā l es  ka i l a  š a l k a  r a i sā s  
be t  ska i du  j u m t o s  v a l g a i s  t u m s a s  t va i ks  
sev a p l i p u šā s  z v ī ņ a s  p l ēš  u n  p r o j ā m ka i sa

l īdz t u v ā  b l ā z m a  t ū d a ļ  a p r a u s i e s
l īdz s p ī gu l ī šu  p l a i k s n a  i zšķi l s ies  t ā s  vi e t ā
vēl  p u s n a k t s  ve l dr ē  b r ī n u m p u t n s  ies
un  dziļ i  p l ak s to s  no sv e l p s  d z e s n a s  l īks te  cietā

u n  vē j pū t i s  vēl v ā r d ā  n e n o s a u k t s  
pie l i eveņa ņ e m s  k l a i g ā t  ilgi g rūš i :
— Tev,  r u d z u p u ķ e ,

ac i s  v a ļ ā  p l au k s t ,  —

Tev z i r ga  e lpa  
a p g ū l ā s
u z  k r ū t īm!  — — —

1984
*  *  *

Kad  kūp o šs  z a r s  sn i edz  r u d e n s  mi kl os  g r i es t us ,  — 
vien l ietus ka v ē j a s ,  p i r ms  p ā r n ā k a m .
M ū s  r ed zē s  c e ļ ma l ās ,  no  c e l m a  g r i ez tus ,  
m ū s  p a š u  s i rd ī s  r e dz ē s  p ā r n ā k a m .

S te i dz  spogu l i s  a r  k l usc i e ša n u  kopā 
p ā r  l a i skiem va ibs t i em d z i d r u  zel tu  klāt .
Nāk  laiks.  J a u  t uvu .  Upur i  d r ī z  nok āp s ,  
t ā p a t  kā  se nā k ,  a k ā s  s v ē t a j ā s  —

Bet  p l aks t i  s me ldz ,  k ad  n i r s t a m  z v a i g z n ē m  k l ā t ā k  
p a  d v ē s e ļ t a k ā m  e l pā  g a i s to š ā  —
Teic,  k u rp u  ceļš,  k a s  apso l ī t s  tai  s t ā s t ā ,  
ku r  r u d e n s  gr iest i ,  z e m u  p l a i ksno t ,  b l ā v ?

J o  š o g a d  a t v a s a r a  — nenobiedēs .
Tā  smi ek l os  t van ,  jo  — t ikai  bērn i  mēs .
J ā ,  s k um j i e  bērn i  — l īdzās  sv e l me s  s l i edēm,  
ko it n e k a d  no m u r g i e m  nei zdzēs t !

1987

S I R D S P U K S T I  T Ā L U M A

Jel  a t ska t ie s ,  kā  i esme ldz  p a g u r u m s  
un  b a l to  ū d e n s m i r g u  v a k a r s  noplūc.
Un,  sv i ed ros  l ā s od ami ,  pleci  g u ms t ,  
k a d  zā l es  s t iebr i  s t ā s t a  T a v u  sk r op s tu .

Je l  a t ska t ie s ,  kā p ļ a v a s  s a s a u c a s  
u n  s a l d ā  s u l a  t r a u c a s  z a r o s  a u g š u p !
Kā n od r eb  roka ,  č u k s t o s  a i z l au z t ā !
J a u  pierē,  soļ i em d ā r d o t ,  be z s pē k s  a u s m o  —

Vēl g a l ā  j ā n o k ļ ū s t .  K a u t  c e ļ a g a i s m a  gai s t .
Pl īv  sk r op s ta ,  lēni  a i z l i dojo t  t u m s ā
p ā r  p i rmo  zāli .  S t i eg r a i s ,  v a l g a i s  ga i ss
d r ī z  elpu  ž ņ a u g s .  Un  k l us ā k ,  a izvien k l us ā k  —

p r e t  a k m e ņ š ķ e m b ā m  t r ieks,  lai  pieceļos . . .
Lai  a t s p ī dē t u  sp ī t s  — tik ak l ā ,  m a i g ā ,  —
lai  ī su  br īd i  d v a š a  i esvel tos
t u rp ,  k ur  vēl  b a l t ā  ū d e n s m i r g a  s t a i g ā

v i rs  p a g u r u m a ,  k a s  kā d ū k s n a  vāt s ,  
k ā  s a v i e b t a j ā  m u t ē  s l ā p s t o š s  k a r s t u m s  — 
zem soļ iem d ā r d .  Zem ī siem

soļ iem d ā r d .
Un a i z m u g u r ē  n omi ru š i e  s a t r ū d  — — —

1986
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VALDA MELGALVE

KONTROLIERIS

STĀSTS

Viktors sēdēja vilciena Sloka—Saulkrasti pēdējā vagona 
priekšējā solā un grauza nagus. Patiesībā nevis nagus, bet 
ienadžus. No nagu graušanas māte bija atradinājusi viņu 
jau bērnībā, smērējot uz pirksteļiem sinepes.

Vagons bija pustukšs, lai gan saulīte sildīja aprija beigām  
gluži neparasti. Viktors skatījās piepilsētas vilcienu kustī­
bas shēmā, kas bija piestiprināta pie zaļās plastikāta sienas 
tieši viņam pretim. Viņš nedomāja nedz par vilcieniem , 
nedz par savu ceļamērķi, nedz pagātni, nedz nākotni, nedz 
par darbu, nedz atpūtu, nedz par desiņām ar alu, nedz par 
sievietēm . Nedz par grāmatām, nedz par cilvēka dabu, nedz 
par ūdeņiem, nedz ugunskuriem naktīs. Viņš izklaidīgi 
grauza ienadžus, lūkojās vilcienu kustības shēmā un visu 
laiku juta, ka nav paspējis nopirkt biļeti.

Kad nez kāda impulsa ietekmē Viktors pagrieza galvu at­
pakaļ, viņš ieraudzīja, ka vagonā ienācis kontrolieris. Ļoti 
lēni tas virzījās uz Viktora pusi. Knaiblīšu čikstoņa sākumā 
bija drīzāk nojaušama nekā dzirdama. Šīs skaņas, kas atkār­
tojās ar nevienādiem starplaikiem, atsauca Viktora atmiņā 
kaut ko senpagājušu un sennebūtisku.

Reiz Viktors bija sēdējis tādā pašā vilcienā un braucis uz 
Jūrmalu. Toreiz vagons bija pilnāks. Un nāca kontrolieris 
ar cepuri galvā, uz cepures bija spoža nozīmīte — sakrusto­
ti āmurīši. Arī pogas pie melnā formas tērpa žaketes bija 
spožas, spožas. Tāpat kā knaiblītes, kas skanēja «čik! čik! 
čik!». Viktors pēkšņi zināja: «Kad es būšu liels, es būšu 
kontrolieris.» Es iešu cauri visiem  vagoniem ar formas ce­
puri galvā, man rokās būs «čik! čik!» knaiblītes, visi sēdēs 
un sniegs man pretī biļetes, un visus, kas gribēs aizmukt, es 
noķeršu, es dzīšos tiem pakaļ cauri vagoniem. Viktors re­
dzēja, kā viņš nolec vienam «zaķim» pakaļ uz perona, kā 
dzenas viņam pa pēdām, lai kā mūkošais censtos izlīkumot 
pa mazajām ieliņām, lai kā tas lektu pāri sētām svešos dār­
zos, kur skraida nikni suņi un resni onkuļi apakšbiksēs la­
mājas kā traki, kad viņus iztraucē no salda miega šūpuļ­
krēslos: lai kā spiedz tantes ar kapļiem rokās, un bērni 
skrien viņiem abiem aiz muguras, bļaudami no sajūsmas, un 
tad beidzot Viktors noķer «zaķi» un ved uz staciju, stingri 
aiz elkoņa saņēmis.

Sennebūtiski. Pie velna, pie velna, pie velna. Nekad dzī­
vē Viktors nebija darījis to, ko viņam pašam gribētos. N e­
kad. Ja neskaita tādus sīkumus kā kafijas tasītes izdzeršanu 
no rītiem. Viktors vienmēr bija pakļāvies kādam vai, drī­
zāk, kaut kam. Tagad viņš to saskatīja ļoti skaidri. Nē, pa­
kļauties nav grūti, ir saldi pakļauties un teikt sev, ka tā ir. 
tava slepenā sūtība, ko neviens cits nespēj novērtēt. Pakļau­
ties. Pabeigt vidusskolu, iestāties augstskolā, darboties stu­
dentu zinātniskajā biedrībā, pēc tam kļūt par aspirantu, 
vienlaicīgi pasniegt stundas, apprecēties, kļūt par tēvu, ie ­
gūt kandidāta grādu, ļaut sievai aiziet ar visu bērnu, paņe­
mot līdzi arī visus traukus un gandrīz visas grāmatas, ne­

skriet nevienam pakaļ pa līkumotām ieliņām, kur sētām 
pāri līkst ābeļu, plūmju un ķiršu zari, bet pelēcīgajās sau­
sajās smiltīs nepaliek pat tavu pēdu nospiedumi.

Ko tad Viktors īsti gribēja? Patlaban Viktors gribēja iz­
vilkt maku un sagatavot soda naudu, ko viņš varēja atļau­
ties, nesajūtot robu savā ikmēneša budžetā. Bet vairāk par 
visu viņš gribēja skriet cauri vagoniem un tad nākamajā 
stacijā nolēkt uz perona, skriet, skriet, skriet.

Ko viņš bija gribējis agrāk? Neko negribēt. Ja jau reiz 
tas vienīgais, ko viņš bija iekārojis pirmajā nepamatotajā 
bērnības impulsā, nebija viņam lemts. Bija sm ieklīgi gribēt 
kļūt par kontrolieri. Pēc astotās klases Viktors jau saprata, 
ka cīnīties ar vecākiem par to, lai kļūtu par kontrolieri, ir 
sm ieklīgi. Viktors bija pārāk spējīgs. Un sen jau bija aiz­
mirsis spēcīgo, bet mirklīgo sapni. Ļoti iespējams, ka viņam 
toreiz pat būtu ļāvuši pamēģināt.

Nu bet tagad? Skrien, vecais, skrien! Ļauj, lai uz tevi rej 
suņi visās sētās, lai onkuļi trūkstas augšā no šūpuļkrēsliem  
un tantes ar zemainām rokām atbrauka matus no sasvīdu­
šām pierēm, ļauj, lai tevi noķer un ved uz staciju aizelsies 
un lepni smaidošs kontrolieris. Lai tā notiek!

Viktors izvilka no žaketes kabatas rūtainu mutautiņu, 
noņēma brilles, notīrīja tās. Tad jau arī kontrolieris bija 
klāt un vilciens tuvojās stacijai.

«Ak tu vecais mērglis, ak tu nejēga, ak tu iznīkstošais 
brontozaurs!» Viktors noteica patīkamā, skaidrā un labi no­
stādītā balsī. Kontrolieris, protams, attiecināja šos vārdus 
uz sevi. Kontrolierim bija sarkani, ļumīgi vaigi un zilas, iz­
valbītas acis. Tās izvalbījās vēl vairāk, redzot, ka biļetes 
vietā Viktors ir pastiepis viņam desmitnieku.

«Man trūkst vārdu!» sašutis teica kontrolieris.
«Man arī,» teica Viktors kā atvainodamies. Kontrolieris 

sastinga. Pēkšņi Viktors metās laukā pa durvīm.
Stacija nebija īstā. Jā, protams, Zasulauks. Bet šauru ie li­

ņu netrūka arī te.
«Negribēji? Soda naudu negribēji? Tad darīsim tā, kā ES 

gribu!» murmināja Viktors, skriedams pa sasilušo, bezkrā­
saino asfaltu. Baloži cēlās spārnos un lidoja uz visām pusēm.

Kontrolieris bija pienākuma cilvēks. Viņš metās Vikto­
ram pa pēdām. Smagnējs, saniknots, aizelsies, aizvien nik­
nāks un sarkanāks kļūdams. Ļoti sen kontrolierim nebija 
gadījies nekas tamlīdzīgs. «Velns lai viņu parauj, to idiotu. 
Noķeršu, tad tik viņš redzēs! Šitāds cūka! Un vēl ar brillī- 
tēm!»

Viktors skrēja viegli un atsperīgi, ar baudu vilkdams 
plaušās gaisu, cik dziļi vien spēja. Nogriezās pirmajā 
šķērsieliņā, tad vēl vienā. Palūkojās atpakaļ. Kontroliera 
nebija. Aiz žogiem spēlējās bērni, suņi snauda suņubūdās, 
kādā dārzā vecītis dedzināja sausus zarus un zāli. Dīvaini. 
Ko tagad darīt? Viktoram kļuva žēl kontroliera. Sevis v i­
ņam beidzot vairs nebija žēl.
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«Kataloņi? Kas par vīriem?
Vai nav spāņi?
— Tīrie māņi,
Tos jau sauc par dienvidnieku īriem:
Pašiem savas domas, sava valoda,
Tikai sveša durvju paloda.
— Ko tad grib tāds katalonis?
— Grib, lai sagrūst karāļtronis,
Grib, Lai valensieši, barseloņi

4 Saucas brīvi kataloņi,» — 
divdesmitajos gados rakstīja J. Sud- 
rabkalns. Nudien, ko gan mēs zinām 

‘jpar katalāņu (kā pareizi vajadzētu 
ti&ndliterēt) tautu, kuras etnoģenēzē 
piedalījušies ķelti, romieši, alani, vest- 
goti, franki un kas izsenis apdzīvo 
Spānijas vēsturiskos novadus — Kata- 
loniju, Aragonu un Valensiju ar Bar- 
selonu centrā, Baleāru salas un Mal- 

-forku, daļēji arī Sardīnijņ, Andoru un 
Dieiividfranciju? Ko mēs zinām par ro­
māņu valodu grupai piederošo katalā­
ņu valodu, kurā runā ap astoņi mil­
joni Cilvēku un kas samērā jūtami at­
šķiras no kaimiņos esošajām spāņu un 
franču valodām? Un, visbeidzot, par 
šīs tautas kultūru, kurā kopš 12. gad­
simta pastāv rakstītā literatūra?

Sī publikācija nespēs dot atbildi uz 
visiem jautājumiem, drīzāk tas ir pir­
mais mēģinājums nedaudz iepazīstināt 
ar XX gadsimta ievērojamākā katalā­
ņu rakstnieka (prozaiķa, dzejnieka, 
dramaturga) Salv^dora Espriu-i-Kas- 
reljo (1913— 1985) daiļradi. Nepārspī­
lējot var teikt, ka tā viņam bija v ie ­
nīgais iespējamais cilvēciskās esmes 
veids, īpaši tāpēc, ka S. Espriu dzīvoja 
un rākstīja Franko režīma gados, kad 
ne vien rakstīt, bet pat runāt katalānis- 
ki Spānijā bija aizliegts.. Tālab nacio­
nālās pašizcīņas un pašapliecināšanās 
ideja S. Espriu daiļradē ir pati galvenā, 
kas caurvij kā viņa dzejas, tā prozas 
(«Doktors Rips» 1931, «Laija» 1932, 
«Gleznas» 1934, ««Letīcija» un cita 
proza» 1937, «Mācekļa gadi» 1952 u.c.) 
sacerējumus.

Sajā publikācijā ietvertie stāsfi 
ņemti no S. Espriu grāmatas «Ariadne 
groteskā labirintā» (1935), kuru rakst­
nieks izdeva divdesmit astoņu gadu 
vecumā. Groteska S. Espriu daiļradē 
tiek pielīdzināta nacionālās dzīves iz­
pētes veidam, tā Viņam ir savdabīgs 
sociālās īstenības māksliniecisks ekvi­
valents. S. Espriu stāstos priekšplānā 
ir nevis sižetiska darbība vai psiholo­
ģisks tēlojums, bet gan varoņi — ide­
jas, kuros iem iesoti visdažādākie na­
cionālie netikumi vai, runājot Unamu­
no vārdiem, «Spānijas nacionālais ma­
rasms». Taču vienlaikus tajos neapšau­
bāmi jūtama S. Espriu mīlestība pret 
savu dzimto Kataloniju, sāpes par ka­
talāņu valodu, tautu un kultūru, viņa 
dzimtenes grūto un traģisko likteni. 
Kopš 1977. gada, kad atkal atjaunota 
Katātonijas autonomija, šīs mums pa­
gaidām vēl pasvešās tautas kultūrā v ē ­
rojama patiesa renesanse, un S. Espriu 
daiļrade katalāņu kultūras konsolidā­
cijā' ieņem redzamu un vadošu vietu.

TULKOTĀJS
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P a r ortodoksiju

M ēs v is i  kopš  b ē rn a  kā jas  tu ram  godā trīs harm oniskā 
līdzsva rā  p as tāvošas  aks iom as va i  v ism az p ag a id ām  a tz īs ­
tam tās p a r  spēkā  esošām: «M ūsu izcelsmes l ikum īgum s no 
tē v a  puses, pa ld ies  dievam, n av  p ie rādām s», «Lauva ir z v ē ­
ru  kara lis ,  m eža va ldn ieks»  un «N av n ek ā  ja u n a  zem s a u ­
les». Bet reiz, k ā d u  dienu, Zoāns V ulgārs  pa jau tā ja :  «Vai 
t ie šām  nav  nekā, gluži n ek ā  ja u n a  zem saules?» Sie vārd i,  
kas  t ika  paus ti  a r  Zoānam ra k s tu r īg o  nedrošības sa jū tu  b a l ­
si, nonāca Eko lam pad i M irav i t l je sa  ausīs. «Viss, i tin  viss 
ir  vecs,» E ko lam pad i  a r  s a v u  tiesu  pazem ības  v iņ a m  a p l ie ­
cināja . «Viss vecs? — k au t  kā šaubīgi p ā r ja u tā ja  Zoāns 
Vulgārs.  — Hm . . . Izk lausās  sa m ērā  neticami,»  Un p a ­
sm aid īja .  «Nudien, te v  k au t  kas  aiz ādas, es taču tevi,  mīlīt,  
pazīstu , k lāst i  nu!» — E kolam padi M irav i t l je s s  uzstāja. 
«Kam — man, vai? — Zoāns Vulgārs  sa trūkās .  — Cik es zi­
nu  — ne. V ienīgi . . .» «Ahā, ska idrs ,  tu esi ģēnijs!  — Eko- 
lam pad i M irav i t l je s s  jūsm īg i izsaucās. — Žoāns V ulgārs  
nu le  k ā  izdarījis  a tk lā jum u , k a  ne v iss  ir vecs zem saules.» 
Un ņēm ās s lud inā t  jauno  e v a ņ ģ ē l i ju  sava i  s ievai un  d r a u ­
giem. «Jā? — atsaucās  Ventura , v iņ a  uzt ic īgā  sieva. — Es 
pr iecājos ,  gauži p riecājos ,»  Un tu rp in ā ja  savu  ie ra s to  m ājas  
soli. Draugi p re t  ja u n o  vēs ti  iz tu rē jās  c i tādāk. «Tas jū su  p a ­
ziņa, — a u to r i ta t īv i  paz iņo ja  Efrems Pedagogs, — kā  šķie- 
tas, ir  izcila p rā ta  vīrs. No t iesas p r iecāšos  a r  v iņ u  iepaz ī­
ties.» «Zoāns Vulgārs, tas pats  . . . Efrems Pedagogs,» E k o ­
lam padi M irav i t l je s s  s tā d ī ja  v iņus  v ien u  o tram  priekšā .  
«Panācie t tuvāk ,  jauna is  cilvēk. Ju m s ir n ev a in o ja m i  v u l ­
gārs  dom āšanas  veids, jūs  tā lu  tiksit,  es ņem u  jūs  savā  aiz- 
b ildībā.» Un Efrems tēv išķ i  p ap l ik šķ in ā ja  Zoānam uz pleca. 
«Jūs apga lvo ja t ,  ka  ne v iss  ir vecs zem saules? Tas ir a k ­
tuāli, to ta l i tā rā  garā.» «Ak nē, sen jo r ,  es to  neapga lvo ju ,  — 
bik li  a t ru n ā jā s  Zoāns Vulgārs. — Es neapgalvoju, bet j a u tā ­
ju. Es, ja  gribat ,  šaubos. Tas ir pav isam  kas  cits. Es v ien īg i  
šaubos, sen jo r ,  šaubos.» «Blēņas! — E kolam pad i M ira v i t l ­
je ss  ņ ēm ās p ro tes tē t .  — N ek laus ie t ie s  v iņā ,  Efrem. V iņš n e ­
v is  apšaubīja ,  be t  gan  ap g a lv o ja  savu  ideju . Un es p irm ais  
p a r  to  uzzināju, jo  esm u pats  p irm ais  o r to d o k ss  s ta rp  mums. 
Vai ne, V entura?» « N e a tm in o s ,— atte ica  d z īv esb ied ­
re. — Es v isu  augu  d ienu noņēm os ar  veļu .»  «Visviens, — 
sec inā ja  Efrems Pedagogs. — Es jū s  tu ru  p ā rā k u  p a r  pūli, 
ja u n a is  ci lvēk, un  kopš  šī br īža ņem u jūs  savā  aizbildībā.»  
«Paldies,» god d ev īg i  b ilda Zoāns Vulgārs.

Un v iņ a  ev a ņ ģ ē l i j s  devās  uzva ras  gā j ienā  pa pasauli ,  līdz 
k a m ē r  Zoāna V u lgāra  s lava  beigu beigās  v iņ a  a izgādni Ef- 
rem u  p a d a r ī ja  nem ier īgu .  «Nūjā, — P edagogs stingri no te i­
ca. — Zoāns V ulgārs  ap ga lvo  vai v ie n k ā rš i  uzdod j a u tā ju ­
mu? Tas ir gaužām  svarīg i ,  la iks  šai lie tā  t ik t  p ie  sk a id r ī ­
bas.» Un v iņ š  u zs k r lv ē ja  t ra k tā tu  d iv d e sm it  d ivos sē jum os 
ar nosaukum u: De u n iversa le  ord inē  ve l  N ih i l  n o v u m  sub  
so/e .'  «Efrems apskauž  Zoānu Vulgāru , — E ko lam pad i M i­
rav i t l je s s  m etās  uzb rukum ā.  — Kā v iņam  nav  k a u n a  teikt, 
ka  Zoāns V ulgārs  v ie n k ā rš i  uzdod  jau tā jum u! Kādas b lē ­
ņas! Zoāns V ulgārs  apgalvo .»  «Tev tā šķiet?» — b ik li  a p ­
va icā jā s  pats  dom ātājs .  «Klusē jel! Ko tu  no v isa  tā sa ­
jēdz? — E kolam pad i v iņam  uzkliedza. — Vai tad es neb i ju  
p irm ais ,  k u rš  d z i rd ē ja  ta v u  apga lvo jum u , va i  tad  es galu  g a ­
lā neesm u  o r todokss?»  «Jā, be t  . . . »  — Zoāns V u lgārs  neat­
stā jās .  «Beidz! G an es p ra t īšu  a izs tāvē t  ta v u  mācību! . . . »  — 
sk o lo tā js  p ā r t r a u c a  sko ln ieku . Un u zra k s t ī ja  ap jo m īg u  
t rak tā tu :  De o r thodox ia  seu  de f ide  Joann is  Vulgaris  dispu-  
ta t io .2 «Efrems P edagogs apskauž  Zoānu Vulgāru! — visi 
sauca. — Lai izspriež  V iuviuvesku .»  Un t ik a  s a r īk o ta  v i s ­
īs tākā  tiesas p rāva .  S en jo ra  V iuv iuvesku ,  k u ra  to la ik  b ija  
bezga la  ieg r im us i  s t r īd ā  par  b a k a v ie šu  va lo d as  s is tem a tiz ē ­
šanas  p rob lēm ām , rūp īg i iepazinās a r  lie tas m a te r iā l iem  un  
p a s lu d in ā ja  sp r iedum u: Pedagogam  labāk  tu rē t  m ēli aiz zo ­
biem. Zoāna V u lgāra  s lava  tapa  vē l  neaps tr īdam āka .

Bet, rau, kāds  no  Efrema seko tā j iem , d a i ļ ru n ā  izslavēta is  
K rizan ts  Baptista  M estress ,  ņēm ās Zoānu V ulgāru  sauk t 
p ie  kār t ības .  «Labi, mēs šobr īd  zinām, ka  Zoāns V ulgārs  n e ­
uzdod  jau tā jum u,  bet gan  apga lvo , — v iņš  p ieņēm a. — Bet 
mēs līdz šim la ikam  nezinām, kas ir  jauns  zem saules, un  tas,
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sen jo ri ,  m an  šķ ie t  pats  galvenais .»  «M ieru, nes trē b ie t  k a r ­
stu, — E ko lam pad i M irav i t l je ss  vai sv i l t in  a izsvilās. — Kas 
ja u n s  zem saules? Kas jauns?» Taču a tb ilde  neradās.  «Mi- 
rav it l jes ,  bīstos, k a  es tom ēr  būšu  sev  uzdev is  āķ īg u  m ik ­
lu, — Zoāns V ulgārs  v iņ u  pas te idzās  b r īd inā t.  — Runā, l a u ­
v a  esot m eža va ldn ieks .  Meža? Tu tam tici?» «Bet va i  jūs,  
sen jo r ,  tam  ticat?» — E kolam padi tūda ļ pa t  apva icā jā s  Kri- 
zantam. «N ekad  neesm u p a r  to dom ājis .  Es taču  n eesm u  z o ­
ologs,» — Krizants samulsa. «Un jū s  vēl p rasā t ,  lai m ēs u z ­
ska i t ī tu  v isu ,  kas ir jauns  zem saules, k a m ē r  pats  n esp ē ja t  
izšķirt,  v a i  lauva  ir  zvēru  k ara lis  v a i  ne!» Tā o r to d o k ss  M i­
rav i t l je s s  izsm ēja  s a v u  oponentu .  «Viņš n a v  n ekāds  m eža 
va ldn ieks ,  —  sacīja  missis V er i ty  Experimental,3 p ie b a ls o ­
dam a sa ru n u  b ied riem . — Jo : ibi non sunt leon es .4 Es pati  
e sm u tu r  bijusi.» Zoāns Vulgārs  b ija  a izdom ājies  līdz šai 
pa t ies ība i  sp e k u la t īv u  p rā tu ļo ju m u  ceļā. «Dod m an savu  
svētību ,»  — palūdza Ekolam padi, nom ezdam ies  ceļos. «Ta­
va i se k tan t isk a ja i  degsm ei ir  p a ra d ig m ā t isk a  iedaba, tā n e ­
n āk  no p irm av o tiem , — izsp rieda  jauna is  d ievs  Zoāns V u l­
gārs. — Pagaidām  tu  to  m aķen īt  apvaldi,  m an  šob r īd  n av  
va ļas  a r  te v i  noņem ties .  Rau, T u la  no H avannas  raksta , k a  
n e v a ro t  m ani v ie n  sagaid ī t  un  nem itīg i  do m ā jo t  p a r  m ani.  
M ēs  neesam  t ikuš ies  jau  vese lu  gadu. Vai t ik  v iņ a  m an i a r  
k ā d u  n ek rā p j?  J a  tā, tad  es p ad a r īšu  sev  galu, jo  es v iņ u  tā 
mīlu, tā mīlu,» — raudā ja  Zoāns Vulgārs. «Tev viss a t ­
ļauts, — E ko lam pad i  pū lē jās  v iņ u  nom ier inā t .  — Tu taču 
neesi pa ra s ts  m irs tīgais .  Tev  p ak ļau ja s  dabas  likum i, un  tu  
tos v a r i  gan  pārkāp t,  gan a r ī  pēc sa v a  ieska ta  grozīt .  Kad ģs 
apc iem o ju  Tulu  p irm s  d iv iem  m ēnešiem  un  mēs sākām  r u ­
nāt p a r  . . .» «Ciet klusu, — Zoāns V ulgārs  v iņ u  p ār trau ca .
— N udien,  m an novēlās  kā  akm ens  no sirds.  Jo , god īg i  s a ­
kot, tas m an  šķ itās  savādi, gaužām  jo  savādi.»  Un v iņ š  a iz ­
gāja .  «Nez kādē ļ  v iņ š  man neļau j iz teik t līdz galam  šo t rešo  
n e a p s tr īd a m o  ap ga lvo jum u , m anā g ad ī ju m a  tas, nudien ,  v a ­
rē tu  būt pa ts  izšķirošākais!»  — p u rp in ā ja  sev ī  E ko lam pad i 
M irav i t l je ss ,  iz juzdam s nem ieru  gluži p ie d o d am a  g a ra  a p s ī ­
k u m a  brīd ī.  Bet, no  o tras puses, t ic ība  pat  v isnesa t r ic inām ā-  
kām  te o ce n tr isk ām  d o k tr īn ā m  — un M irav i t l je sam , tāpat  
kā apus tu lim  Pāvilam, p iem ita  tieši  šāda s t in g ra  un  p i r m a t ­
n ē ja  t ic ība — , tā ir  dāvana, k u ru  n ev a r  nedz izpelnīties,  
nedz  a r ī  iem antot,  un  ta jā  pašā  la ikā  tā  ir t ik  v ā ra  kā  v i s p lā ­
nāka is  s t ik ls  un  t ik  sm alka  k ā  pats  sm a ilāka is  k a ķ a  auss g a ­
liņš.

Mirstoša valsts
Valsts, zaudējus i  savu  dvēseli ,  a r  tu k šā m  rokām  sēdēja  

pie jū ra s  ta jā  v ie tā ,  k u r  a t ra d ās  osta, un  tobr īd ,  k ad  es tai 
p ienācu  klāt, sad rūm us i  v ē r o ja  nedz īvos  ūdeņus. «Drīz a r i  
es būšu  tāda  pati.  Vai tad tu neredzi,  ka  m an  n ek ā  v a i rs  nav  
palicis,  nekā ,  kas  no tiesas bū tu  mans? Un es, tāpa t  kā  šie 
ūdeņi,  k ļū šu  p a r  bezkais l īgu  spoguli,»  — v iņ a  izsaucās. 
«Ko nu, — es a t traucu .  — Tu es diža un  v a re n a  valsts.» 
«Kālab tu tā domā? — izsaucās n abaga  v ecā  valsts ,  m a z ­
lie t  sa rosī jusies ,  jo  nev iens  tā  neu z ķ e ras  uz  dr īzas  a t ­
dzim šanas m elīgo  so lī jum u ā ķ a  k ā  nabagas  un  vecas valstis .
— K ālab tev  tā šķ ie t?  — v iņ a  v ē l re iz  apva icā jās ,  no  ja u n a  
k r izd a m a  izmisum ā. — Tik  v ie n  no m anis  palicis  p ā r i  kā  šī 
te pašas  ēna, pašas  ģ indenis. Vai tad tu neredzi,  — 
v iņ a  n o rā d ī ja  uz ostu, — tā sen āk  b ija  m anas  s lavas  cen trs  
un  ceļš. No še jienes  izbrauca kuģ i ie k a ro t  tā las zemes, un  
v irs  tiem lepni p la n d ī ja  m ans jū ra s  v a ld n iec es  karogs .  Bet 
nu  tas ir  n o v ec o jis  un, tāpa t  k ā  es, t ik  t ik k o  v e lk  dvašu. 
Un, tāpa t  kā  es, s lēpj savu  vec īg u m u  aiz ram pas  iz g a ism o ­
to ep i te tu  grima. M an a i  c i ldena ja i  v a lo d a i  v a i rs  n av  la b sk a ­
ņas. Nu ta jā  v a irs  nerunā ,  bet gan  a u ro  bez k ād a s  s a j ē ­
gas, ņ em o t ta lk ā  necenzētas  lam as un  n eķ ī t ru s  m ē rk a ķ a  
žestus. M a n a  v a lo d a  p ār tapus i  va i  nu  lau k u  d ia lek tā ,  va i  ar ī

1 — Par v isp ā rē jo  k a r t īb u  vai Nav neka jauna  zem saules ( latiņu v a i . | .
2 — Par o r to d o k s i ju  vai T rak tā ts  p a r  J oanna  V ulgāra  d o k t r īnu  (latiņu 

vai.).
3 — Misis Empīriskā Patiesiba (ang ļu  vai.).
4 — Tur lauvu  nav  (latīņu vai.).

v o la p ik ā 1, kam  n a v  nedz dvēseles ,  nedz daiļuma, tā p az au ­
dē ju s i  n ianses,  sastingusi ,  g luži kā  k aba l is t iskas  zīmes, a u k ­
stos, p ā rg u d ro s  un  p re tīgos  vārdos .  G rām atas ,  kas  ta jā  r a k ­
stītas,  nev iens  v a i rs  nelasa, un, ja  daži a r ī  pū las  to  p iekopt,  
tad  v iņu  sa ce rē ju m i iznāk rahlt isk i,  bezperson isk i ,  pelēki,  
ne ta lan t īg i  u n  tukši ,  un  l ie lāko ties  ka lpo  s īkām  un  sav tīgām  
in te resēm . A tsveš inā ju š ie s  no  la ika  dzīlēs ie sak ņ o ju šās  k u l ­
tū ras  trad īc ijas ,  m ani dēli zaudējuš i  in te res i  p a r  g a r īg o  d z ī ­
vi. S ludinot ka i lu  m ater iā l ism u, v iņ i  a td a r in a  ā rz e m ju  p a ­
raugus.  P ēdē jā  la ikā  es, no g u ru s i  u n  m irstoša, v e lk u  dz ī­
v īb u  uz g ro tesk as  m a sk arād e s  rēķina ,  k u ru  r īko  godkār īg i ,  
uz n o d ev īb u  tieclgi ļaudis, — ak, nožē lo jam ās  pūles! Es e s ­
m u  v id u s la ik u  p a ra u g a  anahron ism s.»  «Nē, tu  esi v a re n a  
vals ts ,  va ls ts  a r  d ižu  nākotn i,  ve lns  parāv is!  — es v iņ u  p ā r ­
traucu. — V idusla ika  pa rauga?  Bet vai tad  tu neapzinies ,  
c ik  tas šob r īd  ir svarīg i?  Ko, va i  tad  tu  neesi la s ī jus i  Špen- 
g le ru 2, B e rd ja je v u 3 (nezinu, va i  e sm u  pare iz i  t rans l i te rē j is )  
un  citus dz irdē tu s  ap rakstn iekus ,  v a i rā k  va i  m azāk  paz īs ta ­
mus; vai tad  tu  nees i  la s ījusi g o d p rā t īg o s  pen te rē ju m u s  
avīzēs; vai tad  tu  neesi la s ījusi au torus ,  kuri,  ne aci n e p a ­
m irkšķ ino t ,  šod ien  s lavē juš i  v ienu  dievu, bet r ī t  — citu; 
skep tiķus ,  k u r i  gāzuši no t roņa  v ienus  u n  tūda ļ  p a t  paši 
rad ī ju š i  m itu  p a r  citiem nem ald īg iem  prav ie š iem ; super-  
k r i t iķ u s  a r  u n ive rs i tā tes  izglītību, apus tu ļu  pēctečus? Nu 
p ien āk u s i  tava  s tunda, tavas  jū ras ,  tavas  valodas,  ta v a  v a ­
renum a, tavas  slavas, ta v a  sa p rā ta  s tunda.» «Tu esi pati 
s a p rā t īg ā k ā  un  d ro sm īg ā k ā  vals ts  pasaulē ,»  -— iz tālēm  p ie ­
b a lso ja  p a t r io t isk a is  koris.  «Tu esi bagā ta  un  izglītota, — 
es tu rp in ā ju .  — Bet saki,  kā  tu  dejo?» «Labāk par  v isām  v a l ­
stīm  pasaulē ,»  — atsaucās koris .  «Bet tavas  tau tas  d z ies ­
mas?» «O tru  tādu  pasau lē  vairs  nav, la-la-lā,» — dziedā ja  
koris .  «Bet tavas  lab iekā r to tās  s limnīcas, sab ied r iska is  
miers, tav s  u rb ān is t iska is  spožums, s ird ij  t īkam ā zem ­
n ie k u  v ie n k ā rš īb a ?  Tu ja u  v a irs  n ev a r i  sam ierinā ties  a r  
ru p j īb u  u n  dubļiem , nespēj ie sēd inā t  sa v ā  l im uzīnā  uzpli- 
j lg u s  ubagus, nespēj v a i rs  neredzē t  to, ko  tu nem az n e v ē ­
lies ieraudzīt .  V isam sava  robeža, tu  esi pan ā k u s i  savu. 
A u g s tā k u  ba lv u  p a r  sav iem  pū liņ iem  tu  v a i rs  n e v a r i  sev  
p iep ras ī t .  Tu  mirsti?  Ak, ja  m an bū tu  ta v a  veselība ,  tavs  
spars! Vēlies p ie rād ījum us?  Nu, v isp i rm ā m  k ā r tā m  šī tava  
m ilzu  p ilsē ta  — ciems, p a rau g s  an a rh i ja i  un p re tenc ioz itā -  
tei,  k u rā  n av  ne sm akas no  kom forta .»  «V islabākā p i ls ē ­
ta  pasaulē ,»  — k o r is  b rēca  a izv ilkdam ies.  «Tas tiesa. N e ­
d r īk s t  noliegt,  k a  citai kāda i  p ilsē ta i pasau lē  bū tu  tik 
d audz  re ižu  u zšķērduš i  v ē d e ru  un  to  p ā rv ē r tu š i  drupās,»  — 
va ls ts  p iek ri ta .  «Un v isam  iep riekš  te ik ta ja m  p iem etin ie t  
v ē l  L av īn i jas4 un  tās apka im es  ie d z īv o tā ju  dzēlīg i aso k r i ­
t isko  n o sk aņo jum u . Iek la u s ie t ie s  v iņos,»  — es uzstāju . 
«Vai tad  šai t r a k o  m ā jā  ie spē jam s maz dzīvot? — a p ja u tā ­
jā s  Efrems Pedagogs .  — Ko par  m um s nodom ās k o ro n g i  no 
nubas  cilts?» «Hélas, Hélas, la bê t ise  hum aine!»5 — m e lo ­
d isk i  n o d z ied ā ja  P u lk re  T rom pell i .  «Mēs esam  p ie k tās  va i  
v a r b ū t  pa t  sestās  k a teg o r i ja s  va ls ts  pilsoņi,  — a r  nes lēp tu  
g a n d a r ī ju m u  p av ē s t ī ja  E ko lam pad i M irav i t l je ss .  — Vācieši 
nesen  s a r īk o ja  ko lo sā lu  konkursu .  T ika  ie te ik ta  tēma: 
« Id io tism a  a f r ikān iskās  saknes  ļaudīs  un  tautās». M ēs u z v a ­
rējām ». «Mēs uzvarē jām ? Cik  tas labi, kāds  tas p a t īkam s 
jaunum s! —  līksm i iesaucās A ina  Koena, ie v ē ro ja m ā  d z e j ­
niece. — Vai tad  jū s  nedzirdat,  cik  uzva roš i  pogo  la k s t īg a ­
la? Tur  v ec a jā  muižā, k a m ē r  vec tē t iņš  

. . . klausās lakstīgalas dziesm u l iego  
un tam sapni rādās dateles.
Klana galvu  godājamais večuks,  
burbu ļo jo t  kastrolim  uz plīts.

«N epiem irs t ie t ,  brāļi ,  ka  m ēs esam  Tā K unga izredzētie ,»  — 
p ie m e t in ā ja  ap b u ro šā  m enes t re le  pēc  tam, kad  b i ja  izbaud ī­
ju s i  m ūsu  ap lausu  vē t ru .  «Vai dzirdē ji ,  ko  te ica Aina, 
dzirdē ji?  Vai tu  v ē l  a izv ien  n e jū tie s  pārliecināta?»  — es t in ­
c inā ju  valsti .  «Jā, — v iņa  a izg rāb ta  bilda. — Bet es esm u tik  
veca! C ik  auksti ,  ga lva  iet uz r iņķi,  es m i r s tu ! » — v iņ a  
p ēk šņ i  iesaucās. Lēkm e b i ja  tik  nega id īta ,  k a  es n ep a g u v u  
n e k o  iesākt.  Ķ erm enis  p lu n k šķ ē d am s ievē lā s  rām o s  ūdeņos  
v ie n tu ļā  v ie tā ,  un  es b i ju  v ien īga is  šī t r iv iā lā  n o t ik u ­
m a  liecin ieks. «N eiešu  ta k  lēk t ta i  paka ļ  ūdeni,  — es no-
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dom āju .  — A trad īs im  citu valsti ,  k u ra  m um s būs p ie m ē r o ­
tāka. Labāk a izsū t īšu  te leg ram m u p a r  no tikušo ,  tas ir  s v a r ī ­
g āk  n ekā  m ēģ inā t  v iņ u  glābt. Tā t ik  būs  sensāc i ja  a v ī ­
zēm!» —  es d o m ā ju  aizejot.  «Ko tas dulla is  tu r  raksta?» — 
n āk o ša jā  dienā, iz lasot te leg ram m u, a p v a ic ā jā s  m an i l īd z ­
pilsoņi.  «Ko raksta?  Vecā va ls ts  v a k a r  noslīkusi  ostas ū d e ­
ņos. Līķis nav  uziets .» «Velns parāv is ,  va ls ts  m irusi,  Urā! 
Izrādās,  m ūsu  va ls ts  sp ē j īg a  nom irt.  P araudzīs im , k ā  tas 
noticis.» T od ien  redakc ija s  s t r ā d ā ja  d rudža in i  un  a r  u zv i ju  
a tp e ln ī ja  ie ras tos  zaudējum us: t ik a  p ā rd o t i  v ism az p ie c ­
desm it  ek sem p lā r i  a r i  m ūsu  va lodā;  va lodā ,  k u ru  v ē lā k  t ik  
de l ikā t i  un  ar  tādu  m īles t ību  m um s v is iem  gluži s a p ro ta ­
m u iem eslu  dēļ n o d ē v ē ja  par  iezem iešu  valodu .

Panets, kurš savu galvu tur lepni
«M ums vis iem  jā tiecas  pēc piln ības, — bilda  Efrems P e ­

dagogs. — Jā, jā, pēc  pilnības, j ā p a n ā k  tāda  p iln ības  apziņa, 
kādu, un  to es jum s bez liekas k au trē šan ā s  v a ru  teik t,  esm u 
sasn iedzis  es.» Viņš nokāsējās .  «Lūk, jūs, p iem ēram , u z ­
sk a tā t  sev i  par  pilnīgu?» — Efrems Pedagogs  dziļi iz justi 
apva icā jā s  A m adeu  Panetam, k u rš  v iņā  v ē r īg i  k lausījās .  
«Bīstos, ka  paga idām  vēl ne,» atz inās  Panets, A d le r a 1 t e o r i ­
jas  p iek ri tē js .  «Tad papūlie t ies ,  jaunek li ,»  — sting r i  n o te i ­
ca Efrems. «Bet kā?» — ap v a ic ā jā s  A m adeu . «O, tas n av  
nem az tik  g r ū t i , » — p a s k a id ro ja  Efrems. Un ieslīga  d z i ­
ļās pārdom ās. Panets  goddev īg i  apklusa .  «Pilnība, p i ln ī ­
ba . . . — viņš  d u d in ā ja  sevī, iznākdam s no  s k o lo tā ja  m ā ­
jas, — k au t  kā  īsti pa t  nep ie lec  . . . »  Un d ev ās  pēc padom a 
p ie  S aurim ondas,  paz īs tam as zīlnieces. «V askā va i  kafijas  
b iezumos?» — v iņ a  lie tišķi l ika  pr iekšā .  «Kārtis,» — iz ­
sp r ied a  Panets. «Kārtis n av  gluži m ana nodarbošanās .  Bet 
lai n o t i e k ,» — sac ī ja  Saurim onda. Seanss sākās. «Kārtīm 
ta isn ība  . . . N ekas  labs jum s nav  izkri tis ,  bet n eņem ie t  to 
p ie sirds, tu r ie t  g a lv u  augstāk .»  Panets neieb ilda .  «Tīrais 
negals!  Tas tak  ir  t ik  mokoši ,»  —  viņš  sad rūm a.  «N eko d a ­
rīt, a r  la iku  aprad īs ie t ,»  — S au r im onda  filozofiski p ie z īm ē­
ja. «Labi, — Panets v iņ u  pār trauca .  — Cik?» «Jupis  jūs  r ā ­
vis, — S au r im onda  v iena ldz īg i  a t te ica  un  pa la ida  t ik  mīļu  
un  žē līgu  sm iekliņu ,  gluži k ā  b īskapa  delna. — Cik j a u  jum s 
no  tās roc ības  a tlic ies.»  No rocības  daudz vis at lic ies  n e b i ­
ja. «Tpī, sasodīts!» —  Saurim onda apskaitās .  Bet A m ad e u  
t ik ām  ja u  b ija  labā gabalā. «Nu ko, Panet,  — ceļā uz m ā ­
jām  v iņ š  p rā tu ļo ja .  — Kā v iņ a  tu r  te ica  — ga lv u  a u g ­
stāk?» Un izstiepa kaklu , cik  v ie n  jaudā ja .  «Radikulī tu  s a ­
ķēri?» — līdz jū tīg i apva icā jā s  Sem pron iāna .  «Nevis r a d i ­
kulītu , be t  dziņu pēc pilnības,» — lepni p a v ē s t ī ja  A m ad e u  
Panets.  Un v isu  v a k a r u  sp r ied e lē jā s  par  s a v u  tē v a  jū tu  d z i ­
ļumu, be t  pēc  tam  n o tu rē ja  vese lu  runu  p a r  tēmu: «V ēlē­
šanu  t ies ības  — k a t ra m  pilsonim». «Ak, ta v u  postu! — n o ­
m āktā ,  a l laž  ga id ībās  esošā  S em pron iāna  ša jā  sa k a r īb ā  no- 
sūkstījās .  — Gribi, ie r īvēšu  tev i  p re t  rad iku l ī tu?»  Ies tā jā s  
ilgs k lu su m a b r īd is  — Panets šaubījās.  «V arētu  jau, jo  c i tā ­
di t r ak o t i  sāp,» — viņš  beidzot padevās .  Taču n ā k o š a jā  
dienā, kā  nākas  atpūties ,  v iņ š  a tk a l  ņēm ās s ta ip īt  savu  k a k ­
lu. «Darbiņš n av  n ek ā d s  v ieglais ,  bet jāpac iešas  v ie n  ir,» — 
A m adeu  sev i ied rosm ināja .  Iznācis  ārā, v iņ š  sas tapa  Ef- 
rem u  Pedagogu. «Nu kā, Skolotāj?»  — Panets apva icā jās .  
«Paraudzīs im  . . . Lieliski! Tā tik  v iena  augs tc i l t lga  galva. 
Redzams, jūs  no t iesas skā r is  pat iesas  p iln ības  zīmogs.» 
«Kā gan citādi!» — Panets p iek ri ta .  «Tad tik  uz pr iekšu ,  
jaunek li ,»  — sacīja  Pedagogs. Un v iņ i šķ irās .  Pēc r a d ik u ­
līta sm ēres  v a irs  n eb i ja  va jadz ības .  «Panet, mīļais, nu  kam  
tu  tiepies, — gaudās sieva. — Tu tak  vēl  . . . »  «Klusē jel, 
P ronianet,  — Panets dusm ojās. — Es zinu, ko  daru.» G āja  
laiks, dienas, nedēļas, bet pēc tam arī m ēneši a izsteidzās 
p ā r  v iņa  lepni izs lie to  galvu. «Ja  to  no t iesas  sauc p a r  p i l ­
nību, tad  to  sa sn ieg t nav  nem az tik  grūti,»  — sp r ied e lē ja  
Panets, k ad  it v is i  skrim šļi ,  sk r iem eļi  un  cīpslas b i ja  tapuši

1 — M āks l īga  s ta rp tau t i sk a  valoda, ko 1880. gadā izgudro ja  J. Slei-
jers .

2 — O. Spenglers  (1880— 1936) — v ācu  filozofs.
3 — N. B erd ja jevs  (1874— 1948) — k r iev u  fi lozofs.
'  — A u to ra  dots  p av ā rd s  Barselonai .
5 — A k vai, ak vai, viss laužu muļķība!  ( f ran tu  vai.)

p ie t iekoš i  s tingri.  «Lai dzīvo  pilnība!» Un, ap m ier in ā ts  a r  
sasniegto ,  pašaiz liedzīg i nodevās  p iln ības  apziņai.  «Es­
m u  — pilsonis,  — viņš  sev  pavēs tī ja .  — Un k a t rā  ziņā l ie ­
lisks  pilsonis.»  No tādām  dom ām  v iņ a  kak ls  izs tiepās vēl 
p a r  v ie n u  sp r īd i  sna ikāks.  «Kas tas tāds a r  t ik  lepni paceltu  
galvu?» — ļaudīs m odās in terese .  «Tas tur? Panets,»  —  s e ­
k o ja  atb ilde . «Spriežot pēc stājas, v isa i  izcila person ība ,  ī s ­
tens  sab ied r ības  dižgars.  Vai jūs  n e v a rē tu  v iņ u  m um s stādīt  
p r iek šā  . . . »  — b ilda  ļaudis. Un Panetu  s tā d ī ja  priekšā .  
«Viņš ir īsts filozofs,» — ļaudis a r  c ieņu  izsaucās. «Viņa 
gaišā  ga lva  ap g uvus i  v isu  vē r t īg āk o ,  kas gads im tu  gaitā  u z ­
rakstī ts ,  rad īts  un  izgudrots,»  — ļaudis v iņ u  n en ogurs to š i  
s lavēja .  «Bet v a rb ū t  es neesm u tika i b r īn išķ īgs  pilsonis 
vien?» — iedom ājās  Panets. Un sa v ā rsm o ja  dzejoļus . Slavu 
ilg i  gaid īt  nenācās.  «M ūsu poēz ijas  milzis  A m ad e u  P a ­
nets,  — ra k s t ī ja  kāds  kri t iķ is ,  — ap g u v is  v issa režģ ī tākās  
fonētiskās  a rh i te k tū ra s  raf inēto  m ākslu ,  v ie n la ik u s  n e v a i ­
rās a r ī  no o rd in ā r ie m  un  sap ro tam iem  vārd iem , k u r i  kā  t o r ­
ņi s le jas  v iņ a  vārsm ās,  līdzīgi p u tnu  baram  trokšņa in i  u z ­
ša u jas  gaisā, iz laižot ja unav īgas  na iv i tā tes  m e lod isko  s k a ­
ņu. Lasītājus a izrau j  s ti l is t isko  n o v i tā šu  p lūd i P aneta  d z e jo ­
ļos.» Tagad  s ti l is t isko  n o v i tā šu  p lūd i  gāzās  pār  p ašu  d z e j ­
n ieku , un  to  dz īv inoša jās  šaltīs P aneta  kak ls  izstiepās vēl  
garāks .  «M an zināms, ka  esm u dze jn ieks,  bet  a r  to  taču  n e ­
p ie tiek ,  v e ln s  parāvis!»  — pēc k ād a  la ika  A m ad e u  ņēm ās 
sev i  skubinā t.  Viņš iz raudzījās  če tras  vai piecas z inātņu  sfē ­
r a  un  k a t rā  no tām  guva  panākum us,  jo  v iņ a  v isv a re n a ja i  
g a lva i  n eb i ja  n ek ā  neiespē jam a. Ak, ko  tu r  vēl l iek i mēli 
kuls t īt ,  o tras  tādas  galvas kā A m ad e u  Panetam  pasau lē  
v a i r s  neb ija .  Pam azām  Paneta  ga lv a  p a k ļā v a  sev  v isas  i e ­
spē jam ās  c i lvēc iskās  izziņas jomas. Velti z inā tn iek i  pū lē jās  
p ro tes tē t .  «Jūs ša jā  ja u tā ju m ā  taču  n ek o  nesajēdzat,»  — 
sk a n d in ā ja  šie nožē lo jam ie  skauģi, kur iem , e jo t  p i ln ības  t a ­
ku, n eb i ja  p ā rā k  sekm ējies .  «Ar tā d u  ga lv u  — un  n ek o  n e ­
sajēdzu!» — atb ildes  v ie tā  Panets v ien  pasm ējās .  Taču p ā ­
rāk  u zk r ī to ša  un  nea iz sa rgā ta  b ija  tapusi v iņ a  galva.  «Gan 
jū s  vēl redzēsie t,  šis puisis labu  galu  neņems,» — be ig u  b e i ­
gās  nāca  p ie  s lēdz iena  Kildets Nogeress .  «Bet Panets, k ā  r ā ­
dās, ir  p lā tībn ieks ,»  — daži sāka  šaubīties .  Tā m odās  a izd o ­
mas. «Šķiet,  k a  Panets sācis pūsties  p ā rm ē ru  liels. Nudien, 
kas  v iņ š  tāds  ir?» — ta u jā ja  ļaudis. A tb i ldes  b ira  k ā  no p i l ­
n ības  raga. «Ģeniāls dom ātājs ,»  ■— s lu d in ā ja  v ieni.  «Tik šis 
jū su  p rā tn iek s  n av  izteicis n ev ien u  v ē rā  ņem am u domu,» — 
ieb i lda  z inātn iek i .  «Panets ir ora tors ,»  — a p g a lv o ja  citi. 
«N abadziņš  tik  t ik k o  spēj sa v ā rs t ī t  kopā  v ien u  v ā rd u  ar  
otru ,»  — n er im ās  zinātn ieki.  «Panets ir  dižs darbonis ,»  — 
p ū lē jā s  v iņ u  a izs tāvē t  trešie .  «Darbonis? Par  kādu  d a rb o š a ­
nos  gan  v a r  runāt,  j a  v iņam  t ik  t ik k o  p ie t iek  sp ē k a  n o tu rē t  
g a lv u  plecos?» — iebilda p re t in iek i .  «Vai tik  jūs  n e ta is ā ­
t ies  noliegt,  k a  Panets  ir dzejn ieks?» — sašu ta  augs ts i rd īg ie  
p ie lūdzē ji .  «Dzejnieks gan, t ika i  pa ts  nožē lo jam ākais!»  — 
n ic inoši a tc ir ta  a r  v isu  n em ierā  esošie  ja u n ie  dum pin iek i.  
«Tad kas v iņ š  tāds ir?» — ļaužu pac ie t ības  m ērs  beidzo t 
b i ja  pilns. «Pati piln ība, dām as un  kungi,»  — iecie tīg i p a ­
sk a id ro ja  Panets. «Pilnība?» — dzēlīg i p av īp sn ā ja  Efrems 
Pedagogs ,  k u r u  ja u  sen  m oc īja  žu l tspūšļa  vaina. «Pilnība, 
k o  dom ājies!  Bet tas tak  v ie n k ā rš i  ir  t ika i Panets, k u rš  savu  
g a lv u  tu r  lepni!» «Nu, to ga lvu  mēs izārstēsim!» — ļaudis 
izsaucās. Un a k m e ņ u  k ru sa  nob ira  p ā r  nea izsargā to ,  no v i ­
su r ienes  redzam o  Paneta  galvu. A m ad e u  nogāzās zemē un 
v a i rā k u s  m ēnešus  sagu lē ja  uz nāv i slims, be t  pat ak m eņ i  n e ­
sp ē ja  p ie v ā rē t  šo izcilo personu . « Iešu  pas ta igā ties .  Sen n e ­
esm u izvēd inā jis  galvu, bet  p a r  ļaunu  tas v is  nenāktu .»  «Ak, 
es nela im es  sistā! — sieva  ņēm ās va im anā t.  — Tu iz turies 
p re t  savu  ga lv u  tā, it kā  v iņ a  . . . »  «Tss . . .  Tā ir  pa t i  p i ln ī ­
b a , » — Panets, n ob rauc īdam s savu  galvv idu , at teica . « Ie ­
sim nu, mīļā,» — v iņš  b ilda  savai galvai.  Un iznāca ārā. «Es 
ta k  teicu, k a  nabadziņš  labu  galu neņem s,»  — p rā t īg i  p ie ­
z īm ēja  Kildets. «Ak vai, be t  viss taču  bū tu  beidzies  a r  p a ­
ra s tu  rad ik u l ī ta  lēkmi, ja  v iņš  la ikus bū tu  sācis ā r s t ē ­
ties!» — rau d ā d am a  bēdā jās  nom āktā ,  al laž gaid ībās  esošā 
S em proniāna.

1 — A. A d lers  (1870— 1937) — aus tr iešu  psih ia trs ,  n e p i lnvē r t ība s  
kom pleksa  teo r i ja s  radītā js .
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STASĪS JONAUSKS (STASYS JO- 
NAUSKAS) dzimis 1948. g. 28. aprīlī 
Gēsalu ciemā, bet tas ir Skodas rajonā, 
tikai pāris kilometru no Latvijas robe­
žas, tātad, tanī pat Kursā, kura, kā 
zinām, 9. gs. karoja ar vikingiem  un 
kuru, dēvēdams par Kurzemīti, ir ap­
rakstījis Imants Ziedonis. Gēsalos vēl 
tagad ir Staša vecāku mājas, vecāku 
vairs nav, tāpēc mājas pieskata viņš, 
ar motociklu (nezinu, kā ziemā) at­
drāzdamies no Skodas, kur rajona laik­
rakstā vada lauksaimniecības nodaļu, 
jo ir beidzis ne tikai Maskavas Gor- 
kija literatūras institūtu, bet pirms tam 
arī agronomiju Lietuvas Lauksaimnie­
cības akadēmijā Kauņā. (Grāmata 
«Spaļi» («Spaliai») — vai tik nav viens 
no veidiem, kā kārtot rēķinus ar spe­
cialitātes un citu apstākļu nolemto dzī­
vi?). Tā viņš pa rajonu ar šo moto­
ciklu arī braukā. Tikai nevis kā kāds 
vējagrābslis, bet nopietni, lietišķi, 
kad darbam nepieciešams. Esam brau­
kuši kopā ar viņu pa visvisādiem ce­
ļiem, pievakarē klauvējuši pie durvīm 
(Staša pusē vācu folkloru, viņš bija 
mans ceļvedis, šoferis un starpnieks — 
ar neuzticīgajiem žemaišiem uzreiz vis 
nevar atrast kopīgu valodu), esmu 
dzirdējis, kā lēni un nosvērti Stasis ru­
nā ar saviem kaimiņiem, bērnības 
draugu vecākiem un citiem lauku c il­
vēkiem — tādiem pašiem lēniem un 
taisniem runātājiem. Vispār Stasis ir 
visklusākais no visiem  Lietuvas dzej­
niekiem, vislielākais mazrunātājs. Va­
rētu pat teikt tā: no žemaišiem v is­
runīgākais ir Marcelijs Martinaitis, 
visklusākais — Stasis Jonausks. Lie­
kas, ka arī viņa dzejas rindas tā klusu 
atnāk un ieņem katra savu vietu, to 
zinādamas, «jo melot krietnam ne­
drīkst», taisni materializējas — un tad 
vairs tās neizkustināt. Tā klusu no 
diezgan tīras lirikas trīspadsmit ga­
dos (pirmā grāmata «Liels lauks» («Di- 
delis laukas») iznāca 1973. gadā) Stasis 
ir nonācis līdz «Spaļiem», savai piek­
tajai dzejas grāmatai, ar to kļuvis par
1986. g. Dzejas pavasara laureātu. Bet 
taisnības labad ir jāsaka, ka laikam ti­
kai kritiķis Vitauts Kubiļus ir «Spaļus» 
pietiekoši adekvāti izlasījis (raksts 
žurnālā «Pergale» par literatūras at­
jaunošanos), bet vispār mūsu roman­
tisko rotu ieaijātā lirika Staša Jonaus- 
ka «Spaļus» tomēr it kā atstāja perifē­
rijā. Ak, ko p a d a r īs i! ... Tomēr ir 
cerība, ka no Skodas līdz Rīgai ir 
daudz tuvāk nekā līdz Viļņai. Un pavi­
sam nopietni: S. Jonauska lietiski 
poētiskā domāšana varbūt patie­
šām būs tuvāka latviešiem nekā 
tiem nelabojamajiem vīterotājiem  
lietuviešiem , īpaši aukštaišiem. Piebil­
dīšu: Stasis lasa latviešu literatūru, 
īpaši dzeju, ir saprotoši recenzējis 
Viļņā iznākušo jauno latviešu dzej­
nieku darbu antoloģiju.

No lietuviešu valodas tulkojis 
PĒTERIS VANAGS

VLADS BRAZONS

Im periālistu karavīrs ir rotaļlietiņa:
Viņam jāšauj pēc pavēles,
Viņam  jārāpo pēc pavēles,
Viņam «jāatbrlvo» pēc pavēles.

V iņš var zināt: vienm ēr ir brīvs,
V iņš var zināt, ka jādom ā pareizi,
V iņš var balsot par, v iņš var
K lausīties, ko saka, un neklausīties, ko  nesaka.

V iņš nevar ierindā m aršēt atsprēkliņ,
V iņš nevar nosodīt, kad tas nav atļauts,
V iņš nevar atpogāties, kur nedrīkst,
Un nevar bez pavēles izšaut.

V iņš nevar a izla isties uz M ēnesi, kļūt par prezidentu, 
Viņš nevar būt citādāks nekā citi —
Viņš nevar kļūt par visuzticam āko  
Un dienēt vism az sim t gadus.

Ko var karavīrs totalitārā sabiedrībā? —
Viņš var skraidelēt, m ācīties krievu valodu, 
N olam āties v iņš var, pūst blumlzerī,
Bet nom irt nevar, kaut var.

KARS

Karš ir aplam ība. To izgudrojuši c ilvēk i.
Runči vai ga iļi izkarojas ļoti ātri,
Kad starp kājām sajūt taisnību, kurai vajag vairoties, 
Bet citi traucē laikus to  īstenot.

N e jau katrs stu lbenis var izraisīt karu, —
Tur vajag gudru stu lbeni, —
V ajag tādu, kurš dom ā, ka, uzsācis 
Karu, viņš var vinnēt.

Bet v iss sabrūk: Kartāga, Romas im pērija,
Zelta orda, K rustnešu ordenis.
K araļvalstis, kur sau le nenoriet,
Valstis, kurām pašām sava saule.

«Karš ir organizēta bruņotu valstu  
(Vai šķiru) cīņa,  valstu  (šķiru) politikas turpinājum s 
A r bruņotas vardarbības līdzekļiem .»
Vairums bojāgājušo to nezināja.

Karu nosodīt var ikviens,
Pat tas, kurš nezin tā soc iā los cēloņus,
Pat tas, kurš nezin, ka: «Komunisma vēsturiskā m isija 
Ir lik v id ēt karus un nostiprināt m ūžīgu mieru.»

IMPERIĀLISTU KARAVĪRS
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VĒZIS MELI

N ejauši uzrodas un nesaprot mūs,
N eiespējam i ieskaidrot viņam , ka dzīves līm enis ceļas.
N evar v iņš maršēt kopā ar masām, jo  atsprēkliņ staigā,
Un, nonācis atpaka), nekad nepagriežas uz priekšu.

Vari nezināt ābeci, relativ itātes teoriju,
Vari nem ācēt izšķirt kancerogēnās v ielas,
Vari pūst dūmus caur nāsīm vai pauri,
Daudz ko vari, v ien īg i ar nezināšanu nevari a izv ietot neko.

Viņš var dzīvot gan plaušās, gan rīklē,
Nav vietas, kurā v iņš nevarētu ieperināties.
Ja p ie rokas negadās cilvēks,
Viņš var ielīst trusi va i suni.

Jādom ā, v ēzis saprot evo lū cijas likum us 
Un sapņo nem anām i cilvēku apsteigt.
Bet, slim ajām  šūnām neprātīgi va irojoties, bojā iet arī veselās, 
Un, otram bedri rakdams, v iņš izrok bedri pats sev .

Viņš izplatās, ar m etastāzēm  iekarodam s m iesu.
Kā valdnieks, kas alkst pārvaldīt pasauli.
Kad m irst c ilvēks, nom irst arī pats vēzis,
Un neviens nezina, kādē) tik ļoti v iņš steidzās dzīvot.

MĪLESTĪBA PRET KOKIEM

Klusā pavasara rītā, rasai v izu ļojot zālē.
Raibā vasaras plaukum ā, stum briem  tieco ties augšup,
Rudenī rasotā dārzā vai saltā sarm otā ziemā
Viņš aicināja m īlēt kokus. Un v isi un visur tam piekrita.

Kamēr bija viņš bērns ar klusinu balsi,
A icinājum u rakstīja sn iegā, vē lāk  — ar krītu  
Uz tāfeles, pēcāk ar zīm uli cauri koppapīram .
Bet cirta kokus joprojām . Redzams, maz bija izlasījuši.

Tad viņš rīkojās k liedzoši — uzrakstīja ar og li uz sienas, 
Rakstīja pat laikrakstos, žurnālos, līdz  
Sarakstīja grāmatu, pierakstīja vairākus sējum us,
Kuros aicināja v isus un visur m īlēt kokus.

Un alka lasīt ikviens, ka kokus vajag m īlēt,
Lasītāji bij čakli, un drīzi v ien  pietrūka papīra.
Un ķērās tad v isi pie cirvjiem  un guldīja m ežus,
Lai v iņš varētu rakstīt, ka kokus vajag m īlēt.

Un v isi nopriecājās, pārlaiduši pār izcirtum iem  skatus: 
Nu var droši nodrukāt romānu
Vai vism az dzejoli par ziedošu priedi masu m etienā.
Tad nu m īlēsim  kokus.

M elot ir netikum īgi. Ekspluatējam ie (audis 
Domāja, ka tas ir grēks, — m eli bija šķ irisks jēdziens:
Ko varēja kungs, to nevarēja k laušinieks,
Un sam elojuši abi domāja, ka izdarījuši pareizi.

M eli nevar būt abstrakti. P rogresīvs zem nieks varēja  
M elot, ka neko nezina par m oku kambari,
Varēja m elot, ka nav pārlasījis uzsaukumu;
Ja v ien  lasīt m ācēja labāk nekā m elot.

M ūsu sabiedrībā šitā darīt nepieklājas, —
M um s nepieciešam s atklāt trūkum us, pašiem  tos novērst; 
A tļauts pasacīt, c ik  sivēntiņu  ir saslim uši,
A tļauts kritizēt ferm as pārzini un lopbarību.

M eli tagad a izceļojuši uz kapitāla pasauli.
N o visādām  stacijām  stāsta (kuri gan nesaprot),
Ka Lietuva nav brīva, ka baznīcās pilns okšķeriem ,
Ka uz balsošanu tagad dzen, kā agrāk dzina klaušās.

M ūsu visu  pienākum s cīn īties pret m eliem ,
Kuri kļūst arvien vairāk par ētisku kategoriju .
Ja pietrūkst runājamā, var arī paklusēt,
J o  tikum īgam  cilvēkam  m elot nepiedien .

ZALKŠI

Parastais zalktis (N atrix natrix)
A k tīv s kā nātrijs.
Viņš aizlokās kā ūdenszāle pa mežu vai pļavu  
Un ieved  Iev u  kārdināšanā.

Zalkšiem  ir a ttīstījusies tikai labā plauša,
Bet neviens no mums tādēļ nav vain īgs.
Varam uzvesties g līti — nedzert un nelam āties,
Bet zalktim  tādēļ jau kreisā plauša neattīstīsies.

Zalktis ikvienā valodā nozīm ē šausmas:
Pie p ie liekot le itisk o  galotni, iznāk «užas».
Leišu m ēlē ierunājas krievu m eitenes,
Kad pamana savos kreklos zalkti.

Ja nebūtu zalkšu, ko var zināt,
N ev ien s nem ācētu leitisk i lam āties.
Jo  mazāk m ežos paliek  zalkšu,
J o  mazāk mūsu m utēs lamuvārdu.

Zalktis ir derīgs dzīvs organism s vai personāžs,
Bet dzīvot kopā ar zalkti nav glīti.
B iedrodam ies ar c ilvēk iem , v iņš izprot šo  domu  
Un rāpo no m ežiem  uz pasakām.

PATIESĪBU ZINĀT VISLABĀK

Putniem  ir spārni, gliem jiem  nevajag sm ērvielu ,
Lidmašīnas nedēj olas, enerģija  neiznīkst,
Zeme griežas ap asi, pavasaros zied ievas,
Tautām ir pašnoteikšanās tiesības.

Sunim vajag gaļas, spa(i nesatur urānu.
N ākotne allažiņ paiet, sāls sacietē,
Zivis nepazīst burtus, nesaprotam , ko viņas klusē.
Bet ja nu neklusētu , tik un tā nevienam  nek |ūtu  skaidrāks.

Taureņi nav mūsu radi — v iņ i dzīvo bez plāna,
M etalold i — slik ti vadītāji, ezim  ir adatas,
K arogi ir dažādās krāsās, lodes neatšķir krāsas,
Uz Saules nav ūdens, Sauli nav iespējam s iekarot.

S liekas nem eklē zeltu, šaujam pulveri nav izgudrojuši zaķi, 
Ik v ien s prāto par taisnību, akm ens — neko,
Taureņus nevar sakrustot nedz ar ceriņ iem , nedz ar vistām , 
Tam, kurš pasaka patiesību, uzdod papildu jautājum us.

Brīvībai nav smaržas, M ēness nem āk leitisk i,
M ēness var aizm igt jebkur, traktoram vajag guļasvietu .
Ļaudis nejauši saslim st, arī skaitļi ne vienm ēr vese li,
Lai kā arī nebūtu, patiesību zināt vislabāk.

No leišu valodas atdzejojis 
PETERS BRŪVERIS

15



MĀRA VILDE

NĀVES LAUKUMS
STĀSTS

K ā d s  ^rau8 s re*2 vaicāja, vai es neprotot tulkot sap­
ņus. Lūdzu, lai pastāsta . Man bija sešpadsm it  
gadu un es nezināju, ka ziloņi, ju zdam i nāves  

tuvumu, nošķiras no bara. Arī par  to, ka ziloņi vispār  
zina, ka nāve ir, vēl jo vairāk, ka viņi to iz jūt iepriekš, 
biju dīvaini, nepatīkami pārsteigta. Paziņoju šo  jaunumu  
draugiem. Arī viņi nebija zinājuši. Paaudžu līmenī apsprie­
dām šo problēmu, nedaudz pašausminājāmies, m azliet pa- 
filozofējām un aizmirsām. Pēc septiņiem gadiem satiku  
cilvēku, kurš bija gribējis izs tāstīt  sapni. S tāstu  viņš toreiz  
bija sācis tieši ar ziloņiem un šo viņu īpatnību. Atceros,  
tiku viņu pārtraukusi, lai noskaidrotu tuvāk to, kas man bija 
atklājums. Sapni viņš tā arī neizstāstīja. K olīdz  viņu ierau­
dzīju, nez kāpēc tūliņ atcerējos ziloņus un neizstāstīto  sapni. 
Joka pēc apvaicājos. Viņš atcerējās. Sapnī bija redzējis,  
ka nopelnītkāra turīgu cilvēku saujiņa nolēmusi rad īt  šāda  
veida sensāciju  — uzcelt savannā hoteli ar  ērtām lodžijām,  
kuram pakavveidā  jāietver skaisti izbūvēts laukums. Plāns  
bija — izklaidēties alkstošiem bagātniekiem, kuriem viss jau  
apnicis, sagādā t iespēju novērot, kā mirst zilonis. Jaun­
uzceltā hoteļa pusloka vaļējā mala bija pavērs ta  uz rietu­
miem — no turienes vajadzēja  nākt zilonim. Laukums p a ­
redzēts  miršanai. Nevainojami izbūvēts, zaļu zālīti apsēts.  
Arī vietas, lai nomirtu, tur bija pietiekami. Tika ņemta  
vērā pat ziloņa iespējamā p irm snāves pastaiga.

Trīs dienu laikā sabrauca publika. Hoteļa saimnieki bija 
darījuši visu, lai, gaidot ziloni, nebūtu jāgarlaikojas. Tomēr 
pieejamās izpriecas netika izbaudītas pilnībā, jo visus bija 
pārņēmis sasprindzinājums; viņi vēl nedeva vaļu sajūsmai,  
viņi taupīja sevi sezonas naglai.  Diemžēl neviens, pa t  
hoteļa īpašnieks, nezināja, kad zilonis īsti ieradīsies. Tā­
dēļ valdīja  gaidpilns satraukums. Restorānā, kur paklāji  
bija tādā pašā  krāsā kā laukuma apmales, apmeklētāji  — 
te viens, te otrs — laiku pa laikam cēlās kājās un skrēja  
pie kāda no milzīgajiem logiem skatīties, vai nenāk zi­
lonis. A r  īpašu nepacietību gaidītāju pulkā izcēlās kāda  
interesanta trijotne. D ivdesm itgadīga  jaunava, tr īsdesmit-  
ga d īg s  vīrietis un če trdesm itgadīga  sieviete. Viņi turējās  
kopā kopš otrās dienas. K atrs  no viņiem bija atbraucis  
atsevišķi. Abas sievietes iepazinās pie brokastu galda. Vē­
lāk videobārā tām pievienojās vīrietis.  Abām sievietēm viņš  
kādu it kā atgādināja. Cits citā viņi sam īlē jās  laikā no trešās  
l īdz  ceturtajai dienai. Ceturtajā dienā ap pusdienlaiku vairs  
nebija nekādu neskaidrību. Viss nokārtojās ļoti veiksmīgi.  
Abas sievietes bija iemīlējušās vīrietī, vīrietis  — abās sie­
vietēs. Viņiem bija daudz laika. Viņiem bija temats. Vi­
ņiem bija a tsevišķas istabas. Viņi gaidīja ziloni. Viņi bija 
laimīgi.

Viņi labi sapratās. K atrs  apzinājās savu pārākumu. Mei­
tene to, ka ir Meitene, sieviete  — ka ir Sieviete. Vīrietis ne­
uzdeva sev jautājumu, vai viņš ir Vīrietis. Par Meiteni 
viņš ju tās  pārāks, kad spēlēja tenisu vai peldēja, par  S ie­
vieti — kad, kokteili sūkdams, sarunājās par dažādām  m āk­
slām vai analizēja brauciena mērķi — ziloni. Visās sfērās
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viņš ju tās pārāks gan par katru no viņām atsevišķi, gan  
kopā ar vienu  — par otro.

Viņi zināja gan p a r  savām, gan abu pārējo jū tām. Greiz­
sirdības nebija. Tam Meitene bija par pašpārliecinātu, Sie­
viete  — par gudru. Fizioloģiskajā plāksnē viņi bija ieguvēji. 
Vīrietis mācījās no Sievietes, lai pēcāk spīdētu Meitenes  
priekšā. Visi bija apmierināti. Meitene ju tās  kā sieviete, 
Sievieti abi bērni aizkustināja, un pagaidām viņai nekā 
nebija žēl.  Vīrietis varēja no s irds izrunāties un izklāstīt  
visu uzkrāto gudrību, jo  mīļotās vēl pagaidām  viņā klausī­
jā s  — Meitene ar neviltotu, Sieviete — ar vēlīgu uzmanību. 
Viņus glāba zilonis  — tas tiešām bija neizsmeļams.

Meitene šo atpūtu izvēlējās  oriģinalitātes dēļ. Vīrietim 
bija nauda un interesēja process. Sievietei gribējās ska­
tīties uz publiku, kad tā skatīsies uz ziloni.

Gaidīšanas laikā visi hoteļa viesi bija krustu šķērsām  iz­
strīdējušies, kurā diennakts stundā, kā un cik ilgi jām irst  
zilonim. Prātīgākie vienmēr turēja kabatās lieku cigarešu  
paciņu un ko graužamu, jo nevarēja z ināt  —- varbūt tas 
vilksies vairākas stundas. Sasprindzinājum s te atslāba, te 
pieauga no jauna. Sur tur jau bija dzirdam a tūļīgā ziloņa  
paļāšana. Četras reizes tika sacelta viltus trauksme. D a­
žiem visur rēgojās ziloņi. B e t laukums, ko ik rītu rūpīgi 
nopļāva un aplaistīja, kā bija, tā palika tukšs. Beidzot 
visiem apnika nemitīgi skraidelēt pie loga. Norīkoja de­
žurantus. Katrs  dom ās lūdza ziloni a tnākt tieši viņa dežū ­
ras laikā.

Zilonis atnāca, kad dežurēja Meitene. Meitene, riekstus  
grauzdam a, sēdēja uz laukuma apmales un spļāva čauma­
las zālītē, kaut gan bija stingri pieteikts redzam ās vietās  
nesēdēt. Vispirms viņa nobijās no ziloņa, tad — ka tik zi­
lonis nenobīstas no viņas un neaiziet mirt citur. Pēc tam, 
redzēdama, ka zilonis miermīlīgi turpina ceļu uz laukumu, 
nobijās, ka piespļaudījusi ziloņa laukumu ar čaumalām,  
kuras savāk t nu jau bija par  vēlu. Visbeidzot,  apspiedusi  
sev ī  egoistisko vēlēšanos palikt un noskatīties visu vienai 
pašai, m etās sau k t pārējos, baiļodamās, ka ilgi gaidītais  
zilonis varētu būt pa ceļam pārguris un nomirt nevienu 
nesagaidījis. Zilonis izrādījās pietiekami solīds. Visi sanāca  
un sastā jās  aiz skaistās, za ļās  apmales, savilkuši mugurā  
zaļus, no skujiņu rakstā izšūta auduma darinātus virsvalkus  
un micītes — zilonim bija jādomā, ka tie ir nevis viņi, bet, 
teiksim, eglītes, kuras gan zilonis savu mūžu nebija redzē­
jis . Bet, tā kā viņš noteikti nebija redzējis arī daudz ko 
citu, par šo apstākli neviens īpaši neuztraucās  — galu galā  
viņi taču nevarēja izdabāt visām ziloņa kaprīzēm un pār­
vērsties par  palmām.

Lai neizbaidītu publiku, zilonis mierīgi bradāja pa lau­
kumu. Reiz viņš bīstami pietuvojās laukuma atvērtajai m a­
lai. Visi sastinga. Slinki pamīdījies, zilonis a tgriezās. Eglītes  
pārša lca  atv ieglota  nopūta. Lai gan laukums bija ļoti labs, 
daudzi baidījās, ka zilonis nespēs to pienācīgi novērtēt, vēl 
ņems un aizčāpos. Dievs vien zina, kad ga idām s nāka-



mais. Bez tam  — viņi jau bija pagu vu ši  ziloni iemīļot. Viņš 
tiešām bija jauks. Publika pacietīgi gaidīja  un centās ne­
traucēt.  Zilonis Ķ em ira  uzreiz. Tas arī nebūtu pieklājīgi, jo  
hotelis bija ļoti dārgs.  Godīgi pasta igā jis  šurpu turpu pa  
laukumu, zilonis piesēda uz apmales. Nu tiem, kas s tāvēja  
laukuma kreisajā pusē, bija iespēja viņu kārtīgi noskatīt.  
Pēc krietna laiciņa zilonis pārsēdās  nedaudz tālāk. Un tā 
astoņas reizes. Tad zilonis, šķiet, nogura. Nostājies lau­
kuma vidū, viņš skumīgi m ētāja snuķi, skumīgi klanīja  
galvu  un, skumīgi piemiedzis acis, skum īgi visos norau­
dzījās. D ivarpus stundas šādi nostāvējis, zilonis p ietupās un 
četras reizes ļoti skumīgi notaurējās. Tas izklausījās kā 
sauciens pēc tiem skatītājiem, kuri, domādami, ka zilonis  
nemirs vēl ilgi, bija a izs taigājuši palūkot, vai tuvākajā  
apkaimē neaug kas garšīgs.  Visas eg lītes  a tlīgoja savās  
vietās.  Acis izbolījušas, tās centās piespraukties pēc iespē­
ja s  tuvāk laukumam ar ziloni. Laukums bija nedaudz iz ­
mīdīts, bet citādi vē l  labs diezgan. Zilonis bija sev  ieriktējis 
tādu kā bedrīti, kurā pašreiz  mēģināja iegrozīties. Vēl­
reiz vārgi notaurējies, viņš, kā likās, pēdējiem spēkiem ar  
snuķi pam āja  a tvadas  eglīšu virzienā. Vairākas eglītes  
nervozi aizsmēķēja. Eglīte Meitene žāvājās ,  bet viņai bija 
kauns iet projām, lai citas eglītes nesāktu par viņu slikti 
domāt. Eglīte  Vīrietis murcīja cigareti un cītīgi, neatrau­
dam s skatienu, blenza uz ziloni, tai nepalaistu garām  ne­
vienu detaļu m iršanas procesā. Viņa sejā ļoti bieži mainījās  
dažādas  izteiksm es  — tām savukārt  sekoja eglīte  — Sie­
viete. Vienu brīdi Vīrieša seja bija tāda, kādu Sieviete nekad  
agrāk to nebija redzējusi. Viņai ļoti sagribējās  šo seju no­
skūpstīt.  Blakus Sievietei d ivas eglītes,  acīmredzot,  lai mun­
drāk sagaidītu  nāves ainu, paklusām no m azas blašķītes  
malkoja viskiju, uzkozdami pa cukurgraudam . Vispār cu­
kuru viņi bija paņēmuši priekš ziloņa, lai saldinātu dzīvnieka  
p irm snāves brīdi. Pirmkārt, zilonis nem az tik bēdīgs, kā 
bija cerēts, neizskatījās; otrkārt, brīdī, kad tie ga tavo jās  
svinīgi pasniegt zilonim cukurgraudu, viņiem sam etās jo- 
kaini ap dūšu  — likās, ka zilonis varētu apvainoties, vai. 
Sievietei bija izdevība vērot savu kaimiņu gatavošanos  Lie­
lās nāves brīdim. Tikko viens no viņiem bija izsecinājis,  
ka, tā kā zilonis ir tik liels, tālab arī tam ilgi jāmirst,  tā­
tad  — visi kļūs Lietas nāves, kura risināsies Nāves laukumā,  
liecinieki. Šī a tk lāsm e čukstus aplidoja v isas  eglītes.  Pūlis 
iegrima svinīgā filozofiskā apcerē, izjuta visu notikuma no­
zīmīgumu, ko l īdz  šim vēl lāga nebija apzinājies. Tad zi­
lonis sāka mirt. Lai gan visi tikai to vien gaidīja, tagad,  
kad šis brīdis bija pienācis, ju tās  vīlušies, ka nebūs vairs  
jāgaida, ka tūlīt, tūlīt viss būs skaidrs.

Zilonis pārstā ja  kustināt astīti — to viņš vēl ar mokām  
bija darījis, lai signalizētu, ka vēl pagaidām  ir pie dzīv ības.  
Aizkustinoši nevarīgs  viņš uz sāniem gulēja  savā  bedrītē. 
Vienā rāvienā, halātus plandīdam as, eglītes metās pāri lau­
kuma apmalei.  Cita citu grūstīdam as, tās lēkšoja pie ziloņa.

Zilonis bija pavisam  beigts.
Tiku tikām izbakstījušies gar ziloni, visi atcerējās, ka ir 

taču vakariņu laiks. Daži fanātiķi vēl pētīja, kas ir iekšā z i ­
loņa ausī un snuķī, kamēr visi pārējie, pa  roku galam  aiz­
metuši m askēšanās tērpus, saklupa restorānā un pirmo  
reizi d ivdesm it dienu laikā sāka lustēties no sirds. Viss bija 
sagaid īts  un garām . Nebija jāgaida  un jāuztraucas.  
Meitenes, Vīrieša un Sievietes mīlestība pārgāja . Zi­
loni kā hoteļa tradīciju aizsācēju bija paredzē ts  samērā  
svinīgi apg labā t nākošajā dienā. Par ziloņa novākšanu  
atbildīgie darbinieki bija kaut kur aizklīduši, tādēļ mēness  
gaism as apspīdētais dienas (un sezonas)  varonis l īdz  rītam  
tika a ts tā ts  savā  bedrītē. Visiem turpmākajiem ziloņiem  
šāda  goda parādīšana netika paredzēta.

Jautrība noklusa ap trijiem naktī. I lgāk  priecāties pēc 
tik ilgas, saspringtas s tāvēšanas nevienam nebija spēka. 
Ziloņa nāves izraisīto pārrunu loks bija visai plašs. Daudzi  
s tr īdējās  p ar  to, vai zilonis ir vai nav sapratis, ka tā nāvei ir 
liecinieki. Pirmie teica, ka tik dumjš, lai neievērotu  
aizdom īgi dzīvel īgo  eglīšu kvantumu, viņš nevarot  
būt. Otrie paziņoja, ka zilonis ir tieši tik dumjš, ja  ne 
vēl dumjāks. Tad sekoja str īdiņš par to, vai zilonim ir

vai nav jājūt, ka uz viņu skatās. Ar dziļām zināšanām  
ziloņu psiholoģijā un instinktu darbībā neviens īpaši neiz­
cēlās, tādēļ jau tā ju m s palika atklāts .  Vienīgais, p ar  ko visi 
bija vienisprātis,  — neviens no viņiem gan nevarētu šādi  
mirt nāves laukumā, lai cik arī labiekārtots nebūtu lau­
kums. Meitene par  miršanu domāja reti, Vīrietis uz šo p ro ­
cesu raudzījās  aukstasinīgi un bez baiļu, Sievietei, atce­
roties ziloni un to vērojošos cilvēkus, likās, ka laukuma  
princips raksturīgs  gandrīz  jebkurai nāvei. Bet viņai bija  
slinkums m ēģināt to iestāstīt pārējiem. Tie, starp  citu, jau  
bija savas seklās filozofijas nogurdināti un tādēļ,  pārstā juši  
gudrot par nāvēm un laukumiem, atkal ar tādu kā sald-  
kaisli pārs lēdzās  uz konkrēto ziloni un tā uzvedību. Katrs  
teikums sākās ar: «Bet, kā jūs  p a g u vā t  i e v ē r o t . . .», «Vai 
jū s  p a m a n ī jā t . . .? »  utt. Dām as pārspīlētā  tonī atstāstīja ,  
kā tām bijis bail, ka tik zilonis nesāk trakot un neizmīda  
maigo zālīti,  bet kungi iebilda, ka zilonis nemaz lāga ne­
varētu patrakot.  Un tādā garā l īdz  trijiem naktī. Visi ju tās  
lieliski, nebija nekādu vilšanos, par  savu naudu viņi bija 
saņēmuši visu, ko cerējuši. Daži — piemēram, Vīrietis, Sie­
viete un Meitene — pa t vairāk. Vēl atlika nedēļa, tad  
viņiem a tvēlē ta is  laiks būs beidzies. Lai arī gaidu un sa ­
sprindzinājuma nogurdināti, visi tom ēr briesmīgi apskauda  
tos laimīgos, kuriem šeit jāierodas pēc viņiem. K atrs  zilo­
nis droši vien m irst citādāk. Varbūt nākamais būs vēl  
aizraujošāks. Kau t gan arī ar savējo  viņi ju tās  vairāk nekā 
apmierināti. Atlikušo nedēļu visi draudzīg i nosprieda a iz­
vad ī t  jauki laiskojoties un, nedod dievs, nepakļaut sevi  
kaitīgām emocijām. Vīrietis, Sieviete un Meitene vairs ne 
ar ko neatšķīrās no pārējiem. Mīlestība, kā uzminējusi  
kopējo noskaņu, bija pārgājusi ļoti savlaicīgi. Vismaz visiem  
trim tā šķita. Arī savstarpējās  vienaldzības iestāšanās  — 
vai nu tā bija šķietamība, vai ne — katram no viņiem iz­
paudās savādāk. Vīrieti pārņēma viegls rūgtum s un v i l­
šanās. Viņš jau bija paguvis  aprast  ar iemīļotā statusu.  
Kontrasts  viņu šausmināja. Tam, ka Sieviete pārs tās  par  
viņu jūsmot, viņš nez kāpēc bija iekšēji sagatavots .  Meitenei, 
dom āja viņš, būtu jājū tas priecīgai par Vīrieša un Sievietes  
m īlas nāvi (tik tiešām  — arī Sieviete Vīrieti va irs nevili­
nāja itin nem az)  un jāturpina Vīrieti apbrīnot. Vīrietis ne­
kādi nevarēja saprast,  ko gan viņa tēls ir zaudējis no sava  
spilgtuma, ja  pārstā jusi jū sm o t arī Meitene. Droši vien 
pie visa vainojam s zilonis, kurš ar  savu miršanu abu dāmu  
prā tu s  bija ievirzījis citā plāksnē. Tamlīdzīgu domu mākts,  
Vīrietis nevarēja iemigt, lai gan vispār bezmiegs viņam  
nepavisam nebija raksturīgs. No trim bijušajiem mīlētā­
jiem gulēja vienīgi Sieviete. Sapnī viņa redzēja savus lom ­
bardā ieķīlātos gredzenus  — par iegūto naudu tika īstenots  
šis a tpūtas brauciens. Meitene, savā  istabā ieslēgusies, g ro ­
zī jā s  pie spoguļa  un gudroja, ko v ilkt mugurā, a tzīstoties  
mīlestībā. Viņai ļoti bija iepatikusies ziloņa krāsa. Būtu  
jauki sadabūt tādu audumu. Objekts, kuru viņa turpmāk  
mīlēs, jau bija noskatīts. Atlika tikai viņam to pavēstī t .  Tā 
nu Meitene pusotras stundas no vietas, izm ēģinādam a vis­
dažādākās  se jas izteiksmes un balss intonācijas, centās  
spoguli pārliecināt par sa va s  m īlas patiesumu.

Ap pieciem no rīta Vīrietis atm eta  ar roku savām  pārāk  
neizdevīgajām  pārdomām . Arī Meitenei spogulis galu galā  
bija apnicis, jo  v isva jadzīgākās  nianses atspoguļojumu viņa 
kā nevarēja, tā nevarēja panākt. Romantiskā jū sm ā Meitene  
nolēma iziet uz balkona un paraudzīties dz iestoša jās z v a ig ­
znēs. Ap to pašu laiku Vīrietis pavisam neromantiski izspļāva  
nokosto cigāra galu, aizsmēķēja un, lodžijas m argām  p ār­
liecies, birdināja pelnus rasotajā zālē. Meitenei, zva igznēs  
raugoties, saspringa kakla muskuļi un lieca ga lvu  arvien  
zemāk. Vīrietim savukārt  apnika blenzt uz rasas lāsēm z ā ­
les stiebros, viņš izklaidīgi virzīja skatienu augšup. Mei­
tene a tradās otrajā, Vīrietis — pirmajā stāvā. Viņas lejup  
un viņa augšup slīdošais skatiens vienlaikus krēslā sa­
manīja kaut ko lielu un kustīgu. Bija pietiekami g-aišs, lai 
ieraudzītu pret viņiem pavērsto  vareno, sakrunkoto ziloņa  
pēcpusi.  Ziloņa varenais korpuss a ttālinājās lēni un ne­
steidzīgi, kā izbaudīdams rīta svaigum u un priecādamies  
p ar  vieglās dūm akas noslēpumainību.
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J A N Ī N A  KURSITE

JAUNO DZEJAS ANTOLOĢIJA  
(1890—1910. Dekadenti)

Šoreiz par dzejn iekiem , kuru jaunības gadi saistīti ar dekadences 
kustību. Tie bija  jaunromantiskā un simbolistiskā virziena pārstāvji, 
kas žurnālu «Dzelme», «Kāvi», «Stari», «Pret sauli» u. c. paspārnē 
izve ido ja  kop īgu  māksliniecisko platform u. Mēnešrakstā «Dzelme» 
1906 g. K. Krūza, Zemgaliešu Biruta, J. Akuraters, K. Skalbe,
J. Jaunsudrabiņš, K. Strāls, K. Jākobsons, E. C ā lītis  paraksta kopēju 
programmatisku uzsaukumu «Mūsu mākslās m otīv i» , kur vēršas pret 
sašaurinātu, u tilitā ru  mākslas izpratni: «Katra sabiedrības šķira prasa 
no mākslinieka tikai to, kas viņai derīgs. Kas buržuāzija i nep ie ­
ciešams, tas sociāldemokrātiem  nāveklis, un otrādi. Pazīdami tikai 
d e rīg o  un nederīgo , viņ i g rib , lai mākslinieki strādā viņu laba, lai tie 
iz lie to  savu svētāko viņu pasaules uzskatu aizstāvēšana. Neviens 
vairs neprasa, lai mākslinieks izteic to, ko viņs p a t s  sajūt, bet ko 
uzskata par labu viena vai otra sabiedrības kliķe. Ja to  nedara vai 
nespēj da rīt, tad nāk kritikas un lāsti, ka mākslinieks ir vai nu atpakaļ­
rāpulis, «buržuju suns», vai arī anarhists, «izvirtušu cilvēku a ttē lo ­
tājs» un «valsts pamatu ārdītājs».»

Dekadentu niknākie lite rārie  p re tin iek i —  J. Jansons-Brauns,
J. Jankavs, A. U p īts stāv reālisma vai naturālisma pozīc ijas. V iņiem  
literatūrā svarīgs ir tipiskais, loģiskais, ar prātu izsecināmais, ko lek­
tīva is, šķiriski morālais. Dekadenti tieši p re tē ji savā dzeja uzsver 
aloģisko, iracionālo, ind iv iduā listisko sākotni. Viņu^ mākslinieciskas 
pasaules centrā ir nevis tauta, progresīva šķira vai šīs šķiras tipisks 
pārstāvis, bet gan liriskais «es» vai kāda garīga substance («mu- 
žīgā  sievišķība», Zvaigžņu meita, Saules meita, Neaizsniedzamais 
u. c.). A ttē lo jo t savā dzejā neg līto , atbaidošo cilvēkā, dekadenti 
cenšas pa rād īt materiālās lietu pasaules disharmoniskumu. Ļauno, 
ķēm īgo pasauli v iņ i uztver kā neizbēgamu pakāpi ceļā uz m ūžīga 
skaistuma un harmonijas pasauli.

G andrīz visi viņi b ija  aktīv i 1905. g. notikumu d a lībn iek i —  vairak 
gan kā revolūcijas romantiķi un sapņotaji, mazak kā praktiķ i. Pēc 
revolūcijas sakāves daudzi tiek apcietināti vai vajāti, tāpēc spiesti 
g lābties em igrē jo t (J. Akuraters, K. Skalbe, A. Austriņš, Zemgaliešu 
Biruta, K. Krūza, K. Jākobsons u. c.). Zaudējot cerības panākt atru un 
krasu ' valsts policejiskās struktūras demokratizēšanos, nacionalas 
patstāvības iegūšanu, dekadenti savā dzejā atspoguļo šo vilsanos, 
neziņu, mētāšanos, baiļu un vientu lības izjūtas. _

Latviešu dekadence ir likumsakarīga paradība māksla pēc 1VId. g. 
revolūcijas sakāves. A r ī citēs zemēs dekadence rodas smagu sa­
b iedrības satricinājumu brīžos: Vācijā —  pēc buržuāziskās revo­
lūcijas sakāves, Francijā —  pēc Parīzes Komūnas krišanas, krievu li­
teratūrā —  smagajā pirms- un pēcrevolūcijas sabiedriskaja atmosfērā. 
Z īm īg i, ka daudzi no dekadentu nākotnes sabiedrības un mākslas 
drūmajiem redzējum iem  ir izrādījušies pravietiski. J._ Jansons-Brauns 
nosauca dekadentus par ļaunprātīg iem  proletāriskās kulturprakses 
sagrozītā jiem : «Proletāriskās masas tie  uzskata kā «hunnus» un «bar­
barus», kas pat visus tagadējās kultūras p i e m i n e k ļ u s  izpostīs: g o ­
tiskās katedrāles pārvērtīs  par zirgu staļļiem, b ib lio tēku  un muzeju 
krājumus sakraus kaudzē un sadedzinās, marmora tē lus galerijas 
ar rungām sadragās un par nem irstīgu mākslinieku gleznam bradas 
ar dubļa in iem  zābakiem! Būtu gluži liek i te šīs blēņas iet atspēkot: 
katrs, kam vien cik necik jausma par pro letariā ta centieniem  zinās, 
ka pro letariā ta cīņa par savu saimniecisko labk lā jību , par iegūstamam 
politiskām  tiesībām  ir reizē ar to  a rī vislielākā kultūras kustība, kadu 
vispārim  cilvēces vēsture p ieredzējusi.» («Fauni vai k launi.») Bet 
p ie tiek šodien —  pēc vairāk nekā p iecdesm it gadiem —  paska­
tītie s  apkārtējā ku ltū rv ide  —  uz šīs «vislielākās kulturas kustības» 
rezultātiem , lai redzētu, kāda plaisa izveidojusies starp siem pare i­
zajiem vārdiem  un praktiskajiem darbiem . Lai gan tur nav va ino­
jams proletariāts, bet tieši «saimnieciskas labklajības» un kulturas
attiecību nenovērtēšana. _

Protams, nav jā k r īt prete jā ga lē jība , pasludinot visus musu deka­
dentus par praviešiem un ģēnijiem . Jaredz a rī tas, ka samēra iela to 
dala —  V. Eglīts, K. Jākobsons, K. Krūza, A, Austriņš^ da ļē ji ari 
Fallijs u. c. b ija  v iduvē ji dzejn ieki. So v iduvē jību , kas b rīž iem  robe­
žojās ar grafom āniju, kritiķ i, reālisti cīņas karstumā p ierakstīja  deka­
dences kustība i vispār. Bet jāatceras, ka ar dekadenci b ija  saistīti ari 
tād i ta lan tīg i jaunie dze jn iek i kā K. Skalbe, J. Akuraters, E 
Zināma tuv ība  šim strāvojumam kadu b rīd i b ija  vērojama 
J Poruka, F. Bārdas, V. Plūdoņa daiļradē.

Jānis Akuraters (1876— 1939) kā dzejnieks deb itē  19 gadu vecumā. 
Pirmais krājums «Zvaigžņu nakts» iznāk 1905. gadā, tū līt  pēc tam 
seko vēl d iv i —  «Ziemeļos» (1906) un «Bez svētnīcas» (1907). Te 
Akuraters savdabīgi apvieno divas līn ijas —  jaunromantisko^ kas 
ba lstīta  Eiropas romantisma trad īc ija , un dekadentisko, kura ju t 
F. Nīčes un skandināvu simbolistu atbalsi.

A k tīv i p iedalās 1905. g. notikumos, taču nevis kā dzelzains c īn ītā js  
ar vienu konkrētu mērķi, be t gan kā revolūcijas sapņotajs. Bet 
laikam jau sapņotāji un dzeju sacerētāji policejiskās valsts sargiem 
šķiet tikpa t b īstam i kā revolucionāri praktiķ i, jo  Akurateram kopa ar 
daudziem  citiem  latviešu mākslas darb in iekiem  nākas papilnam 
izb a u d īt ieslodzījum a un tam sekojošās trimdas «jaukumus».

Augstam kā ziemeļu zvaigznei būt, 
M īlē t tik  likteni savu,
Pašam ģērb t karaļa drēbes sev,
Lēto nicināt slavu.

D z īv i saukt līgavu šodien un rīt, 
N em īlē t cilvēku ejas.
Sārtmelnas rozes vaiņagā v īt, 
Smieties, sātans kā smejas.

Dvēseles atvaros pērles sev mest, 
K lusēt par sāpēm un rētām, 
V ientu ļam  sēras un gaviles nest —  
Tas ceļš tev, izredzētam.

(« I zredzētam»)

Gar dzelteniem  ūdeņiem m ald ījos viens.

Salc niedras skaistas pie dzelmes malas,
Par zelta līm eni laivās brauc,
Līst degošas lāses no irkļiem.
Ie t saule dusēt, skaidris tiek debess plašums. 
Putni nakts mājas m eklējot 
Par ūdeņiem aizskrien klusi . . .
Es dusēt neiešu viens —
No laimes sirds aizkususi:
Man ir it kā mani m īlē tu  kāds.

(«Norietā»)

Virza, 
a rī

Ko vaid tu, slēgtā b rīv īb as  meita, 
Pie Latvijas krastiem,
Ko m ūžīgi nes tu
Iz brīvām  malām saucienu skarbu?
Ko m ūžīg i stīgo
Postošos akordos savas stīgas:
Kā trūkušas satrūks 
Bez atbalsa . . .
Klus', b rīv īb as  meita,

Te verg i dz īvo ;
Sveša tiem tava dziesma.
Stājies!

(«Pie jūras»)
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Fallijs, īs t. v. Konrāds Bullēns, (1877— 1915) ir traģiska likteņa 
dzejnieks. Dekadenti viņa daiļrad i (īpaši ag rīno ) cēla vai pašā 
latviešu dzejas O lim pā, savukārt reālistiskā spārna kritiķ i viņu lamāja 
par «vaislas ērzeli» (J. Jansons-Brauns), «erotiskā ārprāta» sludinā­
tāju un «dionisisko orģ iju»  apdziedātā ju. Te tika i jāp iez īm ē, ka ar 
līd z īg ie m  ep ite tiem  J. Jansons-Brauns un A. U p īts apve ltīja  ne tikai 
Falliju un kolēģus, bet a rī cittautu dekadentus —  5. Bodlēru, E. Ver- 
harnu, V. Brjusovu, F. Sologubu, Vjač. Ivanovu, St. Pšibiševski u. c.

Fallija dzeja ir mākslinieciski ļoti nevienm ērīga. Blakus ja ne lie ­
liskiem, tad visādā ziņā interesantiem skaniskās maģijas m eklēju­
miem, īpa tnē jiem  salikteņiem, smalki sabalansētai im presionistiskai 
izteiksmei atrodami dze jo ļi 19. gs. salkanās ziņģu literatūras līm en ī. 
Vai šai nevienm ērībai, panta nesakoptībai un b rīž iem  haotiskajai 
dzejas domai pamatā bija  talanta trūkums vai psihiskās saslimšanas 
izraisītās sekas, g rū ti pateikt. Fallijs ir vairāk interesants ar daž­
dažādajiem mākslinieciskās izteiksm ības meklējum iem un krietni 
mazāk —  ar šo meklējumu māksliniecisko izp ild ījum u.

Virza, īst. v. Edvards Lieknis, (1883— 1940) kā cilvēks un sabied­
risks darbinieks līd z  šim mums ir p iln īb ā  aizsedzis V irzu kā 
mākslinieku. Varētu domāt, ka dzeju mēs vērtējam nevis pēc tā, 
labi vai slikti uzrakstīta, bet gan —  labs vai ļauns cilvēks (mūsu 
skatījumā) to  ir uzrakstījis. Sāda tipa  p iee ju mākslai līd z  «virtuo­
zitātei» noveda pēckara gadu kritika. Šodien no mākslinieciskuma 
poz īc ijām  būtu jāpārskata ne tikai Virzas, bet a rī J. M edeņa, A. Eg- 
līša u. c. dzejnieku daiļrade.

V irza savā jaunības dzejā (krāj. «Biķeris», 1907) ietekmējies no 
krievu un franču simbolistiem. Sī krājuma izaicinoši erotiskais tonis, 
ciniķa, skeptiķa maska, kas uzlikta dzejas varonim, izsauca veselu 
vētru tālaika literārajā sabiedrībā. Daži karstāki «klasiskās» morāles 
aizstāvji aicināja grāmatu pub liski sadedzināt un autoram a iz lieg t 
turpm āk rakstīt. V arbūt ne visur jaunajam dzejniekam «Biķerī» iz ­
devies noturēties labas mākslinieciskās gaumes robežās (vietām  —  
banāli vai negribē ti komiski), taču jau šajā pirmajā krājumā jū t ve ido ­
jamies savdabīga, patstāvīga mākslinieka rokrakstu.

Tu eji p re t kalnu, p re t liekuļu kalnu, 
Liekuļu, m elkuļu, pesteļu kalnu!
Kā izlauzti locekļi gurst tev un sāp,
Tik krūtīs balss kāda sauc tev . kāp! —

Tu ārprātīgs!

Pret kalnu šauji tu nāvīgu bultu,
Liekas, ka kalns tev uz kamiešiem gu ltu ! 
Sarkanas pūces, lūk, paceļas, ķērc! 
C ilvēku balsī, klau, nejauki tērc:

Tu ārprātīgs.

Tu nokrati augļus, tārpu kas grauzti, 
Sarkasma rīkstēm  muļķus tu šausti.
Tautai rādi tu labs, kas ļauns.
Ko dzied i, tas nedzirdēts vēl, kas jauns - 

Tu ārprātīgs.

Pret kalnu viens tu kā pravietis staigā, 
Kurls tu, vārnas, kraukļi kad klaigā,
Tavs asais prāts, spožs zobins trīts ,
Tu lūkosies saulē, pirms ausīs vēl rīts  — 

Tu ārprātīgs.

V iens tu p re t visiem, visu sev ļāvi!
Ne uzvaru, zini, ka gūsi tu nāvi!
Zinām mēs visi: neesi tu balts!
Pie klints viens tika, tu tiksi vēl kalts —  

Tu ārprātīgs!

(«Tu eji p re t kalnu»)

Pār viļņos gvelzdam o zaļgano jūru 
Dvašoja d īva in i zilgana krēsla 
Kā naktī, kā vakarā vēlā 
Karstumu dzēsošā, dvesošā dzēsmā.
Pār zaļganiem ūdeņiem zilganā krēslā
Kā zilganās plašdziļās ilgās
Lidoja kaija
Kā šķīstība balta
Sāpju veldzētā s ird ī.
Un krastā priežu mežs tumšzaļi zilais 
Šalca kā skumju pilns, šalca kā dziesmu 
M ūžības lāsta un dz īv īb a s  dziesmu 
Par bezgala pasauli, d īva in i svešu —  
Un mēs klausījāmies 
Uz baltsmilšu klātajām kāpām 
Un jutāmies droši
M īlošās dvēseles sirdsbruņu gūstā,
Ne beidzamā uzvaras kaujā!

(«Par viļņos gvelzdam o zaļgano jūru»)

1.

Es b iju  viens, es pats sev miris likos, —  
Nu priekšā atkal man tavs augums vārs, 
Kur es ar tev i p irm o reiz i tikos —
Sis vecais palaists, salapojis dārzs.

Vai tas reiz bij? Vai apkampis ko svešu? 
Pusnoraudājšās puķes sapņos stāv. —
Ir lie la nakts —  es tev i skāvis dvešu.
Pie debess loka senējs mēness blāv.

2.

Man sapnī likās, ka pa dārzu staigā 
Kā pusnakts elpa viegls tavs baltais tēls;
Es pamodos —  b ij asaras man vaigā 
Un dz ird i spieda moku kvēls.

Kaut kur aiz zemes tā li suņi rēja . . .
Vai baltās drānas tās, jeb  tur kāds spokojās?
Ak, mēness tik pa logu gaismu lēja 
Un pusnakts ēna g rīdā  līgo jās.

(«Es b iju  viens»)

A iz loga m īlējās, aiz loga mirst,
Tvīkst zieds pie zieda kaislē pieplakuši 
Un zemē zaļie miršu vaiņagi 
K rīt mīlas karstā dvašā savītuši.

Pussaturēta elpa . . . skūpstiens kvēls . . .
Kā nevārā p ie  miesas miesa kļaujas,
Briest vārpas gatavas priekš m īlas pļaujas,
A iz dārza rūsa spīd, be t vakars karsts un vēls.

(«A iz loga m īlējās»)

Es skūpstiem neticu, ne jūtām svētlaim īgām,
Kad lūpas saskautas, bet sirdis mierā rūst,
Tik tam, kas lūkojas iz acīm ārprātīgām ,
Kad divas miesas viena otrā grūst.

Tik vienu reiz i zemes uguns kvēles 
Ap mani b ij kā kaistošs p līvu rs  tīts  
Un mani skāva liesmodamās mēles,
Bet ārā iznācu es cits un pārgroz īts :

M elns izdedzis, kā mežs pēc uguns grēka,
Bet alkstošs uguņu, lai atkal liesmās kuļ,
Man ogles tās, kas dvēselē bez spēka,
Kā biedošs tālums nekustoši guļ.

(«Es skūpstiem neticu»)

Viss kvēlojošam mīlas sapnim dots . . .
Es pats tas miris spoks, par kuru ļaudis smejas, 
Tik manas dzejas, skaidris svētavots,
Dzied, runā, burbu ļo  un tālāk lejas.

(«Viss kvēlojošam mīlas sapnim ļauts»)
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PĀRESTĪBA

Zilumu nav.
Tikai debesis —  tādas 
zilas.
Asinis netek.
Tek upes, 
nevalodas 
un valodas.

Par kādu pārestību tu klusē, 
zilacainais!
Kādu sāpi apspiezdam s, 
rokā kod!

Fikcijas pārvēršas 
realitātē!
Butaforija pārvēršas 
mantā!
Manta pārvēršas 
filozofijā!
Filozofija pārvēršas 
dogm ā!
Dogma pārvēršas 
rīc īb ā !
R īcība  prasa 
upurus!

M īļais, cik abstrakti! 
Nedusmojies.
Es lieliski zinu, 
cik konkrēti baiga 
šī abstrakcija.

Es zinu,
ka vēl nav vārdu 
bezspēkam
pret dvēseles cilvēkēdību.

Dogma
ir veca kurtizāne —  
baiga
ne vien pret jauniņām konkurentēm,
tā indē nost
savus bijušos klientus.

Tu vairs nebūsi klients —
ne tāpēc, ka dogma veca,
bet tāpēc, ka —
tavs zilums
ir debesu zilums,
un tava brūce
ir upju tecēšana.

JURA KRIEVIŅA foto

AR ATRUNĀŠANOS

LAIPNS UZAICINĀJUMS

M īlēsim  savas kļūdas, brāli un mās,
Jo kas tad cits viņas mīlēs!
Ietīsim  siltā d eķ ītī un liksim uz krāsns,
Lai nevar gar tām mēli vīlēt.

M īlēsim  nemazgātu muti, b iedri un draugs,
Un netīras ausis, tas jau neapgrūtina dzirdi,
Un zem šiem netīrumiem ir cilvēks patiešām jauns, 
Ar atsaucīgu un principiālu sirdi.

M īlēsim  sevi līd z vēmienam. Vēm iens arī ir labs.
Ja tas nācis aiz noteiktas pārliecības.
M īlēsim  savu mēli, jo mēle ir tapa,
Un ar to aizbāzt var visu, ko gribas.

M īlestības šai d z īvē  itin nekad nav par daudz,
Nu tad mīlēsim, mīlēsim, mīlēsim arī!
M īlēsim  savas utis un savu mēsliņu kaudzi.
Jo —  kas bez mums pašiem to darīs!

19 69 ,  jūl i j s

Ar atrunāšanos —  nevienam nepiederošs 
iet laiku laikos netraucēti zagt 
un nospļaujas uz tavu nepiedošanu, 
un netraucēti spļauj tev ģīm ī.
Fakts.

Nevienam nepiederošs rublis —  manā lādē, 
nevienam nepiederošs ābols —  tajā kož.
Un sēd aiz rakstāmgaldu barikādēm  
daudz kas, vien savam krēslam piederošs.

Tas krēsls ieskrūvēts ir mūsu miesā 
un saknes mūsu asinstraukos laiž, 
tam savi likumi un sava tiesa 
un ģīm is standart sērijaini gaišs.

Tas krēsls nepārtraukti apzog visus mūs, 
zog smaidus sievām, vīrišķību vīriem .
Starp fizisko un gara bandītismu 
visbaigi šaušalīga atšķirība ir.

Tā pazemojums netaustāms un nerrojošs 
ir klāts ar liekulības slienu glumu, 
un sludināts nevienam nepiederošs 
tiek tas, kas p ieder tikai visiem mums.
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r j *  c n a v  t a s > k °  es tnu  v a i  n e e s m u  r e d z ē j i s ,  e s m u  
A  l A / & v a i n e e s m u  d z ir d ē j i s .  Tā  n a v  tā  d z i m š a n a s  

d ien a ,  k u rā  n ācu  p a s a u lē ,  un n a v  a r i  v ie n a  no  
tā m  n ā v ē m ,  k u rā  n o m iršu .  Tā ir  c i lv ē k a  d v ē s e l e s  
l a u š a n a s  un r a d ī š a n a s  b io g rā f i ja .  M a n a  —  v ā r d a  
p i ln ā ,  v i s p i ln ā k a jā  n o z īm ē .

. . . Ļ eņ in a m  b i ja  p ē r k o n d im d o š a  b a ls s .  V iņš  b ija  
m il ž a  a u g u m ā .  K ā d s  v e c s  z v e jn i e k s  p a z a u d ē j a  b r il les .  
Ļ eņ in s  d e v a  r īk o ju m u ,  la i  a i z s ū ta  ja u n a s .  S e k o ja ,  
v a i  ir  a i z s ū t ī ta s .

J ā s  s a p r o ta t ,  k a  Ļ eņ in s  m a n  b ija  z in ā š a n u ,  d i ž e ­
n u m a  un ta i s n īg u m a  s im b o ls .

P A V Ļ I K S  M o r o z o v s  b ija  m a n s  r o ta ļu  b ie d rs .  Viņu  
n o d ū r a  m ū s u  iena idn iek i.  E s  v iņ ie m  iz d ū r u  acis .  

J ū s  s a p r o ta t ,  ka  e s  i z d ū r u  a c is  i lu s t r ā c i ja i  
g r ā m a t ā .  E s  d a l ī ju  p a s a u l i  s a r k a n a jo s  un b a l ta jo s .  
S ā r t o s  n e re d zē ju .

. . . T ē v i ja s  k a r a  la ikā  m ū s u  m ā ju  a p j o z a  a r  d z e l o ņ ­
d r ā t īm .  I z s i tu m u  tīfs .  S e p t iņ p a d s m i t  g u lo š ie .  D iv i  m i­
ru š ie .  M ē s  d i v a tā  a r  tē v u  u z  k ā jā m .

J ū s  s a p r o ta t ,  k a  es  r e d z ē ju  f a š i s m u  c a u r  d z e l o ņ ­
d r ā t īm .  V ē lā k  r e d z ē ju ,  k a  b r ie s m īg a i s  g r ā m a t ā s  n e ­
m a z  tik  b r i e s m īg s  n av .  D z ī v ē  ir  b r ie s m īg ā k .  E s  k l ie ­
d zu :  « P a r  D z im te n i!  P a r  S ta ļ in u !»  M a n  šie  d iv i  v ā r d i  
bija  v i e n n o z īm īg i .

K a d  a r e s t ē j a  m a n u  tē vu ,  m a n ā  k o m ja u n ie š a  i s ta b ā  
ie n ā c a  m a n s  t r ī s d e s m i t  s e p t ī ta i s  g a d s  un p r a s ī ja ,  
k u r  ir  ien a id n ie k a  p r o k la m ā c i ja s .  E s  ie ķ ē ro s  s v e š a ­
j a m  c i l v ē k a m  k r ū t ī s  un k a u t  ko k l ie d zu .  I lg i  v a i  neilg i ,  
n ez in u .  S v e š a j a m  b ija  s i r d s a p z iņ a .  V iņ š  a i z g ā j a .  V a ­
r ē ja  n ea iz ie t .

J ū s  s a p r o ta t ,  k a  tā  s a t ik ā s  m a n a  p a t i e s īb a  un m a n a  
n e p a t ie s īb a .  S a t ik ā s  n o p ie tn a i  sa ru n a i .

U n  t o m ē r . . . K a d  S ta ļ in s  n o m ira ,  e s  u z  k ā p ņ u  
la u k u m iņ a  r a k s t ī ju  d z e jo l i .  N e v a r ē ju  n e r a k s t ī t .

P ē c  ta m  m a n ī  k a u t  k a s  s ā p o t  s a lū z a .  E s  s ā k u  i z ­
š ķ i r t  k r ā s a s .  M a n ī  n o g u l s n ē j ā s  g a n  d i v d e s m i ta i s ,  
g a n  d i v d e s m i t  o t r a i s  k o n g r e s s .  Tie r u n ā ja  p a r  m a n u  
p r ie k u  un s ā p ē m .  A t b i ld ē ja  u z  j a u tā ju m ie m ,  u z  k u ­
r ie m  z in ā ju  a tb i l d ē t ,  un a r ī  u z  t iem , ku ru  b e i g ā s  s t ā ­
v ē j a  j a u tā ju m z īm e .  S ie  k o n g r e s i  n o g u l s n ē j ā s  m an ī,  
c i tā d i  tie n e v a r ē tu  b ū t  m a n i  k o n g re s i .

J ū s  s a p r o ta t ,  ka  e s  v a i r s  n eb i ju  pu ik a .
. . . K a d  v ie n s  k o lh o za  p r i e k š s ē d ē t ā j s  no tr ib īn e s  

m e lo ja ,  ka  k o lh o z s  g a d a  la ik ā  p ā r v ē r t ī s i e s  p a r  p a ­
r a d īz i ,  k a u t  z in ā ja ,  ka  sa im n ie c īb u  ir  n o la id is ,  e s  v i ­
ņ a m  p a te ic u ,  ka  v iņ š  ir  . . .

J ū s  s a p r o ta t ,  ka  biju  s a s t a p i s  v ien u  no t iem , k u r iem  
X X  k o n g r e s s  v i s p ā r  n e b i ja  b ij is .  E s  s a p r a tu ,  ka  v iņ š  
n a v  v ien s ,  c i tā d i  v iņu  tik  ilg i  t r ib īn ē  n eb ū tu  tu rē ju š i .  
E s  a td o š u  v i s u s  s a v u  d o m u  un jū tu  a u to m o b i ļu s ,  l id ­
m a š ī n a s  un r a k e te s ,  la i v e s tu  d e l e g ā t u s  u z  X X  k o n ­
g r e s u ,  k u r a m  jā n o t ie k  ta n īs  d v ē s e l ē s ,  k u r ā s  š i s  k o n ­
g r e s s  v ē l  n a v  notic is .

T u r k lā t  k o p ā  a r  a k a d ē m iķ i  K r ž i ž a n o v s k i  e s m u  u z ­
r a k s t ī j i s  « V a r š a v ja n k a s »  te k s tu ,  k o p ā  a r  k o m p o n is tu  
A ļ e k s a n d r o v u  « S v ē t o  k a ru »  un s a p ņ o ju  k o p ā  a r  s k u l ­
p to r u  Ņ e i z v e s tn i ju  r a d ī t  k o s m o s a  i e k a r o š a n a s  m o n u ­
m e n tu .

J ū s  s a p r o ta t ,  ka  m a n i k o n g r e s i  n o s tā d ī ju š i  m a n u  
d v ē s e l i  u z  s t a r t a  līn ijas .

R ig a

O J Ā R S  V Ā C IE T IS
( T u lk o t s  no k r ie vu  v a l o d a s )

A  eseju Ojārs Vācietis rakstīja  krievu valodā kā 
priekšvārdu savam dzejoļu krājumam M askavā  
(laikam «Sverka časov», M., 1962), tomēr publi­
cēts  tas netika. Kāpēc?

Te jāatgādina, ka blakus patiešām milzīgajai 0 .  Vācieša 
dze jas  popularitātei lasītājos, īpaši jaunatnes vidū, blakus  
aizrautīgai sa jūsmai un domubiedru atbals tam  visu laiku 
notika arī mēģinājumi dažādiem līdzekļiem pieklusināt, pie­
brem zēt un pavisam apslāpēt šīs dze jas  kaujiniecisko de­
dzīgumu, kas kļuva bīstam s iesīkstējušo dogm u aizstāvjiem.  
«Mana biogrāfija» tādēļ daudzējādā  ziņā rakstīta  kā uz­
brūkoša program m atiska deklarācija.

K ad 0 .  Vācieša dze jas  publicistiskā kvēle skāra sa­
biedriskās dzīves  svarīgākās problēmas («Partijas  piede­
rība», «Einšteiniāna», «Potjomkina sādža» u. c.), tūlīt sā ­
kās vese las  pārmetumu kampaņas, runas par «idejisku  
neskaidrību», «ne saprotamību», «juceklīgām koncepci­
jām » u. tml.,  un vēlāk jau idejiski principiālākie un asākie  
dzejojumi līdz lasītājiem vairs nenonāca un parādās  tikai 
tagad ( « Vadoņa augšām celšanās» žurnālā «Avots», «Pulk­
vedis Vācietis un Hirosima» žurnālā «Karogs» u. c.) vai 
vēl gaida savu kārtu.

Jau 1959. gada decembrī RS Valdes plēnumā A. Gri- 
gulis, kā atreferē «Literatūra un M āksla» (1959, 12. dec.) ,  
«asi kritizē neskaidro 0 .  Vācieša dzejoli «Rekviēms»», a t ­
z īs t  gan, ka «sevišķi labs, ar atbildības sajūtu u zrakstīts
0 .  Vācieša dzejoļu cikls, kur autors aicina jaunatni no

komunistiskām pozīcijām aktīvi piedalīties d z īves  celtnie­
cībā un trūkumu novēršanā. Tomēr nākošajos («K aroga»)  
numuros ievietotie Vācieša dzejoļi ir kļuvuši neskaidrāki,  
nesaprotami, tas rada bažas par autora a ttīs tības ceļiem.» 
Šīs  bažas vēlāk realizējās A. Griguļa p lašajā  referātā  
1963. gada inteliģences sanāksmē: «Kļūdas savā  daiļradē  
pieļāvis  arī viens no talantīgākajiem latviešu padom ju  li­
rikas jaunās paaudzes pārstāvjiem  — Ojārs Vācietis. Daži 
viņa pēdējā laika darbi, piemēram, «Tarakāna monologs», 
ir neskaidri idejas un formas ziņā. Vizma Belševica publi­
cējusi dekadentiskus dzejoļus, kuros dominē izm isum s un 
grūtsirdība. Individuālisms un atrautība no mūsdienu dz ī­
ves  vērojam a arī dažos Montas Krom as un Cecīlijas Di- 
neres dzejoļos.»  Arī J. Vanags savā  runā «kritizēja d ze j­
nieku Ojāru Vācieti par poēmu «Einšteiniāna». Dzejoļi jā ­
sacer tā, lai tos varētu saprast visi, viņš teica. N evar rakstīt  
tikai kaut kādiem «izredzētajiem».» (Atreferējum s «Litera­
tūrā un Mākslā», 1963, 30. m artā .)

Nebija jau tikai šī  apspriede vien, pre t  0 .  Vācieti tika vērsta  
plaša  nosodījumu, niknu uzbrukumu kampaņa. Te tikai 
daļiņa ieskatam no tā, kas tika publicēts presē.

«Viņam ir labi idejiski izturēti darbi. Bet nevar paiet  
garām  arī tam, ka viņš a tsevišķos gadījum os akli sekojis  
sliktai literārai «modei», radīdam s arī miglainus, formā  
un idejiski neskaidrus dzejoļus.» (Ievadraks ts  «Augstu  tu­
rēt parte jiskuma karogu»  — «Literatūra un Māksla», 
1963, 23. m artā .)
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«Jau p irm s krietna laika sprīža  par dažiem viņa dze jo ­
ļiem mūsu rakstnieku kolektīvā un rakstnieku parti jas or­
ganizācijā izskanēja  kritiskas piezīmes (sev išķ i sakarā ar  
dzejoli par sarkano zārku), bet arī Ojāram Vācietim netikās  
ieklausīties biedru vārdos.» (J. Niedre — «Literatūra un 
Māksla», 1963, 18. maijā.)

«Taisni idejiskās neskaidrības, asa parte jiskum a kritē­
rija trūkums padara nesaprotamus vairākus Ojāra Vā­
cieša darbus. Viņa «Einšteiniānā» neredzam reakcijas un 
fašisma pretspēku, sociālistisko iekārtu, komunismu, visas  
pasau les  darbaļaužu cīņu pret kapitālismu un imperiālis­
mu. Autors aizmirsis Ļeņina formulēto patiesību par  divu 
kultūru nesamierināmo cīņu . .» (Ievadraks ts  «Parte jisku­
ma nedziestošā uguns sirdīs lai kvēlo»  — «Literatūra un 
Māksla», 1963, 25. maijā.)

Tas pa ts  dzirdam s arī «Karoga» tā gada  numuros, tikai 
mierīgākos toņos. «Vācietim ļoti nopietni jāpadomā, kā  
sag labā t lasī tā jos savas pozīcijas.» (V. Lukss  — «Karogs»,  
1963, 5.) V. Valeinis poēmai «Einšteiniānā» pārm et neskaidru  
samudžinātību un paviršību: «Autora sniegtais subjektīvi  
saspriegtais detaļu izv irzī jum s vēl nav guvis  tādu skaidrību,  
lai atrastu uz lasītājiem ceļu bez komentējošiem ceļa rādī­
tājiem.» («Karogs», 1963, 6.)

Tādi paši pārmetumi lasāmi arī citu preses  izdevumu  
slejās.

Dramatiskākais te ir tas, ka šo it kā principiālos idejiskos  
augstum os pacelto kritiku saņem tieši tie O. Vācieša darbi,  
kas rakstīti ar dzīvu  un patiesu partijiski principiālu domu  
un runā par  māsu dzīves galvenajiem jautājumiem. Tā ne 
tikai O. Vācieša daiļrade, ne tikai tolaik tāpat asus uzbru­
kumus saņēmusī Ē. Vilka un V. Belševicas daiļrade,  — tā 
visa literatūra tiek virzīta uz skaļu tukšvārdību un dzīšus  
prom trenkta no patiesu problēmu izgaismošanas.

Ļoti noteikti šo laiku raksturojis krievu kritiķis J. Burtiņš,  
parādot, kā tieši dzīvā, progres īvā  sabiedriskā doma tika 
nodzīta pagrīdē: «Toreizējās dem okrātiskās kustības vienas  
daļas  — un, pasvītrosim, labākās daļas  — pārvēršanās par  
opozīciju, pozit īvās sociālo pārkārtojum u enerģijas p ā r ­
vēršanās protesta enerģijā — tā ir mūsu vēstures skumja  
un dramatiska lappuse. Ievērojamam cilvēku skaitam tas  
izvērtās  p a r  ticības zaudēšanu sociālismam: viņu lielākās  
daļas likteņi apstākļos, kad nebija iespējams tieši un a t­
klāti izsacīt savas dom starpības ar jauno oficiālo līniju, 
veda pie politiskās pašiz teikšanās nelegālām formām, viņu  
dzīve  tika salauzta. Vieniem nācās šķirties no dzimtenes,  
citiem saņemt sodu «pēc visas likuma bardzības» . . Bet  
ar visu noteiktību ir jārunā arī par otras puses atbildību. 
Par to cilvēku atbildību, kas likumu pavērsa  pret demokrā-  
tiskumu, mūsu apstākļos  — pret sociālistisko demokrātisku-  
mu. Par to cilvēku atbildību, kas tādā veidā kļuva par  
cēloni, bet juridiskajā un m orālajā ziņā p ar  vaininiekiem, 
tāpēc mūsu zem ē radās politiskā opozīcija.» («Oktjabrj»,
1987, 8.)

Ojārs Vācietis ( tāpa t kā Ēvalds Vilks) bija pārliecināts  
parti jas  cilvēks. Viņš nenostājās un nekādi negribēja nostā­
ties opozīcijā. Bet nespēja atteikties arī no patiesības. Fak­
tiski Vilku un Vācieti tolaik gluži apzināti gribēja vai nu sa ­
lauzt kā radošas personības, vai gluži ar  varu padarīt  par  
disidentiem. Viņi izturēja, bet sam aksāts  tika dārgi, un ta ­
gad  tikai zīlē t varam, kā būtu veidojusies viņu daiļrade,  
ja  turpinātu attīs tīt ies brīvi un organiski.  Diemžēl šādi  
lūzumi a ts tā j  nedziedināmas pēdas dvēselē.

Izdevniecībā jau nodotais O. Vācieša dzejoļu krājums  
palika nepublicēts, jaunu viņa d ze jas  izdevumu lasītāji sa ­
ņēma tikai pēc sešiem gadiem.

Patiesības labad tepat arī jāpasaka, ka ne jau  visi p a ­
k ļāvās autoritatīvajiem norādījumiem. Par O. Vācieša d ze ­
joļu kopas publikāciju «Karogā» (1964, 2) jau pēc gada
I. Auziņš raksta: «Pamatos tas ir tas pa ts  «agrākais», 
m um s pazīs tam ais  dzejnieks; bet paz īs tam s  galvenokārt  
ar to, ka nemitīgi mainās, meklē un atrod jaunas tēmas  
un intonācijas. (. .)  Ar dedzīgu, spēkpilnu, kaut sarežģītu  
augsmi, maiņu O jārs Vācietis stipri a tšķiras no tiem d ze j­

JURA KRIEVIJA lofo

niekiem, kam gadu gaitā tik maz jauna sakāms.» («Litera­
tūra un Māksla», 1964, 4. jū l.)

Kad drīz  pēc poēm as «Einšteiniānā» nodrukāšanas «Lite­
ratūrā un M ākslā» bija jū tams, ka pre t  to tiek ga tavoti  uz­
brukumi, operatīvi tika nopublicētas V. Belševicas ( «Padom ­
ju Jaunatne», 1962, 25. nov.) un G. Priedes («Literatūra  
un Māksla», 1963, 16. febr.) atsauksmes, cerot tādējādi  
a tva ir īt  vai v ism az mīkstināt ga idām o triecienu. Tas, p ro ­
tams, neizdevās, «Literatūras un Mākslas» redakcijas sa ­
s tā v s  tika reorganizēts un mainīts avīzes  redaktors (I. Muiž­
nieka vietā nāca V. Mihailovs). B e t  arī turpmāk, tiklīdz  
radās kāda iespēja, daudzi dzejnieki un kritiķi atkal un a t ­
kal gan rakstnieku sapulcēs, gan presē runāja par to, ka 
kritika nav bijusi pareiza, l īdz tika panākts, ka poēmu v a ­
rēja nodrukāt 0 .  Vācieša krājumā «Elpa» (1966).

Tā nu iznāca, ka komentāri ir daudz garāki par paša
0 .  Vācieša rakstiņu. Tā notiek, kad darbs netiek nopubli­
cē ts  savā  laikā. Tagad, lai visu l īdz  ga lam  saprastu, ne­
pieciešams to «ierakstīt» atpakaļ toreizējā laikmeta lite­
rārās un sabiedriskās domas strāvojumos.

HARIJS HIRSS
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AĻĢIRDSPOCUS LĪDZ L W iļ Lf iUU*lli1 1(ALAI STĀSTS
Rims Pečūra vēl nekad nebija sev i sa ­

jutis par tik svarīgu  un nozīm īgu personu  
kā tajā dienā, kad, valdīšanas sūtīts, brau­
ca uz Nasrēniem , uz Josifa V isarionoviča  
Staļina septiņdesm itās dzim šanas dienas 
svinībām . Viņu veda īpaši sū tīts ko lh oz­
nieks. Ragavu aizm ugurē viesim  bija uzrī­
kots augsts, m īksts sēdeklis, pārklāts ar rai­
bu zirga seģen i. «Braucu kā lie ls priek š­
nieks, kā kom isārs,» Rims Pečūra lepnības 
pilns dom āja. Šim salīdzinājum am  negribot 
jaucās klāt veca is un nepied ien īga is te i­
ciens: « . . .  braucu kā baznīckungs», bet šo  
nep ied ien īgo  jaunek lis pikti bīd īja malā. 
Cilvēks- jutās lepns, un kas tur ko brīnīties, 
jo  Rimām Pečūram bija tikai d ivdesm it ga ­
du, un viņš nav ticis ar pagodinājum iem  lu ­
tināts. Bija paguvis pavērot lielāku priek š­
nieku izturēšanos un tos mīļuprāt atdarinā­
ja. Pat ar vedēju  runāja pasvītroti c ien īja ­
mi, neste idzīg i un iespējam i zemākā balsī.

— Vai ir izlem ts, kur mani N asrēnos gu l­
dinās? — Pečūra noprasīja, lūkodam ies  
zem nieka platajā mugurā, kuru sedza p e ­
lēks rupja auduma vatenis. V edējs pa­
griezās sānis, pacēla vienu no savas zaķ- 
ādas cepures ausīm  un pārjautāja:

— N esaklausīju . Esmu pakurls. Kopš ka­
ra . .  . — viņš teica.

— Tu varbūt zini, kur mani N asrēnos  
guldinās? — jaunais valdības varas pārstā­
v is atkārtoja.

— N ekur nepazudīsi, kungs, varbūt 
biedri . . . Nezinu, kā teikt, kā labāk pa­
tīk? — norūca zem nieks.

— M an labāk patīk «biedrs».
— M an tāpat. Bet gribas sacīt «kungs», 

tālab ka no mazām dienām  pierasts.
— Būs jāatradinās, — Rims Pečūra stru­

pi noteica.
— Ja vajadzēs, atradināsim ies, — vedējs  

nepretojās, vēl arvien turēdam s paceltu  
savas zaķenes ausi. — Bet ja runa ir par 
naktsmājām, tad es dom āju tā: vai nu pie  
skolas direktora, vai ciem a padom es 
priekšsēdētāja.

— Pie kura labāk?
— Pie direktora lepnāk, bet p ie  priek š­

sēdētāja drošāk, — zem nieks pateica.
Pēc šiem  vārdiem  Rims Pečūra apklusa. 

Viņam svārku iekšējā kabatā bija rev o lv e ­
ris, krūtis pat šobrīd juta cieto  m etālu, to ­
mēr šāds ierocis ir par n iecīgu, ja draud n o ­
pietnākas briesm as.

— Vai jūsu ciem ā v ē l pagadās bandīti?
— viņš, k ļuvis nem ierīgs, noprasīja.

— N av dzirdēts, — zaķene, jau a izgrie­
zusies prom, noteica un tad vēl piem etinā­
ja: — Bet viņnedēļ, rau, mums nāburgos, 
Stuļģu mežā, kāds pakāris m ilici.

— Tur lieta savādāka, — jaunek lis n o ­
m ierinājies paskaidroja. — Izrādījās, ka 
m ilicis pats pakāries. Viņam no pašbrūvē- 
tā sākuši rādīties ķēm i.

— A k, tad šitā?! — ved ējs izbrīn ījies n o ­
teica un apklusa.

Ragavas k lusi slīdēja, tikai pa reizei ie ­
brukdamas dziļajā sn iegā izdangātajās 
bedrēs. Gaiši bēra ķ ēv e le  neskubinām a rik­
šoja, čakstēja pakavi, sn iega drum slas 
šķīda kā dzirksteles pa gaisu, brīžam u z­
krizdamas virsū arī braucējiem . Degunā 
cirtās zirga sviedru sm aka, jaukdam ās kopā  
ar z irglietu  ādas un siena dvaku. Garām 
slīdēja vienm uļa, sn iegā  grim stošu  lauku, 
kailu krūmu ainava, šur tur pa kādai v ie n ­
sētai. Rimām Pečūram mācās v irsū  garla i­
cība, v iņš ierāva galvu m ēteļa apkaklē un 
grem dējās dom ās. V ispirm s atcerējās, kā 
viņu, tāpat citus pārstāvjus, bija izvad īju­

si ceļā pagasta partordze Dabrišiene, sirma 
sieva, izskata ziņā skarbi vīrišķa, tāpat 
kā raksturā. Viņas runa bija īsa un skar­
ba: «Jums ar savu ga lvu  jāatbild, lai v iss  
būtu gods godam  un skaisti! Sis nav danču  
vakars, bet biedra Staļina jubileja!»

No D abrišienes it v isiem  bija bail, pat 
valsts drošības un m ilicijas vīriem .

«M ēs pacentīsim ies, v iss būs, kā p iek lā­
jas,» Rims Pečūra tagad dom ās vēlreiz  a t­
kārtoja. Jauneklim  šķita, ka šāds darbiņš 
vēl pārlieku mazs — v iņ š tiktu galā ar 
daudz su, žģītākiem  uzdevum iem . Viņa 
drosm e iztēlē sasniedza trakus apm ērus: 
viņš iedom ājās, ka tam svarīgu uzdevum u  
devis pats lie la is vadonis Staļins. Tas viņam  
Kremlī paspiedis roku un n o v ē lējis  v e ik ­
smi. To iedom ājoties vien , Rimām P ečū­
ram sirds sāka spēcīgāk  sisties. Salds v iln is  
lika izriezties krūtīm. V iņš juta, ka kļuvis  
pavisam  cits c ilvēk s. A rī augum s pastiepies 
vismaz, par dažiem  centim etriem  garāks. 
Taču tas nešķita pats svarīgākais. N o Rima 
Pečūras sejas, no acu skatiena strāvoja  
milzu spēks, kas viņā uzradies pēc rokas 
spiediena Kremlī. Kad Pečūra atgriezīsies  
savā dzim tajā pusē, viņam  būs sp iesti pa­
klausīt visi, viņa teik tais vārds kļūs par l i ­
kumu. Ko gribēs — to paaugstinās, ko g r i­
bēs — pazem inās. Viņš spēs ikvienu  ata l­
got, varēs ņem t, cik vajag. Skolotāja Gudo- 
nīte tad vairs neslies degunu gaisā, bet 
liptin lips viņam  klāt. Tikai nav zināms, 
vai Rims Pečūra viņu vēl pieņem s. Iesp ē­
jams, ka v iņš to  sod īs par paša personas a iz­
skārumu. Bet varbūt apžēlos. V iss būs atka­
rīgs no viņa garastāvokļa, no tā, kā viņam  
iegribēsies. Ir taču vē l tik daudz glītu  
meiču.

Tik jaukos sapņos grem d ējoties, braucē­
ja ragavas ieslīdēja  Nasrēnu baznīcciem a  
vien īgajā  ielā. Rims Pečūra nosēdās ta is­
nāk uz nošļukušā sēdekļa, saraustīja m ē­
teli, lai labāk izskatītos. Ņ em  kā gribi, v iņš  
taču ir pagasta valdīšanas atsūtīts pārstā­
vis!

Pie septiņgadīgās sk olas dzeltenās d iv ­
stāvu m ājas pats d irektors Lizdenis izm etās 
ārā pa durvīm , lai sagaidītu . Viņš bija bez 
cepures, v ien īg i m ēteļi uzm etis p lecos. V ē ­
jiņš pluinīja plānos, sirm os m ateļus.

— P riecājos . . . Lūgtum  ...L ūgtum  . . .— 
direktors Lizdenis murmināja. Pārstāvim  li­
kās, ka direktors pārlieku satraukts, pat 
pietvīc is.

«Vēl vecā rauga. Pirm skara gadu,» Rims 
Pečūra klusībā novērtēja.

Kad iegāja skolā, direktors sāka tūlīt 
stāstīt, ka v isi audzēkņi, tāpat skolotāju  k o ­
lek tīvs, gatavojušies šīm  svinībām , ka ik ­
viens pū lējies kaut kādā veidā p iedalīties. 
Esot izm ēģināta krietna priekšnesum u  
programma: dziesm as, deklam ācijas, pat 
gruzīnu tautiskās dejas.

Rims Pečūra klausījās un augstprātīgi 
klusēja. Skolotāju istabā visi pedagogi v i ­
ņu pazem īgi sveicināja , it kā v iņš būtu no 
izglītības nodaļas atbraucis inspektors. 
Jaunajam v iesim  šāda cieņas parādīšana 
gāja p ie  sirds, jo  v iņš pats vēl g luži nesen  
bija deldējis apriņķa ģim nāzijas solu, un ar 
pedagogiem  viņam  bijuši savi īpašie  rēķini. 
Starp viņiem  pagadījās tādi, kuri tur, apriņ­
ķa ģim nāzijā, ar saviem  aizrādījum iem , 
tāpat d ivn iekiem , bija viņam  līdz nāvei ap­
riebušies. Un v iņš jutās priecīgs, kad te ica  
skolai ardievas.

Pečūra vērīgāk  apskatīja Nasrēnu sk o lo ­
tājus. D ivas bija vēl pavisam  jaunas, kā

redzams, tikko ģim nāziju beigušas, turklāt 
bez šm augum a, bez figūras un ar tik  paze­
mīgu seju, necilas, kā aitas. Viņas, turēda­
mās v ien a  otrai p ie  rokas, stāvēja  pie s ie ­
nas un mulsi sm aidīja, it kā būtu nostād ī­
tas precinieku priekšā. Pavisam  citādi iz tu ­
rējās apaļīgā, jau padzīvojusī s ieva  sarka­
niem vaigiem , kura droši šaudījās pa sk o lo ­
tāju istabu, v isu  laiku tarkšķēja, sm ējās, 
stāstīja  anekdotes. Pečūra nekļūdīgi n o ­
sprieda, ka tā ir direktora sieva un n o te icē ­
ja ne v ien  pār vīru, bet arī pār v isu  n elie lo  
pedagogu kolek tīvu . Kāds vira c ilvēk s s ē ­
dēja p ie  galda, no pārējiem  novērsies. V i­
ņam bija peiēkbāla, izģindusi seja, p leci 
uzkum puši. Kad Pečūra viņu uzrunāja, v īrs  
atbildēja nelabprāt, visu laiku slēpdam s aiz 
svārku atloka vai kabatās savas drebošās 
rokas. N ozilējuša is deguns nodeva šī sk o lo ­
tāja lie lo  vājību. Bet, par sp īti tai, viņa m ā­
cītie  bērni itin labi nodziedāja v isas d z ies­
mas.

Skolas zālē bija sapulcējušies ne vien au ­
dzēkņi, bet ari daži no viņu vecākiem . Dažs 
gribēja pavērot, kā v ē l vairāk iespējam s  
pagodināt pašu dižāko no dižākajiem , cits  
bija norūpējies par saviem  bērniem : vai 
deklam ējot un dancojot n egad īsies kļūm e, 
vai v iss  izskatīsies g līti.

Skatuves vidū karājās lie ls  izgaism ots ju ­
bilāra portrets. O sainais tēvocis, acis m az­
liet noslēpum aini piem iedzis, lūkojās iesā- 
nis, it kā tur pam anījis kaut ko intereses  
vērtu. Portretam visapkārt bija no tūjām un 
vē l kaut kādām istabas puķēm  apvīts va i­
nags. Goda sardzē m ainījās p ion ieri. N as­
rēnu skolā  viņu to la ik  bija vēl tikai seši, tā­
pēc bērniem  bija krietni ko izturēt, iekam s 
svinības beidzās.

Rims Pečūra diezgan vērīg i sekoja, tom ēr 
nevarēja saskatīt nekāda m isēkļa: v iss bija  
rūpīgi sagatavots, protam s, paturot vērā 
iespējas, kādas bija nom aļajai skolai. Likās, 
arī runātājiem  nebūs ko pārm est, tāpēc ka 
ciem a padom es priekšsēdētājs nolasīja to, 
ko izrakstījis no avīzes, bet direktors Liz­
denis varēja paspīdēt ar teicam ām  oratora 
dāvanām. Skolas vadītājs turējās pie prin­
cipa, ka pedagogam  neklājas runāt no lap i­
ņas, viņam  jāprot brīvi paust savu gudrību, 
savu erudīciju. Sākums patiešām  padevās 
itin labs, v iņš izte iksm īgā balsī norunāja 
garu dzejas citātu, atrada jubilāra c ild inā­
šanai jaunus epitetus, bet uz beigām  sāka  
m instināties, it kā būtu aizm irsis iem ācītu  
sakām o. Viņš atkārtojās.

Rims Pečūra ausījās: juta, ka apjukušais 
runātājs vairs nezina, kā nobeigt. Beigās 
Lizdenis paceltā balsi pateica: «M ēs viņu  
godāsim  un m īlēsim  līdz kapa malai.»

Tāda beigu izskaņa šķita v isai d ivd om ī­
ga. Lizdenis pats juta, ka nav pasacījis, kā 
nākas. Viņš no tribīnes atgriezās p ietv īc is, 
piere v ien os sv iedros. Rokas drebēja. S le ­
pus uzm eta skatienu varas pārstāvim : tas 
sēdēja, acis nodūris, tāds kā nokaunējies. 
Lūpas rotāja iron isks sm īns. D irektors sa­
traucās vēl vairāk. Pirm o reizi sev  pārm e­
ta, ka netika lasījis no lapiņas. Likās, ka, 
sp ītējot viņa paša gribai, m ēle bija izv iļā ­
jusi un pasacījusi vārdus no kādreiz dzirdē­
tas z iņģes. Tagad tos vairs nevarēja n o ­
tvert, atgriezt atpakaļ mutē. Protams, ka 
pārstāvis bija to pam anījis. Pārbraucis a t­
pakaļ pagastā, varēs stāstīt. Varbūt p ieliks  
arī no sev is ko klāt, papušķos. Vai grūti n e ­
viļus pasprukušus vārdus sagrozīt tā, kā tos  
nabaga skolm eistars nem az nav gribējis  
teikt?!

Kad svin īgā sanāksm e bija galā, Lizdenis 
pienāca Rimām Pečūram klāt un sāka sa ­
traukts taisnoties:

— Tā man pirmā reize, kad es tā pārsa­
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kos. Biju uztraukts. Liekas, gribēju vienu, 
bet iznāca cits . . .  Taisni neērti.

Varas pārstāvis noslēpum aini klusēja. 
Uzm eta direktoram  īsu zobgalīgu  skatienu  
un tad, a izgriezies prom, sāka kaut ko stā s­
tīt ciem a padom es priekšsēdētājam . Viņš 
ievēroja , cik Lizdenis satraukts, redzēja tā 
bailes, tāpēc gribēja vē l tīšuprāt paspīdzi­
nāt. Lai veca is jūt, kā ir, kad dreb stilbi. 
Tad re, ko vērta  buržuju laiku izglītība — 
neprot pat publikas priekšā uzstāties! Bet 
varbūt tēloja? Varbūt gribēja tīšuprāt iz ­
mest, audzēkņiem  dzirdot, šādu divdom īgu  
un a izvainojošu  frāzi? Kāpēc piem inēt k a ­
pu, ja m ēs svinam  tik dižu un gaišu vadoņa  
jubileju?!

Rims Pečūra dom ās šos apvainojum us 
grupēja tā, it kā kāds augstāk stāvošs jau 
klausītos viņa atskaiti. Sirds dziļum os viņš  
šādam apvainojum am  neticēja; bija  
skaidrs, ka skolotāja  m ēle  bez ļauna nolūka  
m aķenīt sam etusies. Viņš neko briesm īgu  
nebija pateicis. Pat lielākiem  oratoriem  
dažkārt pasprūk negribēts vārds. Bet cik ļo ­
ti šis c ilvēk s satraucās! Bija pat nosvīd is. 
Viņa stāvok lis jāsaprot.

Bet tūlīt kāda balss sāka runāt pretim . 
It kā Pečūrā slēptos d iv i gluži atšķ irīgi c il ­
vēki, kas savā starpā cīnās.

Ir iespējam s kļūdīties, iespējam s pārteik­
ties, taču ne tik  atbildīgā reizē, otrā balss  
nosodoši teica. Ja runā par biedru Staļinu, 
ik vārdam jābūt precīzi pārdomātam un iz­
svērtam . Ar saviem  nepareizajiem  izte i­
cieniem  Lizdenis kaitīg i ietekm ē cilvēkus. 
Tā ir kaitniecība, nekas vairāk!

Rims Pečūra kategorisk i atsacījās no v a ­
kariņām, uz kurām ļoti neatlaid īgi lūdza d i­
rektors, un aizgāja no skolas kopā ar ciem a  
padom es priekšsēdētāju . Brizdams pa tum ­
šo Nasrēnu ieliņu, v iņš nožēloja, ka tā saga­
dījies — pasēdēt pie bagāti klāta galda k o ­
pā ar skolotājām  būtu daudz in teresan­
tāk — taču principa pēc v iņš nevarēja rīk o­
ties savādāk.

A ukstajā un nem ājīgajā ciem a padom es 
priekšsēdētāja mājā Rims Pečūra kopā ar 
tās saim nieku iztukšoja pudeli pašbrūvētā, 
piekoda klāt pērngada speķi un taisījās d o ­
ties p ie m iera. Vienubrīd, no iedzertā  
brandvīna ies ilis  un uz brītiņu zaudējis 
dzelžaino principialitāti, v iņš bija jau g a ­
tavs d oties atpakaļ uz skolu . M iera nedeva  
apsolītās vakariņas un arī divas jaunās sk o ­
lotājas tagad atceroties likās tīri patīkam as. 
Viņš pam eta skatienu logā: augdam s augu­
mā griezās sn iegputen is. Šādā laikā, kā v e ­
ci ļaudis saka, veln i sv in  kāzas. Ko var z i­
nāt, kas ceļā atgadās. Brīdi svārstījies, viņš 
laidās gultā garšļaukus.

N o rīta Rims Pečūra v ē l tikai mazgājās 
no āra ienestajā ledainajā ūdenī, kad pie  
ciem a padom es priekšsēdētāja durvīm  jau 
klauvēja direktors Lizdenis. Ja vakar pēc  
savas neveiksm īgās runas viņš bija p ie tv ī­
cis, tad šod ien  izskatījās bāls, ap acīm  zili 
riņķi, kā redzam s, slik ti gulējis. P edagogs 
pūlējās slēpt savas nelāgās jušanas, v iņš  
pat sm ējās un lūdza v ie s i līdz ar ciem a pa­
dom es priekšsēdētāju atnākt uz skolu bro­
kastīs.

Tik vāji slēpta izdabāšana un uzbāzīga  
viesm īlība Rimām Pečūram likās aizdom ī­
ga. Varbūt šis vecā rauga inteliģents grib  
viņu ievilināt slazdos? Vai vism az sasaistīt 
varas pārstāvim  rokas, lai tas nespētu  
sn iegt objektīvu  informāciju?

Pečūra principa pēc būtu atsacījies arī no  
brokastīm , bet šoreiz nepiekrita ciem a pa­
dom es priekšsēdētājs. Viņam piedāvājum s 
it labi patika: būs paēdis pats un n evaja­
dzēs aprūpēt atbraucēju. Pečūra bija sp iests  
padoties.

Drīz vien  trīs vīri brida pa naktī kupenās 
sav ilk to  sn iegu. Direktora dzīvoklī, kas a t­
radās skolas otrajā stāvā, nāsis tīkam i k u ­
tināja ceptu kotlešu  smarža. Uz plīts m utu­
ļoja vārām ie kartupeļi. Brokastis bija varen  
tīkam as, kaut arī ar tādu kā buržuju laiku  
piesm aku. Č alojošā m ājasm āte ie lē ja  mazās 
glāzītēs kaut kādu saldu veclaiku  dzeram o. 
Pečūra bija iem ācījies dzert pa jaunai m o ­
dei — no glāzes. Brīnījās, ka pēc dažu m a­
zo glāzīšu  iztukšošanas krūtīs sajuta s iltu ­
mu un uzlabojās oma.

— Tu pārteicies, bet m ēs no tā nekādus 
secinājum us neizdarīsim , — viņš, izm isušo  
direktoru m ierinādam s, sacīja. — Kad runā 
par biedru Staļinu, būs ik  vārdu apdom āt. 
Manuprāt, nav vajadzības skaidrot, cik tas 
v iss atbildīgi!

— Es tā nem az negribēju! — Lizdenis 
dievodam ies teica. — N etīšām  paspruka!

— Bet, kas pasprucis, to  nevar vairs n o ­
tvert. C ilvēk i dzirdējuši un nodom ās ne­
zin ko. Teiks, skolas direktors piesauc m ū­
su vadonim  kapu! — varas pārstāvis turpi­
nāja skaidrot.

— Es tā neteicu! — direk tors sauca.
— Es teicu: m ēs godāsim  un m īlēsim  . . .

— Bet kaps tom ēr tika piem inēts, — P e­
čūra nepadevās.

— Manu vīru jau nevar tribīnē laist, v iņš 
vienm ēr kaut ko pārsakās, — Lizdeņa sieva  
piebalsoja.

D irektors sēdēja  nelaim īgs, sakucis un 
nevarēja norīt ne kum osa. N elīdzēja  pat l i ­
ķieris. Oma neuzlabojās.

Pavadīdam s v ies i līdz ragavām , kuras 
skolas pagalm ā gaidīja, Lizdenis vēlreiz  
lūkoja m īkstināt notikušo.

— Biedri Pečūra, es gribu, lai jūs ticētu , 
ka m ēs tikām gatavojušies svinībām  no pa­
tiesas sirds . . . N elie la is pārpratums nav  
uzm anības vērts, — viņš runāja, bez cep u­
res un bez m ēteļa  so ļodam s līdzās viesim .

— Kā kuram, vienam  n e lie ls, citam  
lie ls, — varas pārstāvis, nejuzdam s žēla s­
tības, pateica. Likās, v iņš tīšuprāt darīja na­
baga direktoram  sāpes.

Lizdenis negaidot apstājās, seja  tam sa ­
stinga, viņš c ieši saknieba lūpas, bet sāp ­
ju pilnais skatiens dūrās a izejošā Pečūras 
mugurā.

— Jūs esat te lefona stabs, n ev is c ilvēks. 
Jums nav savu sm adzeņu! — v iņ š pēkšņās 
dusm ās drebošā balsī šņāca.

Varas pārstāvis bija ar vienu roku jau at­
balstījies pret ragavu pakaļējo sēdekli, kam  
pāri pārklāta svītraina zirga seģene. V iņš 
izbrīnījies pagriezās atpakaļ. A bu skatieni 
vienā m irklī sastapās. Direktora acīs tagad  
bija viss: sāpes, nicinājum s, dusm as, pat 
bērnišķīgs izaicinājum s. Pečūra, nespēdam s 
izturēt, jūtami sam ulsis, pagrieza galvu uz 
ciem a padom es priekšsēdētāja pusi, it kā 
gaidīdam s no tā aizstāvību.

V ietējās varas priekšnieks, saslē jis  kažo­
ka apkakli uz augšu un pagriezis muguru  
pret vēju, v ienaldzīgs šķ īla  m itros sērk o ­
ciņus, nevarēdam s nekādi aizdedzināt sm ē­
ķi. V iņš izlikās, ka nav pam anījis vai n esa ­
prot konflikta izcelsm i.

Varas pārstāvim  neatlika nekas cits kā 
parūpēties pašam par savas cieņas saglabā­
šanu. Viņš iesv ied a  ragavās portfeli, pa­
griezās aci pret aci pret Lizdēni un n oskal­
dīja:

— Tas ir veca is raugs, kas Jums neat­
ļauj dzīvot, biedri direktor! Kad tas pazu­
dīs, tad Jūs runāsiet citu valodu)

V ecais pedagogs, šķ iet, gribēja vēl kaut 
ko sacīt, taču saknieba jo  c iešāk  lūpas un 
palika sastindzis stāvam  uz savu audzēkņu  
cieši nom ītās takas. Ragavas palēnām  slīd ē ­
ja ārā no pagalm a. Rims Pečūra vē l ilgi pa­

kausī juta Lizdeņa d ze ļošo  skatienu. Viņš 
saņēma sev i rokās un ne reizi nepagriezās 
atpakaļ. Lai šī pagātnes grabaža lasās pie  
velna. Ar savām  mācībām!

Līdz pat pilsētiņai Rims Pečūra brauca 
sadrūmis, nerunīgs un negrem dējās tīka­
mos sapņos. Nākam ajā dienā ilg i gudroja, 
kā uzrakstīt atskaiti. Tom ēr te ic ienu  «līdz 
kapa malai» rakstā nepiem inēja. P ietiek. 
Varbūt c ilvēk s patiešām  runājot pārteicies.

Ir v isai ticam s, ka Rims Pečūra ātri a iz ­
mirstu atbildības pilno braucienu uz N asrē- 
niem, taču pāris dienas pēc tā p ie viņa dar­
bā ienāca finansu nodaļas vadītājs Daškus. 
Tas nebija draugs, v ien īg i diezgan labi pa­
zīstam s jauns vīra c ilvēk s, ar kuru iznāca 
satikšanās danču vakaros vai līd zīgos gad ī­
jum os.

— Ko tu manu tēv o c i biedē? —■ tas bez 
ievada noprasīja.

— Kādu tēvoci? — Pečūra neaptvēra.
— Nu, Lizdēni! Nasrēnu septiņgadīgās 

direktoru!
— Viņš sūdzējās?
— Nē, v ien īg i lūdza, lai tu nepalaid p la­

šumā nelie lo  pārpratumu, kas atgadījies  
svinību laikā. Lizdenis lāga vīrs.

— Lai viņš vairāk padomā, iekam s runā. 
Tad nevajadzēs drebināt stilbus.

— N eliec  kāju priekšā. Es jau teicu, 
viņš ir lāga v īrs, — finansists atkārtoja un 
ar troksni izgāja ārā pa durvīm .

Pēc šīs sarunas Rims Pečūra kļuva d o ­
m īgs. Tātad notikum s N asrēnos jau kļuvis 
plašāk zinām s. Varbūt par to jau ziņots 
attiecīgajām  iestādēm . M anu noklusējum u  
var novērtēt kā naidīga izlēciena slēpšanu. 
N av ne vism azākās vēlēšanās dabūt c iest 
kaut kāda v eco  laiku skolm eistara dēļ. 
Rims Pečūra juta nobriestam  se v ī n ežē lī­
bas pilnu apņem šanos. Viņš sam eklēja  
baltu papīra lapu un apsēdās pie galda. Kad 
pirm ie vārdi bija uzrakstīti, uz brīdi a t­
dzīvojās un sāka runāt cita balss: n e ­
pārcenties, nepārspīlē, labāk izbeidz p a v i­
sam. Čukstēja, it kā ausī būtu ie līd is pats 
nelabais. N eļāva  koncentrēties. Šā vai tā, 
balstiņa tom ēr kļuva pamazām vārgāka, tā ­
lab to izdevās nom ākt. Bet garastāvoklis 
bija sabojāts visai d ienai. Rim s Pečūra 
līdz pat vakaram staigāja sap īcis, apskai­
ties, it kā viņu pašu būtu kāds nozākājis vai 
izlam ājis. Pat nākam ajā dienā v iņ š vē l sa ­
juta nepatīkam as grēm as. Bet la iks skrēja: 
jauni notikum i, darbi, dažnedažādi p ienā­
kumi notikum u N asrēnos drīz v ien  nob īd ī­
ja patālākā atm iņas nostūrī. Taču gluži n e ­
gaidot to  no jauna lika atcerēties pēkšņā  
tikšanās, kas atgadījās pašā dienas vidū, 
kad v iņš devās ieturēt pusdienas. Rims Pe­
čūra, dom ās iegrim is, so ļo ja  pa ietv i, kad, 
galvu pacēlis, ieraudzīja, ka pretim  velkas  
Nasrēnu skolas direktors Lizdenis. Viņu v e ­
da d iv i m iliči, katrs savā pusē. Rims Pečūra 
pārsteigts palika uz brīdi stāvam , bet tad 
žigli apsviedās apkārt un ātriem  soļiem  
devās atpakaļ. It kā viņu, pēkšņi sagrābis, 
nestu vēja v irpulis. Pam anījis puspavērtas 
durvis, Jauneklis iespruka pirmajā ceļā  e so ­
šā nama gaiten ī. N ogaid ījis, kad nepatī­
kam ais gājiens a izk laudzējis garām un pa­
gājies pietiekam i tālu, Rims Pečūra izlīda  
ārā uz ielas. «Kāpēc es nobijos?» v iņš pats 
sev  jautāja. «Viss tikai blēņas. Vai tad es 
gribēju ņemt viņu ciet?! Tie tur paši zina, 
kas darāms! Lai Lizdenis patup saltajā kam ­
barī, tad tas veca is raugs drīzāk pagaisīs!»

Tādā kārtā pats sev i attaisnojis, Rims 
Pečūra iegriezās restorānā un ieturēja kār­
tīgas pusdienas. N ervu nom ierināšanai iz­
tukšoja glāzīti.

N o  lie tuviešu  valodas tu lkojis
Paulis Kalva
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ANDRIS RIJNIEKS

KOMANDORS
RUDENS

KRUSTCELĒS
ROMĀNA FRAGMENTS

(Nobeigum s)
—  Lūdzu!
Arn is iegāja un padeva labdienu. M ajors, nupat izrunājis pa te le fo ­

nu, nolika klausuli.
—  Sveicināts! Nezināju, ka A lfrēdam  Janovičam par jums tāda in te­

rese, —  Sidorčuks sacīja, it kā m azliet izb rīn ījie s . Viņš aizbrauca, būs 
pēc pāris stundām. M«s esam labi paziņas, vienā mājā dzīvo jam . Ja 
vakar pats būtu visu izstāstījis, palaistu vaļā kaut uz visu d ienu. Bet ie­
nācāt ar to  štābistu. Tā ja. Un darīšanas, jaunais cilvēk, jākārto  la ic īg i. 
Tagad tik un tā būs jābrauc uz daļu kopā ar savējiem, tas ir —  ar savu 
komandu, tfū, tu velns, atvainojos, —  majoram sanāca dusmas, ka viņš 
vairākkārt izte icies tik  pārprotam i —  savējie, komanda, —  basketbo­
listam Kraujam šie vārd i droši vien nozīm ēja pavisam ko citu nekā mi­
litāram cilvēkam.

—  Es sapratu, sapratu, b iedri major, —  Arnis iemeta starpā.
—  Tagad, m īlīt  mans, p ap īri jau nokārtoti, kaut ko m ain īt jau par 

vēlu, un vispār —  ķēpa. Ka tik nu neaizsūta par tā lu prom. Bet nekas, 
nekas. Nez vai tik  traki būs. Iz iesie t karantīnu, nodosiet zvērestu, bet 
pēc tam . . . par to  jau jūs norunāsiet ar A lfrēdu  Janoviču.

—  Paldies, jūs vakar tiešām ļoti pa līdzē jā t, —  Arnis sacīja. Sidor- 
čuka vārdos, par sp īti diezgan biezai m iglai, b ija  a rī saulaini mājieni.

—  Bet atklāti, —  majors cieši u z lū k o ja .— Vai jums vakar zem šī 
garā mēteļa nebija a rī kāds, tā sacīt, «suvenīriņš» biedriem?

Negribēdams lādz īgo  majoru sarūgtināt, viņš bez apdomāšanās at­
b ildē ja :

—  Nebija gan, nudien nebija ! Es taču nezināju, ka jūs pazīstat, —  
viņš uz b r īd i aprāvās, lai atcerētos sev mazliet svešādo, taču majoram 
laikam tik pierasto, —  . . .  A lfrēdu  Janoviču. Nācās sameloties, pilsētā 
b ija  jāsatiek draugs, lai tas uzmeklē . . .

—  Lai nu tā, —  majors apmierināts sacīja. —  Bet jūs, kā redzu, 
esat ņēmis a izrād ījum u vērā. Pavisam cits izskats —  akurāts, simpā­
tisks jauneklis. Pie tam vēl kārtīgs sportists. Tādi Bruņotajiem  Spēkiem 
va jadzīg i.

«Labāk būtu, ja vajadzētu a r ī kaut kur citur. Ne jau tevis dēļ pucē-
jos.»

Sidorčuks pacēla klausuli, un Arnis saprata, ka viņa k lātbūtne šajā 
te lpā vairs nebūt nav nepieciešama.

«Kurp tagad? Atpakaļ uz numuru? O -o-h . Arā saulīte, bet a rī no tās, 
ja padomā, tāds dvēseles šķaudiens vien s ird ī kāpj.»

A r ī p ie draugiem  vēl atgriezties negribējās: jāpagaida, kamēr viss 
atrisināsies. Arnim  likās, ka viņa r īc īb ā  ir p re t puišiem  . . . kas? Tāda kā 
nodevība? «Vai d ie ', cik dumji,» viņš centās sevi sapurināt, be t nomākt 
neērtības sajūtu neizdevās.

—  Biedri major . . . Negribas tagad uz istabu. Ja d rīkstē tu  tepat kaut 
kur . . . man ir avīzes, netraucēšu.

—  Ej p ie rakstveža, — majors no daudzskaitļa pārgāja uz vien- 
skaitli, un Arnim  tas pēkšņi likās g luži iederīgs. —  Tepat, nākošās 
durvis.

—  Paldies.
Telpā, no kuras vakar bija zvanījis Valteram, viņš pieteicās rakstve­

dim, ka majors ļāvis kādu stundu te pasēdēt.
—  Sēdies nost, —  tas v iena ldz īg i atmeta un, izvilc is pagaldē no­

slēpto grāmatu, tu rp ināja lasīšanu.
Arnis apsēdās —  Valtera tik  nevē rīg i pamestais pārdom u tematiņš 

«muļķības m uļķības . . . »  vēl ne tuvu nebija izsmelts.

Jūlijs. V issavienības jaunatnes i p e l e s .
Latvija finālspēļu pēdējā dienā p ieveica gruzīnus, un tiesnešiem, 

sadalot vietas, ar uzvarām un zaudējumiem vien vairs nepietika, b ija 
jāskaita g roz i. Kad tas tika izdarīts, Latvija palika trešā. Bronzu par ik ­
d ienišķu varēja uzskatīt pirms d iv iem  gadiem, bet šobrīd  —  ne citād i 
kā par sasniegumu. «Sports» un «Jaunatne» c ild inā ja  O ļģertu  Rudoviču 
un viņa audzēkņus —  sevišķi garo Normi, Skapānu un Tjarvi, bez uz­
manības nepalika a rī Arnis Krauja, kurš tika novērtēts kā «aukstasinīgs 
saspēles vadītājs».

Taču sajūsmas fanfaras izskanēja tik ātri, ka Arnis nepaguva īsti ap­
tvert, kā no apskaustas, sveiktas un slavētas «uzlecošās zvaigznes» k ļu­
va par parastu universitātes reflektantu. Pat vēl prozaiskāk! A r ī a/ma 
mater nebūt netiecās viņu kā m īļo tu  dēlu cieši kļaut p ie  krūtīm . Būdams 
g luž i bez vainas (radošā konkursa laikā viņš b ija  Taškentā), Arnis, 
ieradies uz pārrunām Žurnālistikas katedrā, dabūja dz irdē t, ka šis 
konkurss tom ēr b ijis  ob ligāts ikvienam —  arī biedram  b a s k e t b o ­
l i s t a m .  Taču pārē jie  dokumenti tika iesniegti laikus, tāpēc katedras 
pasniedzēji b ija  tik  la ipni un uzklausīja a rī reflektantu Krauju. Arnim  
līd z i b ija  a rī abas publikācijas «Sportā», taču tikai pirmā pēc kaut kā 
izskatījās (vismaz apjoma ziņā), tu rp re tī otrā krie tn i paīsināta, balan­
sēja gandrīz  uz čika robežas.

Arnis gan taisnojās, ka «Sportam» gatavojis vēl dažus materiālus, 
tāpēc radās dabisks jautājums: kāpēc tie  netika publicēti? L īdz šim tik 
drošais Arn is p irm o re iz i saminstinājās un nolēma, ka taisīs mērenu pa­
griezienu. Sāka stāstīt, ka vidusskolas gados rakstījis un guvis šādus 
tādus panākumus skolēnu jaunrades konkursos . . . Taču nekādu taus­
tāmu p ie rād ījum u līd z i nebija, un pārrunu vad ītā ji varbūt pat nodom ā­
ja: «Ko nu tu, pu is īt, lej!»

Atestātā a tz īm e s— nekādas izcilās: vēsturē piecnieks, literatūrā 
četrinieks, bet dzim tajā valodā, khm, trijn ieks. Sī dokumenta nep iev il­
c īg o  fonu vēl drūmāku vērta raksturojums. Apdāvināts, taču ass, ķ il­
d īgs , nesabiedrisks un pašpārliecināts. Un ko gan varētu nozīm ēt g luži 
kā glābšanas riņķis pasviestie teikumi, ka šis vidusskolas absolvents 
ir domājošs, god īgs, p rincip iā ls cilvēks, kas spēj aizstāvēt savus uz­
skatus?

Kāds uzdeva jautājumus a rī par interesēm. A r tām viss it kā bija kār­
t īb ā : tom ēr ne tikai sports, bet arī literatūra, vēsture, teātris, kino un 
pat . . . filozo fija . Arnis vē lre iz pastāstīja par jaunrades mēģinājum iem 
un šoreiz jau apzināti lie to ja piezem ēto «mēģinājum i»; dažiem kom i­
sijas locekļiem  be idzo t pamodās pret viņu simpātijas. Tomēr visu laiku 
nepameta a rī sajūta, ka viņu te g rib  pēc iespējas ātrāk un vēsāk atšūt. 
Tas likās tik  d īva in i, pat a izvainojoši. Vai tad viņš jau nebija p ie rād ījis , 
ka nav te nokļuvis nejauši, ka šo to jau darījis , mēģinājis —  kāpēc v i­
ņam neuzticas?

Galu galā viens no skata labsird īgs p likpauris (tas līd z  šim Arnim  
daudz «piekasījies» nebija) lūdza, lai jaunais cilvēks pastāstot, kā viņš 
īs ti iedomājas žurnālista darbu.

Arnis jau b ija  krie tn i samulsināts, aizkaitināts, katrā ziņā —  izsists 
no sliedēm. C itureiz viņš droši vien izte iktos sakarīgāk, taču šobrīd  
stipri vien saraustīti un pārāk v ispārīg i pastāstīja, ka žurnālista p ro fe ­
sija, viņaprāt, esot dinamiska (nav jāsēž uz vietas), radoša, aizraujoša, 
tāda, kas prasa vispusīgas zināšanas, talantu un vēl daudz ko citu.

Viena no sievietēm (vislielākā tincinātāja), iec ie tīg i smaidīdama, sa­
cīja , ka viņam neesot nekāda priekšstata par žurnālista darbu. Krauja 
sakoda zobus. Protams, šie c ilvēk i laikam to varēja atļauties. Bet kāds 
gan viņam tas priekšstats varēja būt —  p iln īgs , visaptverošs?

Sarunas noslēgumā Arnim sm alkjū tīg i darīja  zināmu, ka konkurss uz 
žurnālistiem  šogad liels un viņam, kā izskatās, esot vājas cerības. Tur­
klāt viņš nav p ieda lījie s  radošajā pārbaudījum ā, viņ i jau saprotot, 
sportošanas dēļ, tātad gluži vai bez vainas vainīgs, taču a rī pub likā ­
cijas par sevišķām spējām neliecinot. Lai nu m ēģinot spēkus kādā citā 
nodaļā . . .

Arnis pat īs ti neatminējās, kā ticis ārā no telpas. Jutās tik  satriekts, 
ka pietrūka pat spēka paņirgāties par tiem, kuri no katedras izgāja 
starojoši —  it visās sejās Krauja redzēja tikai to iec ie tīgo , remdeno 
smaidiņu, ar kādu tika paziņots: «Jums nav nekāda priekšstata, vājas 
cerības . . . »

—  Jaunais cilvēk, jaunais cilvēk, es jums to  sakul
Arnis pacēla acis: viņam p re tī stāvēja b riļļa ins v īrie tis , viens no tiem, 

kas pārrunu laikā nebija vaicājis neko.
—  Piedodiet, b iju  aizdomājies, —  Arn is klusu teica, mēģinādams 

p iecelties no krēsla.
—  Nekas, nekas, sēdiet vien, sēdiet, —  v īr ie tis  runāja la ipni, smai­

dīdams, taču s te idz īg i. —  Dekāna vietnieks, docents . . .  —  viņš no­
sauca savu uzvārdu. —  Ko esat izlēmis?

—  Es . . . man . . .  Ko tad lai daru? —  Arnis vēl arvien apjucis, kā 
parasti tādos gadījum os, stostījās.

—  Nekā sevišķa. Nezaudējiet dūšu. Form ējiet dokumentus uz spe­
c ia litā ti: latviešu valoda un literatūra. Lai rakstītu, d ip lom s nav ob ligā ti 
nepieciešams. Rakstīt var katrs, kas māk, kam ir dotības. Pie mums, t i ­
c ie t man, iegūsiet daudz vispusīgākas, pamatīgākas zināšanas. Un vē­
lāk . .  . kas šob rīd  zina, kur tās izmantosit. —  Viņš šķelm īg i pasmai­
d īja .

Arnis uzsāka sparīg i, taču d rīz  vien b ija  spiests atz īt, ka dažu dienu 
laikā nez vai spēs sabāzt galvā visu, ko nav paguvis (pareizāk, papūlē­
jies) vairākos skolas gados. Un a rī entuziasms b ija  krie tn i saplacis. Ja 
jau nav tic is tur, kur iecerējis, vai vērts tik  ļo ti censties, stājoties kaut 
kādos «tīra jos filo logos»? Vai nu tiešām neko nepalīdzēs nopelni bas­
ketbolā? Ja tu r (tas ir, filo logos) nekādu īpašu «radošo» konkursu nav, 
gan jau ar visu pārē jo galā tiks. Sācis sevi par kaut ko apvārdot, viņš 
argumentus prata piem eklēt citu par citu drošākus un pārliecinošākus.
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Vēsturē viņš savu piecnieku dabūja, taču turpm āk vairs tik  g lud i ne­
gāja. Valodā, bet it sevišķi literatūrā, ar pūlēm izspieda četriniekus. 
Un varētu būt daudz ļaunāk, ja nepaveiktos ar b iļe tītēm . Arn is b ija  tik  
bezcerīg i apm ald ījies starp bezgaldaudzo dzejn ieku un prozaiķu 
dzimšanas un miršanas gadiem, dzejas krājumu un ciklu, stāstu, noveļu, 
romānu, m otīvu , noskaņu un atsevišķo dze jo ļu  nosaukumiem, ka eksā­
mena rītā  pavisam droši mācētu pateikt: Rainim ir krājums «Tālas no­
skaņas zilā vakarā», bet Veidenbaumam dze jo lis «Kā g u lb ji balti pa­
debeši iet». Par visu pārē jo viņš šaubījās.

A r trīspadsm it punktiem  un necilo atestāta v idē jo  atzīm i Krauja pa­
lika maķenīt zem tās «maģiskās» svītras, ar kuru uz informācijas dēļa 
atdala uzņemto uzvārdus no pārējiem. Arnis to vēl uzskatīja par bez- 
ga lm u ļķ īgu  pārpratumu, taču domas jau no visām pusēm sāka apņemt 
kā drēgna, bieza migla, kurai cauri ne tikai nevarēja redzēt, bet . . . ne­
gribējās pat skatīties.

Nekas cits neatlika kā iet un sūdzēt bēdas Rudovičam, bet tas at­
b ildē ja  apmēram tāpat kā lādzīgais dekāna vietnieks. Sak, nenokar 
galvu, vēl viss nav zaudēts, kaut ko izgudrosim .

Arnis jau nenokāra arī. Pa dienu b land ījās pa pilsētu, vakaros gāja 
uz treniņiem  vai spēlēm: kas cits vairs atlika? Rudais baroja ar optim is­
mu un deva instrukcijas. Piemēram, dokumentus no dienas nodaļas 
«pāradresēt» uz neklātieni. Arnis paklausīja. Un pēc tam a rī no trenera 
puses sakās m igla. Viņam gan universitātes sporta klubā, gan Fiziskās 
audzināšanas katedrā esot labu labie c ilvēki. («A r unuškas treneri 
Ādm ini kādreiz laidām vienā komandā, kopā mācījāmies»; vai arī: 
« lešu pie dekāna, ja vajadzēs, pat p ie  prorektora , viņš par tādiem zē­
niem kā tu stāv un k rīt» .) Arnis ticēja, ga id īja , cerēja —  Rudais līd z  
šim nekad nebija muldējis.

Laiks gāja, klāt b ija  septembris, bet nekādi brīnum i nenotika. Rudais 
par Arņa lietas nokārtošanu runāja arvien retāk un izva irīgāk. Tikai reiz, 
kad Krauja ieminējās, ka saticis Sidrabu, izteicās p ik ti:

—  Neesi muļķis. Saki, viss kārtībā. A lfrēds g luž i vienkārši vāc ko­
mandu. Uzzinās, ka neesi uzņemts, un cauri būs. Iesauks tieši tāpēc, 
ka esi labs basketbolists.

—  Tā a rī te icu : «Viss kārtībā. Iestājos.» —  To sacīdams, Arnis tre ­
neri uzlūkoja vērtē joši, un par Sidrabu vairs aizm irst nespēja.

Balansēšana uz būs —  nebūs nomāca jo  dienas, jo  vairāk. «Vai pa tie ­
šām Rudajam rokas par īsām? Viņš taču tagad ir VEFa dub lie ru  trene ­
ris, palaikam grozās starp itin  «spēcīgiem» vīriem .»

<►
O ktob ri pienāca pavēste. Arnis saprata, ka par viņu interesējas no­

pietnos nolūkos. Nu vairs nebija ko vilc ināties. Pēc treniņa paga id ījis , 
lai pārē jie  no ģērbtuves iziet, Arnis trenerim  d z iļd o m īg i jautāja:

—  Varbūt v ienre iz parunāsimies tā —  no sirds?
—  Kas tad atkal? —  No Arņa sejas izteiksmes Rudajam kļuva skaidrs, 

ka runa būs par viņa nenokārtoto studēšanu.
—  Šodien nācās apciemot komisariātu.
—  Un tad? —  Rudovičs vēsi jautāja, itin  kā Arnis būtu pateicis, ka 

saplīsušas kedas, taču trenera flegmatisms šoreiz likās tēlots.
—  Vai tas jāsaprot: jūsu darbs nu ir galā, turpm āk lai ar mani no­

darbojas citi?
Rudajam p ie  žokļa noraustījās muskulis, viņš skatījās brīžam  uz A rn i, 

brīžam  kaut kur sāņus, tad klusu sacīja:
—  Apsēdies, lūdzu.
—  Var jau.
Rudais nikni paķēra krēslu un ar spēku nolika to  p re tī va ļīgā  pozā 

sēdošajam Arnim  —  noblākšķēja vien. Pēc tam apsēdās pats.
—  Parunāsimies a rī! Tad nu klausos.
—  Kas tu r ko klausīties, g ribē ju  te ik t: laikam jūsu spē līte  ir galā. 

Pēdējā komisija gan vēl nav bijusi, taču a rī no tās nekas labs nav ga i­
dāms. —  Arnis, no Rudā dusmu uzbangojuma mazliet satrūcies, ne­
daudz pieklusināja sarkastiskās intonācijas.

Treneris p ie tv īc is  kod īja  ūsas galu, skatienā jopro jām  gailē ja nikna 
dzirksts, tom ēr bija redzams, ka viņš pūlas savaldīties.

—  Tātad tu uzskati, es p ie  tā vainīgs? Teikšu a tk lā ti: cerēju, ka eksā­
menus noliksi mazliet labāk. Bez tam, kā noskaidrojās, a rī tavs rakstu- 
rojum iņš . . .  —  viņš ieturēja pauzi. —  Droši vien būsi dz irdē jis  a r ī ko 
citu: dabūt iekšā sportistu po litehā ir viens, bet unuškā d iem žēl —  pa­
visam kas cits. Skapāns, Eipurs, tie  taču studē.

—  Par eksāmeniem nevienam neko nepārmetu. Kaut gan . . . Kad 
tad es būtu varējis tik  d ik ti zaurēt? Tikai avīzēs raksta —  teicamnieks 
sportā un mācībās. Bet cik gadus pa augstskolām šļūkājuši vai vēl šļūc 
Zvīgurs, Sēļivānovs, V ilde, Valters? Nē, sevi ar viņ iem  nesalīdzinu, 
tom ēr . . .  uz manu skolu jums manas sekmības dēļ nekad nav b ijis  jā ­
iet, ne tā kā viena otra dēļ. Savus trijn iekus un četrin iekus nope ln īju  
pats. Un a rī par to raksturojumu . . . Jūs taču mani pazīstat —  vismaz 
vienmēr b iju  tā domājis.

—  Pazīstu, Arni, pazīstu . . . Nu ko tad? Uzmeklē Sidrabu, viņš tevi 
pievāks labprāt. Ja g rib i, piezvanīšu pats. —  Treneris to  pateica kā 
neizbēgamu secinājumu —  m ierīg i, be t mazliet a r ī skumji.

—  Nē, ne jau to es g ribu ! —  Arnis jau gandrīz  kliedza. —  Es domā­

ju, ka jūs man kaut vienu re iz īt i pa līdzēsie t. Tieši tad, kad viens pats 
esmu dim bā. Jau divus mēnešus gaidu, uz kaut ko ceru. Jūs taču iešot 
p ie dekāna, p ie rektora vai prorektora! Bijāt? Pasakiet, lūdzu, g o d īg i! 
Bijāt vai ne?

—  Biju! —  ierēcās a r ī Rudovičs. —  Pie rektora ne, bet p ie  pārējiem  
gan. Un ne jau es viens, a rī Ādm inis un unuškas sportkluba priekšsē­
dis. —  Viņš apklusa un, lūpas cieši sakniebis, gari elpodams caur de ­
gunu, g roz īja  galvu; uz pieres bija  izspiedušās sīksīkas sviedru lāsī­
tes —  ģērbtuvē bija  karsts, tad atrāva jakas rāvējslēdzēju un', laikam 
m azlie t nom ierinājies, turp inā ja : —  Bet tic i man, A rn i, nav tik  vienkār­
ši. Taču nav viss nemaz a rī tik  drūm i. Ir iespēja. Mēs vienojām ies. Tev 
labi jānokārto pirmā sesija. No d ienin iekiem  kāds pēc tās gandrīz  v ien­
mēr tiek atskaitīts. Un prorektors man solīja, viņš tev i pārcels d ien in ie - 
kos.

—  Ha-ha-hā! —  Arn is nikni iesmējās. —  Jūs laikam turat mani par 
ga līgu  muļķi? Sesija ir janvārī, bet kad ir iesaukums? N ovem brī un de ­
cem brī. Tās sesijas laikā jau krietnu laiciņu būšu pastaigājis šine lī. Te 
nu patiešām, kā jūs m īla t izteikties, pat deb ila i kazai jārēc.

—  Turi muti! —  Rudais nikni apsauca. —  Neesmu beidzis.
Viņš piecēlās, to  pašu grasījās d a rīt a rī Krauja, taču Rudais atsē­

dināja.
—  Tupi rāms!
Arnis paklausīja.
Treneris staigāja šurpu —  turpu, šurpu —  turpu, un viņam līd z i kā 

automašīnas stikla tīr ītā js  šaudījās a rī Arņa skatiens.
Rudais pūlējās savaldīties; ne tikai tādēļ, lai spētu turpm āko pateikt 

m ie rīg i. Nē, no Arņa smieklos un a rī vārdos saklausītās neuzticības 
viņam pašam dūša b ija  noslīdē jusi zemāk, nekā mēs to esam paraduši 
sevī just, un Rudais sabijās, ka tik  tā viņam nesašļuktu papēžos.

Rudovičs atkal apsēdās, saņēma Arņa plecus.
—  Manu m īļo  zēn. Vai tiešām tu vari man pa te ik t tādus vārdus? Vai 

jebkad tev i esmu piemānījis? —  Balss b ija  skumīga, bet Arnis bija 
kurls, jo sāpēja pašam. —  Paklausies uzm anīgi. Tikai nesaki uzreiz ne 
«jā», ne «nē». Padomā labi. —  Treneris uz m irk li apklusa, tad ne skaļi, 
tom ēr stingri tu rp inā ja : — Tev ir jāliekas slimnīcā.

Kraujam šķita, viņš murgo. M ēģinā ja  celties stāvus, taču divas rokas 
spieda atpakaļ krēslā; mute pavērās, acis iepletās trulā izb rīnā : tās re­
dzēja Rudo, treneri, tom ēr prāts neticēja, ka šos vārdus varētu būt te i­
cis viņš.

—  Nesaki neko. Nepārtrauc. Tas ir vajadzīgs. V islabāk, ja tev kaut 
kas notiktu ar galvu. Teiksim, viegls smadzeņu satricinājumiņš. N ovei- 
dosim. Kādā tren iņā vai vislabāk —  spēlē . . . Ārsts uz vietas, visi re­
dzēs. Pāris nedēļas pagulēsi slimnīcā. Simptomus tev izstāstīs. Lai p ē tī 
gan šā, gan tā . . . , lai saka, ko grib , galvā jau n e ie līd īs , bet p a p īri tev 
būs t īr i.  Galva sā p —  un viss! Bet pēc tam iesaukums būs garām. Uz 
satricinājuma rēķina to  vispār var uz pāris gadiem atlikt. Un tad jau tu 
būsi —  oho! Pats velns klāt netiks. Pavisam nedaudz jā iztur, vai ne, 
Arni?

—  Nē, trener, nē! —  Arnis purinā ja galvu. —  Es? Un lai bēgtu no 
kaut kāda iesaukuma! Lai nav nekā: ne unuškas, ne basketbola, tika i ne 
to . Es taču tad būtu . . . g ļēvulis.

—  Bet kurš tad to saka!? —  Rudais, atlaidis Arņa plecus, bezcerīg i 
pamēja ar roku: tas nebija sapratis.

—  Galu galā, nepiedāvāju taču tev ap laup īt veikalu, —  treneris 
nopūtās, un šai nopūtai bija čērkstoša pieskaņa.

—  Trener, ja jūs kādudien pie manis atnāktu un te ik tu : «Arni, mums 
jāaplaupa tas . . . nu tas veikals . . . Vajag, citād i man, tas ir, jums, —  
vāks.» Es pat neko nejautātu, ietu jums līd z i. Bet jūs man p iedāvājat . . . 
Pat nezinu . . . velns zina ko . . .

Tad Arnis piecēlās, p iegāja p ie  krāna, samērcēja zem ūdensstrūklas 
plaukstu, apskaloja seju, pēc tam paskatījās uz Rudo. Treneris pacēla 
galvu, rokas, kas vēl nupat b ija  žņaugušas krēsla atzveltni, nošļuka gar 
sāniem, Arna acīs viņš izlasīja: «Esmu te v ī v īlies, Rudais . . . »

»
Rudais skatījas uz tukšo pakaramo —  trešo no durv īm . Kad viņ i tre ­

nējās savā zālē, katram no «vecās gvardes» b ija  savs āķītis, sava ģē rb ­
šanās vieta.

Jau tāpat pēdējas nedēļas trenerim  šķita tādas kā patukšas. Komandā 
b ija  ienācis kaut kas jauns, svešs, un Rudais sev atzinās, ka nemaz ne­
steidzas to  pat apzināt, kur nu vēl pieņemt. Kādreiz pēc treniņ iem  ska­
nēja: «Hei, Komandor, saderam . . .!» —  «Ha! Domā, neiztaisīšu?!» Un 
tad viņ i ņēmās, kamēr vien zāle bija  b rīva , Rudajam dažre iz pat nā­
cās uzklausīt dežurantes sūdzības —  daži puikas dzīšus mājās jādzen.

Tagad pēc treniņ iem  visi zūd mājas, kā Arnis te iktu  —  «superstrau- 
sā», neuzkavējas ne b rītiņu . Un galvenais, tie  vecie, kas ņēmās paši, 
b ija  prasm īgāki par vairumu no šiem, kurus nācās salasīt. Sitie «jau­
nie» —  ātri gan sajutušies par meistariem. Īsten ībā viņus dub lie ros 
nemaz vēl nevajadzētu ņemt. Daloties treniņmačiem pa piecniekiem , 
šie vairs neizdomā sīkas v iltīb iņas, kā agrāk, lai tik  trāp ītos  vienā sa­
stāvā pie Arņa un Skapāna, vai Normja un Tjarves.
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Rudais atkal paskatījās uz durvju pusi. Sis āķītis  un krēsls ilg i tukši 
nestāvēs, gan jau kāds aizņems, bet ne jau no vecajiem. Nē, tie  d rīzāk 
klusībā pārm etīs Rudajam, ka viņš . . .

Vēl skumjāk kļuva no domas, ka paša skatījumā tas tukšs laikam būs 
ilg i, varbūt vienmēr? Jā, Arnis ir aizgājis, un nemaz īs ti nav zināms, 
kur . . . Viens gan skaidrs —  šajā komandā vairs neatgriezīsies. Varbūt 
abi pēc gadiem  tiksies «lielajā» vefiņā? «Nolādēts darbs,» Rudovičs 
pēkšņās dusmās izgrūda.

letrinkšķējās telefons, Arnis satrūkās un pameta skatienu uz rakstām­
galda pusi, no kuras nāca šī uzbāzīgā, pārdomas iztraucējusī skaņa. 
Karavīrs, atrāvis acis no grāmatas, pacēla klausuli un droši vien īgnāk, 
nekā tas reglamentā paredzēts, stādījās priekšā:

—  Jauniesaukto pārsūtīšanas punkta rakstvedis je fre ito rs F iļipē- 
noks klausās.

Cenzdamies nepievērst sev uzmanību, Arnis klusi izgāja. Sidrabu 
satikt vairs negribējās. «Vai galu galā nav vienalga, ko viņš man teiks? 
Daudz svarīgāk taču, ka man pašam nav ko sacīt. Jā, nav . . . »

Arnis aizstaigāja līd z  vārtiem. Vakar viņš tepat un apmēram šajā pašā 
laikā nepacietīg i ga id īja  Sidorčuku, jo  zināja, ka komandants viņu uz 
pāris stundām iz la id īs  ārā, to b r īd  tas likās m ilz īgs ieguvums, bet šo­
d ien jau šķita bez jē d z īg i. Ja kāds tūdaļ atkal piedāvātu iz ie t pa vār­
tiem , Arnis atteiktos —  kaut a rī uz vaigiem  vairs nav rugāju un mugurā 
tīrs  krekls — , jau sapratis, ka ir no tās pasaules šķirts. Protams, ne uz 
mūžu, tom ēr d iv i gadi . . . tas nemaz nav īs ti aptverams. Tik daudz no­
tikumu paies secen . . . M ode būs pavisam cita . . . Un Agita? Varbūt 
jau būs kļuvusi baigā aktrise? Vai viņai būs vajadzīgs kaut kāds dembe- 
lis jeb, vienkāršāk runā jo t —  nulle?

Ietves malā piestāja gaišbrūns žigulis, no tā, čokurā sarāvies, iz ­
spraucās Sidrabs un atsperīgā, plašā so lī —  par to , ņemot vērā masīvo 
miesas būvi, varēja p a b rīn īties  —  skriešus devās uz vārtu pusi.

Arnis pagriezās un neste idzīg i, lai nerastos iespaids, ka viņš jau sen 
te nīcis, atgriezās p ie  administratīvās ēkas, taču iekšā neiegāja, apstā­
jās pie durv īm . «Parunāsimies kaut kur ārpusē, bez liecin iekiem , tajos 
kabinetos vienmēr kāds sēž . . . »

—  Vismaz tagad tu esi uz vietas! —  Sidrabs jau pa gabalu sauca.
—  Nudien, tavu b ied rīšu  dēļ dabūšu kuņģa čūlu. Nesen lasīju, no ner- 
vozēšanas varot uzklupt ne tika i infarkts, a rī vēders saiet čupā. Man pat 
liekas —  tas jau . . . Bet varbūt šoreiz vēl tika i no izsalkuma?

—  Vai kas nopietns? —  Arnis, protams, nedomāja viņa kuņģi, bet 
gan savus biedrīšus.

—  Divi rupuči, Broks un Heino, aizlaidušies b rīv so lī. Kā jau m ul­
las —  ne ko zina, ne ko māk —  p ieķerti, kā saka, neate jot no kases. 
M ilitā rie  veči ba ig i sašutuši. Salagas, nav ne pusgadu nodienējuši, bet 
jau lēkšo pāri sētai.

—  Un ka beidzās? —  Arnis, manāmi ieinteresēts, jautāja.
—  Kauns visam basketbolam. Pat no patruļas nemācēja aizlaisties. 

Naivie buldurē ja, ka gribē juš i tikai pēc limonādes līd z  veikalam aiz­
iet. G aidīsim  p irm dienu, kad ieradīsies augstāki čin i. Atkal būs jā ie t 
ga lvo t un lūgties, lai neiespundē, bet nez vai šoreiz līdzēs. Teicu, lai 
kaisa sev pelnus uz galvas un solās, ka turpmāk vairs ni un ni, citādi 
mūlāpus aizsūtīs uz tām karaspēka daļām, kas šiem ierakstītas karaklau­
sības apliecībās.

—  Jā, —  Arnis novilka.
—  V ot tev, jā! Salagas n o lāp ītie ! —  Sidrabs b ija  piesarcis, runātīgs 

un nevarēja saprast— pa īstam vai pa jokam dusmīgs.
—  Varbūt p iem etīsim ies tepat? —  Krauja norād īja  uz soliņiem, kas 

b ija  četrstūrī novie to ti p ie ieejas komandanta rezidencē. So smēķētavu 
jauniesauktie nebija iecien ījuši. Te b iež i garām staigāja virsn ieki, un 
tāpēc bija  jāskatās, kur tu, cilvēks, spļauj un kur nomet cigaretes galu, 
un jāseko —  kādiem vārdiem  un par ko tu runā. Piekasīgāks «priekš­
nieks» dažreiz pat uzstāja, lai jaunkareivji, viņam tuvo jo ties, ceļas kā­
jās un sveicina, jo  form āli tie  jau esot dienestā, bet armijā tā ir ob ligā ta  
prasība.

—  Var a rī tepat. —  Sidrabs atsēdās uz tuvākā sola, dēlis manāmi 
ieliecās.

—  Kā tev te patīk? —  viņš apvaicājās.
—  It kā nu jūs nezinātu . . .  — Arnis izdarīja  ar plaukstu kustību, 

kas atmeta šo jautājumu kā ne jēdzīgu.
—  Sveiciens no O ļģerta, —  Sidrabs ieminējās. Tā kā starp citu, 

tom ēr Arnis saklausīja a rī iron iju , bet vienalga —  šī ziņa b ija  priecīga.
—  Paldies.
—  Un tavs makans . . . Valters, liekas, vārdā, ir viens kram pīgs čalis. 

Vakar p iezvan īja  no automāta, kas tieši zem maniem logiem . Teica, ga i­
do t jau divas stundas un ga id īšo t kaut līd z  rītam, jo  mums esot o b lig ā ­
ti jāparunā. Saku, vēls jau, varbūt atliksim? Patiešām, pārrados tikai ap 
desmitiem. Bet šis neatlaižas, saka, esot visnotaļ kulturāls zēns, taču 
izstik lošot man logus, ja es tūdaļ viņu nepieņemšot. Nācās piekāpties.

Arnis, pazinis Valtera rokrakstu, pasmaidīja. Jā, uz to  nu šis spējīgs, 
ja ko ieņēmis galvā, tad . . .  lai tu r šķīst vai p līs t.

—  Un ko tad viņš teica, kad satikāties?
—  Dauzīja kulaku p ie  krūts, dievojās, ka tu viens apbrīno jam s zēns, 

gandrīz  eņģelis, tikai mazlietiņ īpa tnējs, sarežģīts un tā jopro jām .

Arnis atkal saklausīja iron iju , taču, kā likās, —  bez nievām un, at­
te icies no jebkādiem  līk loču  ievadiem, jautāja:

—- Būs vai nebūs? Sakiet skaidri. Esmu, kā saka, gatavs. Ja nevarat, 
nesoliet, ļaunā neņemšu.

C iklops no ādas jakas kabatas izvilka ledeņu kārbiņu —  izskatījās, 
nesen atmetis pīpēšanu, —  un p iedāvāja Arnim . Tas p iek lā jības pēc 
pāris paņēma. Tad Sidrabs ar m ilz īg iem , mezglainiem , no tabakas no­
dzeltē jušiem  pirkstiem  pagrāba varenu šķipsnu, iebēra mutē un pār- 
mala tā, ka nokraukšķēja vien. Nokremšļojās, palūkojās uz Arni.

—  Redzi, vai . . . Man jau p ilns komplekts, pat par daudz to v īru. 
Trīs saspēles vad ītā ji, varbūt mazliet švakāki par tevi, jā, droši vien. Bet 
vēl jā ierodas a rī Valuckim . Es nesaku, ka esi slikts, taču viņam ir stabils 
pluss —  Savienības jun io ru  izlases vecis. Ne es pats gribē tu  no tāda at­
teikties, ne a rī kāds man |aus. Iespējams, viņš jau šogad pat būs vaja­
dz īgs  ASK, varbūt pat aizrauj uz Maskavu. Bet ja ne? Piecu aizsargu 
komandā tā kā par daudz. Piekrīti? Un atpakaļ uz daļām es savus zēnus 
tāpat vien sūtīt nemēdzu. Ne tikai Rudovičs m īl savējos, a rī C iklops 
Sidrabs ir cilvēks.

No visas pagarās runas Arnis saprata vienu: izklausās, viņš atkal 
lieks. «Bet varbūt C iklops tika i uzsit cenu, g rib , lai palūdzos?»

—  Nu tad trenē jie t Valucki labi cen tīg i, lai Rīgas ASK sagatavo vēl 
kādu v īru  PSRS izlasei, kurš gan pēc diviem  gadiem  spēlēs «Zalg irī» . 
Ir jau b ijuši gad ījum i, —  Krauja in d īg i novēlēja.

—  Ak tad tā! —  Sidraba izbrīnā  dusmu bija vairāk nekā pārste igu­
ma. —  Lielo cerību A rn i Krauju gremdējam? Varu tev, puika . . .  —  
Sidrabs ar plaukstu noglauda m ilz īgo  p liko  pauri, —  neņemt ļaunā, 
tiešām, puika vien esi. Paklausies, neesi tu nekāds Strēlis, Valters, 
M uižnieks, Jēkabsons vai M ig lin ieks. Un es nemaz neņemtos pareģot, 
ka dienās spēlēsi vismaz vefiņa pamatā.

D īva in i, taču Arnis par šiem vārdiem neapvainojās un m ie rīg i at­
b ildē ja :

—  Zinu, kas esmu un kas ne. Un a rī pats nemaz nejūtos drošs, ka 
spēlēšu t u r .  Tomēr uzdevu skaidru jautājumu. A tb ild e  man nozīmē 
daudz. Jūs neko konkrētu nepateicāt.

—  Arni, A rn i, —  Sidrabs saīdzis pašūpoja galvu. —  Es jūs visus, 
visus cerīgos čaļus savāktu pie sevis, lai nepazūdat, ne izk līs ta t pa 
Savienību. Bet iespējas? Nav man tādu. Tu domā —  tajā sporta rotā ir 
basketbolisti vien? Man vieg lāk pateikt, kā tu r nav, nekā uzskaitīt v i­
sus sporta veidus. Un katrs treneris plēšas par savējo. Tu mani saproti?

—  Jā.
—  Centīšos d a rīt visu, kas manos spēkos.
To izdz irdējis , saviebās a rī Arnis. Solījumus «censties» viņš bija  jau 

noklausījies diezgan.
—  Bet a rī pats taču esi vainīgs, —  Sidrabs turp ināja. —  Jau pirms 

mēnešiem tev jautāju —  kā ir? Ko tu atb ildē ji?  Toreiz viss b ija  vieglāk. 
Bet tagad man ilg i nācās lūgties, lai tu vismaz tiec tādā partijā , kas uz 
galvošanu paliek Baltijas apgabalā. Tas izdevās. Vari uzskatīt, puse 
darba jau padarīta.

—  Toreiz. Toreiz es cerēju. Rudovičs so līja  . . .
—  O ļģertu  liec m ierā! Cik viņš tevis dēļ staigājis un klapatojis, kā 

viņš lūdza mani, lai kaut ko daru tavā labā. Un, pat zinādams, ka nekāds 
pa ipu is ītis  neesi un varbūt man pat kādreiz liksi lēkt uz ecēšām, tomēr 
centīšos pa līdzē t. —  Viņš piem iedza vienu aci, šob rīd  patiešām izska­
t ījā s  pēc C iklopa. —  Paipuisīši nav tie, kas labi laiž basketu. Bet pamē­
ģ in i saprast. Šodien pat —  tāda šmuce! Domā, kāds no tiem , ar lie la ­
jām zvaigznēm, p irm d ien  klausīsies, kad lūgšu: man te vēl viens fruk- 
tiņš vajadzīgs?

—  Es nemaz nešaubos, ka jūs patiešām no sirds . . .  —  Arnis g a līg i 
sašļucis noburkšķēja, taču C iklopam ticēja. V arbūt tādēļ, ka pēdējā lai­
kā pats bija  pārliecinā jies —  ne katras durvis tik  v ie g li veramas. —  Bet 
tad . . . man . . .  tā var saprast: viss cauri?

—  Nē, kāpēc? —  Sidrabs sajutās nelāgi. Viņš b ija  šurp nācis O ļ­
ģerta, nevis kāda cita lūgts, un nācis uzmundrināt, nomierināt, nevis 
izn īc inā t šo lec īgo  Krauju. —  G ribēju tika i iestāstīt, ka jāpacenšas. 
V arbū t uzreiz pēc zvēresta nevarēsim izsaukt uz Rīgu. Saņemies, pa­
ga id i. Gan kāda vieta atbrīvosies. Pēc pusgada dažiem beigsies d ie ­
nesta laiks, tad jau droši . . .

—  Gaidi, ga id i, —  Arnis uzmeta lūpu g luži kā puišelis (tā jau C ik­
lops a rī b ija  nosaucis), tomēr tūdaļ saprata, ka tas nekur neder. «Patie­
šām, jāsaņemas.» —  Mēnešiem ilg i gaidu. Tad to, tad šo. No ga id īša­
nas nez kādēļ siltāk nekļūst, —  viņš p ieb ilda  jau m ierīgāk.

—  Bet esi taču v īrie tis , velns parāvis!
Tas nu, Arņaprāt, b ija  g luži nevietā.
—  Cerēsim, ka esmu gan. Tāpēc nekāršos un pat neraudāšu. Kā 

stāsta, dienestā ne visi no liekot karoti, gan es a rī izsprukšu. —  Tas 
padevās pietiekam i žulta in i. Arnis jau grasījās p ieb ils t, lai C iklops spē­
lē laim īgs ar saviem Valuckiem, citiem lietuviešu un igauņu tirliņ iem  
un dažiem Rudā čaļiem, kur nu vēl v ieg lāku m aiz īti —  uzlasīt, ko citi 
uzaudzējuši. «Jā vai nē? Neesmu nekāds ampelmanis!» —  taču tas ne­
izskanēja. Negribējās ar dažām frāzītēm  pā rsv ītro t visas šīs «pārru­
nas». Un droši vien a r ī īkstis par vājām. Ko nu vairs, tad tik  jā tu r mute, 
kaut ko a legoriski ind īgu  jau varētu savērpt, bet tas būtu vēl nožēlo ja­
māk.
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—  Pacenties gan —  iepriecināsi papu un mammu. Man p ie tiek ! —  
C iklops piecēlās. Seja neizskatījās nekāda laipnā. —  Tas tavs pēdējais 
vārds? Labi pārdomāji?

Ir reizes, kad var domāt, cik vien pam atīg i un ilg i g rib, tas neko ne­
līd z , jo  a tb ilde  iekšēji jau nobriedusi, tikai pašam kauns to atz īt.

—  Ko klusē? Basketu tu nemaz tik ļo ti nem īli, tā nu man liekas, —  
Sidrabs izmeta. —  Kaulējies pats ar sevi, bet g rib i iestāstīt, ka es tas 
sliktais. G luži kā jaunkundzīte , pat vēl trakāk, kā ielene, kas uzsit sev 
cenu. Bet padomā vēl, laiks tev būs.

—  Tā nu man būs diezgan, —  Arnis atcirta.
—  Bet man vairs nav, —  Sidrabs paskatījās pu lkstenī. Un pēkšņi 

g luž i nesakarīgi p ieb ilda : — Un a rī ēst gribas. Ek, nu patiešām, natu­
rāls z īda in is!

A tvadoties Sidrabs Arņa pastiepto roku saspieda tā, lai par te ik to  
nerastos nekādas šaubas. «Naturālajam zīdain im » b ija  jāsakož zobi. 
A tb r īvo jis  plaukstu no šī draudzīgā rokasspiediena, Arnis to  papuri­
nāja.

—  D zīvo  vesels! Vē l padomē. Bet ne pārāk ilg i —  vienre iz tik  un tā 
būs jāizšķiras.

—  Pasveiciniet Rudoviču! —  Krauja uzsauca, kad Sidrabs jau b ija  
p ie vārtiem.

«Baigais tēviņš, patiešām Ciklops, slepkava gatavais,» Arnis nodo­
māja un nez kāpēc pasmaidīja.

A izgā jis  uz otru smēķētavu, izbijušais Komandors ieraudzīja , ka 
«viņa vieta» jau aizņemta — kopā ar Gunti presi lasīja Ēriks.

—  Nu, kā? —  Guntis pacēla galvu.
—  Nekā.
—  Ej nu ej? Šefs tev i nesavāca? —  Jautājumā bija  saklausāms smiek­

liņš.
—  Tas pats vecais meldiņš, sak', labs nākot ar gaidīšanu.
—  Un tu?
—  Es? —  Arnis slēpa acis. —  Un tu manā vietā?
—  Man, draugs m īļais, pašam galva pilna. Pats ievārīju , būs vien 

pašam jā izstrebj. Bez onkuļiem  un tantēm.
—  Ej nu, Gunti, nemuldies! —  Ēriks, noķeksējis no deguna brilles, 

dusm īgi iemetās starpā. —  Nu, par piemēru, mani varbūt vēl vajadzētu 
padresēt, lai neesmu tāds mulla un varu kādam vismaz pa kaklu sadot. 
Bet kāda jēga no tā visa Arnim? V eprīš i d rillēs senču žigu līšus un no- 
fraktētās meitiņas, bet Arnis būs tas dumais, stāvēs par šiem, tā sacīt, 
sardzē. Kāda jēga, es vēlreiz prasu? Es domāju, viņš nu ir pe ln ījis  ko 
citu.

—  Varbūt a rī pe ln ījis , un nav a rī jēgas. Ko tad viņš driģinās? Man 
vienmēr b ijis  no svara, ne vien k a s ,  bet a rī k ā notiek. Ja viss iet savu 
dabisko gaitu, tad vēl puslīdz . . . Bet tā taču nav, A rn i, vai ne? Tu tāpat 
vien pa dienu šņāc, bet naktī trin ies pa lāvu?

—  Kā tas ir —  dabisku gaitu? —  Arnis jautāja. Lai Guntis v ienre iz 
saka skaidri un gaiši!

—  Tā! Ja ņem, tad ņem, ja ne, tad ne.
—  Ak, redz, kas? Es tātad esmu kaut kāds . . . šitais te . . . —  viņš 

saminstinājās —  pārāk stipru vārdu lie to t negribējās, taču izva irīgāku  
acum irk lī p iem eklēt neizdevās.

—  Neklausies viņā, A rn i! —  Ēriks iespiedzās.
—  Neuzbāžos, lai neklausās, ja negrib . Varbūt tomēr! —  Guntis, 

kas visas šīs dienas b ija  tāds mērens, šoreiz nez kāpēc iekaisa, šķita, 
viņam patiešām ir kāds pašam savs viedoklis, un to viņš aizstāvēs. —  Es 
te, saproties, neesmu atvests pa taisno no vidusskolas soliņa, kur tev, 
prasti runājot, dienasgrāmatiņā ieraksta —  kas kuru dienu jādara, un 
nedēļas beigās ie liek a tz īm īti kārtībā , uzved ība, u zc ītībā . Mums 
po litehā šad tad pašiem nācās pasmadzeņot, kur mēs va jadz īg i un kā­
pēc. Un dažreiz bija  pat tā —  jā ie t un jāpastrādā! Un zini, ka nekas tev 
no tā neatlēks, un laika nav, un tomēr, padomājis saproti —  nevar c i­
tādi, vajag. Un lielākā daļa tā nolem j —  normāli, forši čaļi un meičas. 
Un tad apjēdz —  tu tāds pats kā visi un tāpat kā visi. Nav vairs ko sma­
dzenes m ežģ īt, liec tik  plecu apakšā un stum uz priekšu. Un vairs ne­
liekas, ka būtu par savu — tu, A rn i, te iksi —  id io tisko  centību jākau- 
nās. Drīzāk dusmas uz tiem, kas allaž g rib  izštukot kā citād i.

Guntis apklusa, pēc mirkļa ieteicās:
—  Nu, varbūt to  tu gribēji?
—  Kāda starpība, ko es gribēju? Tagad vismaz zinu, ko tu domā.
—  Kā redzi, nekas dižs nav. Taču mums faķī k līs t tāds te iciens: tauta 

ir pelēka, bet gudra.
—  Atcerēšos.
—  Un tu, Ērik, pamēģini apjēgt, ka bez firm īga jiem  veprīš iem  un 

nofraktējamām m īzalstrīpām  ir taču laikam a rī c iti c ilvēki.
—  V a -Ī, Gunčuk! Nu gan nozibeņo ji. —  Ēriks uzsprauda savu o p ti­

ku tai paredzētajā vietā —  itin kā gribē tu  kaism īgo runātāju labāk ap­
skatīt. —  Tā sacīt, vecā labā Dimā tēva un mūsu p ion ie ru  organizācijas 
princips: viens par visiem, un visi . . . Ha-hā! Sad tad gan esmu m atījis 
ko citu —  viens par visiem gan, bet tad pēkšņi —  visi uz . . .

—  Gadās, un d iem žēl biežāk nekā viens p re t visiem, —  Guntis no­
p ie tn i sacīja. —  Bet kādreiz vajag a rī tā. Un zini, ja pats sev v ienre iz 
uzšķaudīšu, tad turpmāk laikam ļaušu, lai citi man a rī taisa virsū. Var 
tak pate ikt: lietutiņš.

Arnim  iešāvās prātā —  par laimi nav kādā atklā tības b r īd ī palaidis

muti, ka viņu kādreiz saukuši par Komandoru. Tad nu gan Guntim  būtu 
ko izsmieties.

—  Uh, m īlīš i, jūs gan laižat baigā līm en ī. Bet tom ēr teikšu tā —  man 
vairāk patiktu kādreiz ie raudzīt Arni pa te ļļuku, kad viņš laiž vefiņā. 
Tad mammai un tētim  varētu sacīt: «Redzat tu r to tūkstoš sešdesmit 
sep tīto  numuru? Par Krauju sauc —  gā, gā-gā — , es ar šo dažas dienas 
pirms služīšanas kantējos V iļānu ielas atturības pansijā. D ievīgs puika, 
nez, vai tagad nav kļuvis lepns?» Bet ja stāstīšu: sak’, b ij man službā 
viens čoms, basketbolists, gandrīz  sporta meistars, nez kur tagad iz ­
čibējis? Ko? Vairs nebūs tik interesanti. Kā jums šķiet?

Arnis pa te ic īg i pasmaidīja.
—  N og lāstīji dvēseli, Ērik . . .
—  Tu esi viens m īļš mūlāps, —  Guntis bija spiests p iekrist.

Pirms prombraukšanas viņus nostādīja ierindā un atkal b ija  jāklau­
sās, kā jāuzvedas pa ceļam uz dzelzceļa staciju: to nedrīkst, tas nebūtu 
vēlams, bet bez šitā gluži labi var iztikt.

—  Nez, kur tad vedīs? —  Guntis prātoja. —  Beidzot vācamies prom 
no šī būceņa.

—  Cerams, ne pārāk tālu.
—  Tu šodien tāds rāms.
—  Pietiks trakot. —  Arnis atvēra muti un centās noķert krītošās 

sniegpārsliņas. —  Sāksim tik služīt.
—  Ei, jūs tur, labajā flangā, —  izbe idz ie t sarunas! —  virsnieks ap­

sauca.
«Beidzam jau, beidzam,» Arn is atņurdēja.
—  Jauniesauktais Krauja!
Arn is neattapās, ka jāatsaucas.
Virsnieks ieskatījās dokumentā.
—  Krauja Arnis O jāra dēls, dzim is deviņ i simti . . .
—  Es.
—  Trīs soļus uz priekšu!
Neizpratnē uzlūkodams te virsnieku, te blakus stāvošo Gunti, Arnis 

tom ēr stāvēja kā iemiets, bet Guntis stūma uz āru.
Arnis izgāja ierindas priekšā.
—  Tiekat ieda līts  citā komandā. L īdz turpmākiem rīko jum iem  jā­

uzturas trīsdesm it septītajā istabā. Skaidrs?
—  Tieši tā. —  Viņš gribē ja  atsaukties skaļi, stingri, taču iznāca tikai 

tāds šņāciens caur zobiem. «Nekas nav beidzies, un tātad a rī sācies vēl 
nekas n a v . . .»

—  Pārējiem —  ī- i-z -k līs t! A tvad īties  no draugiem, paziņām. Pulcē­
šanās pie vārtiem  pēc piecpadsm it minūtēm.

Ierinda pajuka, visi pēkšņi kļuva varen ros īg i: sasaucās, jokoja, smē­
jās un gāja Arnim  garām. Skatiens meklēja Gunti. Jā, tu r jau viņš kopā 
ar Ēriku savā so līda jā so lī stūrēja uz smēķētavas pusi.

—  G unti! Ērik! —  Arnis pēkšņi iekliedzās tā, ka noskanēja pa visu 
pagalmu, viņu uzlūkoja daži iz b r īn īt i acu p ā r i— tik  skaļi b ļaustīties 
te nebija pieņemts, vismaz no jaunkareivju puses ne.

V iņ i apstājās. Arnis lēnām lika soli, nākamo jau spēra ve ic īgāk un 
tad sāka skriet.

—  Nu vai zināt? —  Apstājies abiem līdzās, viņš pārmetoši noelsās. 
T ik līdz  pasaka «izklīst», šie tūdaļ laiž ļekas. Skaidri taču teica —  jā ­
atvadās no draugiem  un paziņām.

—  Nu redzi, A rn i, viss atrisinājies. Apmierināts? —  Guntis pajau­
tāja tā —  starp citu, garām ejot uz ļoti it kā svarīgo smēķētavu, g luži 
vai cenzdamies parād īt, ka ilg i nestāvēs, un, ja Krauja līdznācējs, lai a rī 
virzās —  laika maz.

—  Būtu jau tā kā jābū t . . . varbūt . . .  —  ne Guntis, ne pats Arnis ne­
saprata, ko pateicis. —  Ejam p ie  vārtiem, parunāsimies, kamēr jūs atkal 
vāks kopā.

—  Jā, vēl kādu d ien iņu te kvernēt . . .  Es neiedegtos sajūsmā, —  
Ēriks sacīja piebalsodams, taču tika i ar in tonāciju , jo nebija nekādā jē ­
gā —  par ko, kam?

—  Pierakstiet adresi: Rīga, vienpadsm it, Dzirnavu . . .
—  Ērik, iegrām ato, —  Guntis iedeva mazajam briļļa in im  p ildspa l­

vu un p iez īm ju  grāmatiņu, tad pagriezās pret A rn i. —  Savējo atstāt 
nevaru. Pats saproti. Turpmāk, ja būs luste, sazināsimies caur taviem 
senčiem.

—  Nūja, —  Arnis strupi noteica, nedrošs no Gunta v ienaldzīgās, 
noraidošās attieksmes, tad kādu b rīd i pasvārstījies —  te ikt, neteikt?
—  Man tiešām žēl . . . Lai nu ko gribē ju , tak ne jau no jums tik t prom. 
Un neuzskatiet mani par ņuņņu.

Atskanēja komanda «Stāties!». V iņ i sarokojās. Tad Guntis un Ēriks 
līd z  ar pārējiem  izgāja pa vārtiem  un iekāpa autobusā. Pēc dažām 
minūtēm tas aizbrauca.

Skatīties cauri žogam vairs nebija jēgas. Arnis pagriezās un, apātiski 
blenzdams asfaltā —  vienā rokā šūpodams somu, otru iebāzis kaba­
tā — , lēnām gāja uz savu jauno, trīsdesm it septīto  istabu. Tā ie t cilvēki, 
kas aizmirsuši, kad pēdējo  re iz i kaut kur steigušies.
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K U L T U R A

VIKTORS I Ļ J I N S
M V U  FILOZO FIJA S F A KU LT ĀTE S VECĀKAIS  
ZINĀTNISKAIS LĪDZSTRĀDNIEKS,  FILOZOFIJAS  
ZINĀTŅU KANDIDĀTS

KĀPĒC «NOSLĀPA» SOCIĀLĀ 
TEORIJA

( U N  KO M UMS  NO TĀ B Ū S  MĀCĪTIES?)

Konstatējums, ka mūsdienu sociālās  
teorijas (sabiedriskās zinātnes, filo­
zofija) eksistence ilgi bijusi nožēlo­
jam a un ka patlaban šī teorija nevienu 
neapmierina, sabiedriskajā apziņā ir 
tikai nodrāzta frāze. Taču — kas tad  
īsti tiek domāts, sakot, ka nav so ­
ciālās teorijas?

Acīmredzot  — ne darbu un ne autoru  
trūkums. Ir gan vieni, gan otri. P ār­
pārēm. Kāpēc tad, saskaroties ar so ­
ciālo teoriju, rodas neapmierinātība?  
Varbūt tāpēc, ka, neraugoties uz iz- 
koptību, tai trūkst kādas noteicošas,  
dzīv īgas  sākotnes? Ir gana uzdot šo 
jautājumu, lai saņemtu nepieciešamo  
atbildi — mūsdienu sociālajai teorijai 
patiešām trūkst reālisma.

Lietas būtība meklējama saišu zu ­
dumā starp teoriju un praksi, aizgūtu  
un novecojušu formu kundzībā, dogm a­
tiskas pārliecības, ka visi kapitālie so- 
ciālfilozofiskie jautājumi, ar kuriem  
cilvēce je lkad saskārusies, ir klasiku  
atbildēti, radītā nepatstāvība un pie­
ticība. Atliek vienīgi sekot, neatkāpties,  
atkārtot, ilustrēt.  Tā tapa savdab īga  
teorētiskās darbības radošā kredo  
rangā paceltie: tumsonīgais sekundā-  
risms, bezidejiskais komentatorisms.  
Pārsteidzoši, cik niecīga loma būtībā  
tikusi atvēlē ta  sociālajai filozofijai 
mūsu sabiedrībā.

To sakot, nedrīkst aizmirst, ka so­
ciālisma apstākļos sabiedriskā attīstība  
rit apzināti, un trūkumi teorijā rada  
sekas praksē. Tādēļ — ieslogot teoriju 
mūžīgu un vispārēju patiesību pielie­
tojumā, piešķirot tai absolūtu pavēles, 
kroņa instances nozīmi, tika lemta  
sastingumam arī īstenība. Kā tas v a ­
rēja notikt?

So stāvokli skaidru padara dažādi,  
savstarpē ji  cieši sam ezglo ti  iemesli, ku­
ru būtība atklājas, iedziļinoties vairāku  
teorijai un praksei vē l  nesen rakstu ­
rīgu īpašību iedabā.

I. DOGMATISM S. Tā āriene vēsta  
par apātiju, domu kūtrumu, nespēju  
un nevēlēšanos balstīties uz stingra  
realitātes pamata. Taču tā ir tikai 
virspuse. Jo tēze: «dogm atism s  — s a ­
stingusi,  pagātnes pārņemta apziņa»  
ir fenomenoloģiska, tai trūkst skaidro­
jošo funkciju. Skaidrot dogmatismu kā 
apziņas modu nozīmē a tseg t tā būtis­
kos avotus, pievērsties pamatiemes-  
liem, kuri dogm atism u rada un pro ­
ducē.

Dogm atism a pam atā ir autori­
tārisms, pasaules  redzējum a un pa-  
sau lsuztveres  monopols. Tā kā z ināt­
nei — elastīgai, demokrātiskai nodar­
bei — tam līdz īgas  lietas ir svešķer­
meņi, tad, lai tās izskaidrotu, jā p ā r ­
vietojas zinātnes blakussfērās: dogm a­
tisma izcelsmi nav iespējams fiksēt, 
neņemot vērā daudzus ārējus fakto­
rus, kuri ietekmē zinātni un, ja vien  
pas tāv  zināmu apstākļu  sakritība, kon- 
stituē dogmatismu.

Lai nenodarbotos ar vispārējiem  
spriedumiem par  iespējamām stan ­
dartsituācijām, pārcelsim analīzi reāl- 
vēsturiskā plaknē. Uzdosim sev ja u ­
tājumus  — kādi ir mūsu zinātnes ne­
apmierinošā stāvokļa  iemesli, kāpēc  
gan filozofijas, gan sabiedrisko z i­
nātņu līmenis kopumā ir tālu no vē la ­
mā? Mūsu pozīcija ir sekojoša:

a)  Filozofijas (kā ideoloģijas kodo­
la)  attīstību pastarpina sociālpolitiskie  
institūti. Taču tie, s tagnācijas pārņemti,  
vēl nesen ar nopietnu pētījumu veicinā­
šanu nenodarbojās. P as tāvo t intelek­
tuālai stagnācijai, autoritārās dom ā­
šanas kundzībai, kas veltīta status quo 
uzturēšanai, filozofijai tika liegts m ek­
lējošs gars, uzplauka komentatorisms,  
nekritiska oficiālo dokumentu un vie­
dokļu apoloģētika.

Iepriekš teiktā sakarā jāuzsver,  ka 
filozofijas progress  bez reāla augsti  
profesionālas, dziļas analīzes pieprasī­

juma ir neiespējams. Tādēļ, lai p la ­
šāk atsegtu  negatīvo parādību ieda­
bu, kuras pagātnē bloķēja filozofijas 
attīstību, vē l  nāksies izpētīt mūsu  
dzīves  konkrētos apstākļus visā p il­
nībā.

b )  Filozofijas parti jiskums tiek uz­
lūkots kā tās zinātniskuma ķīla. Tas 
nozīmē, ka jau tā jum s par filozofijas 
zinātniskumu nevar tikt izšķirts, ne­
novērtējot tās atbilstību parti jas ideo­
loģiskajām nostādnēm: kā tās a tspo­
guļo reālo stāvokli, atbilst pašreizējās  
situācijas būtībai. Jāteic, ka filozofijas  
teorija izjutusi nebūt ne labākās ideo­
loģijas spiedienu, tas ir — šai ideolo­
ģijai piemituši konservatīv ism a un 
totalitārisma elementi.

Sos elementus radījusi a tsacīšanās  
no varietātes domāšanā. Sākotnēji tā 
tika pamatota ar sociālisma celtniecī­
bas īpatnībām vienā valstī,  naidīgā  
ielenkumā. Jelkādas variācijas  — a t­
kāpes no «ģenerālās» līnijas tika vēr­
tētas kā novirze, jo  — «kas nav ar  
mums (a r  ko?), tas ir pret mums». Ja 
arī šādu domāšanas veidu  — īpaši rūpī­
gi izpētot apstākļus  — var attaisnot, 
tad tikai ierobežotā vēstures intervālā. 
Katrā ziņā — šāds dom āšanas veids  
nevar tikt pieņemts kā norma. Taču 
izmaiņām situācijā nesekoja ne p rak ­
ses, ne ideoloģijas transformācija.  
Formālā demokrātija, a tk lātības trū ­
kums, kritika pārī ar  norādēm uz mo-  
nolītumu (it kā monolītums padarītu  
viedokļu brīvību neiespējamu) izvērtās  
par monopolitāti — nekontrolējamību, 
atsevišķu viedokļu obligātum u . . Tās 
rezultātā zuda ticība personisko uz­
skatu vērtībai,  radās teorijas iepriekš- 
nolemtība vai — labāk  — iztukšotība,  
nepārredzama tukšvārdība  — viens no 
radošas bezpalīdzības paveidiem. Un 
vai tad varēja būt citādi, ja  vieni va l ­
donīgi sludināja, bet otri rāmi uzklau­
sīja, ja nebija pieprasījuma pēc perso­
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nisko domu kvalitātes, toties bija pie­
prasī jum s pēc svešu domu aizs tāvības.

Savulaik V. Sklovskis ieviesa jēdz ie ­
nu — Hamburgas rēķins. Tas apzīmē  
daiļdarba ga līgā  vērtējuma neatkarību  
no konjunktūras strāvām. Mūsuprāt, 
H amburgas rēķina likums ir univer­
sāls, tas p a s tā v  ne tikai literatūras  
ietvaros. Tas ir atbildīgas intelektuā­
las darbības likums, kurš nosaka — 
patiesības apsvērum us nedrīkst a iz ­
seg t  nekādi citi apsvērumi. Ar evaņģē­
lija palīdzību par  šo likumu varētu  
sacīt — ne katrs, kurš piesauc to 
Kungu, tiks debesu valstībā.

Lai tiktu galā  ar stagnāciju zinātnē, 
kultūrā, gara d z īvē  kopumā, jāst im ulē  
patiesa, Hamburgas rēķina likumā p a ­
matota inteliģence, par kādu Markss  
uzskatīja  spēju paust gara brīvību, 
taisnīgas lietas labā nodarot pāri arī  
savam  paša pavardam.

2. A r  dogmatismu ir sa jū g ts  AKSIO-  
MĀTISMS, kuru raksturo divēja tiek­
sme: izvairīšanās no problēmu izv ir­
z īšanas vispārēju patiesību jom ā  un — 
no atbilžu meklēšanas uz atsevišķiem  
jautājumiem to (patiesību) tiešā lo­
ģiskā attīstībā. Tā nav vis saudzīga,  
sargājoša  attieksme pret patiesību, bet 
gan tās  konkrētā vēsturiskā s tatusa  
ignorēšana, neattaisnota tās  pārspī­
lēšana, izplatīšana ārpus faktiskā pie­
lietojuma ietvariem. Tā rezultātā ro­
das patiesības aizs tāšana ar  sen jau  
pierādītu banalitāšu komplektu.

Tostarp piederību m arksisma filo­
zofijai nosaka ne jau  vispārzināmu for­
mulu atkārtošana, bet gan radoša a t ­
tieksme pret teoriju, kura apkopo p a ­
s tāvošo  pieredzi. Ja filozofi spriestu  
par sabiedrības problēmām, vadoties  
nevis no tekstiem, bet realitātes, tad  
tas ļautu izpalikt vājām vietām ne ti­
kai teorijā, bet arī praksē.

Saltikovs-Sčedrins teicis: «Kā gan  
krievu rakstnieks lai uzsāk sabiedrisku  
romānu, ja  viņš ir spiests  uz katra soļa  
valdīties un liekuļot, ja  viņam katru- 
brīd jāa tgādina  sev: tur neskaties, 
par to runāt neuzdrīksties u. tml.»

Vai gan l īdz īga situācija vēl gluži  
nesen nebija filozofijā? Tam, kurš tai 
pievērsās, radās iespaids, ka katrs teo­
rijas jau tā ju m s tiek risināts, tikai pie­
saucot klasisko mantojumu, kurā p a ­
tiesība koncentrēta visā pilnībā. Tādēļ 
tēze par  marksistiskās filozofijas ori­
ģinālo attīstību burtiski «karājās  
gaisā».

S tāvokļa  uzlabošanu veicina kriti- 
cisms, kurš nepieļauj neviena m anto­
jum a dogmatizāciju un tāpēc ir jaunu  
vārdu garants. Kriticisms ir tas pats  
demokrātisms, no kura esam atraduši,  
pierodot pie tā, pie kā pierast nedrīkst.  
Zinātnē, tāpat kā dzīvē, nedrīkst p a ­
s tāvē t  kritikas neskartas «sau dzē ja ­
mās zonas». Sai atziņai jā top par m ek­
lē jošas filozofiskās domas imperatīvu.

3. D ogm atism am  un aksiomātismam  
seko UTOPISM S  — viens no nereālis- 
t iskās, ar  īstenību nesaskaņotās apzi­
ņas veidiem. Sī nesaskaņa izpaužas  
orientācijā uz reālijām, kuras, sam ē­

rotas ar reālo īstenību, izrādās  
transcendentālas. Tātad utopismu rada  
neorganiski, aizspriedumaini, teorē­
tisks, esam ības loģiku kropļojošs īs te­
nības vērtējums.

īpaš i  bīstam s ir utopijā balstītais  
revolucionāri praktiskais romantisms,  
kurš ieviešas dzīvē, pateicoties iepriekš 
noteiktam ideālam. Realitātē tas tiecas  
satuvināt sabiedrisko attiecību prakses  
sasniegto līmeni (empīriju) ar  dekla­
rēto ideālu (em pireju) , un daļēji vai  
pilnībā sagrauj pastāvošo  lietu kārtību. 
Utopiskā revolucionāri praktiskā ro­
mantisma vaina un nelaime ir priekš­
laicīgi centieni mainīt īstenību.

Teorija, kas rēķinās tikai ar  aprioru  
ideālu, dabiski, ir lemta caurkrišanai.  
Te visu veidu utopijas idejiskie likteņi 
ir acīmredzami. Taču praktiskā puse  
ir dau dz  svarīgāka.

Atkarībā no tā, kā iestājas atžirbša-  
na, a tsvabināšanās no utopiskās de-  
realizācijas, rodas demoralizācija  — 
neticība aktīvu, pārveidojošu p a sā ­
kumu lietderībai un iespējai teorijas 
fiksētajā virzienā. Tādējādi priekšlai­
cīga ideāla kultivācija tuvā nākotnē 
pārtop par grūti novēršamu, ar ideāla  
diskreditāciju saistītu  zaudējumu bu­
merangu. Utopijas nesagatavotā  d ar­
bība nodara šim ideālam ļaunu.

Iepriekšminētais izskaidro, kāpēc  
utopija attālina, nevis tuvina mērķi, 
uz kuru tiecas. Vienīgais pareizais kus­
tības virziens ir — nevis no ideāla uz  
dzīvi,  bet — no dzīves  uz ideālu.

Grūti neminēt to īpaši negatīvo  
teorijas ietekmi uz praksi, kāda vēl  
pavisam  nesen bija ideoloģiskajiem  
maldiem, kurus radīja  priekšlaicīgas  
nākotnes griba un nereāli priekšstati  
par  mūsu sabiedrības a ttīs tības ten­
dencēm. Nereālo priekšstatu  skaitā  — 
tēze p ar  izvērs tas  komunisma celtnie­
cības perioda iestāšanos valstī,  sociā­
lisma d ivējādās iedabas koncepcija, 
tiešā sabiedriskā darba brieduma p ā r ­
spīlējums, uz vienādojošiem sadales  
principiem liktās cerības, preču naudas  
attiecību, kooperatīvā kolhozu īpašuma  
noniecināšana u. c. Paceltas aksiomā-  
tisku patiesību rangā, šīs un arī vēl  
citas nepamatotas tēzes  un kļūdas bū­
tiski dezorientēja mūsu darbību.

4. VOLUNTARISM S. Spēka pozī­
cijās balst ītas zinību ietekmēšanas m e­
todes būtiski kropļo zinātnes būvi. Sīs  
metodes ze ļ atbilstošā sociālā augsnē.  
Runa ir par tiešu vai slēptu diktatūru  
atklāta personības kulta laikā vai arī 
par maskētām, kultam raksturīgām p a ­
darīšanām s lēg tas sabiedrības laik­
metā.

Neiztirzāsim diktatūras ārējās iz­
pausmes, diktatūras patoloģiskās ne­
ģēlības, tādas kā — atmaskojumi  
(« tautas ienaidnieki»), procesi ( kosmo­
polītu procesi) ,  lietas (Luzina «lieta»),  
atsacīšanās (bērni no tēviem, skolnieki  
no skolotājiem), hunveibiniskas izrē­
ķināšanās ( jaunatnes izmantošana lo­
zunga «Kaitnieku atm askošanai zi­
nātnē izsauksim uz sacensību OGPU»

īstenošanai), operatīvas iejaukšanās  
(«nomaldījušos zinātnieku» smadzeņu  
skalošanai organizētās «ātrās pa līdz ī­
bas» brigādes) ,  nievas, va jāšanas ( ģ e ­
nētikas, kibernētikas, rezonanses teo­
rijas u. c. a izs tāv ju )  un vēl citas «svina  
neģēlības». Koncentrēsim uzmanību uz 
diktatūras būtību. Mūs interesē teorē­
tiskās darbības raksturs šādos aps tāk­
ļos.

Jo vairāk tiek nīcināta brīvdomība,  
objektīvi,  no aizspriedumiem svabadi  
taisnības meklējumi, jo  vairāk noslā­
ņojas teorētiskā darbība, jo  vairāk  
sašķeļas p e r  s e  tā cilvēka tēls un 
veidols, kurš darbojas zinātnē. Priekš­
plānā izv irzās divas zinātnes darbi­
nieku kategorijas: pērkami muldoņas,  
«balalaīkini» un — sa līdz in oši  ne­
liels skaits cilvēku, kuri nepielāgojas,  
kuru cīņa pret to, kas notiek zinātnē,  
gūst sekojošus veidus: a )  aiziešana  
no oficiālās zinātnes (D. Ļihačovs,  
kurš nedarbojas savā  specialitātē);
b) atk lā ts protests  (N. Vavilovs);
c) kompromisa imitācija (Zebraka  
«pašatm askošanās»):  d )  emigrācija  
(Cičibabins).

Otrās grupas pārs tāv ji  ir pelnījuši  
cieņu, respektu, neapšaubāmu pietāti. 
Kā visi godīgi ļaudīs, kuri netirgojas  
ar sirdsapziņu. Taču, ārpus likuma no­
vietoti, viņi d iemžēl nenoteica gaisotni 
zinātnē, kuru pāršļāc p jedestā līgas do­
māšanas un ar to rokrokā ejoša ba-  
lalaikinisma vilnis.

Balalaikini, vārdu rituāli, apoloģēti,  
epigoņi, odu sacerētāji pilda «derīgu»  
cilvēku funkcijas. «Derīgie» māk būt 
atkarīgi no citiem, laikus uzminēt īstos  
trumpjus. Viņiem nav sava kredo. Viņu 
kredo ir kārtējā no augšas nākusī di­
rektīva.

«Direktīvu» cilvēki, balalaikini lie­
liski zina savu  lomu, lišķīgā laipnībā 
( «ko vēlaties») tie gaida komandu di­
rektīvas īstenošanai. N ea izm irs ta ­
mie - - Prezidents, Kolmans, Kolba- 
novskis, Mitins ir balalaikinu varize- 
jiskās, neba taisnības, bet d irektīvas  
uzvaras labad sāktās cīņas raritātes.

«Rētu» filozofijas radītājai,  konjunk­
tūras vēsturiskajai pieredzei jā top  
par principiālu, uzskatāmu mācību.

Pirmā ir taisnības mācība. Nopietna  
analīze nepaliek pusceļā, nebīstas no 
konsekventiem, revolucionāriem, z ināt­
nisku priekšnoteikumu izraisītiem se ­
cinājumiem. Taisnība ir revolucionāra  
kā tāda. Taču kulta, s tagnācijas laikā 
virsroku guva psiholoģija: kā noapaļot  
stūrus, paust nepilnīgu, nekritisku, ne- 
revolucionāru patiesību.

Izpētes princips «divi rakstām, trīs  
prātā» ir sīks. Tikai par sīkiem jāsauc  
daudzi jo  daudzi ar atrunām, a tsk a ­
tiem, noklusējumiem, mājieniem apgā­
dātie darbi sabiedrisko zinātņu jomā.

Zinātniskā ideja, kura fiksē īstenību,  
nav nekāds partizāns. Tai jābū t  a tk lā­
tai, s tāvokļa pilnīgai noteicējai. Jāsaka  
viss l īdz  galam, nevis jāapstā jas  pie 
pirmā staba, atstā jo t parādības būtību 
ārpus iekavām, zaudējot vēlmi tikt līdz
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saknei. Zinātnes uzdevum s  — zināt,  
vērtēt, pārveidot, nevis simulēt teori­
ja s  attīstību ar citātkāres un uzticamas  
pavalstn iecības apliecinājumu pa l īd z ī­
bu.

Otra mācība skar sociālfilozofiskās  
teorijas un pašreizē jās politikas a tšķ ir­
tību. Politikai jābūt zinātniskai, tostarp  
zinātne nevar būt politizējoša. Patie­
sība un īstenība nav atkarīgas no tā, 
kam tās  abas kalpo.

Filozofs nodarbojas ar izpēti, viņš  
ir tiesīgs kļūdīties. Politiķim ir dar ī­
šana ar cilvēku likteņiem. Tiesību kļū­
dīties viņam nav tiktāl, ciktāl viņš kon­
trolē situāciju. Tā kā īstenība nav vien­
nozīmīga, teorijā ir pieļaujams poz ī­
ciju vēdeklis. Politikā pozīciju vēdek­
lis nav pieļaujams  — šeit jau sākotnē  
iespējas ierobežo humānā attaisno­
jum a prasība. Kā Dostojevskim  — 
visas patiesības nav vienas bērna a sa ­
ras vērtas.

Nedrīkst sašaurināt sabiedrisko z i­
nātņu (filozofijas) funkcijas līdz pro-  
pagandistisku funkciju veikšanai. Fi­
lozofija ir ārpusresoru parādība, un 
tai jābūt brīvai no ārēja spiediena, 
nekompetentas iejaukšanās, birokrā­
tiska diktāta, ietekmes. Tikai tad filo­
zofiju radīs realitāte, nevis teksti, tikai 
tad tā apste igs praksi, redzēs to, ko 
aizsedz laiks. īsāk  sakot  — tā veiks  
savus tiešos, zinātnes pienākumus.

Trešā mācība ir vai pati galvenā.  
Filozofijas iedarbīgumu nosaka tas, 
cik konkrēti, uzmanīgi, objektīvi iz­
tirzāti attiecīgā momenta apstākļi, no­
teikti mērķi un prioritātes. Ne ar ko 
tam līdzīgu  filozofijas teorija pagātnē  
nenodarbojās. Atspērusies novazātās  
frāzēs, tā sliecās uz apsveikuma adrešu  
intonācijām, skanīgu epitetu izdāļā- 
šanu vai arī kāra birkas, dalīja p ļau ­
kas, gāza no pjedestāliem. Rūgti un 
skumji top no pagātnes melni baltās  
filozofijas, kura rīkojās saskaņā ar for­
mulu «Praskovja  man tante, bet taisnī­
ba — māte», pravietoja par zelta  kal­
niem šeit un armahedonu tur.

Bez atsacīšanās no divkrāsu analī­
zes virzība uz priekšu nav iespējama. 
Piemēram, g lobālās problēmas. Tolaik, 
kad par tām pilnā sparā runāja tur, 
šeit to esamību . . . noliedza. K ad ne­
redzēt acīmredzamo vairs nebija ie­
spējams, tika ieslēgta atpakaļgaita,  
taču tūdaļ pa t  nāca attapšanās un sā ­
kās apliecinājumi, ka sociālisms ir 
«apdrošināts» pret globālo problemā­
tiku. Patiešām  — ka tik gailis dziedātu,  
saulīte tad var  arī nelēkt!

Filozofiju nedrīkst pārvērs t  Potjom-  
kina sādžu  teorijā. «Viņiem» rakstu ­
rīga plēsonīga dabas izmantošana. Bet  
mums? Vai tad  ne pie mums nesaimnie­
ciskuma dēļ 100 tūkstoši hektāru au g­
līgas zem es ik gadus tiek lemti erozi­
jai? Pie «viņiem» apdraudēti Lietie 
ezeri. Bet pie mums? Kāds ir Baikāla,  
Arāla jūras, Sevana, Lādogas liktenis?  
Šo salīdzinājumu virkni varētu turpi­
nāt, taču pietiks. Rezumējums, pie kura  
varētu nonākt, izsaka nepieciešamību

«ņemt vērā dzīvu  realitāti, precīzus  
īstenības faktus, nevis turēties pie v a ­
karējas teorijas» ( V . I. Ļeņins). Tēze 
«m arksism s nav dogma, bet rīcības  
program m a» jāattiecina arī uz pašu  
marksismu. Līdz ar katru ievērojamu  
sociālu vai zinātnes pavērsienu m ark­
sismam jāmaina formas. Tas nosaka 
filozofu marksistu uzdevumu  — vispu­
sīgu radošu teorijas attīstību saskaņā  
ar laika prasībām, prakses  un izziņas  
problēmām, sociālisma celtniecības v a ­
jadzībām , vispārcilvēcisko progresu.

Ceturtā mācība. Veiksmīgu attīstību  
zinātnei vispār un filozofijai īpaši g a ­
rantē augsti idejiskas, pilsoniskas zi­
nātnieku īpašības. D iemžēl ar  šīm īpa­
šībām nav apveltī ti  ne tuvu visi filo­
zofi. «Ja mums nav spēka pārveidot  
dzīvi,  tad jāpietiek vīrišķības vism az  
pārdom āt to,» teica Fjodors Abramovs.  
Ar pasaules apjēgšanu filozofija no­
darbojusies visgrū tākajos laikos. Taču 
daudzi mūsu filozofi ir no tā atteiku­
šies. Filozofiju pārplūdinājusi a tkāp­
šanās no dzīves. Tas neiedvesmo no­
pietnai, taisnprātīgai analīzei.  Arvien  
m azāk un m azāk  filozofu a trada  sev ī  
spēju domāt tā, kā dzīvo, un dzīvot,  
kā domā. Nogaidīšana, a tsvešināšanās  
neļāva filozofiem iet kopsolī ar laiku. 
Pirmā sociālisma teorijas mācību g rā ­
mata faktiski tika uzrakstīta  pēc tā 
uzcelšanas. Filozofi kopumā ņēmās ar  
pierādītā pierādīšanu un neievēroja  
milzumu reālu problēmu. Pilnīga šīs  
situācijas iemeslu apjēga vēl gaida  
savu stundu. Mēs pievērsīsim uzm a­
nību vien pilsoniskuma zudum am  filo­
zofiskajā darbībā. Ja filozofus vadītu  
pienākuma apziņa, tad  viņi dau dz  efek­
tīvāk pildītu savus sociālos un zināt­
niskos uzdevumus.

Viens piemērs. Kur meklējam as sak­
nes elkdievībai, kāda pastāvēja  sakarā  
ar vē l neseno augstāko amatpersonu?  
Lielā mērā  — Engelsa vārdiem runā­
jo t  — aprobežotā eklektismā, g ļēvās  
rūpēs p ar  vietiņu vai pa t  zemiskā kar­
jerismā.

Vai tas piedien filozofam? Kuram  
gan vēl, ja  ne viņam jāsaprot,  kas ir šī 
elkdievība un ar ko tā beidzas. Apustu-  
l isms zinātnē un politikā ir neciešams. 
Jo vairāk, ja  elka kārtā tiek iecelts d z īvs  
cilvēks. Apkaunojošais pieckārtējā v a ­
roņa piemērs to lieku reizi apliecina.

Tādējādi jau tā ju m s par spēcīgu, ra ­
došu filozofiju nav šķirams no ja u tā ­
jum a par  personisko atbildību, par  filo­
zofa pilsonisko apzinīgumu. Filozofam  
jārunā tad, kad tas ir va jadz īgs .  
Vārds  — tas arī ir darbs. Tādēļ f ilozo­
fam galvenais ir — veidot sevī citādu  
idejisko un pilsonisko kultūru, lai, kā 
teicis Mihails Cehovs, viņi kalpotu, ne­
vis pakalpotu, strādātu, nevis pelnītu, 
mīlētu zinātnes dzīvo  organismu, nevis  
nedzīvu organizāciju zinātnē. Par visu  
lemj cilvēki. Jo — ja  ir iespējams kļū­
dīties vērtē jumos savas  d z īves  laikā, 
tad apmānīt atmiņu nevar. Katram  fi­
lozofam jāsapro t  — ja  d z īves  proza ir 
pliekana, tad tā ir arī viņa vaina. Te

top skaidra problēmas būtība  — cīņa 
par augstu, pilsonisku filozofiju. Ja 
filozofijā visi un katrs darbosies s a ­
skaņā ar šīm prasībām, tad  neviens  
nesaņems pārm etum us par to, ka darī­
j is  m az un pārāk vēlu.

5. SUBJEKTĪVISM S. Te mums ir 
darīšana ar noteiktu vēsturisku iespēju  
uzspiešanu no augšas gluži birokrā­
tiskā veidā.

Kā zināms, vēsture ir alternatīvis-  
tiska, polivarianta, tās neviennozīmība  
izpaužas veselā virknē objektīvu p o ­
tenciālās a ttīstības ieviržu, daudzve i­
dīgos līdzekļos, kurus var lietot v ie­
notu mērķu sasniegšanai. Birokrātis­
kās pieejas būtība — nekritiska s a ­
biedriskās dzīves  norišu «u zsaukša­
na», nepastāvot pietiekamai garanti­
jai, ka objektīvie apstākļi, kuri padara  
šīs norises iespējamas, ir gana no­
brieduši.

Ir nepieciešams līdzdarboties v ē s ­
tures veidošanā, cīņā par sabiedriskās  
attīstības uzrādītām tendencēm. Taču 
iejaukšanās vēsturē ir atbildīga lieta. 
Ļoti atbildīga. Bez vispusīga  — tās vai 
citas alternatīvas labā pieņemtā  — ri­
sinājuma teorētiska pam atojum a neiz­
tikt. Diemžēl izvēles problēmas z ināt­
niskā nenodrošinātība ir reāls fakts, 
un ar to nākas saskarties sociālisma  
celtniecības praksē.

Sociālisma  — tāpa t kā sab iedrī­
bas — attīstībai piemīt alternatīvisms.  
Kādu ceļu iet? Tas ir politiskās prakses  
un teorijas pam atjautājum s. 1920. g a ­
dā pastāvēja  darba militarizācijas  
program ma, kurā bija paredzēta  plaša  
karaspēka daļu izmantošana saimnie­
ciskām vajadzībām. Taču jau 1921. g a ­
dā, saduroties ar nopietnu valstisku  
padomju varas krīzi, va ls ts  vadība bija 
spiesta atsacīties no šīs program m as.  
«Kara komunisma» politika bija sevi  
izsmēlusi.

To nomainīja neps. Tas nozīmēja  
piekāpšanos kapitālismam, zināmu  
attālināšanos no sociālisma ideāliem. 
Vai uz ilgu laiku?

Tā kā skaidru recepšu tik ārkārtīgi  
jaunam pasākumam kā sociālisma  
celtniecība nebija, teorijā tika d isku­
tēts par  divām iespējām. Viena — Troc- 
ka plāns ar tā likmi uz pasaules revo­
lūciju, uz industriālā ziņā a ttīs tīto  Rie­
tumu atbalstu. Otra  — Ļeņina plāns,  
kurš pam atojās  sociālisma uzcelšanas  
iespējamībā vienā, turklāt atpalikušā  
(zemnieku) valstī.  Bet — divdesm ito  
gadu vidū kapitālisms stabilizējās, un 
tāpēc uz pasaules revolūciju tuvākā  
laikā nebija ko cerēt.  Vienīgais d z ī ­
votspējīgais izrādījās Ļeņina plāns.  
Sākās tā īstenošana.

Šis plāns, kurš paredzēja  trīsvie-  
nīga uzdevum a  — in dustr ia lizāc ij  a, 
kooperācija, kultūras revolūcija — īs ­
tenošanu, bija radīts, rēķinoties ar  
perspektīvu. Tā ekonomiskais pam ats  
bija atpalikusī krievu patriarhālā sīk-  
ražotāja zemniecība. Bet iekāpt no ze m ­
nieku kopienas sociālismā nav iespē­
jams.
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1918.— 1919. gados Ļeņins bija lie­
cinieks nopietniem pārspīlējumiem  
kampaņā, kura gribēja pārorientēt ze m ­
niekus uz sociālistisku saimniekošanu. 
Viņš rakstīja: «Rīkoties šeit vardar­
bīgi nozīmē sagandēt visu lietu . . uz­
devum s te ir — ņemt vērā īpašos zem ­
nieku dzīves apstākļus, mācīties no 
zemniekiem metodes, kā pāriet uz jau ­
nu iekārtu, un — neatļauties komandē­
šanu.» Nepieņemt sociālisma forsēša­
nu laukos — «mēģināt ieviest sabied­
risku zemes apstrādi ar dekrētiem, rī­
kojumiem būtu visdižākā aplamība». 
Ļeņins pārliecināja, ka nepieciešams 
rīkoties «pacietīgi, ar pakāpenisku  
pāreju virknes palīdzību modinot darba  
zemnieku apziņu un virzoties uz priek­
šu saskaņā ar šīs apziņas atmodu».  
Kā redzams, Ļeņins rēķinājās ar ilgu  
periodu  — «nenoteiktu laiku», «veselu  
vēsturisku laikmetu».

ZELTA P AA U D ZĒ.  ZELTA P AA UD ZE.  V IE NO TS  V E Š E lu M S

Praksē nekas tam līdz īgs  netika īs­
tenots. Stingrais Staļina kurss uz nepa 
likvidāciju, kolektivizācijas forsēšana  
faktiski iznīcināja Ļeņina plānu, kurš  
paredzēja  pakāpenisku, secīgu koope­
rāciju. Tika nolemtas aizmirstībai Ļe­
ņina politiskās rekomendācijas  — 
saimnieciskajā, organizatoriskajā celt­
niecībā nav pieļaujams spiediens, va r ­
mācība. Par ierastām darbības formām  
kļuva sturmēšana, uzmācība, pastipri­
nāta administratīva regulēšana. A t­
palikušajā krievu zemniecībā sociā­
lisms tika ieviests no augšas. Tāpēc 
mēs esam tur, kur esam.

Protams, vēsturi nevar p iedzīvot vē l­
reiz. Un tomēr nav velti padomāt:  
vai pagātne varēja veidoties citādi, vai 
nenovēršami bija jāpiepildās tam, kas 
ir piepildījies. Protams, laiks ir p a g ā ­
jis un grūti spriest.  Notikušā objekti­
vitāte nomāc, un ikviena atkāpe no

tās var  izraisīt apvainojumu, ka tiek 
radīta fikcija. Taču, neraugoties uz to, 
mēs iedrošinājāmies minēt arī citas, 
situācijā ietvertas iespējas. Uz jau tā ­
jumu  — vai sociālisma celtniecības no­
rišu gaita bija iepriekšnolemta? — mēs  
noteikti atbildam  — «nē»! Nekādas  
fatālas nolemtības sociālisma celtnie­
cībai tieši tādā veidā PSR S nebija.

Galvenais, kam jāpievērš uzmanība, 
ir tendenciozitāte, kas vērojama likteņ- 
lemjošās sociālās jauncelsmes vēs tu ­
riskā ceļa izvēles problēmas risinā­
jumā. Mūsuprāt, kļūdu un likstu sakne  
meklējama nepa — jau īstenoties sāku­
šas sabiedriskas iespējas  — varm ā­
cīgā likvidācijā un varmācīgā sociā­
listisko attiecību — citas, augstākas,  
taču tolaik vēl vispusīgi n esagatavo­
tas sabiedriskas iespējas — kultivācijā.

Tādējādi lietas būtība meklējama  
apstāklī,  ka sociālisma ideja praksē

SUDRABA P AA U D ZE.  AUG STPRĀTĪG IE.  SUDRABA P A A U D ZE
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tika forsēta. No ta tolaik tpaši, neat­
laidīgi brīdināja teorija.

Ļeņins uzsvēra, ka sociālismu nevar  
radīt ar rīkojumiem no augšas. Viņa 
garam bija svešs  ierēdnieciski birokrā­
tiskais automātisms. Dzīvs, radošs so ­
ciālisms ir tautas masu veidojums. Ta­
ču pašas tautas m asas būtībā vēl ne­
bija ga tavas sociālistiskām saimnieko­
šanas formām. Faktiskā stāvokļa  va ­
dīts un tieši š ī  iemesla dēļ, Ļeņins vē r ­
tēja sociālistisko darba attiecību vei­
došanos kā laikā izvērstu procesu, ku­
ru sagatavo  ilgs darbs, «personiskās  
vajadzības, personiskā ieinteresētība,  
saimnieciskais aprēķins» ( V . Ļeņins). 
Sī paša  iemesla dēļ, ņemot vērā to, ka 
zemnieku masas nav gatavas kopīgam  
darbam uz pilnīgi sabiedriskotas bāzes,  
Ļeņins lika cerības uz kooperāciju, ne­
vis kolektivizāciju.

Tomēr Staļins to visu ignorēja un 
uzņēma kursu uz kolektivizāciju.

Kooperācija no kolektivizācijas a t ­
šķiras ar citādu sabiedriskošanas p a ­
kāpi: kooperācija paredz  sabiedriskot  
daļu, kolektivizācija — visas darba  
funkcijas. Tātad atšķirība ir būtībā.  
Kooperācija kā d z īvas  masu jaunra­
des rezultāts izvērtās par brīvprātīgu  
darbaļaužu asociāciju. Balstīta perso­
niskajā ieinteresētībā, tā veicināja d ar­
ba ražīguma un — tā tad  — arī tautas  
dzīves līmeņa pieaugumu. Turpretī ko­
lektivizācija izrādījās no augšas uz­
spiesta darba forma. Balstoties auto­
ritāri birokrātiskā dekretēšanā, tā ie­
robežoja personiskās ieinteresētības  
principu, nestimulēja darba ražīguma  
pieaugumu, nepaaugstināja tautas lab­
klājības līmeni. Teikto apliecina ze m ­
nieku veiktā sabiedriskoto lopu m a s­
veida iznīcināšana (kas tika vērtēta  
kā «tautas ienaidnieku» ļaundarība un 
kam sekoja totālas represijas),  šausm ī­
gais bads 1932.— 1933. gados.
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Pār tautu, kā zināms, nepārkāpt.  
Taču diemžēl kaut ko tamlīdzīgu p a ­
gātnē mēģināja darīt . Sī pasākuma  
m etastāzes aptvēra visas sfēras, radīja  
realitāti, kurai laupīts ideāls, ideālu, 
kam liegta realitāte.

Markss rakstīja: «Teorija allaž īs­
tenojas ikvienā tautā tikai tiktāl, cik­
tāl tā ir tautas vajadzību īstenojums . . 
Vai gan teorētiskās va jadzības tieši 
kļūst par praktiskām vajadzībām? Nav  
gana, ja  doma tiecas iemiesoties īs te­
nībā — pašai īstenībai jātiecas uz do­
mu.»

Teorija kļūst par īstenību, ja  pastāv  
abpusēja, savstarpēja  domas un īste­
nības dziņa. Taču — nekas tam līdzīgs  
nevar notikt starp praksi un teoriju 
kulta un stagnācijas laikos. «Teoriju» 
aplūkojām iepriekš. P ievērsīsim ies  
«praksei». Mūsuprāt, tai raksturīgas  
īpašības ir:

— evolucionaritāte  — darbības a l ­
fa un omega  — visa «tālāka  
pilnveidošana» visos virzienos;

— lozungisms  — «Dajoš!» (« sa ­
rauj!»)  — darbības pamatsvira,  
kas ierīkota cerībā uz ārpuseko-  
nomiskiem faktoriem;

— atseviškum s  — cerības uz a tse ­
višķiem funkcionāliem apakšsis­
tēmu pārveidojumiem, neaiztie­
kot sistēmu kopumā;

— parādiskums  — divkārša g rā ­
matvedība, miglas pūšana, «ra- 
portēšana» p a šapm ier in ā t ības  
pavadījum ā (ko gan vēl uzlabot,  
ja  viss arī tāpat nav slikti);

— autokrātisms  — galēja varas  
koncentrācija, kas nodrošina  
vienpersonisku lēmumu pieņem­
šanu, stingru centralizāciju, rada  
liekēdību, iniciatīvas trūkumu, 
pasīvu noskaņojumu  — «augšā  
labāk redzams».

Vai tad tam līdzīga prakse varēja  
vienoties ar teoriju?

Teorija proklamēja  — «viss cilvēka  
vārdā, viss cilvēka labā». Prakse kon­
frontēja ar politiku  — «mūsu uzdevu­
mi ir grandiozi,  un upuru būs daudz». 
Upuri bija. Tauta ir gatava varoņdar­
bam, zaudējumiem. Vienmēr gatava.  
Taču — kā vārdā? Ja sociālisma aici­
nājums un mērķis ir personība, ap­
stākļu nodrošināšana tās maksimālai 
pašrealizācijai, tad  — kādēļ jāupurē  
personība? Mērķim un tā nodrošinā­
jumam jābūt saskaņotiem. Ne visu var  
upurēt uz mērķa altāra.

Teorija atmaskoja kultu. Prakse v ir­
zīja uz jauniem kultiem. Lai arī ne asi­
ņainiem, anekdošu iezīmētiem, tomēr  — 
kultiem, kuri m aksāja ne m azāk dārgi.

Teorija mācīja demokrātiju, prasīja  
iztikt bez nejaušībām valsts  būvē. P rak­
se padarīja va ls ts  likteni atkarīgu no 
kārtējo partijas un va ls ts  vadītā ju  per­
soniskajām īpašībām.

Teorija sauca pretī komunisma rīt­
ausmai. Praksē nebija nevienas paz ī­
mes, kas apliecinātu tās tuvošanos.

Teorija vēstīja: ideāla ( ideoloģijas)  
spēks ir dzīves patiesībā, reālistiskumā. 
Prakse pārvērta ideālu (ideoloģiju) re­
liģijā, aizstūma to no šīs dzīves  nāka­
majā, aizmirsa, ka cilvēka dzīve nav 
gatavošanās nākamajai esībai, ka d z ī ­
ves, kura atlikta uz «pēc tam», nav.

Pamazām grimām nopietnu, nozī­
mīgu grūtību joslā. Jo arvien mazāk  
un mazāk dzīvē  tika iemiesots teorijas  
un realitātes atbilstības princips. Tas 
radīja izteiktu teorijas devalvāciju,  
neticību vārda atbildīgajam spēkam. 
Laba ilustrācija tam visam ir gluži ne­
seni notikumi, kas vēl nav pagaisuši  
no mūsdienu paaudžu atmiņas.

Vārda p lašum s raksturoja piecdes­
mito gadu vidu un sešdesm ito sākumu. 
Pirmoreiz pēc ilgiem gadiem radās paš-  
izpausmes iespēja, iespēja realizēt
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vienu no fundamentālām konstitucio­
nālām garantijām. Tauta ar ticību, 
saviļņoti pieņēma vārdu  — cīņas un 
taisnības ieroci. Tie ir vārda pie lūgsmes  
gadi. Stihisku sanākšanu gadi pie Ma- 
jakovska  pieminekļa, aizgrābtas d ze ­
joļu lasīšanas, bardu dziesmu a tdz im ­
šanas gadi, gadi, kad bija neiedomā­
jami konkursi humanitārajās fakul­
tātēs.

Cik ļoti ar šo periodu kontrastē sep ­
tiņdesmitie gadi  — šiverēšanās, pirmā  
apjēga, ka p laukstošās cerības piepildīt 
nebūs iespējams, m asveidīga p ievērša­
nās klasiskajai taisnības meklēšanai.  
No plašā klasiku mantojuma pārsvarā  
tiek izvēlēts viens aspekts  — realitātes  
šaustīšana. Taču visai drīz top skaidrs, 
ka šaustīt  pastāvošo realitāti ir pagrūti.  
Disidentisma tapšanas fonā nostiprinās 
apjukums, kuru nomaina bezcerība:  
dotajā virzienā nav kur iet.

Punktus uz i salika astoņdesmitie  
gadi ( l īd z  aprīļa Plēnumam)  — imita- 
torisma, mimikrijas, dem agoģijas un 
pielāgošanās gadi. Vārdi izdz im st vā r ­
du savārstījumos, apaug ar kādas au­
tonomas, neobligātas realitātes miesu, 
kura, klājoties pār īsteno realitāti, uz­
sūc to visu bez atlikuma. Tie ir gadi, 
kad pastāv  neticība vārdam  — «apvār­
došanas» līdzeklim.

Plaisa starp teoriju un praksi, vārdu  
un darbu virzīja mūsu sabiedrību pretī  
krīzei. Un krīze iestātos, ja  aprīļa  
Plēnuma lēmums par  to, ka nepiecie­
šama dinamiska sabiedrības reforma, 
nepieciešama sociālekonomiska un po­
litiska elastība, paātrinājums, nenestu 
lūzumu.

6. SHOLASTIĶA ir atbildīga par  
sociālās teorijas konceptuālo neadek- 
vātumu, rīcības nespēju. Pēdējā jū ta ­
ma arī mūsdienās  — iestājies revolu­
cionārs īstenības atjaunošanas laiks, 
taču teorija vēsturisko pārmaiņu ie­
s tāšanos ir nokavējusi.

Mūsu teorijā patiešām nav priekš­
statu par sociālistiskās sabiedrības  
atjaunināšanu. Lēmumi par sociālisma  
reorganizāciju nāca piespiesti. Polijā  
attiecīgo kursu sāka realizēt apakš-  
slāņu ietekmē, PSRS, Vjetnamā un 
vairākās citās valstīs  to prasīja  au g­
šas. Kā vienā, tā otrā gadījumā im­
pulsu nedeva teorija, bet gan objek­
tīvā, galēji saspringtā, asā realitātes  
situācija.

Kādēļ teorija klusēja? Mūsuprāt,  
galvenokārt tāpēc, ka neņēma vērā  
principiālas tāda sociālisma iezīmes,  
kurš a ttīs tās pats uz sava  pamata.  
Nerēķināšanās ar to izvērtās par no­
pietnu pārrēķināšanos, kuru varētu  
raksturot sekojoši.

GALVENOKĀRT  — bija tieksme pie­
lāgot īstenību ideālam. Konkrēti  — kad  
atklājās, ka dzīve  virzās ne tā, kā pa ­
redz teorija, tika darīts  viss, lai ko­
riģētu dzīvi,  nevis teoriju. Ja, piemē­
ram, teorētiķis, attaisnojot partijas lī­
deru cerības, pasludināja, ka va ls ts  
īpašuma formai pienākas priekšroka, 
jo  tā ir tuvāk ideālam, tad tika sam a­
zināts kolhozu kooperatīvais īpašums,  
likvidēta kooperācija. Vai tas veicināja 
sociālisma izaugsmi? Atbilde ir acīm 
redzama.

VISBEIDZOT  — galīgi neadekvāta  
ir metode, ar kuru bruņojās pagātnes  
teorija un kura paredz tikai vārdisku  
ideāla un realitātes saskaņošanu. Kad  
noskaidrojās, ka vienā pusē mums ir 
sociālistiskais ideāls ar savu pievil­
cīgo būtību, bet otrā  — visai nepievil­
cīga sociālistiskā īstenība, teorija ne­
zināja nekā labāka par  vārdkopu «reā­
lais sociālisms» un norakstīja « izde­
vumus un zaudējumus» uz stadiju, e ta ­
pu un ar tiem saistīto «atsevišķo» g rū ­
tību un trūkumu rēķina.

Ja frāzes tiek pam atotas ar frāzēm,

nevis faktiem, teorija zaudē ne tikai 
realitātes, bet arī jaunā sajūtu. Mek­
lējumiem piemītošais veselīga ekspan-  
sionisma gars top tai lieks, no tās pam a­
zītēm, pakāpeniski pagaist diskusijas,  
uzskatu plurālisms. Nesenā pagātnē  
tam līdzīgas lietas bija sastopam as arī 
mūsu teorijā.

Apspriedēs trūka polemikas. Tur, 
kur polemika bija (izņemot stulbo,  
pat piedauzīgo buržuāziskās ideoloģi­
jas  kritiku), tā ritēja «pieļautajā»  
gultnē. Tur, kur polemika kāpa pāri  
sankcionētajiem ietvariem, to izbeidza.  
Dažbrīd rupji, kategoriski: pārmēru  
iekarsušās zinātnes uz laiku slēdza,  
bet — ja  kāds nenožēloja grēkus, a t ­
cēla uz visiem laikiem. Tāds liktenis, 
piemēram, piemeklēja vienu no pēdē­
jām  diskusijām par sociālisma pretru­
nām astoņdesmito gadu sākumā.

Teorijā va jag  tiekties uz idejisku vie­
notību, taču — nenodarot pāri demo­
krātiskai apspriešanai, brīvai viedokļu  
sadurei. Teorijas idejisko vienotību  
nodrošina ne jau monopoltiesību p a ­
sludināšana uz patiesību, bet faktiskās  
euristiskās iespējas. Teorijas lietojums  
attaisnojas tiktāl, kamēr tā ir dzīves-  
spējlga, darbīga. Citos gadījumos ai­
cinājums uzticēties teorijai ir reakcio­
nārs.

Mainīgai realitātei kalpo mainīga  
teorija. Sāda izpratne pagātnei nebija 
raksturīga. Traģiski bija tas, ka poli­
tiskā tendence — saglabāt «pareizu»  
teoriju — lika šķēršļus apzinīgai pas tā ­
vošās, šai teorijai neatbilstošās realitā­
tes pārveidošanai. Sociālā prakse tika 
konservēta, un tas ļāva teorijai nevest 
uz priekšu, soļot rokrokā ar kaut ko 
pavisam zemu.

Pārņemta ar cīņu par iekšēju pilnību, 
teorija kļuva hermētiska  — nesavieno­
ta ar īstenību. Forma nomāca saturu. 
Tas noveda pie satura slāpēšanas. B ez­
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saturīgie teorētiķu vingrinājumi nekā­
du optimismu neviesa, radīja sociālpo­
litisku teorijas krīzi un domājošajā in­
teliģences daļā izraisīja krasu intereses 
pazemināšanos par filozofiju, sociolo­
ģiju, sabiedriskajām zinātnēm kopumā.

Apātija pret teoriju kļuva nevis  — 
kā dažiem šķita — par  pilsoniskās apā­
tijas indikatoru , bet gan par pilsonis­
kās pozīcijas indikatoru. Tā liecināja, 
ka pagātnes sociālfilozofiskajai teorijai 
raksturīgie  — rutīna, viltus netiek p ie­
ņemti.

KAS NEPIECIEŠAMS, LAI STĀ­
VOKLI VĒRSTU UZ LABU?

PIRMKĀRT. Jāatjauno filozofijas  
zaudētās saites ar dzīvi. Šajā sakarā  
uzsvars liekams uz reālu, praktisku  
jautājumu izpēti. Jāatsakās no spēles  
ar definīcijām, no sevī noslēgtas rakā- 
šanās jēdzienos.

Tā kā filozofiskās kategorijas nav 
projicētas priekšmetiskajā, kā arī sava  
vispārinājuma dēļ, tās noskaidrojas  
cita caur citu kā tautoloģijas. Kas ir 
iespēja — potenciāla īstenība? Kas ir 
īstenība — realizēta iespēja? Lai ne- 
trenkātu zinātni pa riņķi, filozofiskais  
saturs jāp ieslēdz empīriskajam m a­
teriālam. Tas pie m um s jo bieži d iem­
žēl netika darīts. N egatīvs  paraugpie-  
mērs ir jaunatnes izpēte.

Jaunatne — tāpat kā viss pārējais  — 
tika aplūkota kopumā, «vispār»  — kā 
abstrakta  universālija. Tādēļ pagaisa  
jēdziena «jaunatne» priekšmetiskā di­
mensija. Kam ēr jēdziens «jaunatne»  
teorijā maldījās savā  nodabā, praksē  
parādījās jaunatnes problēmas  — mer­
kantilisms, tikumu pagrim ums, narko­
mānija, noziedzība u. tml.

Šis piemērs liecina, ka filozofijas a t ­
tīs tības maģistrāle ir empīriskās bā­
zes nostiprināšana. Jāsāk nevis no 
teorijas (au gšas) ,  bet no materiāla  
(apakšas);  ne īstenība jāpielīdzina  
teorijai (vē lam ā normatīvā pasaule),  
bet gan teorija jāsaskaņo ar īstenību  
(vēr tē t  lietu stāvokli esošajā) .  Filo­
zofiju nedrīkst veidot tā, it kā tās postu­
lāti kristu no debesīm.

Filozofiskās teorijas reālistiskums,  
empīriskās pamatotības atjaunojums  
novērsīs filozofijas kulšanos astē, dos  
iespēju veidot to nevis kā plakanu se­
cinājumu deducēšanā no sen pierā­
dītā pamatotu «izteikumu aprēķinu», 
bet kā radošu, dzīvei pievērstu teoriju. 
Turklāt tā varēsim vismaz kaut kādā  
mērā kompensēt filozofijas parādu sa ­
biedrībai un politiskajai praksei.

OTRKĀRT. Sabiedrībā jārada  reāli 
demokrātisks stāvoklis, kurš garantētu

meklejumus bez aizspriedumiem. Tas 
ir:

a)  īstenot pilnīgu, nereglamentētu  
atklātību, pieeju arhīviem, p e ­
riodisku — kā civilizētās va l ­
stīs  — dokumentu slepenības a t­
celšanu;

b) izraidīt no sabiedriskajām attie­
cībām visāda veida privilēģijas,  
priekšrocības, pārmērības, kas  
saistītas ar «nomenklatūru», ar  
ierēdņa stāvokļa izmantošanu a t­
bildības atslābināšanai, sociālā  
taisnīguma deformācijas. K a t­
ram un nevis «amatpersonai» var  
būt savs  viedoklis ikvienā sfērā;

c) a tzīt par likumīgu sociālistisko  
idejisko plurālismu. Tas nozīmē 
masu aktīvu iesaistīšanos poli­
tiskajā, garīgajā procesā uz vien­
līdzības, iecietības, atbrīvotības,  
faktiski realizētu tiesību uz plaši  
izprastu pilsoniskās gribas iz ­
pausmi, tiesību uz savu uzskatu  
un tiesību to a izs tāvēt pamata.  
Ļeņins uzsvēra: «Mēs u zska­
tām . . par vienu no mūsdienu  
kustības trūkumiem to, ka ne­
pastāv polemika starp izteikti 
pretējiem uzskatiem, ka dom ­
starpības, kuras skar ļoti būtis­
kus jautājumus, tiecamies turēt  
zem pūra.» Nozīmīga tēze. Kad  
K S D S ( b )P  aprīļa konferencē, 
CK vēlēšanās kāds noraidīja  
Kam eņeva  — Ļeņina idejiskā  
oponenta  — kandidatūru, Ļeņins 
iebilda: «Tas, ka mēs ar b. Ka-  
meņevu strīdamies, dod tikai 
pozitīvus rezultātus, b. K am e­
ņeva klātbūtne ir ļoti svarīga,  
un arī manas diskusijas ar viņu 
ir ļoti vērtīgas. Kad esi viņu ar  
grūtībām pārliecinājis, uzzini, 
ka līdz ar to pārvari tās grū tī­
bas, kādas rodas masās.»

d ) izskaust no sociālajām attiecī­
bām vārdu un darbu nesaskaņu. 
Sī atšķirība nav ciešama. Tā jā ­
likvidē ne tikai kā īstenība, bet 
arī kā iespēja. Te, ņemot vērā  
vēstures pieredzi, sastopamies  
ar radikālu garantiju problēmu. 
Runa nav par to, ka būtu jāieņem  
pozīcija kādā imperatīvā plāksnē, 
bet par to, ka šī pozīcija secīgi 
jārealizē, jāa izs tāv  un jāīsteno  
kā galvenais dzīves  aicinājums,  
dzīves, savas garīgās, praktiskās  
darbības un cīņas saturs. To var  
panākt tikai reāli demokrātiskā  
sabiedrībā, kura garantē pilnasi- 
nīgu visu un katra līdzdalību vi­
sās sociālās jauncelsmes sfē­
rās — no izpildīšanas līdz p ār­
valdei.

TREŠKĀRT. Pārfrāzējot L. Vigotski,  
būtu prātīgi sacīt: to, kas noticis so­
ciālajā teorijā, v islabāk raksturo kā­
das Cehova drāmas varoņa  — vārga,  
pamestā mājā, kurai aiznaglo logus,  
atstāta večuka bezcerīgais izsauciens:  
«Cilvēku aizmirsa.»

Raksturīga pagātnes esamības ie­
zīme — dehumanizācija. Cik daudz  
pūļu tika veltīts, lai iesakņotu visbries­
mīgākos bezpersoniskuma stereoti­
pus — no poētiskiem («мы только 
гайки единой спайки») līdz politis­
kiem: «cilvēks — anonīms gigantis­
kās nākotnes būves celtnieks», «sa­
biedriskā procesa vidēja statistiska  
vienība».

Tostarp būtu laiks saprast, ka per­
sonībai formula «viens — nulle» ne­
der. Tai jāa tkāpjas  indivīda unikālas  
neatkārtojamības, neaizstājamības, ne- 
atgriezeniskuma formulas priekšā. Ne­
bija bezvārda cilvēku, «bija cilvēki ar  
savu vārdu, savu veidolu, savām  il­
gām un cerībām. Tādēļ mokas, kuras 
piedzīvoja pats  neievērojamākais no vi­
ņiem, nebija m azākas kā tam, kura 
vārds ieies vēsturē» (J. Fučiks).

Sociālā teorija jā v ērš  uz cilvēku  — 
nevis abstraktu, personību absorbē­
jošu veselā komponentu, bet pie katra  
«vienkārši» cilvēka ar visām viņa pra­
sībām, iespējām, pārdzīvojumiem. Jo — 
neba kaut kas, bet reāls vienkāršicil-  
vēks veido pēdīgo un augstāko so­
ciālās teorijas jomu.

CETURTKĀRT. Vajadzīga stipra  
griba, augsts  pilsoniskums, kurš trans­
formētu garīgumu praktiskā dzīves  
pozīcijā. Stimuls, kurš pievērstu reali­
tātei. Liekot lietā Dostojevska domu  — 
sociālajai teorijai tāpat kā izcilai li­
teratūrai nepieciešama kaisle, ideja 
un — noteikti — kvēli izsliets dieviš­
ķais pirksts. M. Bahtins precizē: «Lai 
izkultos no strupceļa, filozofijai jātop  
par rīcības filozofiju. Taču, lai tas no­
tiktu, nepieciešama emocionāla, gribas  
uzturēta, tikumiska filozofēšana. Filo­
zofijai jātop par autorfilozofiju. Tad 
filozofijā būs vārdi, nevis amati. Filo­
zofiem jāspriež ne tik dau dz  par tiku­
mību, cik jābūt tikumiskiem, p ildot savu  
sociālo lomu.»

Sabiedrības atvērtība, secīgs, vispu­
sīgs demokrātisms, augsta, teorēti­
ķim piemītoša pilsoniskā kultūra ļauj 
realizēt sociālās teorijas pamatmisiju.  
Tās program mā  — kā bija pārliecināts  
A. Bloks — ietilpst: lai a tsegtu  d z ī ­
les — pacelt ārējos pārklājus; no d z ī ­
lēm pacelto norišu jēgu  ietērpt teorijā. 
Un harmoniju, ar ko apveltī ta  teorija, 
ieplūdināt dzīvē.

Tulkojis VIKTORS AVOTIŅŠ
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PĒTERIS BANKOVSKIS

PERSONĪBAS VĀRDA 
PRET SOCIUMU?

Viņa vārdu zina daudzi ne tikai Maskavā, bet arī tālu 
aiz PSRS robežām, pat vienā otrā lielā mūsdienu mākslas 
galerijā, kur pēdējā laikā jūtama pastiprināta interese par 
procesiem, kas norisinās padomju tēlotājmākslā. MAK­
SIMS KANTORS. Sis trīsdesmitgadīgais gleznotājs ārēji 
nav uzkrītošs. Vienkārši ģērbies, kārtīgi frizēts, brijlains, 
gludi skuvies, runā paklusā, neuzmācīgā balsī, žesti ap­
valdīti. Tiesa gan, uzsmēķē pīpi.

Maksima darbnīcā pelēkā, klusā Maskavas centra šķērs­
ielā drūzmējas gleznas, laba daļa no tām — milzīga for­
māta (3X4 metri, piemēram) vai arī «nedabiski» nepro­
porcionālas: tievas, garas, jau formātā uztraucošas. Sākot­
nējo, samērā tradicionālo gleznošanas manieri pēdējā laikā 
nomainījusi virsmas būvniecība: uz kartona vai koka pa­
mata uzlīmē dažādus elementus (koka klucīšus u. c.ļ, pāri 
tiem nereti klājas audekls, plaši tiek izmantota reljefa 
pasta. Soli pa solim veidojas gleznas faktūra: saspringta, 
baiga, smaga. Un ne tikai tā — pati glezna (priekšmets) 
dažkārt sver 100 un vairāk kilogramu. Kā Maksims, pēc 
skata ne pārāk atlētisks, izcilā šos kilogramus?

Kāpēc tāds smagums?
Iespējams, ka tā — gara centieniem ikdienas konflikt­

situācijās koncentrējoties, mākslinieks vairs nespēj savu 
dvēseles valodu iepresēt plakanā virsmā.

Maksima gleznas (ari te reproducētās) ir smags darbs, 
pat briesmīgs. Mūsu, latviešu, mākslā, ar kuru pamatoti 
lepojamies, ir gan saldums un tā pretsvars — rūgta gro­
teska, ir formas kaligrāfija un brutāls ekspresionisms, bet 
tāda, tik baisa pārdzīvojuma koncentrāta nav. Šķiet, arī 
visas PSRS mākslā tādu bieži nesastapsim. Tāpēc arī darb­
nīcā Trehprudnajas ielā tik labprāt iegriežas komerciāli 
noskaņoti mākslas aģenti no Vakareiropas. Viņu rūdītie 
deguni te saož mantu. Un tā nav Maskavai vēl nesen 
raksturīgā, pusdisidentiskā, puspagrīdes atļaušanās, tās nav 
arī krievu konceptuālisma oriģinālās kalambūru spēles 
(I. Kabakovs u. c.) vai «jauno mežoņu» psihopātiskā em o­
cionalitāte. Maksima glezniecības iekšējais satvars drīzāk 
ir pavēsi analītisks; it kā ar skumji pesimistisku smaidu

viņš noraugās «mazā cilvēka» nožēlojamajā eksistencē, 
ik brīdi te identificējot sevi ar šo «mazo cilvēku», te 
izlienot no viņa ādas un atsvešinoties. Šķiet, nebūšu pār­
spīlējis, ka ar «mazo cilvēku» gleznotājs saprot gan pa­
tiešām deģenerējušos klaidoni, gan solīdu ierindas pilsoni, 
gan pat pašapmierinātu prezidijā sēdētāju.

Sī glezniecība ir eksistenciāla, spēcīgi predeterminēta. 
Raugoties Maksima tēlotajos, pašiem negribot, trulajos 
Maskavas «zabegalovkas» apmeklētājos vai fatālajos, it 
kā pārlaicīgajos kaušļos, vai klaidonī, kurš mostas jaunai 
bezmērķīgas eksistences dienai, jājautā — kāpēc mēs esam 
tik bezveidīgi, pat paši sev nevajadzīgi! Kāpēc cilvē­
ciskā siltuma vietā mūsu starpā valda duļķaina vienaldzība? 
Kāpēc tik daudz ļaužu savā esībā vairāk līdzinās dzīvnieku 
valsts zemākajiem pārstāvjiem?

Maksims gleznās sniedz vairākas atbildes, kuras cita 
citu papildina. Ieskatieties viņa tēlotajās sejās! Gandrīz 
katra no tām ir salauzta spoguļa lausku kakofonija — 
XX gs. beigu cilvēka saskaldītās psihes konvulsijas. Tas 
ir tāds individuālpsiholoģiskais aspekts. Tam blakus — 
sociālais — piemēram, gleznā «Sapulce», kur valda verdzis­
kas, birokrātiskas vienaldzības gaisotne. Bet mākslinieks 
ar šādām konstatācijām neapmierinās, darbos «Cilvēks ar 
ķerru», «Cilvēki klajā laukā» u. c. «mazais cilvēks», mē­
rogā pacelts līdz heroiskam simbolam, tēlots kā Staļina 
kulta gadu nometnē ieslodzītais. Aplis noslēdzas — fatāla 
apstākļu sakritība līdz ar vienaldzību un drosmes deficītu 
noveda valsti līdz kulta laika šausmām, tās, savukārt, 
garīgi kropļo vēl mūsdienu cilvēkus. Baiga, bet mums to­
mēr nepieciešama atziņa.

Kāds gan var jautāt, vai Maksims Kantors, šādi glez­
nodams, nesoļo pa patlaban «ejošas» konjunktūras ceļu. 
Domāju, ka uz šo, visbiežāk stagnācijas un birokrātijas 
sagatavoto jautājumu atbild Maksima darbi. Tiem palīgā — 
tālāk sekojošā saruna ar mākslinieku.

— Dzirdēju, ka jūs esat darbojies  ari grāmatu grafikā.
— Esmu ilustrējis galvenokārt angļu un amerikāņu auto­

ru grāmatas izdevniecībās «Raduga» un «Progress». Tas nu

C IL V Ē K S  PIECEĻAS. 1986.
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tā. Bet viens gadījums bija interesants. Sinkleram Luisam ir 
grāmatiņa ar nosaukumu «Pie mums tas nav iespējams» — 
antiutopija Orvela garā, protams, vājāka nekā Orvelam. 
Šai grāmatiņai bija jāiznāk izdevniecībā «Pravda» 1984. 
gadā (atcerieties, cik daudz Orvelam bija par Taisnības 
ministriju!). Kad man piedāvāja grāmatu ilustrēt, es, da­
biski, uztaisīju ilustrācijas Orvelam, un grāmata gandrīz 
tika publicēta. Gandrīz . .  .

— Vai jopro jām  ilustrējat grāmatas?
— Nē. Es arī toreiz to uztvēru kā lāstu.
— Pastāstiet par savu  s tud i ju  laiku!
— Institūtā man, protams, neko nemācīja, tāpat kā ne­

vienam nemāca. Uz Poligrāfijas institūtu atnācu jau ar no­
domu pievērsties glezniecībai. Praktiski apsvērumi mudi­
nāja izvēlēties šo augstskolu, lai nākotnē būtu iespēja 
kaut ko nopelnīt.

— Tātad jau tore iz  nojautāt, ka g leznas izs tādīt būs  
grūti , dažkār t  (bieži)  neiespējami?

— Ha, man pat augstskolas beigšanas diplomu negribēja 
dot (man bija liels ofortu cikls). Teica — es izkropļojot 
padomju cilvēka tēlu, tie esot padibeņu cilvēki — manos 
darbos utt. Nekas, diplomu saņēmu gadu vēlāk.

— Kā g lezno tā js  jūs sev i  uzska tā t par autod idaktu?
— Jā. Es gan skaidri apzinos visas paralēles ar Van Gogu, 

ar ekspresionismu, ko man parasti piedēvē. Tomēr jūtos 
kā autodidakts, vēl jo vairāk tāpēc, ka pret ekspresio­
nismu izturos diezgan vēsi.

— Pret k la s isko  vai pret m ūsla iku ,  «n e o »?
— Pret mūslaiku — tas pats par sevi saprotams, bet arī 

pret klasisko. Protams, raugoties, ko sauc par ekspre­
sionismu. Ja Van Gogs ir ekspresionists, tad es šo virzienu 
ļoti mīlu. Bet klasiskais vācu ekspresionisms, Kirhners, 
piemēram, man ir tāls. Georgs Gross no viņiem man ir 
vistuvākais, bet arī ne pārāk. Drīzāk mani saista vācu go­
tika, tā iedarbojas visspēcīgāk.

— Vai jūs atzīstat, ka  starp g leznu, tās au toru  un  
ska tī tā ju  pastāv  kaut kāda f iz iska  m ijiedarbība, e n e rģ ē ­
tiskā  līm enī,  vai?

— Katrā ziņā tas ir mērķis. Katru gleznu es cenšos 
novest līdz noteiktam simbolam, kas «strādātu» ne tikai 
kā noskaņojuma sabiezinājums, bet kā, piemēram, brīvī­
bas koncentrāts, brīvības impulss, kam jāpāriet uz skatī­
tāju.

— Bet g le zno jo t  jūs daju savas brīv ības a tdodat darbam  
un pats k jūs ta t  a izv ien  neb r īvā k s  . . .

— Es nedomāju, ka brīvības krājums mani ir ierobe­
žots. Tikai daloties ar citiem, var iegūt. Nedomāju, ka 
katrā no mums ir sākotnēji normēts brīvības daudzums, 
kas dzīves laikā tiek iztērēts.

— Vai jūs apzināties savas g lezn iecības p ieder ību  kādai  
nacionālajai skolai? Vai v ispār saprotat, kas  tas ir?

— Jautājums ir āķīgs. Esmu pa pusei krievs, pa pusei 
ebrejs. Ļoti bieži nācies dzirdēt, ka mana glezniecība 
ir ebrejiska. Jāteic, ka sevi par ebreju neuzskatu, cik 
nu tā izcelšanās. Valodu nezinu, esmu asim ilējies krievu 
kultūrā (par laimi vai diemžēl?). Visa mana pieredze ir 
krieviska, pat padomju. Tāpēc, ja ebrejību var raksturot 
kā izdzītā sajūtu, kā vienatnības, nepiederības sajūtu . . .

— Bet va i šī sajūta nav m ūsd ienu  pasaules in te l i ­
ģencei vispārpiederīga?

— Nūja! Līdz tam arī gribēju aizrunāties. Tā taču ir 
māksliniekam nepieciešamā pozīcija. Māksliniekam vien­
mēr jābūt vientuļam. Mūžam nebeidzamajā tiesas prāvā 
starp sabiedrību un cilvēku mākslinieks vienmēr uzstājas 
kā viena cilvēka advokāts pret visu sabiedrību. Jo vairāk 
viņš uzstājas pret personības socializāciju, jo vairāk sa­
glabā sevī mākslinieku. Tas ir, — māksla var pildīt divas 
funkcijas — vai nu socializēt, vai cīnīties par individuali­
tāti. Padomju glezniecībā papilnam ir pirmās, unificējošās 
tendences. . .

— Jūs  starp socializāciju  un un i f ikāc i ju  l ieka t  v i e n l ī ­
dzības zīmi?

— Jā. Ja es to lietoju, lai apzīmētu pretspēku indi­
vidualitātei. Protams, ir kopējās kultūras paradigmas, kas
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cilvēkiem  piemīt jau kopš dzimšanas: kopēji nesamais 
krusts, liktenis. Un tai pat laikā ir katram savs, viens 
vienīgais liktenis, kas realizējas tieksmē pārvarēt kultūras, 
vēsturisko, sociālo determinētību. Un mākslā viss tiek 
darīts vienas personības vārdā pret visu sociumu.

— Bet šādā ceļā iespējami d iv i  varianti: op tim ism s ,  
l īk sm e  par person ību  (pārcilvēku?) un pes im ism s,  kas v a i ­

rāk  jū tam s jūsu  gleznās. Varbūt jūs pasaules procesu  v ē r ­
tē jum ā  arī esat pesimists?

— Nē, man šķiet, ka esmu optimists. Būtiskais — kā 
mēs optimismu saprotam. Es humānismu mākslā saprotu 
kā pretošanās kustību: pret stagnāciju, pret kopīgām nelai­
mēm. Cik lielu pretošanās lādiņu spējīgs dot mākslinieks 
(gleznotājs, rakstnieks, mūziķis), tik arī optimistisks, hu­
māns ir viņa mākslas darbs. Dot cīņas sparu skatītājam!

— Tagad par form ālo  pusi. Vai jum s a tsev išķ i ,  pašmēr-  
ķ īg i  ir tādi e lem en t i  kā krāsu s im bolika ,  kom pozīc ija ,  
vai arī darbā (iecerē , realizācijā) v iss  ir nedalāms, v e ­
sels?

— Var atbildēt divējādi. Protams, viss tiek apzināts ve­
selumā. Es nesāku gleznot, pirms iztēlē neredzu gleznu 
visā tās kopumā. Pēc tam, ja mākslīgi saskaldu krāsu 
simbolikā, kompozīcijas simbolikā, tas jau drusciņ atgādina 
vivisekciju. Bet, pateicoties muzejos gūtajai pieredzei, uz­
skatiem par dzīves parādībām, protams, ir izstrādājušies 
savi priekšstati par krāsu u. c. Par savas glezniecības izejas 
punktu uzskatu ikonu glezniecības sistēmu — ne krievu, 
bet Rietumeiropas. Un pilnīgi apzināti es veidoju kaut ko 
līdzīgu antialtārim. Iedomājieties katedrāli, kas tiek būvēta 
«uz iekšu». Es bieži prātoju tā: gleznas plaknei jāveido 
kaut kas līdzīgs katedrālei — ar no gleznas uz gleznu ce­
ļojošo varoņu dzīvesstāstiem, ar cilvēcisko saskarsmju, 
attiecību vēsturi. Ļoti svarīgs ir varoņa konflikta izvēr­
sums. Būtisks ir tēlojamā cilvēka portrets, personības un 
tā vides modeļa, kur varonis nonāk, konflikts. Un šis vides 
modelis gandrīz vienmēr ir bezdvēselisks, bezpersonisks, 
nomācošs, ar tiecību asimilēt, saberzt pulverī. Reljefi, ko 
es veidoju gleznās pēdējā laikā, manuprāt, visai skaidri 
atklāj konflikta raksturu — kad trausls tēls saduras ar vides 
modeli gluži priekšmetiskā kvalitātē, kad šis tēls cenšas 
izaugt cauri, izdīgt, pārvarēt visas tās atlūzas, izrauties 
no «atkritumu bedres» modēja. Tā varbūt. Ir vesels «at­
kritumu bedres» kosmoss, pret ko nostājas viens cilvēks, 
mēģinot kaut ko darīt, organizēt haosu.

— Vai var  te ikt ,  ka visa  jūsu glezniecība, paša ce ļo jum i  
pa g leznu  d z īv o  m iesu  ir autobiogrāfisk i?

— Bez šaubām. Pat burtiski, jo gleznās vienmēr dzīvo 
personas no manas ģimenes. Šiem cilvēkiem  it kā tiek pie­
laikota situācija — vēsturiskā, sadzīviskā. Katrreiz glezna 
ir replika gan konkrētam cilvēkam, gan vēsturiskai situā­
cijai. Tāpēc man ļoti svarīgi ir žesti, es tos pamatīgi apdo­
māju — gan roku saskarsmes, gan pirkstu veidojumu utt. 
Tāpat arī krāsa — man ļoti svarīga ir sarkanā krāsa, arī 
melnā, zilā.

Saņēmu no Maskavas vēstuli. Viņš raksta: «Sūtu jums 
arī poliptiha «Černobiļa. Vērmeļu zvaigzne» attēlu. ( . . ) 
Šobrīd man pašam tas ir vismīļākais darbs. Šķiet, ka izde­
vusies gan pārrautā deisma rinda, gan izlaušanās caur 
reljefa atlūzām. Pats par sevi saprotams, Černobiļas tēmu 
izmantoju kā zirni, simbolu, lai parādītu, ka katra diena 
ir Černobiļa, t. i., tā nekādā gadījumā nav ilustrācija, tieši 
otrādi. Patlaban šis darbs atrodas Hamburgā, izstādē «Karš 
un miers», tam ir labas preses atsauksmes. Toties šeit 
par gleznu esmu izpelnījies sašutumu gan no «labējiem» 
(esot attēlojis koncentrācijas nometni, kas maskēta ar Čer­
nobiļas izkārtni), gan no «kreisajiem» (par pievēršanos 
«asi sižetiskai avīžu tēmai»). Nez kāpēc neviens šo gleznu 
nav aplūkojis visu manu darbu kontekstā un saskatījis, 
ka man tā ir programmatiska. Jā, tas ir mans mīļākais, 
bet ari dīvainākais radījums.»

Maksims Kantors vēl nav ārzemju korespondentu sa­
maitāts, kā tas bieži gadās Maskavā, nav kļuvis par snobu. 
Tas liek jautāt — vai ar šo spēcīgo, savrupo personību 
nevajadzētu iepazīties arī Rīgas izstāžu publikai?
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P Ē D Ē J I E G A D U D E S M I T I

RIETUMU MAKSLA.

KADI TIE BIJA?
B A N Ā LA , BET N E P IE C IE ŠA M A  

A T V A IN O Š A N A S

Nosauktās tēmas jautājošai p iebildei būtu 
jāpaliek arī raksta beigās. Mēs drīkstam (kā 
tad!) apcerēt Rietumu jaunāko mākslu, ve i­
dot pieņēmumus un novilkt šķietami skaidras 
attīstības līnijas, bet drošā, kaut subjektīvā 
pārliecībā pamatotas vispārējas atziņas nav 
vēl radušās. Iemesli ir pašsaprotami: telpā un 
politisko barjeru dēļ šī māksla ir pārāk tāla, 
laikā —  pārāk tuva. Mēs vērojam tās procesu 
no ārpuses, un parādības, kuras liekas ieras­
tas un pat līdz apnikumam zināmas kādam Ņu­
jorkas, Londonas vai Parīzes mākslas kritiķim, 
mums jāuzmin un jāsaskata ar piepūli. Nav ie­
spējama patstāvīga, ilgstoša un regulāra ie­
spaidu uzkrāšana izstādēs vai darbnīcās, tie­
ši saskaroties ar oriģināliem un izzinot darba 
rašanās lokālo jēgu. Daudz nelīdz arī kāds 
nejauši gadījies un neilgs ārzemju brauciens, 
kad steidzīgi uzņemto iespaidu gūzma tikpat 
nejauša un īslaicīga kā pati ekskursija. Gan 
Rīgā, gan PSRS centros aizrobežu jaunākās 
mākslas izstādes līdz šim bijušas pārāk frag­
mentāras, bet lielas pārskata ekspozīcijas, ku­
ras ietver aktualitātes, jāsajūt kā kaut kas pār­
dabiski ārkārtējs. Tādi brīnumi bija Ļeņingra- 
das Ermitāžā 1978. gadā redzētā A SV  19., 
20. gs. mākslas parāde, kas noslēdzās ar po- 
partu ( ! )  un hiperreālismu (!), un 1984. gadā 
Maskavā demonstrētā VFR  un Rietumberlīnes 
mākslinieku 50.— 80. gadu darbu izlase, kas 
atspoguļoja pēdējās tendences un neuzkrīto­
ši saucās «Cilvēks un daba mūsdienu gleznie­
cībā un grafikā».

Studējot literatūru (grāmatas, mākslas žur­
nālus), uzkrājot ar šo mediju palīdzību iespai­
dus un audzējot secinājumus, pastāvīgi jā­
rēķinās ar autoru interpretāciju, ar izdevuma 
programmu, ar reprodukciju novirzēm no ori­
ģināliem (reprodukcijas pašas par sevi ir māk­
sla vai nemāksla). Jāpiebilst, ka ar gadiem gan 
radusies pieredze, kas ļauj mazināt visāda 
veida filtru deformācijas, novērtēt šķietami 
nebūtisku raksturojošu frāžu atkārtošanos da­
žādu autoru apcerējumos, pazīmju sakritību 
dažādu mākslinieku darbu reprodukcijās pat 
galeriju reklāmā. Un, protams, mūsu rīcībā 
ir loģika un iepriekšējo mākslas vēstures pe­
riodu attīstības likumsakarību pārzināšana,

kas palīdz pēc analoģiju principa kaut cik or­
ganizēt sava laika dotumus.

Katru jaunumu sagaidot ar nepieciešamu 
profesionālu pietāti (varbūt rodas kaut kas iz­
cils?), vērtību samēri nevar būt stabili un no­
vitātes nozīme uzreiz nevar būt skaidra. A t­
skatoties pagātnē, jautāsim, vai 1874. gadā 
impresionistu pirmās izstādes laikā daudzi 
mākslas pazinēji, īpaši ārpus Francijas, spē­
ja novērtēt impresionismu un paredzēt tā nā­
kotni? Bez šaubām ,— tagad informācijas lī ­
dzekļi ir daudz perfektāki, reprodukcijas pe ­
riodikā nesalīdzināmas ar 19. gs. kokgrebu- 
miem, un 20. gs. modernisms pieradinājis 
mākslas kritiķus meklēt visu jaunāko un radi­
kāli atšķirīgo; mēs vairāk un ātrāk uzzinām 
par tālu centru mākslas sensācijām. Bet iegūto 
materiālu analīze prasa laiku, nemaz nerunā­
jot par to, ka pašvērtīga jaunumu meklēšana 
ir apšaubāma un «spilgtiem atradumiem» ir 
jātuvojas ar aizdomām.

Nespējot saīsināt vērtējumiem nepiecieša­
mo akadēmisko laika distanci, nespējot arī 
pārvarēt ģeogrāfiskos attālumus un citus 
šķēršļus, mierināsim sevi ar priekšrocību ap­
ziņu, kāda rodas, skatoties uz Rietumu māk­
slas procesu no ārpuses: raksturojot un vērtē­
jot, mēs neesam pakļauti tā iekšējiem iespai­
diem, mums nav jāņem vērā tur valdošo inte­
rešu atšķirības un sadursmes, kas Rietumu kri­
tiķiem gribot negribot liek ieņemt «pozīciju», 
mums nav jāievēro mākslas tirgus konjun­
ktūra.

K Ā D A  IR V IR Z IE N U  TE R M IN O LO Ģ IJA ?

Plašu mākslas reģionu raksturojumu ve ido­
jot (un mūsu gadījums ir tieši tāds), jāsastopas 
ar jau esošiem parādību grupu vai virzienu 
apzīmējumiem, kuri ir apzināti izvēlēti vai ne­
jauši radušies. No paša sākuma vai ar laiku tie 
sāk pretendēt uz terminoloģisku saturu, kuru 
mākslas vēsturnieki spiesti formulēt. Pēdējos 
gados Rietumu kritiķi p iedāvāja daudzus 
starptautiski plašu vai lokālu virzienu nosau­
kumus (« new image», «jaunie mežoņi», ana- 
hronisti, postavangardisms, neoekspresio- 
nisms, postminimālisms, neosirreālisms, ma­
nierisms, antimanierisms, neogeo u. c.), kuri 
kā terminoloģiski atkritumi vēlāk būs jāaiz­
mirst vai arī jāpieņem, ja tie izrādīsies dzīvot­

spējīgi. Kā vienmēr tādās reizēs, apzīmēju­
mi saduras, krustojas vai pat runā viens otram 
pretī. (Tā, piemēram, A SV  mākslā kritiķis 
K. Otmans atrod parādību virkni, kuru apvie­
no ar izmeklētu terminu —  supermanierisms 
(«Flash Art», 1986, aprīlis). Otmana izpratnē 
supermanierisms —  relatīvi nesenu paraugu 
atkārtošana, reproducēšana, pielietojot gan 
ģeometriskā abstrakcionisma un oparta lī­
dzekļus, gan figuratīvus motīvus un «biolo­
ģiskas metaforas». Tai pat laikā (1986. g.) 
I. Tomasoni M ilānā izdod sacerējumu «Hi- 
permanierisms», kas aptver klasicisma vec­
meistaru atdarinātājus Itālijā.)

Spriežot par mūsdienu Rietumu kultūru un 
mākslu, bieži un labprāt daudzināts postmo­
dernisms, kas galvenokārt kā «modernākās» 
arhitektūras virziens pazīstams arī pie mums. 
Sadzīviski postmodernisms skan kā negaidīta 
atgriešanās pie tradīcijām, kas vēl salīdzino­
ši nesen avangarda māksliniekam būtu liela 
apgrēcība. Populārais vārdiņš tomēr neliekas 
viendienītis, jo ir jau saaudzis ar būtiskām un 
daudzām Rietumu mākslinieciskās prakses 
reālijām. Amerikāņu arhitektūras vēsturnieks 
Č. Dženkss noteicis postmodernisma jēdzie­
nu, faktiski to veidojis, norādot virziena sa­
turiskās un stilistiskās pazīmes un pretstatot 
tās modernismam pēc binārās vai t. s. «ping­
ponga» sistēmas: modernisms —  utopisks un 
ideālistisks, ar determinētu formu, funkcio­
nāls, orientēts uz «sava laika garu», izteiksmē 
tiešs un vienkāršs, pūristisks, antihumoristisks 
utt., postmodernisms —  «populārs» un plurā­
listisks, reālistisks, ar semiotisku formu, orien­
tēts uz tradīciju un izvēli, sarežģīts, eklek­
tisks, prohumoristisks utt. Tomēr, un tas ir sva­
rīgākais, postmodernisms Dženksam nav ab­
solūts modernisma pretstats: pirmais ir «d ivē­
jādi kodēts», jo ietver gan otrā valodu, gan 
tradīciju.

Pa brīžam rakstos atkārtojas ar postmoder­
nismu identificētais, skanīgais un saistošais 
termins «transavangards», kuru autors —  itā­
ļu kritiķis A. O liva sākotnēji attiecināja uz sa­
vu tautiešu grupu un formulēja sekojoši: 
«Transavangards noraida domu par tādu māk­
sliniecisko procesu, kas pilnīgi virzīts uz kon­
ceptuālu abstrakciju. Tas pieļauj iespēju ne­
uzskatīt iepriekšējās mākslas attīstības tais­
no gaitu par galīgu, izvēloties attieksmes, kas
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rēķinās ar agrāk atmestiem izteiksmes ve i­
diem. Š ī atdzimšana neved pie identifikācijas 
ar pagātnes stilu, bet pie iespējas atlasīt un 
izvēlēties no tā, pārliecībā, ka sabiedrībā, kas 
virzās uz nenosakāmu mērķi, vien īgā izvēle 
ir tā, ko sniedz nomadu un pārejošā mentali­
tāte.» (Art News, 1986, janvāris.) Pēc būtības 
sakrītot ar Dženksa jēdzienu, O livas skaidro­
jums atšķiras ar sociāla pesimisma toni, kas 
ļauj sajust psiholoģisko klimatu (gan ne visu), 
kurā rodas postmodernisms.

Ņemot vērā arī citus raksturojumus, e le ­
mentārākā Rietumu mākslas attīstības shēma 
veidojas sekojoši: modernisms nonāk līdz tik 
abstraktam tēlojumam, ka iekrīt tukšumā, 
postmodernisms atgriežas pie konkrētāka tē­
lojuma un reizē pie tradīcijām (gan paša mo­
dernisma ietvaros, gan agrākām). Shēma pa­
ti ir pārāk abstrakta un patreiz noder tikai kā 
ievadījums konkrēto Rietumu mākslas proce­
su apzināšanā.

KAS IR KOPĪGS 60. GADU
«REVOLŪCIJĀM » RIETUMU MAKSLA*

Atstājot terminoloģiskos precizējumus nā­
kotnei, jācenšas tuvoties Rietumu mākslas 
reālai, teorētiski neaizplīvurotai ainai. V is­
pirms atsauksim atmiņā 60. gadus un ne tik 
daudz atsevišķus, literatūrā jau aprakstītus 
virzienus (popārtu, opārtu, kinētisko mākslu, 
«jauno reālismu», minimālo, konceptuālo 
mākslu u. c.), bet vairākas attīstības ga lē jī­
bas, kā arī dažas saturiskas un formālas pazī­
mes, kuras sameklējam šķietami nesavienoja­
mos Rietumu mākslinieciskās kultūras feno­
menos. Pie tam vēsturiskais fons šai gadījumā 
ir īpaši svarīgs, kaut arī tā sastāvdaļu konkrē­
tās saites ar virzieniem un māksliniekiem ir 
speciālu pētījumu tēmas. Nav noliedzams, ka 
60. gadi Rietumu sabiedriskajā un kultūras 
dzīvē bija dramatisks laiks, kas ideoloģiska­
jā sfērā atspoguļojās kā daudzu vai pat visu 
vērtību pārvērtēšana. Neiztirzājot tās, jānorā­
da tikai uz kreisas inteliģences vēršanos pret 
patērētāju sabiedrības dzīves normām un t. s. 
isteblišmentu, alternatīvu ideālu un kultūras 
meklējumiem. Protams, tika izrevidēts arī 
mākslas jēdziens, tās funkcijas un formas do­
tajā sociālajā vidē un vēsturiskajā b rīd ī. 60. 
gados avangardisti aktīvi meklēja un atrada 
jaunus izteiksmes līdzekļus vai pārvērta kād­
reiz atklātos par pastāvīgi un plaši lietoja­
miem, pievērsās popkultūras materiāliem, ik­
dienas objektiem, kas tika iesaistīti kompozī­
cijās, lietoja modernu tehnoloģiju, izgāja ār­
pus tradicionālo mākslas veidu robežām, ra­
dot «starpmākslu» parādības, organizējot ak­
cijas, kuru simboliskais un emocionālais saturs 
bija uztverams relatīvi īsu brīdi (svarīga tiešā 
iedarbība uz skatītāju, ne «mūžīgais» māk­
slā). Autora uzstāšanās ar savu darbu, ar sevi, 
ar organizētu vidi kļuva par žestu, kas de­
monstrēja viņa attieksmi (pret kaut ko) un rei­
zē šo attieksmi ienesa publikas prātos (ter­
mins «attieksmes mākslinieki» labi apvieno 
dažādo akciju dalībniekus). Apšaubot tradi­
cionālās formas un radot jaunas, māksla tika 
pārvērsta par saspringtu intelektuālu eksperi­
mentu lauku. Grūti ar plašiem vispārināju­
miem vienot visu tā laika novirzienu jūkli, bet 
mūsu uzmanību saista daudzveid īgā raciona- 
litāte, kas, piemēram, praktiskā līm enī varē­
ja izpausties viegli pieejamu materiālu (gata­
vu priekšmetu, reprodukciju, reklāmas tēlu) 
kombinācijās, bet augstā teorētiskā līm enī —  
kā aiziešana mākslas filozofijā; radikālākiem 
konceptuālistiem mākslas darbs kļuva par do­
mu procesu, reducējās līdz vārdiskai defin ī­
cijai, idejai (Dž. Košuts: «Radīšana būs domā­
šana par mākslu»).

60. gadu virzienu un individuālo priekšli­
kumu haosā saskatāma arī vispārēja nosliece 
uz objektivitāti, kas saistīta ar racionālu rea­

litātes apgūšanu, «gatavu» materiālu kombi­
nācijām un teorētiskām analīzēm. Tēlotiem 
objektiem, to savienojumiem un atkārtoju­
miem bija jārunā pašiem par sevi, jāatstāj ie­
spaids ar savu jēdzienisko saturu vai fizikāla­
jām īpašībām. Objektu deformācijas kā sub­
jektīvas emocionālās izteiksmības līdzeklis 
līdz ar to nebija tik svarīgas. Popārta g lez­
notāju un tēlnieku šķietami bezkaislīgi bana- 
litāšu atarinājumi un kolāžas (īpaši E. Vor-

hola, K. O ldenburga, R. Lihtenstaina, Dž. Ro- 
zenkvista), «jauno reālistu» (D. Spoeri, Sezā- 
ra) civilizācijas atlieku un ikdienišķību de­
monstrācijas, hiperreālistu (M . Morlija, R. Es­
tesa, R. Goingsa, Č. Klouza u. c.) fotogrāfiskās 
realitātes fiksācijas un reģistrācijas (šis v ir­
ziens sākās jau 60. gados) ir uzskatāmi objek­
tivitātes piemēri no to fenomenu rindas, kuri 
bija piesaistīti reālajam, konkrētajam. Bet arī 
60. gadu abstraktās mākslas variantos (opārta

M-MAYBE HE BECAME ILL 
WD COULDN'T „
LEAVE T H E ^ ^ ļ t  
STUDIO' Q B L fZ S Z Z
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kom poz īc i jas ,  «pēcg lezn iec iskā  abstrakcija», 
min imālā tē ln ie c īb a )  matemātisk i un t e h n o lo ­
ģiski p re c īz i  uzkonstruēta is  ap joms vai a p ­
g lezno tā  p lakne ieda rbo jās  v ispirms ar savu 
o b je k t īv o  es ību .

O b je k t iv i tā tes  pastiprināšanās ne izskauda 
no mākslas da rb iem  au toru vēst ī jum u vai k o ­
mentārus, tē lo to  p a rā d īb u  vē r t īb u  izpra tn i.  
Protams, v ienu v i rz ienu  ņem ot kā vese lumu, 
grūti  ir skaidr i un v ienkārš i no te ik t  šai ziņā 
ga lve n o  tē lo ju m a  ten den c i  (kas ir popār ts  un 
hiperreāl isms? M o de rn ās  civ i l izāc i jas kr i t ika  
vai slavinājums?). Jo vairāk tāpēc, ka novāci ju  
p r iekšp lānā b iež i  izv irzās izte iksmes l īdzek ļu  
jautājums, kura r is inā jumu ind iv id uā l ie  va­
rianti ir v isdažādāk ie  (kas mūsdienās vēlas 
apzināt i  a tdar inā t savu la ikab iedru?). Un t o ­
mēr n e m i t īg i  atkārtojas sociālās (c i t re iz  ar ī  
po li t iskās) īs ten īb as  kri tiska skatī juma p a z ī ­
mes, kuras sab iezēja un racionāli  sakārto jās 
apzināt i  parti j iskajā angažētajā mākslā. N e ­
gāciju tē lo jum a spektrs b i ja  plašs, tās, p ie m ē ­
ram, varē ja  pasn ieg t kā naturā lis tiski  traktē tu  
s tereot ipu salasi (h iperreā l is ta  D. Hensona 
a p jo m īg ie  « t ipāž i» )  vai kā banālas ikdienas 
pārvēršanos groteskā un fantastiskā murgā 
(E. K īnho lca  p r iekšmeti  un figūras),  vai kā 
graujoša sociāla un po l i t iska  satīra r ie tum vā ­
cu reālistu  g lezn o jum os  un grafikās, kurās a iz ­
v ien d z ī v o  20. gadu nesaudz īg o  a tmaskotā­
ju O. Diksa un G. Grosa gars.

Kri tiskā ten den c io z i tā te  nebi ja t ika i g a lv e ­
no centru  un ak t īvā ko  re ģ io n u  raibās mākslas 
dz īves  v iena no daudza jām sastāvdaļām (kā 
tik tur nav!) . Cik var spr iest, ar ī  tā lāk no m e t­
ro po lēm  a tt īs t ības  līn i jas b i ja  l īdz īgas ,  va rbū t  
tikai ar kādām h rono lo ģ iskām  no b īd ē m .  Pie­
mēram, pārska to t  1982. gada zv iedru  p ē d ē jo  
gadu desmitu  mākslas a t t īs t īb u ,  konsta tē ta tās 
kreisā po l i t izā c i ja  no 60. gadu be igām , kādu 
laiku da rb i  bez skaidra «pol i t iska vēst ī juma» 
likušies zv ied ru  māks lin iek iem (protams, ne 
jau v is iem —  E. K.) a iz d o m īg i  un vēr tē t i  kā 
valdošās šķiras ieroč i («S tud io  In terna t iona l» ,  
1982, Nr. 997).

Vai 60. gados  Rietumu mākslā b i ja  radies 
stils šī vārda formāla jā izpratnē? N e t ra d ic io ­
nālu mater iā lu un tehn iku  aktīva l ietošana, 
mākslas ve idu  ro bežu  nojaukšana, mākslas 
darba kā formāla ve ido jum a  no l iegum s kon- 
cep tuā l is tu  ga lē j ībās ,  —  tas viss l iek a tb i ld ē t  
no ra idoš i.  V ismaz mēs nevaram runāt par 
v iengaba la inu  stilu kā klasiskajā mākslā. Un 
tom ēr v ienu un io  pašu paz īm ju  atkārtošanās

dažādu v irz ienu ,  zemju un centru mākslā, to  
n o tu r īb a  ar ī  vē lāk,  70. gados, l iekas z īm īga .  
Kā loģiska un nep iec iešama parādās tē lo jum a 
racionāla ska id r ība  un n o te ik t īb a ,  ap jomu, 
laukumu robežu un l īn i ju  st ingrs iez īmē jums, 
g ludu  virsmu, v ie n m ē r īg u  krāsu k lā juma es-

te t izācija . 1967. gadā žurnālā «A r t  in A m e r i ­
ca» ( janvār is / februār is )  b i ja  pu b l icē t i  plašas 
mākslin ieku aptaujas rezu l tā t i ,  un p ā rs te id zo ­
ši l īd z īg ā s  a tb i ldēs  60. gadu māks lin iec is ­
kā fo rma raksturo ta  ka bezperson iska , vēsa, 
stingra un g luda. Patiešām, tāda tā ar ī  ir gan
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«objektīvāko» popārtistu darinājumos, gan 
pieminēto un nepieminēto hiperreālistu un 
reālistu (F. Perlstaina, H. Kanovica, 2. Mono- 
rī, H. Duves) sterilajos gleznojumos, gan, ja 
pārsviežamies uz citu fenomenu grupu, opār- 
tistu (V . Vazareli, R. Anuškēviča, B. Railijas) 
precīzi uzrasētajās kompozīcijās vai minimā- 
listu (D. Džada, S. Levita) abstraktajā metāl- 
plastikā.

V IS S  JA U  ATKLĀTS?

Nav šaubu, ka 70. gados iepriekšējā gadu 
desmita mākslas «revolūciju» ieguvumi tika 
kopti un pilnveidoti. Hiperreālisms tieši ta­
gad plauka un uz laiku pat izvirzījās Rietumu 
mākslas priekšplānā, tāpat turpinājās visas ci­
tas aktivitātes, ieskaitot video eksperimentus 
un performance (izrādes). «Vēstījumu» nesa­
karīgajā korī tāpat bija saklausāma angažē­
tās mākslas balss. Un pēdējā gadu desmita 
parādību raibums, liekas, nemaz nepadodas 
vispārinājumiem. Kas, teiksim, ir kopējs ierin­
das hiperreālistu ražojumiem, kuri nepazūd 
no galerijām un Hristo (H. Jaraševa) liela 
mēroga akcijām (Parīzes Jaunā tilta iepako­
jums 1985. gadā)? Bet, vērojot un lasot, sprie­
žot un secinot, nepazūd sajūta, ka «visi atklā­
jumi jau izdarīti» formas sfērā, ka atliek tos ti- o 
kai individuāli variēt, ka mainījušās arī vispā- £ 
rējās saturiskās orientācijas. Uz 80. gadu sā- _• 
kurnu viens virziens, ārēji nemaz ne novato­
risks, kļuva arvien manāmāks, un nākamajos “  
gados tā starptautiskā ekspansija bija uzkrī- l_ 
toša. No formas viedokļa jauno virzienu varē- z 
tu saukt par gleznieciski ekspresīvu, un acīm 9, 
redzamas ir paralēles gan ar agro «klasisko» m 
modernismu (fovismu, ekspresionismu), gan ^ 
ar vēlākiem 1940.— 50. gadu virzieniem (ab- Z, 
straktais ekspresionisms un «Kobras» grupas d  

glezniecība). Krāsa atkal kļuva par būtiskāko Q 
izteiksmes līdzekli, tāpat kā fovisma posmā 
(Āhenes 1980. gada izstādes nosaukums «Jau­
nie mežoņi», t. i., jaunie fovisti, ieviesās kā 
viens no virziena apzīmējumiem). Tradicionā­
lais gleznas četrstūris —  tēlojuma plakne at­
guva savu ierasto funkciju, kā «vecos labos 
laikos» neregulāri, pat pavirši ieklāti krāsu 
laukumi un triepieni (raksturīgie notecējumi) 
bija spontānas, brīvas emocionālas ekspresi­
jas iemiesotāji. Tāda apzināti «slikta gleznie­
cība» kā pretmets aprēķinātai, formālai iz- 
meklētībai kļuva, dabiski, subjektīva, savu­
kārt, pretstatā naturālistiskai objektivitātei, 
nepieciešami deformējoša. Tēlojuma (pat 
stāstoša) tematiskais diapazons vairs nevarēja 
būt apzināti sašaurināts un virzīts uz kādu v ie ­
nu mērķējuma punktu. Konkrētās realitātes 
motīvi un subjektīvas fantāzijas («privātās mi­
toloģijas») tēli veidojās kā tiešu radošu im­
pulsu, pat varbūt elementāru gleznošanas un 
tēlošanas dziņu rezultāts. «Ja mana esība nav 
ietriekta manās gleznās kā sagrauts auto, tad 
mans darbs nav pareizs,» apgalvoja jaunā viļ­
ņa zvaigzne amerikānis Dž. Snābels (pro- 3 
spekts V itn ī muzeja 1983. gada izstādei «No - 
minimālisma līdz ekspresionismam»). Radoša ģ 
pašizteiksme, gleznošana «ar iekšām, ne prā- “? 
tu» līdz ar to kļuva svarīgāka par izkalkulētu ^ 
efektu, par racionālu un drošu profesionālu ^ 
paņēmienu. Pat diletantisms kā «ģeniāli» in- ž 
tuitīvs (kaut nepietiekami pamatots) tagad £ 
liekas pieņemams. Citēsim polemiski galēju i  
angļu gleznotāju Malkolmu Morliju, kas jau 
divus gadu desmitus aktīvi piedalās Rietumu £ 
avangarda/postavangarda dzīvē: «Es nedo- ^ 
māju, ka mākslai vajadzētu būt profesionālai *  
aktivitātei . . .  Es domāju, ka, ja jūs esat pro- Q 
fesionāls mākslinieks, jūs izvarojat radošo ga- 2 
ru» («Flash Art», 1985, aprīlis/maijs). £■

Gribēti nemākulīgs vai arī meistarīgs eks- O 
presionisms ar tam organiski piemītošu atek- ^ 
toniku un deformācijām vieš tēlojumā drama- ^ 
tismu, kas papilnam caurstrāvo šī virziena ve- >

cos «klasiskos» paveidus. Bet jaunāko parādī­
bu attīstības kopējā gultnē ekspresionistisko 
liktenīgo nopietnību un formālo vienotību 
nolīdzsvaro un vienlaikus sarežģī specifis­
kie postmodernisma elementi. Tie ir netieša 
izteiksme, balstoties uz tradīcijām un pat ci­
tātiem no vecmeistariem, ironija, rotaļība, 
stila variēšana un apzināts eklektisms. Citkārt 
tradicionālisms ir ļoti konsekvents un kļūst par 
aizraujošu vecmeistaru atdarināšanu vai slēp­
šanos aiz jau gatavām, muzejos un mākslas 
vēsturēs atrodamām formām. Norvēģis 
O. Nerdrums principiāli glezno akadēmiski 
barokālā stilā, itālis K. Mariāni «izvēlas» kla­
sicisma periodu. Skatītāja priekšā kā feniksi 
no modernisma ugunīs sadegušās tradīcijas

pelniem pēkšņi atdzīvojas mitoloģiski alego­
riskas kompozīcijas ar antikizētiem tēliem un 
plastiski izmodelētām pareizām formām.

Pēdējo anahronisko klasicismu kultivē vai­
rāki itāļu «manieristi» (K. Mariāni, U. Barto- 
lini, S. Di Stasio), un tas ir saprotams, atce­
roties, cik viegli klasisko tradīciju zemē ļau­
ties kārdinājumam vēlreiz tās atdzīvināt. Sa­
vukārt jaunāka, gleznieciski ekspresīva tradi- 
cionālisma «renesanse» koncentrējas VFR un 
Rietumberlīnē (K. Hēdike, R. Fetings, A. Kī- 
fers, G . Bazelics, H. M idendorfs u. c.), jo vācu 
skolas mākslinieciskā mentalitāte tam ir visvai­
rāk piemērota. Nevaram tomēr pārspīlēt šo 
parādību lokalitāti. īpaši subjektīvais gleznie- 
ciskums 80. gados, var teikt, plauka visur, tā
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piemērus atrodam ļoti dažādu mākslas skolu 
(amerikāņu, angļu, itāļu, somu, kanādiešu, 
austrāliešu u. c.) izstādēs. A rī starptaustiskā 
mākslas arēnā pazīstami latvieši piedalās šai 
kustība. A SV  dzīvojošais E. Strautmanis, kas 
nesen Rīgā rādīja jaunā gleznieciskuma ab­
straktos paraugus, tāpat austrāliešu avangar­
da/postavangarda viens no līderiem I. Tillers, 
kas smalki parodē «koloniālo» mākslu («Stu­
dio International», 1986/87, Nr. 1015).

Par jaunā gleznieciskuma vispārējo rakstu­
ru varbūt vislabāk liecina tā izpausmes biju­
šo tipisko 60. gadu virzienu dalībnieku dar­
bos. Pārsteidzošākais piemērs te ir piem inē­
tais M. Morlijs, kas kādreiz atdarināja reklā- 
misku pasažieru kuģu fotogrāfijas un skaitījās 
hiperreālisma iesācējs un- kas tagad ir pārvēr­
ties par fantastiski grotesku un krāsainu v īz i­
ju gleznotāju. .

Postmodernistiskais tradicionālisms (kura 
jēdzienam tiek pakārtots arī ekspresīvi glez- 
nieciskais strāvojums) jau iekarojis gan Rietu­
mu mākslas kritiku, gan mākslas tirgu, ticis at­
zīts lielākos oficiālos pasākumos. 1984. gada 
Venēcijas biennāle bija veltīta saitēm ar tra­
dīciju, ekspresīvais F. Auerbahs no Lielbritā­
nijas nākam ajā—  1986. g. biennālē ieguva 
pirmo godalgu, bet vērienīgais amerikānis 
Dž. Šnābels jau tiek dēvēts par pasaules sla-

KĀ D S IR T IE Š A IS  S O C IĀ L A  FA K TO R A  
IESPA ID S?

Tas ir vēl viens jautājums, kam patreiz jā ­
paliek bez atbildes. Būtu vieglprātīg i un pār­
steidzīgi cēloniski saistīt postmodernistisko 
tradicionālismu ar kādu konkrētu konservatī­
vu sociālo vai, jo vairāk, politisko spēku no­
zīmes pastiprināšanos Rietumu sabiedrībās. 
Atzīmētā mākslas pasaules «distancēšanās no 
sociālpolitiska konteksta», t. i., kreisās anga- °° 
žētās mākslas vājināšanās, arī nav uzskatāma ^ 
par absolūtu. Ekspresionistisks tēlojums jau £ 
pats par sevi mazina konformisma iespējas, < 
un var būt subjektīvi saasināta, sociāla vai po- °- 
litiska vēstījuma forma, kā to, starp citu, pie- < 
rāda nesenā Rīgas viesa rietumberlīnieša £ 
D. /^Aazūra «politiskās» gleznas. Rotaļāšanās £ 
ar tradicionālo tēlainību, kas gūst panākumus 
mākslas tirgū un tiek stimulēta, var slēpt neo- o. 
romantisku aiziešanu no «briesm īgās» īstenī- < 
bas; kā apgalvo viens no itāļu pazīstamākiem ^ 
«transavangardistiem» E. Cukki: «Acīm  re- § 
dzams, ka krīzes pārņemtai pasaulei jāp ieķe­
ras kaut kam, kādam drošam tēlu avotam» u- 
(«Art News», 1986, janvāris), un to, protams, £ 
piedāvā māksla. Rjetumu neokonservatīvisms z 
ir jāņem vērā, bet sameklēt un izanalizēt visus < 
sociālos vai politiskos faktorus, kuri sekmēja

venāko gleznotāju («Flash Art», 1986, oktob­
ris/novembris). Visjaunākās eksperimentālās 
mākslas foruma —  Kaseles «documenta» iz­
stādes direktors M. Šnekenburgers rezumēja 
situāciju sekojoši: « . . mēs redzam . . ka 
glezniecība turpina atjaunoties, audeklam kā 
tiešākajam līdzeklim, lai paustu dvēseli un v i­
zuālās fantāzijas, atdota tā parastā vieta, un 
pat plastiskā māksla ir kļuvusi ļoti subjektīva, 
ar stipru stāstījuma elementu, izteikti rotaļī­
gu postmoderna dekoru un telpas izjūtu. V i­
sas šīs izmaiņas fokusē uzmanību uz mākslas 
tirgu, bet ne tikai uz mākslas tirgu . . » («Flash 
Art», 1985, aprīlis/maijs.)

Ekspresīva izgleznošanās kā reakcija uz 
pārmērīgu objektivitāti, racionālismu un teh- 
noloģismu, kā emocionāla deficīta pārvarēša­
na, iespējams, ir neilga posma pazīme (b r ī­
žiem kritiķi apgalvo, ka šis virziens jau ir pa­
galam, ka arī uz to rodas reakcija stingra ģeo- 
metrisma veidā). Bet citas vispārējās attīstības 
parādības liekas paliekošākas, īpaši mākslas 
veidu, virzienu, tehniku, gan jaunu, gan šķie­
tami jaunu, gan pavisam vecu sadzīvošana un 
agrāk maz iespējami savienojumi.

kultūras pagrimuma produkts, neskatoties 
uz visam piebildēm un atrunām, kuras nepie­
ciešamas, lai šo tēzi piemērotu lēnajam, sti­
hiskajam, bet neapturamajam vērtību pārvēr­
tēšanas procesam, kas risinās mūsu sabiedrī­
bas mākslinieciskajā apziņā. Sīku korekciju 
nepietiekamību skaidri apliecina tas apstāklis, 
ka daudzu modernisma meistaru (kaut vai to 
pašu visiem zināmo A. Matisa, P. Pikaso, 
M. Šagala) mantojuma māksliniecisko vērtību 
vai vismaz vēsturisko nozīmi tagad neviens 
pazinējs un cik necik estētiski izglītots intere­
sents neies apšaubīt. Bet visi šie 20. gs. māk­
slas klasiķi pieder pie apkarojama virziena ko­
dola, un, lai kā griež un cilā, atraut tos no mo­
dernisma vai tikai aizvilkt uz šī virziena peri­
fēriju nekādi nav iespējams. Katrs modernis­
ma (kā arī postmodernisma) atsevišķs pa­
veids, mākslinieks, attīstības posms ir jāska­
ta konkrēti, jāanalizē diferencēti, jāvērtē 
daudzpusīgi. Tikai pēc tāda, gribētos teikt, 
«normāla» izziņas darba radīsies pārliecino­
šāki un pamatotāki vispārinājumi un vērtēju­
mi.

IZ E JO T  ĀRPUS R A KSTA  TĒM AS

postmodernistisku tendenču izplatību Rietu­
mos, patreiz ir pagrūti. Bez šaubām, p ilnvēr­
tīgs jebkura virziena skaidrojums ietver sevī 
iespējami plašu vēsturisko fonu, bet katras 
mākslas saistību ar sociālo vidi ir rūpīgi jā­
pētī un jānosaka dažādu iespaidu krustoša­
nos. Citādi var pieļaut pamatīgas kļūdas un 
viegli saskatāmas vai tendenciozi piemeklētas 
analoģijas pasludināt par cēloņsakarībām. 
Pieredze šai ziņā, īpaši modernisma vai tā 
priekšgājēju interpretācijas jomā, ir tik b ēd ī­
ga, ka negribas pat atcerēties. Vulgārais so- 
cioloģisms, noraidīts, bet faktiski saglabājies 
(tikai zaudējis savu dzelžaino prim itīvo loģi­
ku), turpināja ietekmēt padomju mākslas zi­
nātnieku spriedumus. Neatcerēsimies to pe ­
riodu, kad, piemēram, brīnišķīgais un nevai­
nīgais Sezāns tika traktēts kā «antihumāniskas 
formālistiskās mākslas dibinātājs» vai kad im­
presionisms tika naidīgi raksturots kā deka­
dentisks un pēc savas «būtības» (kādas?) 
buržuāzisks virziens. Bet vēlāk un arī tagad 
pēc inerces vai bez tās modernisms kā vese­
lums elementāri un ērti tiek traktēts kā bur­
žuāziskās (ja smalkāk, tad sīkburžuāziskās)

Aplūkojot Rietumu mākslas procesus no ār­
puses, rodas vēl viens jautājums: vai konsta­
tējamas kādas paralēles tepat, latviešu tēlo ­
tājā mākslā? Jo, kā zināms, neskatoties uz so­
ciālo, politisko, ekonomisko, ideoloģisko ap­
stākļu atšķirībām un tiešu sakaru vājumu, 
paliek kopējās tradīcijas, kādi vispārēji teh­
noloģiskie un garīgās dzīves faktori, kas lī­
dzīgi ietekmē mākslu visur. Skatot regulāri 
vairāk kā divus gadu desmitus mūsu mākslas 
izstādes, var atrast analoģijas Rietumu parā­
dībām un citreiz pat pārsteidzošas, gandrīz 
neizskaidrojamas sakritības. Un tomēr, mūsu 
mākslas funkcionēšanas apstākļi ir kvalitatīvi 
citādi un tās pašattīstībai ir sava gaita. N e­
izplūstot šai sakarā, jāaprobežojas tikai ar v ie ­
nu paskaidrojošu piemēru. Šo rindu autors, 
apskatot 1984. gadā Maskavā pieminēto rie­
tumvācu gleznotāju un grafiķu izstādi, kurā 
bija labi atspoguļoti pēdējo gadu desmitu vir­
zieni, nemaz neizjuta jaunatklāsmi «jauno me­
žoņu» milzīgo audeklu priekšā. Tieši otrādi, 
lielāku iespaidu, neskatoties uz stindzinošo 
formu, atstāja «objektīvo» reālistu konkrētī­
ba, kritikas nesaudzība, efektīgie fototehni­
kas pielietojumi (J. Gricke, H. Dīls, H. Duve, 
K. Fogelgezangs u. c.). Savās mājās pierastais,
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itviešu mākslā ilgi koptais gleznieciskums 
jan bez ekspresionistiskām deformācijām) 
eļāva uztvert izstādes eksponātus Rietumu 
lākslas attīstībai atbilstošā secībā.
Vērtējot to no mūsu skatījuma punkta, jā- 

ieklē individuālās mākslinieku un vispārcil- 
āciskās mākslas kvalitātes neatkarīgi no vir- 
eniem. Pēdējos iespējams iztirzāt kā mums 
duālu vai neaktuālu izteiksmes līdzekļu

priekšlikumus. Protams, katram māksliniekam, 
katras tautas, katras sabiedrības mākslai do ­
tajā vēsturiskajā situācijā jāatrisina pašai savas 
problēmas. Virspusēja tālu paraugu atdarinā­
šana nekad nav īstais ceļš uz pilnību un sav­
dabību. Tomēr svešas pieredzes izzināšana 
attīsta un ceļ, pat ja to atmet kā nederīgu. 
Rietumu postmodernismā varam atrast gan ie­
spaidīgus, gan vismaz interesantus sasniegu­

mus, tāpat uzpūstās autoritātes un modīgu 
mākslas tirgus preci. Bet viena šī virziena 
atziņa liekas būtiska arī mums: ne tikai ie­
spējama, bet arī vajadzīga dažādu izteiksmes 
līdzekļu, mākslas veidu, tehniku, akciju un 
muzejisku vērtību, tradicionālā un modernā 
koeksistence. Ja negribam atkal iekrist primi­
tīvā dogmatiskā vienpusībā, kura tagad vairs 
netiek atzīta, bet vēl nav arī pārvarēta.



EGILS LĪCĪTIS

JAUNS
Popmūziku kolektīvi, kurus mēs vien­

kāršības labad dēvējam par rokgrupām, 
palaikam tiek dibināti, un tad tiem nepie­
ciešams savs nosaukums, kāda zīme, kas 
visus saistītu kopā. Un gadās — to atrast 
ir d iezgan sarežģīti. Varbūt visiem ir 
mīļš kāds suns vai kaķis, kas allažiņ dau­
zās apkārt, tad ansambļa dalībnieki sasit 
šampanieti pret bungām un svin īg i dod  
savam kolektīvam augšminētā zvērēna 
vārdu. Vai citādi. Vārda mākslas meista­
ri nereti zīm ējuši pilnmēness naktis, kad 
jauniem ļaudīm nem ierīgs prāts un pa­
saule guļ, uz vieniem un otriem sāniem  
grozoties, ik pa brīdim  kādam žogoties  
pie cepeškrāsns, lai iekostu tikko vakarā 
ceptu gaļu, vai aizrautīgi, slāpstoši d ze r­
tu ūdeni tieši no krāna. Ko dara vīrs un 
sieva šādā naktī, gultā! — Ak kungs, —  
sieva vēlākajā nakts stundā, ap trijiem 
vai četriem no rīta pamodusies, b r īn ī­
jās, — visa istaba kā pielijuši ar savādu 
zilibaltu gaismu! — Celies, celies, — v i­
ņa modināja vīru. — Varbūt tas ir ledus­
skapis, — vīrs domāja. Nē, m ilzīgais bal-

MENESS
tais putns klusi dūca un nelikās ne zinis 
par apkārt notiekošo. — A, zagļi! —  
sieva iespiedzās. V īrs paskatījās zem 
gultas (arī — nekā) un tad piegāja pie  
ioga un pavēra aizkarus. — Re, uzlecis 
jauns Mēness, — beidzot viņi saprata un 
nu atkal varēja doties pie miera.

Daudziem šāda astronomiska kliņģera  
parādīšanās jumā neizsaka absolūti ne­
ko, bet Ainaram Mielavam vienmēr tas 
šķitis valdzinošs. Es stipri šaubos, vai 
bērnībā viņš gribējis kļūt par kosmo­
nautu, ļo  varbūt ir labi tā, ka mēness 
ir tur, tālu augšā. Kas tad tā p a r f īm i  
«Jauns Mēness») Tā ir cerība sākt un no­
briest, savstarpēji cilvēciski saprasties 
un pieaugt mūzikā. Tas ir stils — būt 
tādiem, kādi viņi ir, un, kad visu četru 
būtība apkopojas vienā grupā ar zīmi 
«Jauns Mēness», tur top viens vesels. 
Četri ir:

Ainārs Mielavs, balss,
Gints Sola, soloģitāra,
A ivis Kalvāns, basģitāra,
Guntars Račs, sitamie instrumenti.

«Jauns Mēness» ir debitējis negaidīti 
spoži (jo pērn vispār nobira jaunu p o p ­
mūziku sniegs, vietām nokusa), un kā­
pēc tā iP ^ p ie d ā v ā šu  atbilžu varian­
tus, pareizo pasvītrojiet:

a| tā ir interese, kā allaž, par kaut ko 
jaunu vispār, kaut jaunais tie paši alkšņi 
vien

b) publika nāk paskatīties, ko nu atkal 
Mielavs sadomājis, varbūt būs kāds triks 
(un meitenes atiežas smaidā, kas darītu 
godu pašam Fernandelam),

c) manuprāt, |J mūzika, vienkārša kā 
džinsu drēbe, pasmelta no vēl neapzinā­
tiem avotiem latvju popm ūzikā, nāk un 
runS savā valodā ar mums visiem.

Lai nu kā, «Mēnesim» ir dūšas vairāk, 
viņi zina, ir pārliecinājušies, ka tā ir pa­
reizi, kā viņi dara, ka šī mūzika kādam ir 
vajadzīga. Un varbūt šovasar «Jauna 
Mēness» mums būs papilnam. Ziemu, 
aizkrāsnē padarītie darbi ļaus spēlēt 
pirmo koncertprogrammu, asorti no ap­
mēram divas stundas gara muzikālā ma­
teriāla.

Mēs savukārt apraudzīsim  «Jaunā 
Mēness» virtuvi, kur šodien dežurants ir 
Ainārs:

—  Piln īg i jaunu mūziku, atbilstošu 
mūsu nacionalitātei un mentalitātei, spēj 
radīt varbūt ģēnijs. Mēs dzīvojam  un 
ieausāmies tanī, kas skan apkārt, un da­
rinām mūziku tā, kā varam, pēc sirdsap­
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ziņas, avangardā. Es, teiksim, neuzskatu, 
ka esmu dziedātājs, bet «Mēness» no 
četriem izvēlējies mani, un es interpretē­
ju mūsu mūziku ar balsi, tāpat kā, piem ē­
ram, C ints ar soloģitāru. Viņš paveic 
muzikālā darba lielumu, no manis nāk 
kāda puse melodijas, teksti, bet aranžē­
jums izdodas tikai visiem kopā. «Mē­
nesī» neviens nav sverams nedz par 
vieglu, nedz smagu, tikai kopā esam 
«Jauns Mēness», un man šķiet, ka bez  
elementāras dom ubiedrības, draudzības  
neviens muzikāls kolektīvs nespēj elpot. 
Savas dziesmas mēs vispirms rādām cil­
vēkiem, kas mums ir autoritātes. Otrs 
kritērijs ir — ko nodomā klausītājs. Citu  
mērauklu nav.

«Jauna Mēness» dibināšanas fakts nav 
ieskatāms par apvērsumu mūsu popm ū­
zikā, tas vienkārši ir muzikāls notikums, 
vēl viens šāviens atentātā pret parādis- 
kiem gājieniem  modernajā mūzikā. G an­
drīz visus, pat ārstus vērtējot, vispirms 
aci uzmet diplomam. Nevienā no māk­
slām tas neder. 5e izd zīvo  stiprākais, bet 
stiprākais ir radošākais, domājošākais. 
Mēs ar Aināru spriežam , kas, mūsuprāt, 
būs ar paliekošu vērtību aizejošos astoņ­
desmitajos latviešu popmūzikā. A cīm re­
dzot tie būs «Dzeltenie pastnieki». Cik  
savādi ir ar «pastniekiem»! Viņiem  var 
būt pulka mazāk piekritēju nekā, teiksim.

kādam populāram metālistu u. tml. or­
ķestrim. Taču kurš ir ar «pastniekiem», tas 
paliek ar «pastniekiem», projām vairs 
nav aizdabūjams. Drīzāk, kas tā arī no­
tiek, viņu mūzika savā vidē asimilē da­
žu labu no svešām sfērām. Turklāt «D zel­
tenie pastnieki» ir laikus parūpējušies 
par sevi, mūziku savu iespēju robežās 
«konservēdami» ierakstos.

V ēl paliks atsevišķas programmas — 
30 minūtes, dziesmas, Imants Kalniņš kā 
personība vispār. «Līvi» ir manifestēju- 
šies ar «Dzimto valodu», līd z  augstāka­
jām virsotnēm latviešu estrādē aizsnie­
gušies Jānis Lūsēns un Zigm ārs Liepiņš. 
Paliks vēl daži citi, bet nu, šķiet, tā ir 
pārāk sērīga noskaņa, jo vēl neviens nav 
tik drošs, lai pieceltos kājās un iesauk­
tos — rīt popmūzika būs mirusi! Es varu 
tikai iztēloties, kā tas būs.

Ar baltu deķi pārstiepta, popmūzika 
gulēs zārkā, un bēru kavalkāde vilksies 
uz kapsētu, it kā negribēdam a un negri­
bēdama atdot līķi zemei. Kapsētas 
priekšnieks kliegs — rociet viņu aiz sē­
tas, rociet aiz sētas . . . .  bet Pits un citi 
no «Arhīva» nesīs m ilzīgu  vaiņagu kā 
cieņas apliecinājumu par tai atdoto mū­
žu. Visšausm īgāk raudās Ig o  (jau ar 
operas dziedātāja apliecību kabatā), un 
klusi šņukstēs mūsu visu Ieva — beidzot 
viņa varēs sevi veltīt operetei, pats

Ainārs, pie atvērtā kapa svaigās skujās 
mīņādamies, spēlēs sērīgu diseni, a iz­
gājējai par pēdējo godu, bet Ingus B., 
drošākais no visiem, pastāvīgi minstinā­
damies un stostīdamies, teiks bēdīgu  
kapa runu, kamēr «Jumpravas» puiši a iz­
mugurē nepārtraukti veidos piramīdas. 
Pēc tam kāds, varbūt Z igfrīds Muktupā- 
vels, kļūs, piemēram, par izcilu novusa 
spēlētāju, bet pagaidām  viņi visi d zīvo  
ar savu mūziku, popmūziku.

Ainārs Mielavs:
— Sajā žanrā, gadās — tev pielec  

doma, un liekas — visas iespējas ir iz ­
smeltas, bet laiks iet un tomēr ir virzība  
uz jaunu. To pierādīja U2, Stings sa­
gāja ar džezmeņiem un p iln īgi no jauna 
sintezēja džezu ar popm ūziku; vienmēr, 
ar katru plati stabilas avangarda vērtības 
rada Pīters G eibrie ls un Keita Buša. Deju 
mūzikā, manuprāt, nākotne ir tam, ko 
patlaban dara Roberts Palmers un Te- 
renss Trents D'Ārbijs.

Tātad Ainara grupa strādā ar savu pir­
mo koncertprogrammu, viņi ir atraduši 
savu valodu, savu stilu un cer, ka kādu 
pārliecinās nākt klausīties tieši «Jauna 
Mēness» mūziku, nevis skatīties trikus, 
100 dejotājas vai ko tam līdzīgu. Tā nu 
reiz atkal ir mūzika, kurā der ieklausīties. 
Varbūt reiz būs arīdzan plates, lielas kā 
karpas, kā saka Vonnegūts.

G U N T A RA  RA C A  kolāža M A R A  B O G U S T O V A  loto
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T ļ  vienm ēr sekoju  cīņai a r lite ra tū ras un kino 
JLj S  žanriem . A tceros, kā noliedza m elodrām u, kā 

ņ irgājās par mūziklu, kā izsm ēja absurdo kom ē­
diju, kā iznīcināja vesternu, kā nolādēja gangsteru  filmas. 
Pagāja laiks, un žanrus — reizēm skaļi un asaraini, reizēm 
klusi un bez em ocijām  — vienu pēc otra reab ilitēja , un tad 
izrādījās, ka m elodrām a — tas ir tiri labi, bet mūzikls — 
pavisam  labi, un ka absurdā kom ēdija, ja vi$n tās nāv pārāk 
daudz, veicina tikum u uzlabošanos. Un a rī vesternam  p ie­
mīt savs p lastiskais skaistum s, bet jn o rā lisk ā  ziņā (pie­
bildīsim  — pavisam  k lusi) tam nav nekādas vainas, drīzāk 
jau pretēji. G angsteru filmās atradās sociālie m otīvi, kuru  
pam atā Rietumu dzīves dram atiskie konflikti, — un tā arī 
šeit k |uva neērti noliegt visu un pavisam . Tiesa, a r vienu 
žanru līdz pat šim laikam nav skaidrības. Es runāju  par 
«šausmu filmu». Tiem, kuri ideoloģiskajā frontē cīnās pret 
kinem atogrāfisko infekciju, šis žanrs ir īpaši mīļš. To 
gan spārda kājām , gan izvēlas vērtējum am  īpašus v ā r­
dus: «bēdīgi slavenais», «atbaidošais», «izvirtušās apziņas 
produkts» — šie vēl ir tie m aigākie apzīm ējum i, bet k a ri­
katūrās attēlo  p retīgu  galvaskausu, uz ku ra  rakstīts «Šaus­
mu filma». Viss jau  būtu labi, ja  ne kāds visai am izants ap ­
stāklis: līdzīgas film as jau sen un ar panākum iem  uzņem 
arī pie mums. «N em irstīgais Kaščejs», « lija  M urom ietis», 
«Vijs» — tās ir pašas īstākās šausm u filmas. Lietošanai 
turpm āk paskaidro ju  kritiķ iem  un pētniekiem : saskaņā ar
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visā pasaulē pieņem to kinozinātnes term inoloģiju , «šausmu 
filma» nebūt nav obligāti briesm īga, patoloģiska vai m is­
tiska filma, kaut arī, a tkarībā no autora pozīcijas, tā var 
būt patoloģiska vai m istiska, bet tā  ir filma ar b riesm o­
ņiem  — pasaku, folkloras vai literatūras tēliem . Vampīrs 
D rakula no Transilvānijas, am erikāņu pērtiķ is King-Kongs, 
m ūsu pašm āju ragana — tie ir  «šausmu» drām u un kom ē­
diju  tradicionālie, savstarpēji radniecīgie personāži. Ar ne­
pacietību gaidu, piem ēram , N ikolaja Gogoļa «Briesmīgās 
atriebības» ekranizāciju . Ģeniāli sacerētais pirm avots kopā 
ar talantīgu režisūru var radīt darbu, kas būs sim ts punktus 
priekšā jebkurai «šausmu filmai».

Par to visu es runāju tādēļ, ka ir pienācis laiks no­
skaidro t term inus, atteik ties no ierastajiem  stereotipiem  
un bez aizspriedum iem  paraudzīties uz pasaules kinom ākslu 
visā tās p retrun ībā. Bet pēc iespējas m ierīgi.

Gribētos pievērsties tēmai, ko mūsu k ritika  apspriedusi 
maz, bet, ja  arī apspriedusi, tad kautrīg i vai a r skaidri 
izteik tu  nosodījum a pieskaņu. Saprotu, ka būs iebildum i, 
esm u tam sagatavojies, bet gribētos dzirdēt tos bez uz­
kliegšanas un bez izsm iekla. Vēlos profesionālu diskusiju .

Runāšu par mūsu skatītā ju  tiesībām  skatīties ero tiskas 
filmas. Ak, pagaidām  tas ir par daudz prasīts? Tādā gad ī­
jum ā — par viņu tiesībām  skatīties tās ero tiskās epizodes, 
kas filmā iekļaujas sižetiski un jēdzieniski (neapsprie­
dīsim  erotism u, kas izm antots vienīgi filmas kom erciālā 
potenciāla kāpinājum am , kā arī pornogrāfiju , — domāju, 
ka abu m inēto nepieļaujam ība uz mūsu ekrāniem  nav 
apšaubām a).



Vienā no teletiltiem  starp  PSRS un ASV uz kādas am eri­
kānietes jau tājum u — «Vai pie jum s pastāv  seksa rek lā ­
ma?» — no Ļeņingradas tū lit pat atb ildēja: «Pie mums ne­
kāda seksa nav.» A tbildētāju  sāka labot: sak, nav nevis 
seksa, bet tā reklām as, propagandas utt. Bet šai sievietei, 
starp  citu, bija taisnība: seksa pie mums tiešām  
tikpat kā nav. Tas ir, bioloģiski jau, protam s, sekss pa­
stāv, jo  pre tē jā  gadījum ā mūsu valsts izm irtu. Taču kā 
atk lātas apspriešanas objekts, kā zinātniskas analīzes, so ­
cioloģiskas ap tau jas vai m ākslinieciska pētījum a p riek š­
mets sekss tikpat kā nefigurē. N eanalizēšu šīs situācijas 
cēloņus. Bet pateikšu, kādas sekas ir radušās k in o ­
mākslā.

Sekas ir tādas, ka strau ji pieaugusi skatītāju , it sevišķi 
jaunatnes, in terese par erotikas problēm ām  — kam ēr fonā 
skan pērkondim doši apgalvojum i, ka m ūsu tautai «kaut 
kas tāds» nemaz nav vajadzīgs. N eapm ierinātā ziņkāre 
par cilvēka dzīves intīm o pusi p iln īg i dabīgi rad īja  v ē lē ­
šanos ieraudzīt un uzzināt vismaz kaut ko, bet, tā kā šo 
«kaut ko» nedeva nemaz vai izsniedza pavisam  niecīgās 
porcijās, daudzi ska tītā ji izdalīja šo devu no filmas tēlu  
sistēm as un uztvēra to izolēti. Rezultātā tas, ko v a ja ­
dzēja uz tvert kā veselā daļu, tika uztverts kā pašvērtīgs 
lielum s. Tādā veidā mēs ieguvām  prāvu slāni (aužu, kas 
iet uz kino pēc ju tek liskas baudas un iem anās šo baudu 
gūt pat tur, kur tādas nemaz nav. Kas attiecas uz dom ājošo 
skatītā ju , tad viņam  neatlaidīgi iestāstīja , ka mūsu nacio­
nālā trad īc ija  noraida jebkura veida a tk lātības iespēju. 
Baidos, ka šai apgalvojum ā ir m azāk patiesības, bet va irāk  
v iltības. Kā tad noraida, ja  ir A. A fanasjeva savāktās «Sle­
penās pasakas» («Заветные сказки»), kuras līdz pat šim 
laikam  pie mums kautrējas pilnībā izdot, kad pat akadē­
m iskos izdevum os dažus A. Puškina dzejojus iespiež ar 
izlaidum iem , kad A. Čehova vēstu les īsina — vai nu t i ­
kum isko jū tu  dēļ, vai a rī baidoties sagraut dižā rakstn ieka 
tēlu, kas radīts, stip ri vien rēķ inoties ar guvernanšu m o­
rāli.

Tiesa, kino vispirm s ir vizuāla m āksla, un redzam ais 
tēls nav adekvāts literārajam  tēlam , bet šai gadījum ā ne­
vajag  kau trīg i slēpties aiz p riekškara  un aprobežoties ar 
m ājieniem  — ir nepieciešam s a trast vārdam  k inem atogrā­
fisku ekv ivalen tu  — tanī pat līmenī, ta jā  pat tikum iskajā 
augstum ā.

Diemžēl to  neprot. Un atsevišķās ero tiskās epizodes, 
kas parādījušās mūsu pēdējā laika filmās, var izraisīt tikai 
sm aidu: a r drebošu roku režisētas, āk tieru  spēlē sasaistī­
tas, tās izbiedēti tiek  pārtrauktas, pirm s paspējušas iesāk­
ties. Šīs epizodes ir  bezm ērķīgas: a trak tīv i tās ir naivas un 
nevajadzīgas, bet problēm u risinājum am  v ienkārši neder.

I r  jāatsakās no vēl viena stereo tipa. Tas ir apgalvo­
jums, ka ievēro jam ākos aizrobežu kino m eistarus ero tika 
in teresē tikai kā līdzeklis, lai piesaistītu  k ino teātriem  sk a­
tītājus, ku ri citādi neskatītos viņiem  p iedāvāto  garlaicību. 
Tā runāt — nozīmē apgalvot apm ēram  sekojošo: Bokačo 
un Čosers, Rablē un Svifts, V oltērs un M opasans savās 
nem irstīgajās grām atās ap rakstīja  jau tras vai skum jas 
«bezjēdzības» tika i tādēļ, lai apm ierinātu  lasītā ju  masas 
m iesas kārības. Vai tiešām  Fellīni un Bergmans, Renē un 
Fasbinders, Pazolīni un Viskonti — tālāk  neuzskaitīšu, jo 
saraksts pārāk  garš, — kuriem  erotism s ir liela līksm e 
(Pazolīni «Dekameronā») vai drūm a bezjūtība (Bergmana 
«Klusēšanā»), sarežģīta spēle ar apkārtē jo  pasauli (Fel­
līni «Kazanovā») un cietsirdīgs mīts, ku ra  saknes iesn ie­
dzas vēstu riskajā  pagātnē (Viskonti «Dievu m ijkrēslis»), — 
vai tiešām  viņi pē tīja  erotism u, dom ājot vienīgi par k ino ­
zālē skaļi tusnošiem  pāraudžiem? Tā dom āt par kino lie l­
m eistariem  ir  m uļķīgi un necienīgi. Viņi ir pelnījuši, 
lai viņu film as pie mums rādītu, pirm kārt, biežāk un, o tr­
k ā r t — bez īsinājum iem . Piemēram, īsinājum i Bertoluči 
«Konformistā» — tā ir  tāda v ivisekcija , ka tad jau  labāk 
filmu pie mums neizlaist nemaz.

Es saprotu, cik tas būs sarežģīti, kad no vispārējiem  
pārspriedum iem  vajadzēs pāriet pie darbiem . Mums ir

daudz skatītāju , kas nav gatavi m ierigi, kā p ieklātos n o r­
m ālam  cilvēkam , uztvert ero tiskas epizodes. Es saprotu  
m ātes jūtas, kas ir noraizējusies par savu bērnu tikum ību, 
kaut arī dom āju, ka tikum ību vispirm s māca dzīve un tikai 
pēc tam m āksla. Es zinu, ka iespējam i negaidīti un pat 
skum ji ekscesi. Bet tāpat es saprotu, ka neko labu nevar 
dot noklusēšana un dziļa ticība tam, ka seksa problēm as 
ir o tršķ irīgas un ka tās nav uzm anības vērtas. M anuprāt, 
v iena no civ ilizētas sabiedrības pazīmēm ir tā, ka šādas 
sabiedrības locekļi jebkurā  līmenī, tai skaitā  arī mākslas 
līmenī, apspriež jebkurus jautājum us, a rī tos, kuri skaitās 
«nepieklājīgi».

A pm ēram  tādu rakstu es būtu varējis uzrakstīt pirms 
10 vai pirm s 5 gadiem, kaut gan nezin vai šo rakstu  pub li­
cētu. Bet pēdējos gados es šo problēm u esmu ieraudzījis 
jaunā gaismā, pateicoties diviem  jauniem  apstākļiem .

P irm kārt, cilvēku ikdienā Rietumos un A ustrum os ie lau ­
zās video. A izliegtā augļa efekta dēļ lie lākā daļa kasešu, 
ko dem onstrē pagrīdes seansos, protam s, nav ne pasaules 
k ino k lasika, ne uzjautrinošas kom ēdijas un asinis s tin ­
dzinošas piedzīvojum u filmas, bet tik  izlaidīga po rno ­
grāfija, ka v ienkārši trūkst vārdu. A ktieru  un m ultfilm u 
pornogrāfijā  specializējušās sīkās firmas no Itā lijas, VFR, 
Zviedrijas, ir ieguvušas pie mums pietiekam i daudz klientu, 
ko mīlas m ākslā skolojuši rupji un netikum iski ekrāna 
sm īni. A r to var cīnīties — un cīnās m ilicija un tiesa, 
bet «aizliegtais auglis» ir m odrs: pornogrāfija  v ienkārši 
noiet vēl dziļākā pagrīdē un turp ina savu netīro  darbu.

Es neticu, ka mēs kaut ko spēsim  panākt, p retsta to t 
pornogrāfija i bezdzim um a kino un sterilu  attiecību « tīrī­
bu», kas konstruēta  studijas kabinetu  klusum ā. Bet mēs 
varam  gūt panākum us, ja  vien, p ieaicinot palīgā m ākslas 
trad īc ijas un atm eto t bailes un liekulību, piedāvāsim  sk a ­
tītā jiem  augstu erotism u, kas ir  augsts tieši tādēļ, ka 
balstās tikum ībā.

O trs ļoti svarīgs notikum s — tas ir AIDS, kas p ārba i­
d ījis  m iljoniem  cilvēku, liekot viņiem  pārvērtē t to, kas li­
kās ierasts un uz laiku laikiem  iedibināts. Varu iedom ā­
ties, cik daudzi saviebās, kad pārraidē par AIDS no TV 
ek rāna  a tskanēja  vārds «prezervatīvs». Bet ko lai dara: 
svarīgāka  ir slim ība, nevis kādas personas jūtīgās ausis. 
Un v ispār — AIDS dēļ mēs esam kļuvuši atk lātāk i, un ne­
kas, ka tas noticis piespiedu kārtā.

M ūsu mākslā, kas pēta ģim enes problēm u, seksuālais 
m om ents vai nu nepastāv nemaz, vai a rī ir nobīdīts pašā 
m aliņā attiecībā p re t bērnu audzināšanu vai dvēseļu sade­
rību. Bet reālajā  dzīvē, kā liecina socioloģiskie pētījum i, 
tieši seksuālā neapm ierinātība ļoti bieži ir  šķ iršanās ie ­
mesls.

Kāds te sakars a r AIDS? Sakars ir tāds, ka slim ība p ie ­
spieda cilvēci atgriezties pie problēm as, ko apspriež reti 
un ko šķitām  «seksuālās revolūcijas» apbedītu  uz m ūžī­
giem  laikiem : tā  ir m onogām ijas problēm a, visam  m ū­
žam — vienīgā partnera  problēm a, un šodien tā ir  galvenā 
garan tija , kā pasargāties no saslim šanas. Tagad m āksla ne­
v ar aprobežoties a r galvas pašūpošanu un neskaidrām  re ­
kom endācijām . Polivarianto  mīlu, kuras pam atā partneru  
m aiņa, saskaņā a r dzīves prasību jānom aina variācijām  
pastāvīgas partnerības ietvaros. Kino ir jāk ļūst par mācīb- 
stundu ne tik  daudz laulības dzīves tehnikā — kaut arī 
te būtu ku r p iestrādāt zinātniski populārā kino m eistariem , 
kā seksa garīgum a kāpinājum ā, tā «apgarošanā». Vārdi 
«laulības dzīves prieki» jāa tb rīvo  no ironiskās pieskaņas, 
jāa tdod  tiem  sākotnējā  jēga. Tieši priek i. Un tieši lau lī­
bas dzīvē. Es balso ju  par mūsu skatītā ju  tiesībām  redzēt 
uz ekrāna ne tikai dvēseles, bet a rī cilvēka ķerm eņa 
skaistum u. Term ins «erotisms» beidzot jāa tb rīvo  no d iv ­
dom īgās noslēpum ainības p līvura.

V ēlreiz a tkārto ju , ka apzinos visas a r to saistītās g rū ­
tības. Bet ir jāsāk.

TULKOJA EDVARDA ŠMITE
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A N I T A  UZULN IEC E

PĒDĒJĀ SEVIS 
APLIECINĀŠANA

(grēksūdzes mācība)

Ja mēs speciāli pētītu sabiedriskās esa­
mības ietekmi uz indivīda apziņu, Herca 
Franka filma «Augstākā tiesa» varētu būt 
mācību grāmatas vietā. Tā būtu tikpat ne­
pieciešams posms, kāds topošajiem mediķiem 
ir anatomikums. Taču, ja mums nav bijis 
šāds iepriekšējs nolūks, mēs jūtamies šokē­
ti —  tiem secinājumiem, likumsakarībām, 
kādas pēc ilgāka laika, gariem strīdiem un 
diskusijām, vairākkārtējas filmas noskatīšanās 
no tās izriet, mēs nebijām gatavi.

Sākotnējā pretestība, līdzīgi kā pret 
H. Franka iepriekšējo filmu «Līdz bīstamai 
robežai», gan vairāk skar mūsu attieksmi 
pret filmā aplūkotajām «aprindām» vispār. 
Vēl vairāk, —  laikam pret to, ka autori tām 
it kā p ielīdzina arī mūs, skatītājus. Un tikai 
pēc ilgstošas un pretrunīgas iekšējās cīņas, 
kas ietver sevī arī pašanalīzi, iespējams 
saprast, ka tā nav vienkārši autoru iedoma

izmantot viena cilvēka traģisko likteni (p a ­
toloģisku gadījum u?) par morāles mācību 
katram un visiem. Filmai lemts kļūt par mācību 
neatkarīgi no šī —  viena —  cilvēka neiz­
dzīvotās dzīves, —  tās veidotāju c ilvē ­
ciskās pozīcijas un viņu izpētes objekta 
līdzšinējo sabiedrisko parametru dēļ.

Var diskutēt par to, kas būtu efektīgāks 
brīdinājums potenciāliem noziedzniekiem un 
kas —  humānāk pret šo vienu, kurš jau 
pārkāpis neredzamo robežu: sodīt šo cilvēku 
ar nāvi vai panākt viņa apžēlošanu. Neap­
šaubāmi ir tas, ka arī mēs, tāpat kā visi 
cilvēki, kuru personības, iespējams, formē­
jušās labvēlīgākos apstākļos, bet šajā pašā 
sabiedrībā, kuri liekas esam atraduši p iln­
vērtīgu un cienījamu sevis apliecināšanas ve i­
du, nevaram būt simtprocentīgi pasargāti no 
«stūrēšanas» pa vieglākas pretestības ceļu. 
Un vai tad tieksme vienmēr būt pirmajam,

ņemt virsroku pār citiem, prasīt bezierunu 
pakļaušanos nedraud ar nemanāmu, pakāpe­
nisku pāreju tajā pakāpē, kad citi cilvēki sāk 
likties kaut kādi par tevi zemāki radījumi, 
kuru dzīvībai tavās acīs nav īpašas vērtī­
bas . . .

Filmas iedarbība, par laimi, nav didaktiska. 
To drīzāk varētu nosaukt par profilaktisku, 
tā vērsta uz mūsu iekšējās morālās un tiku­
miskās dzirdes saasināšanu. Uz nākotni. 
Kādas iespējas apliecināt sevi liksies v ili­
nošas mūsu bērniem, kādi stimuli kairinās 
viņu pašapziņu, kādus orientierus pasaules 
izzināšanas un savu potenču realizēšanas 
ceļā dz īve gatavo viņiem, kādus kārdināju­
mus izturēt, kādas sociālās «virsotnes un 
bezdibeņus» pārvarēt nāksies viņiem —  
lūk, par ko jādomā vēl ilgi pēc filmas noska­
tīšanās. Rūgtums par viena cilvēka bezjēdzīgi 
sagandētu dzīvi pārvēršas skaudrā apjausmā 
par tiem reāli sabiedrībā pastāvošajiem ie­
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spaidiem, kuri var apdraudēt katru no mums, 
ja mūsu tikumiskais «līmeņrādis» būs bojāts 
vai arī tā nebūs vispār . . .

Tā sākotnējais protests pret autoru uz­
spiesto iedziļināšanos slepkavas (tom ēr!) 
psiholoģijā vienam pāraug līdzjūtībā, ot­
ram —  uz nākotni vērstās bažās. Konkrētā 
cilvēka likteņa traģika filmā ietvertajā dzīves 
posmā izskan ne tik daudz kā sirdsapziņas 
tiesa, bet vairāk kā traģiska atskārsme un —  
vienlaicīgi nožēla, ka viņam vajadzēs aiziet 
no dzīves tieši tagad, kad viņš tikko kā sāk 
atklāt gara dzīves p ievilc ību , sāk patiesībā 
atklāt cilvēku sevī. (Piespiedu izolācijā viņš 
daudz lasa, sarunās ar Hercu Franku prot 
formulēt savas domas, tātad —  no sava paš­
reizējā stāvokļa «augstumiem», kā Dolgovs 
pats precīzi pasaka, redz un saprot visu, arī 
ar viņu notikušo: asāk un skaidrāk.)

Cilvēku eksistences jēga un tās attaisno­
jums —  laikam Valērijam līdzīgā virzienā 
(vai tas vispār ir virziens?) —  alkatīgi d z īvo ­
joši cilvēki šādus jautājumus sev nemēdz 
uzdot.

Vienla icīg i nedod mieru uzmācīga para­
doksāla doma —  uz nāvi notiesātais var būt 
laimīgs, ka liktenis viņam «uzsūtījis» Hercu 
Franku, līdz ar to vismaz pirms aiziešanas 
viņam tikusi dota iespēja kļūt par cilvēku —  
citādi dzīve būtu pagājusi (pat ja viņš ne­
būtu izdarījis noziegumu), un tā arī neviens 
ne reizi nebūtu izvirzījis pret šo cilvēku 
kaut kādas ētiskas prasības, ne reizi neviens

viņu nebūtu stimulējis uz pašanalīzi, varbūt 
viņš tā arī nebūtu sācis lasīt grāmatas, viņam 
nebūtu bijusi nepieciešamība izteikt savas 
domas un spriedumus precīzos teikumos . . . 
Baigi kļūst iedomājoties vien, ka šis vienīgais 
pietiekoši spēcīgais un iedarbīgais stimuls —  
sākt normālu, cilvēka cienīgu dzīvi —  nācis 
tad, kad kuru katru brīdi vajadzēs to beigt.

Valērijs Dolgovs ir p ievilc īgs jauns cil­
vēks, kurš pat šajā situācijā izturas diezgan 
pašapzinīgi. Kādu mirkli pat šķiet, ka viņš 
filmas autoru piedāvāto aicinājumu izvērtēt 
notikušo uztver ne tikai kā iespēju pašam 
izprast sevi un izkratīt kādam sirdi, bet arī 
kā vēl vienu veidu sevis apliecināšanai, ka 
viņš caur šo grēksūdzi ne tik daudz attīra 
sevi, cik gūst gandarījumu savai stipri izkā­
pinātai godkārei, p iepilda savas ambīcijas, 
kuras nav p iln ībā zudušas pat uz nāvi no­
lemto kamerā.

Pārsteidz Valērija  labais valodas stils, 
jēdzieniski precīzie formulējumi, būtiskas 
atziņas —  nenoliedzami, to stimulējuši ārkār­
tējā situācija un, protams, sarunu biedra takts, 
pat smalkjūtība (jā gan, pat šķietama ne- 
smalkjūtība tird īt cilvēku uz diezgan drošas 
nāves sliekšņa var ietvert sevī gudru, uz 
atklātību virzošu stratēģiju). Taču bez no­
teikta, iepriekš iegūta prāta attīstības līmeņa 
šāda prāta darb ība un izteiksmes veids Dol- 
govam diez vai būtu iespējams.

Vai ar varoni būtu pašanalīzei līdzīgs pro­
cess noticis, ja H. Franks nebūtu pie viņa

atnācis, ja Valērijs nebūtu spiests pavadīt 
tik ilgu laiku ieslodzījumā, galu galā — ja viņa 
noziegums netiktu atklāts? Vai tad sirdsap­
ziņa viņu mocītu tādā mērā, lai jau nosta­
bilizējušajā vērtību skalā ieviestu jaunu, pa­
pildu, ja ne pašu galveno atskaites pun­
ktu —  tikumisko?

Atcerēsimies, kā īsta spēka pielikšanas 
punkta trūkuma dēļ mētājās un tiranizēja 
savus tuviniekus Makarovs Balajana filmā 
«Lidojumi sapnī un nomodā», taču viņam 
vēl pastāvēja cerības izglābties, jo viņš 
pats saprata savu stāvokli un tādēļ cieta. 
Cik tuvu morālajā ziņā bezjēdzīgajam huli­
gānu uzbrukumam patiesībā atradās to upu­
ris, formāli priekšzīm īgs strādnieks Abdraši- 
tova filmā «Lapsu m edības»! U n — ar ko 
beidzās Plumbuma pašapliecināšanās viņa 
izpratnē tāda paša nosaukuma filmā!

Te nāk prātā Herca Franka kinožurnālā 
«Padomju Latvija» teiktie vārdi, ka vēl spē­
cīgāk par Abuladzes filmu «Grēku nožēlo­
šana» skatītājus ietekmēs dokumentālu varo­
ņu grēksūdzes —  grēku nožēlošanas (te gan 
režisors domāja personības kulta atmasko­
šanu mākslinieciskiem —  arī dokumentālā 
kino —  līdzekļiem ). Taču —  vai teiktais pa­
tiesībā neattiecas arī uz reāla cilvēka sirds­
apziņas tiesu filmā «Augstākā tiesa»? Jūs 
teiksit —  par pārāk dārgu cenu? Bet, ja, 
izsūdzot kādam grēkus, mums arī nevar tikt 
piedots, mēs tomēr caur to attīrāmies un var­
būt dodam stimulu attīrīties arī citiem.

V IL H E L M A  M IH A IL O V S K A  foto

51



P U B L I C I S T I  K A
DACE LOSE

«SKOLOTĀJI TIKAI MĀCA 
UN MĀCA...»

Satraukums par skolas dz īves jautājumiem joprojām  ir gan ­
drīz  vai sab iedrības uzmanības degpunktā. Kāpēc? Tāpēc, 
ka skola ir sab iedrība miniatūrā, tāpēc, ka lielākajai daļai 
sab iedrības locekļu nav vienalga, kādi izaugs bērni un maz­
bērni. Skolai šodien pārmet gan d ivkosību , liekulības kulti­
vēšanu, gan elem entāru morāles normu neieaudzināšanu va i­
rākās skolēnu paaudzēs. G luži saprotami, ka pirmais akmens 
ķer humanitāro priekšmetu, īpaši dzimtās va lodas un lite­
ratūras, skolotājus, jo, lūk, viņi maz runājuši ar saviem audzēk­
ņiem par sarežģītām  dzīves parādībām , par cilvēku savstar­
pē jo  attiecību  kom plicētību, resp., viņi skolēnus nav saga­
tavojuši tai reālajai, īs ten ībā  esošajai dz īve i, kurā viņiem  jā ie ­
iet.

V isai daudzie publicistiskie raksti, «lasītāju v iedok ļi»  perio ­
dikā, dažādas sanāksmes, konferences un ikdienas sarunas 
rosināja uz dzimtās valodas un literatūras skolotāja darbu pa­
lūkoties mazliet plašāk, balstoties uz 30 un 40 gadu vecu 
faktu materiālu, kad par skolas lietām, par dzimtās valodas 
un literatūras mācīšanu runāja ne mazāk kaismīgi kā šodien. 
Un tajos, nu jau tālajos gados, ieraudzīsim  aizmetņus šo­
dien tik samilzušajām sabiedrības un atsevišķa cilvēka dz īves 
problēm ām , p ie kā līdzva in īga  bijusi skola, arī literatūras mā­
cīšanas ilgg ad īg ā  prakse.

Literatūras m ācīšanas vēsture mūsu republikā priekšā noliek 
šādus bezkaislīgus faktus un sakarības.

1947. gadā žurnāls «Padom ju Latvijas Skola» (12. num.) 
pub licē  toreiz skolotājas, vēlāk republikā plaši pazīstamas 
literatūras m ācīšanas metodiķes H. Grases rakstu «A nna Briga- 
dere», kas domāts latviešu valodas un literatūras skolotājiem  
kā ierosinājums rakstnieces daiļrades analīzei skolā. Autore 
no marksistiskās m etodoloģijas v iedokļa izvērtē dem okrā­
tisko rakstnieku daiļradi kā neatņemamu un savdab īgu  lat­
viešu literatūras mantojuma daļu. Bet K. K rau liņš1 pub licē  
asu pretrakstu, nostājoties pret H. Grases centieniem  it kā 
noklusēt rakstnieces daiļrades reakcionāros momentus. Kri­
tiķa uzbrukums ir nepamatots, Brigaderes daiļrades reakcionā­
rās parād ības meklējot, viņš aizgājis pārsp īlē jum os: «(. .) 
p iln īg i aplam teikt, ka tā (A . Brigadere. —  D. L.) ciešām 
saiknēm ieaugusi tautas d z īvē»  un ka viņai «paliek izcila vieta 
latviešu literatūrā arī mūsu dienās. «C iešām  saiknēm» viņa 
ieaugusi tikai dažu inteliģentu apziņā, kas vēl netiek vaļā no 
sīkburžuāziskās morāles aizspriedum iem  un buržuāziskās li­
teratūras apoloģētikas» u. tml. K. Krauliņa niknie pārsp ī­
lējumi šodien var likt vienam  otram tikai pasmaidīt. Bet 
situācija ir daudz nopietnāka, dramatiskāka, likten īga gan li­
teratūras procesam, gan literatūras mantojumam un vairākām  
iasītāju paaudzēm . Kritiķa pārmetumos mēs redzam ne tikai 
viņa sub jektīvo  viedokli, aiz tiem ir konkrēta vēsturiskā 
laika kanonu sistēma, pēc kuras tika rakstīti literārie 
darbi un ve ido ta  nostāja pret iep riekšējo  paaudžu atstāto

devum u literatūrā. Pats galvenais kritērijs šai kanonu sistēmā 
ir rakstnieku attieksme pret šķiru cīņu un revolūciju .

A bu  rakstu diam etrāli pretējās nostādnes ir iemesls plašai 
diskusijai 1948. gada sākumā, kurā tiek vērtēta ne tikai A . B ri­
gaderes daiļrade, bet domāts arī par latviešu literatūras 
mācīšanu skolā vispār: jaunais laiks prasa korektīvas arī 
skolas dz īvē , jāstrādā pa jaunam, jāatmet vecais un iesīkstē­
jušais. Jaunā ideo loģ ija  nevar balstīties uz vecajām  teorijām, 
pozīciju .

V ienkāršotā p iee ja  «jaunā —  vecā» attiecībām , kad vārdos 
gan tika minēts ļeņiniskais divu kultūru cīņas princips, bet 
praktiskajā realizācijā tas ignorēts, šai diskusijā bija valdošā. 
Atsevišķi m ēģinājum i rast saprātīgāku risinājumu literatūras 
mantojuma iekļaušanai skolas programmā tika noraid īti.

Savu nostāju ieņem  arī A ndrejs Upīts, kurš pēc kara gan 
formāli, gan pēc būtības bija kļuvis par latviešu literārās 
dz īves  vad ītāju . V iņa vārdam vairumā gadījum u b ija notei­
cošā loma, ar viņu ļoti rēķinājās. Tāpēc, no laika distances 
paskatoties, ir jādom ā, kas zina, kā ievirzītos literatūras 
mācīšana, ja A. Up īša  p ieeja  vairākos literatūras vēstu­
res un teorijas jautājumos būtu bijusi elastīgāka, d ialektiskā­
ka. Jo  arī grūtos apstākļos, pat bezizejas apstākļos, lielas 
autoritātes nostājai var būt izšķiroša nozīme. Un vai tikai 
«sarežģītajiem  apstākļiem » vien visu varam uzvelt? Turklāt 
ir jāņem  vērā, ka kulta laiks rad īja ne tikai lielus, bet arī 
mazākus vadoņus.

1 948. gadā žurnāla «Karogs» 2. burtnīcā ir pub licēts A . U p ī­
ša raksts «Latviešu literatūrvēstures princip i padomju skolā», 
kas ir radies iepriekšm inētās diskusijas rezultātā un kam ir 
programmas raksturs. S ī apcere atbild  uz jautājumu, kādam 
jābūt padom ju jaunietim  un kas jādara skolai (tai skaitā arī 
izmantojot latviešu literatūras m ācīšanu), lai šāda tipa jaunieti 
izaudzinātu. Lūk, izejas punkts: «Skolai jāaudzina stipra un 
drosmīga  (pasvītro jum s mans. —  D. L.) jaunatne, spē jīga  tikt 
pāri visiem  šķēršļiem dz īvē  un vā jībām  pašas būtībā. O p ti­
mistiska, padomju dz īves ap liecināta jaunatne, kas allaž patur 
acu priekšā tautas slaveno b rīv īb as  c īn ītā ju  tēlus un mūsu 
lie lo  vadoņu paraugus. Jaunatne, kas līdzi dažādiem  va idē tā ­
jiem un «gaid ītā jiem » neskatās atpakaļ neatgriežam ā pagātnē, 
bet iet ve idotā ja tagadnes darba priekšgalā un veras spožajā 
nākotnes m ērķī —  komunismā.»2

Lai sekmētu «stipras un drosm īgas jaunatnes» veidošanu, 
literatūras vēstures m ācīšanā skolā jāņem vērā, ka «marksis­
tiskā literatūrvēsture vēro, pēta un izskaidro visu tautas pa­
gātnes literatūras attīstību no tās sākumiem feodāla jā senatnē 
un tad dažādos vēlākajos kapitālistiskās iekārtas posmos, kas, 
no vienas puses, atspoguļo progresa un reakcijas spēku sa­
dursmes un izcīņas šķiru sab iedrībā , no otras —  ierosa, sekmē, 
virza un vada to, kas tautas dz īvi vada uz priekšu un ceļ 
uz augšu, vai arī to, kas cenšas šo dz īv i noturēt uz vietas vai

52



pat vērst atpakaļ. Sis tad ir marksistiskās literatūrpētn iecības 
un marksistiskās literatūrvēstures pamata p rin c ip s .»1

Te ir atsaukšanās uz marksistisku p ieeju  literatūras p ē t­
n iec ībā, bet faktiski literatūras pētn iec ībā  v ienpusīg i tiek iz­
virzīts princips, kam patiesība ir vai nu melna, vai balta un 
cilvēki, lietas un parād ības atrodas vai nu barikāžu vienā, 
vai otra pusē. Neapšaubām i, ka šāda vienkāršota p iee ja 
šķiriskuma problēm ai var tikai sekmēt «spēcīgas un drosm ī­
gas» personības rašanos.

A. Up īša  rakstā skaidri un nepārprotam i iezīm ētas tās 
līn ijas literatūras m ācīšanā skolā, kas būs dz īvo tspē jīgas 
vē l vairākus gadu desmitus pēc šī raksta publicēšanas, jo uz 
šīm līnijām  balstīsies gan literatūras program m a skolām, mā­
c ību  grāmatas, gan metodiskā literatūra, tās izmantos lielākais 
vairums skolotāju savās stundās. Galu  galā tās taču ietekmēs 
a r ī jaunākās, vēl topošās, vēl rakstnieku iecerēs esošās lite­
ratūras idejiski māksliniecisko virzību.

Tātad no šīs apceres izriet, ka 1) visai m azsvarīga ir māksli­
nieka ind ividualitā te , jo mākslinieku izrada un ve id o  sociāli 
ekonomiskais laikmets, 2) no literatūras vēstures koka nesau­
dz īg i atgriežami tie  rakstnieki, kuru pasaules skatījums un 
daiļrades m etode neatbilst vu lgārsocio loģisk i izprastā shema­
tiskā «proletāriskā rakstnieka» modelim  (resp. monstram). It 
īpaši tas attiecas uz rakstniekiem —  romantiķiem un dem okrā­
tiskas ievirzes reālistiem. Nerunājot nemaz par Neikenu, b rā ­
ļiem Kaudzītēm , Apsīšu  Jēkabu, Saulieti, «uzm anīgiem » jābūt 
a r ī ar Blaumani, jo «Blaumanis pats ir saimnieks, d z īvo  saim­
nieku pasaulē, tē lo  saimnieku dz īvi un ļaudis —  kalpa c ilvē ­
kus tikai tik daudz, cik tie ieskaras saimnieku dz īves un inte­
rešu lokā».4 3) Literatūra ir tikai īpaša «ideoloģ iska nozare», 
un tāpēc jāvairās no literatūras kā suverēna mākslas ve ida 
analīzes, kā to dara buržuāziskie literatūrzinātnieki. 5o atziņu 
respektējot, vēlāk daiļdarba analīzes praksē skolā tika ie v ē ­
rots mehānisks dalījum s saturā un formā, visbiežāk atklājot 
vienu pašu saturu un formu aizmirstot.

Uz visiem iepriekšm inētiem  latviešu literatūras mācīšanas 
princip iem  un apakšprincipiem  balstās arī A . Up īša  ieteiktais 
literatūras m ācīšanas programmas variants. Jāp ieb ilst, ka da ­
žas novirzes no šī varianta tika pieteiktas tikai 80. gadu sā­
kumā.

Lūk, ar plašu atvēzienu pavērtais skats uz latviešu literatū­
ras vēsturi skolas vajadzībām , kur visi punkti uz «i» jau 
salikti: «G a rīg o  rakstu laikmetam pietiek ar īsu konspektīvu 
pārskatu jau tāpēc vien, ka visa mūsu īstā nacionālā litera­
tūra ir izaugusi no tautas dzejas un atmodas laikā gūtiem 
impulsiem, sīvā c īņā  pret baznīckungu tum sonīgajiem  ražo­
jumiem un viņu trad īcijas turpinātājiem  didaktiski kristīgā 
reālismā. V ecās literatūrvēstures slavinātā buržuāziskā roman­
tisma kalngali atrodami deviņdesm ito  un deviņsim to gadu 
sacerējumos, Blaumaņa, Brigaderes, Skalbes, Akuratera dar­
bos. īstā, ar tautas dz īves augsmi saistītā reālism a vēsture ap 
to laiku tikai sākas. Vērotājs reālisms pirm oreiz p ievēršas 
tautas nem antīgajām , izmantotām un apspiestām  šķirām, 
vērsdam s uzmanību uz netaisno iekārtu un pam odinā­
dams domu par šīs netaisnības cēloņiem . Jaunā strāva 
iet soli vēl tālāk, paceldam a literatūrā un tās kritikā «sāp īgo» 
sadzīves jautājumu iztirzi. 1905. g. revolūcijas dzeja p irm o­
reiz piesaista latviešu literatūru tieši proletariāta vad īta i tautas 
atsvabināšanās cīņai. Reakcijas laikā izaug reālisma otrais 
posms, vērtētājs jeb  kritizētājs reālisms, kas uz d z īvē  gūtās 
p ieredzes pamata ar nesaudzīgu kritiku uzbrūk buržuāzijas 
dz īves, ētikas, sabiedrisko centienu un kultūras ideāliem . 
Reālism a pēdēja is posms buržuāziskajā Latvijā, sociālais reā ­
lisms vairākos novirzienos, idejiski balstīdam ies uz O ktobra 
revolūcijas sniegto uzskatāmo m ācību un sociālistiskās valsts 
praksi un paraugu, vēršas ne vien pret va ldošo koruptīvo  
buržuāzijas šķiru, bet jau arī pret pašiem kapitālistiskās ie ­
kārtas pamatiem, arī no savas puses līdzinādam s ceļu darba 
tautas uzvarai 1940. gad ā .»0

Literatūras m ācīšanas programmas tad arī tiek izstrādātas 
jauno norādījum u bezierunu pieņem šanas «gaismā».

Atšķirot 1949. gada vidusskolu programmas latviešu va lodā 
un literatūrā, tūliņ pat sastopamies ar uzdevumu, mērķu dek la ­
rāciju: «Literatūras analīzē jālieto'm arksistiskā m etode, vērtē ­
jot literatūras attīstību ciešā sakarā ar sabiedriskās dz īves

attīstību tajās šķiru pretišķību cīņās, kas raksturīgas sabiedris­
kās attīstības posmiem. Atsevišķu rakstnieku apskatā jāpa ­
rāda rakstnieka dz īves gaita un viņa literārās darb ības ga l­
ven ie  posmi, jānovērtē  viņa sabiedriski politiskā nostāja laik­
meta cīņās un literatūrā.»

Tādu rakstnieku, kam dzīves ceļš un pasaules uzskats at­
bilstu šiem postulātiem , ir stipri maz. Tāpēc arī programma pa­
redz, piemēram, 10. klasē, runājot par latviešu literatūru X X  gs. 
sākumā, aplūkot tikai Raiņa, Sudrabu Edžus, L. Paeg les un 
E. Birznieka-Upīša daiļradi.

Tālāk programma akcentē, ka «literārā darba idejiskais saturs 
un tēlu vēsturiskā nozīme ir ga lven ie  analīzes jautājumi, 
kas jānoskaidro, balstoties uz konkrētu literāro vie lu  un p ie ­
vēršot uzmanību attiecīgā literārā darba m ākslinieciskai for­
mai». V ado ties pēc šī norādījum a, R. Blaumaņa lugas « In d rā ­
ni» sakarā, piemēram, analizējams jautājums «Kapitālism a 
iesakņošanās lauksaim niecībā».

Programmām seko skolotājas un literatūrzinātnieces E. A n ­
dersones sarakstītas brošūras ar m ācību grāmatu statusu, kā 
«Pirm ie raksti latviešu va lodā», « X IX  gs. 90. gadi un XX  gs. 
sākums (Ve idenbaum s, Aspazija, Blaumanis, Plūdonis, Briga- 
d e re )»  un «X X  gs. pirm ie gadu desmiti latviešu literatūrā 
(Rainis, L. Paeg le, E. Birznieks-Upītis)».

Pēc E. Andersones m ācību līdzekļiem  skolēni vairākus ga­
dus gūst priekšstatu par latviešu literatūras klasiķiem. V isa 
literatūra te pakļauta vienam  aspektam —  cik lielā mērā tā ir 
kalpojusi p roletariāta un buržuāzijas pretrunu izcelšanai un 
cīņas atspoguļošanai. Jebkuru rindu no rakstnieka darba var 
attiecināt uz šķiru cīņas atklāsmes līniju daiļradē. Tādējād i 
Aspazijas «Sarkanās puķes» atblāzm o vienu v ien īg u  cīņu un 
sacelšanos: «D ze jo lī «Jaunais gads» viņa aicina b rīv īb u  ieka­
rot, graut melu un tumsas mūrus un izlauzt tai ceļu ar spēku. 
Jaunajam  gadam, saka dzejn iece, jānāk kā bruņotam vīram, 
kas ved  c īņ ā .»1’ Bet savukārt krājums «Dvēseles krēsla» « iez ī­
mē ceļu atpakaļ pagātnē, tai pašā sīkburžuāziskās dz īves 
šaurumā, no kura tā tiecās izlauzties». Piem inot Aspazijas 
dzejo ļus «Pasaciņa», «Sapņu mežiņā», «Z ied oņa cīņa», «A u g ­
stākā laime», «V īto ls  mežā», E. Andersonei jāsecina, ka «dar­
baļaužu masu atbrīvošanās cīņa viņai paliek sveša. Tas sekmē 
p ievēršanos šauri individuālām , subjektīvām  izjūtām, vairo 
neziņu, šaubas».

A r ī (pat) R. Blaumaņa «Sestd ienas vakarā» ir saklausāmas 
«šķiru cīņas ieskaņas». Bet visumā Blaumanis «neizprot strād­
nieku šķiru, tās mērķus un uzdevumus, neatrod ar to kopīgu 
valodu. Blaumaņa darbu varoņi tāpēc nav c īn ītā ji, darba­
ļaužu interešu aizstāvji, kas ar savu dz īves izpratni, p o li­
tiskās apziņas līm eni un augstajiem, cēlajiem  ideāliem  spētu 
rād īt ceļu uz nākotni.»7

Literatūras mācīšanai, šķiet, ir likts «kārtīgs» pamats, 
taču šis pamats sāk šķobīties 1956. gada beigās,
1957. gada sākumā, kad, centrālās preses publikāciju  
rosināti, par līdzšinējo  p ieredzi latviešu literatūras m ācīša­
nā republikā uzdrošinās runāt latviešu valodas un literatūras 
skolotāji. Atklājas, ka v ienpusība literatūras m ācīšanas pamat­
principos un programmā ir novedusi p ie pelēkas v ie n ve id ī­
bas stundās. Sie princip i un programmas ir aizdzinuši no 
literatūras stundām dzīva , patiesa cilvēka tēlu, tā vietā atstājot 
«abstraktu vienas vai otras idejas iem iesotāju», daiļdarbu per­
sonāžs ir sadalīts grupās atkarībā no viņu sociālās p iederīb as; 
pat laikmeta pārskata pamatā ir tikai sociāli ekonomiskas 
shēmas ar plusa un mīnusa zīmēm un nav cilvēku, kas paši 
vēsturi ir ve ido juši. Principi un programma ir radījuši ab ­
surdo daiļdarba satura un formas vien ības ignoranci. Sec i­
nājums viens —  pēc nedzīvas shēmas, kas radusies, aizmir­
stot dz īvo  literāro procesu, dzīvu  rakstnieku devum u tēlos 
un ainās, m otīvos un gleznās, nevar būt runas par d z īv īg u  
stundu, par dz īva  cilvēka audzināšanas vitālajiem  priekšno­
teikumiem. Turklāt p iln īg i nevietā ir dem agoģiskā a izb ild inā­
šanās, ka ideo loģ isk ie  apsvērumi asas šķiru cīņas apstākļos 
ir p ieprasījuši arī literatūras stundās skolā par katru cenu 
rad īt audzēkņos naidu un nicinājumu pret kapitālistisko 
ekspluatāciju, šķiras ienaidniekiem . Kas gan ir c ilvēks ar 
stingru politisku nostāju, bet deform ētiem  tikumiskiem priekš­
statiem?
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Rakstu virkni par latviešu literatūras mācīšanas problēm ām  
republikas presē, īpaši žurnālā «Padom ju Latvijas Skola», 
aizsāk A. P irtn iece8 un L. Purviņš9.

Drosm īgi princip iāla jā L. Purviņa rakstā izanalizēts iep riek ­
šējo latviešu literatūras programmu saturs un atzīts, ka tajās 
vispirmām kārtām tiek ignorētas bērnu uztveres un izpratnes 
īpatn ības, ar to saistītā pakāpen ība m ācību procesā, liekot 
bērniem  lasīt viņu būtībai svešu, nepiem ērotu literatūru. 
P iln īg i ignorēta bērnam tuvā un saprotamā pasaule  —  viņa 
māja, ģimene, apkārtējā daba, rotaļas. Tāpēc, kā pareizi uzsver 
L. Purviņš, «program m ā paredzētie rakstu darbi bērnu uztverē 
kļūst visai vienād i, jo te ga lvenokārt izmantoti (ar maz izņē­
mumiem) tikai tādi sacerējumi, kas tieši atmasko ekspluatato- 
rus un sauc cīņā pret tiem. Ja  vē l piem inēsim  10, ka program ­
ma prasa d iezgan v ienpusīgu  šā materiāla iztirzājumu, tad 
kļūst skaidrs, kāpēc daži vecāko klašu audzēkņi izsakās, ka 
Rainis, Gorkijs un Up īts atšķiroties tikai pēc uzvārdiem , (. .) 
programmas trūkumus bieži vien vē l padziļina paša skolotāja 
nem ākulīgais darbs, kā rezultātā skolēniem  izveido jies ne 
tikai vienpusīgs, bet arī p rim itīvs un vulgarizēts priekš­
stats par rakstniekiem un viņu daiļrad i.»

Raksta autoru satrauc tas, ka literatūras programmu saturs 
neorientē jaunieti uz šodienas  d z īves  aktualitātēm, ka, v ien ­
ve id īg u  materiālu v ien ve id īg i apgūstot, tiek nopietni kavēta 
skolēna patstāvīgās domas attīstība. Starp rindām var arī no­
jaust skolotāja bažas par līdzšinējās literatūras mācīšanas 
antipedagoģisko  efektu —  audzinot skolēnā prasmi liekuļot, 
veik li žonglēt ar citātiem, savu pārliec ību  un domas neiz­
paužot.

Rakstā skartie jautājumi ir sāp īg i gan skolotājiem  —  prakti­
ķiem, gan skolu programmu sastādītājiem  un m ācību grāmatu 
autoriem, gan daudziem , kuri norūpējušies par jaunā cilvēka 
person ības veidošanās iespējām  un reālajiem  apstākļiem  sko­
lā. Tāpēc tik liels ir publikāciju  skaits, un diskusija ilgst 
gandrīz gadu.

Domu apmaiņā vērojamas divas tendences: asa pretreak­
cija A . Pirtnieces un L. Purviņa viedoklim , reizēm pat ar 
dem agoģisku ievirzi, un atbalsts, patiesa ie in teresētība  jautā­
jumu tālākā risināšanā.

Kā rāda E. A n d e rso n e s " pretraksts, visvienkāršāk ir tīši n e ­
saprast citu v iedok li un par katru cenu aizstāvēt jau ie v ie ­
sušos praksi literatūras programmu sastādīšanā un priekšm eta 
mācīšanā. « Jo  vairāk īsta saviļņojuma, jo dziļāk jaunatne 
izjutīs revolūcijas vareno elpu, jo labāk tā pati strādās un 
cīn īsies. Padom ju cilvēks paradis savu aizrautību, patriotisma 
jūtas paust radošā darbā. Tas ir ļoti vē rtīg i. Jo  dziļāka jūsma, 
jo ātrāk uzcelsim komunismu.» Tās ir raksta nobeigum a rindas, 
un tik vieg li, pēc E. Andersones domām, ir tikt visām g rū tī­
bām pāri —  ar skaisti saliktiem vārdiem .

E. Andersones nostājai p iebalso  arī skolotāja A . Indrikso- 
na raksts11 diskusijas turpinājumā. Neieb ilstot L. Purviņa v ie ­
doklim, ka programmās vairāk uzmanības jāve ltī tiem  dar­
biem , kas varētu pa līdzēt ve ido ties jaunajam cilvēkam  šo­
dienas dz īves un darba prob lēm ās, A. Indriksons noliedz 
dem okrātiskā literārā mantojuma apguvi šai sakarā. «Šo rakst­
nieku (runa ir par A . Brigaderi, Va ld i, J. Jaunsudrabiņu, 
K. Skalbi. —  D. L.) id eo loģ ija  ir mums sveša un nepieņem am a. 
Neviens no viņiem  nevar mūsu jaunatnei mācīt, kā jād z īvo  
šodien.» V ē l vairāk: «Nav ta isnība b. Purviņam, ka Janča cīņa 
ar putnu ligzdu postītāju Pēteri V a ld a  «Staburaga bērnos» 
varētu skolēniem  noderēt par varon ības paraugu. Vai tad 
patiešām  mūsu audzēkņiem  no Janča būtu jāmācās, kā nogāzt 
zemē savu biedru, kā sasiet viņam rokas un kājas, kā izgriezt 
pogas? Nē! Tas nav vajadzīgs. Mums ir labāka literatūra.»

Pēc šo rindu izlasīšanas neviļus rodas vēlēšanās vē lre iz  
paskatīties laika datējumu zem tām. Nē, neesmu m aldījusies, 
patiešām tas ir 1957. gads un nevis 1948. Lūk, turpinās jau 
citas paaudzes d z īves  principu, attieksmes pret kultūras un 
mākslas jautājumiem deformēšana.

Kaut arī tiek p ieteikta virkne vese līgu  risinājum u1", tom ēr 
iesīkstējušie uzskati ir dz īvo tspējīg i.

1958. gadā tiek izdota jauna, pārstrādāta program ma lat­
viešu literatūrā, kurā izakcentēta literatūras kā mākslas nozīme,

pap lašinājies tēmu loks, parādījušies vairāku citu autoru vārdi 
(tai skaitā līdz šim nem inētie L. Laicens, R. Eidem anis, O . Rih- 
ters), ir pieklusušas šauteņu zalves un bungu rībēšana atseviš­
ķos tēmu pieteikum os. Programmas sastādītāji atteikušies arī 
no iepriekš plaši pārstāvētās krievu literatūras vēstures, jo 
dub lē t savus kolēģus —  krievu valodas un literatūras skolo­
tā ju s —  taču nav nozīmes.

Bet arī šai programmā netrūkst neveiklu, vecajā manierē 
darinātu formulējumu (piemēram,  tā pati «Kapitālisma iesak­
ņošanās lauksaim niecībā R. Blaumaņa lugā « Ind rān i» ), Pro ­
grammas sastādītāji ir baid ījušies klāt skarties tiem literā­
tiem, kuri rakstījuši buržuāziskās Latvijas laikā. Izņēmums, 
protams, ir A . Upīts, L. Paeg le , E. Birznieks-Upītis. Tomēr 
pats ga lvenais —  vēl joprojām  ir saglabāta v ienpusīga  p ieeja 
literatūrai kā asu sociālu pretišķību, šķiru cīņas un revo lū ­
cijas atspoguļotājai. Un metodiķiem  rokasgrāmatā skolotājiem  
atliek rezumēt: «Par latviešu klasiķu darbu ga lvenajiem  tem a­
tiem  literatūras lasīšanas kursa v ie lā  izvirzīti: 1) tautas gad ­
simtu cīņa pret vācu iebrucējiem , 2) tautas smagā darba 
d z īve  kapitālisma jūgā un 3) revo lucionārā strādnieku šķiras 
cīņa par b r īv īb u .» 13

Ir stipri jāp iep ū lē  iztēle, lai, balstoties uz šāda rakstura 
darbiem , starp kuriem ne mazums  «neliteratūras», vē l varētu 
«audzināt skolēnus estētiski, attīstīt viņu m āksliniecisko gaumi, 
ve ido t literāro kultūru, audzināt spēju atšķirt patiesu mākslas 
darbu no m azvērtīgiem , nem ākslinieciskiem  darinājum iem ».14

Par literatūras mācīšanu varētu rakstīt vēl, skart arī 1963., 
1965., 1966. g. diskusijas, pārskatīt arī 70. gadu period iku. 
Bet pietiks. V ē l tikai vēlos citēt dažas rindas no I. Indrānes 
raksta «Karogā» 1966. gadā: «Dažu mūsu skolu un dažu 
skolotāju m ācīšanas un audzināšanas sistēma literatūra ne­
pastāv kā māksla, kā radošs process, kā mūžam neizpētījam u 
bagātību  kalni. Literatūra ir tikai m ācību priekšmets tāpat 
kā zooloģija, kur visu var uzšķērst, izstaip īt un aptaustī t .  
Briesm īgi klausīties, kā daži skolotāji uzšķērž Sudrabkalna, 
Puškina, Raiņa dzejas, izanalizē pa pantam, pa rindai, sastāda 
garu un lietišķu plānu. Un tad skolēns, p ie  plāna turēdam ies, 
izklāsta ar ģeogrāfiskām , vēsturiskām un ekonomiskām g u d rī­
bām piesātinātu stāstu vai rom ānu.»15

«. . . skolotāji tikai māca un māca . . . »  —  šī ar ironiju un no­
gurumu p ild ītā  frāze, kas paz ibēja kāda skolas bērna  p ārdo ­
mās par konfliktsituācijām ar pedagog iem  (žurnāls «A vots», 
1987, Nr. 4), man iepatikās tāpēc, ka tajā pazib arī litera­
tūras mācīšanas gadu desmitiem ilgā p ieredze mūsu skolās. 
Tā ir t. s. dzelzsbetona konstrukciju p ieredze, bronzas c ilvē ­
ka p ieredze, kam ir tik sīksta dzīvotspēja. A r ī vē l šodien. 
Un, pirms metam akmeni, palūkosim ies atpakaļ!

' K rau liņš K. Latvijas buržuāziskās literatūras ap o lo ģ ē ti. —  L ite ra tū ra  un 
M āksla , 1948, 25. L.

2 U p īts  A . Latviešu  lite ra tū rvēstu res p rin c ip i padom ju skolā. —  Karogs, 
1948, 2.

3 Turpat, 223.— 224. Ipp.
4 Turpat, 229. Ipp.
5 Turpat, 231. Ipp.
6 A n d e rso n e  E. X IX  gs. 90. g ad i un X X  gs. sākums (V e id en b au m s , A sp a ­

zija, B laum anis, P lūdon is, B r ig ad e re ). R., 1949, 37. Ipp.
I  Turpat, 83. Ipp.
8 P irtn iece  A . Pārdom as par la tv iešu  litera tū ras program m ām . —  Sko lo tā ju  

A v īz e ,  1956, 11 .X.
9 Purv iņš L. N ep iec iešam s p ā rkārto t dzim tās va lo das un literatūras m āc ī­

šanu sko lās l —  Padom ju Latvijas Sko la, 1957, 2, 20.— 25. Ipp .
10 A n d e rso n e  E. Pa r literatūras m ācīšanu skolās. —  Padom ju  La tv ijas  Sko la, 

1957, 4, 71.— 77. Ipp .
II Indriksons A . V a irāk  idejiskās m ērķ tiec ības  literatū ras  m āc īšanā. —  P a ­

dom ju Latv ijas  Sko la , 1957, 5, 46.— 48. Ipp .
' G r ig u lis  A . Dažas p iez īm es p a r literatūras m ācīšanu skolā. —  Sk o lo ­

tā ju  A v īz e ,  1957, 28. I I I ;
S tep iņš  L. P iln ve id os im  literatūras m ācīšanu sko lā l —  Padom ju Latvijas 
Sko la , 1957, 7, 77.— 81. Ipp .;
Kam pars P. Dažas dom as par d iskusiju un jauno  p e rsp e k t īvo  program m u 
la tv iešu  lite ra tū rā . —  Padom ju Latvijas Sko la , 1957, 10, 8 9 .- 9 5 . Ip p .; 
R au hvargers  E. V ē lre iz  par literatūras m ācīšanu skolās. —  Padom ju La t­
vijas Sko la , 1957, 1 1, 69.— 73. Ipp.

13 G a ile  M ., G rase  H., N ied ra  V . Latviešu  literatū ras m etod ika . R,, 1959, 
21. Ipp.

14 Turpat, 20. Ipp.
10 Indrāne I. Par cieņu un drosmi. — Karogs, 1966, 2, 138. Ipp. ” :Sn
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PĒTERIS ŪDRIS

KAS VAINAS LATVIEŠU VALODAI?
Latviešu valoda, gluži neatkarīgi no tiem, 

kas uzskata to par vienīgi savu īpašumu, ieka­
ro popularitāti. Atgādinājumam pieminēsim, 
ka tā ir dainu, tātad senatnīgāko indoeirop ie­
šu mītu, folkloras, Raiņa, Skalbes un Čaka, 
Jāņa Endzelīna valoda. Tās pasniegšana at­
jaunota vairākās LVU  fakultātēs. RS aizgād­
niecībā to apgūst divi duči visdažādāko sa­
vienoto republiku jauniešu, topošo Filoloģijas 
fakultātes tulkotāju grupas studentu.

Skaidrojot latviešu valodas pamatus cittau- 
tu interesentiem, tomēr kļūst neērti. Jūties 
līdzatbildīgs, vai tā ir laba diezgan, ērti 
pieejama, vai citvalodas runātājs var to god īgi 
uzlūkot par līdztiesīgu savai. Citādi studenta 
uztverē tā var kļūt par tādu kā vaļasprieka 
aizraušanos, kam tikpat labi pie mums var arī 
nebūt lielāka praktiska pielietojuma kā, teik­
sim, avestas vai Dienvidjūras salinieku angļu 
valodai.

Jautājums ir šāds —  kā attīstītas, industria­
lizētas, sociālistiskas nācijas (un arī, domā­
jams, kulturālas tautas) valodai var būt tik ne­
sakopta rakstība? Baidos, ka šo jautājumu 
varētu attīstīt arī tā —  ko tad vērta ir tauta, 
kas tik maz ciena savu valodu, ka var runāt 
un rakstīt tajā šā vai tā?

Kā zināms, arī turpmāk dzimtā valoda at­
tīstīsies kā tautas kultūras pamatvērtība, un 
tāpēc jaunā pakāpē tiks pacelta d ivvalod ība. 
Tā kā latviešu valodu zina tikai viena ceturtā 
daļa cittautiešu, turpmāk liela uzmanība tiks 
veltīta latviešu valodas mācīšanai Latvijas PSR 
skolās, bērnudārzos, radio, televīzijā utt., kā 
arī pašmācības ceļā. Komunistiskā partija šo 
nepieciešamību uztver programmatiski. V a ­
lodnieku ziņā ir tās normēšana un attīstības 
ceļu izpēte. Visas mūsu sabiedrības rokās 
ir nodrošināt valodas plašu un pareizu lie­
tojumu, kas ir labākā tās propaganda.

Latviešu valodai jābūt republikas Augstā­
kās Padomes un Komunistiskās partijas darba 
valodai, to jālieto visās dzīves sfērās, tā 
nedrīkst būt zemā koptības līmenī. Mums 
tagad pirmām kārtām jādomā par to, k ā d a i  
būt tai valodai, kuras loma strauji pieaugs, 
kuras izdevumu skaits palielināsies.

Konkrēti —  minamas tās rakstības nep iln ī­
bas, kuras latviešu rakstos joprojām tiek c ītīg i 
kultivētas. Tās ir o lietojums triju ( ! )  dažādu 
skaņu apzīmēšanai, plato un šauro e r ē ne- 
šķiršana un apzināta mīkstinātā r skau­
šana.

Mums pazīstamajam latviešu alfabētiskajam 
rakstam drīz jau pustūkstoša gadu, un tam, 
dabiski, ir savas tradīcijas. Tām izsekots 
A. Bergmanes pārskatos grāmatā «Latviešu 
rakstības attīstība» (Zinātne, R., 1986). To­
mēr vienlaikus tradīciju un kulturālu attieksmi 
pavadījušas arī nelāgas tendences, tīša meln- 
svārcība un melnsimtniecība. Kādos tad ap­
stākļos veidojusies tradicionālā (un parasti 
oficiālā) latvju rakstība?

16. gs. tekstus veidojuši galvenokārt atse­
višķi cilvēki, kas paraugam lietojuši tqlaik ne 
visai stabilo vācu rakstību. Tie bija iespiestie 
gotu burti (fraktūra jeb vecā ortogrāfija), ku­
ri nostiprinājās daudzu autoru darba rezultā­
tā un pastāvēja vēl pēc pirmā pasaules kara. 
19. gs. tika izteikti teorētiski priekšlikumi rak­
stības uzlabošanai, ņemot par paraugu citu 
Eiropas tautu rakstības un Latvijas zinātnieku 
atzinumus. Tomēr allaž tos pavadīja nelatviski 
domājošo darbinieku reakcija, ko 80. gados 
papildināja pārkrievošanas celmlaužu iero­
sinājumi ieviest krievu alfabētu. Latviešu na­

cionālā literārā valoda sākās līdz ar jaunlat­
viešiem un tautas atmodas laiku, kas jau radīja 
nepieciešamību pēc rakstības vienkāršošanas. 
Bet par revolucionāru sasniegumu var uzska­
tīt tikai vispārēju pāreju uz latīņu burtiem 
(antīkvu jeb jauno ortogrāfiju). Rīgas Latviešu 
biedrības gadsimta sākumā izstrādātos princi­
pus apstiprināja P. Stučkas vald ība 1919. ga­
dā, bet praksē realizēja Izglītības ministrija, 
sākot ar 1920. gadu.

Laikam nākamajos gados izplatījās uzskats, 
ka latviešu valodu jau nu visi tāpat ļoti labi 
prot (kurš bieži sastopams vēl šodien). Un 
daudzi rakstīja, kā uzskatīja par labāku. Se­
koja otrais pasaules karš līdz ar 1940. gada 
pārkārtojumiem un fašistisko okupāciju, pēc 
tam kulta laiks, voluntārisms, stagnācija. 
Skaidrs, ka ļeņinisku (resp. kulturālu) attieksmi 
latviešu valoda Latvijā pieredzējusi maz. V a r­
būt tā bijis 20. un 30. gadu sākumā Padomju 
Krievijā, kad turienes latviešiem bija skolas, 
teātri un prese, kas pakļāvās Tautas Komisa­
riātu rīkojumiem, bet ne visai vienotai latviešu 
lietu vadībai. Maskavas ortogrāfija jūtami at­
šķīrās no Latvijā pieņemtās. Visi šie negatīvie 
apstākļi nav ļāvuši novest galā, demokrātiski 
īstenot 20. gados aizsākto reformu. Piem ē­
ram —  svešvārdu patskaņu garuma apzīm ē­
šana. Kamēr Latvijā norisa draiska žonglierē- 
šana ar klasisko valodu fonētiku (piem., oiko- 
nomija), Krievijā vispār atteicās no garajiem 
patskaņiem svešvārdos (piem., revolūcija), un 
šī sērga līdz ar nespēju runāt koptā latviešu 
valodā pārsviedās arī uz pēckara Latviju.

Par visu šo periodu kopumā var teikt, ka 
no latviešu valodas ir izdevies tikpat kā izdel­
dēt mīkstā h izrunu (kā vārdā architekts) un 
kārtīgi nomērdēts un tiesības zaudējis mīksti­
nātais r. Tai pašā laikā nekas nav darīts, lai tie­
šām palīdzētu atbrīvoties no izrunas īpa tn ī­
bas, kas daudziem latviešu valodas runātājiem 
gandē dzīvi —  neprasmes pareizi šķirt šauros 
un platos e, ē. Vai te ko var bilst par attīstību?

C ilvēka runa (resp. raksts) atspoguļo do ­
māšanu. Valodas materiāls ir domāšanas lī­
dzeklis. Vai drīkst apzināti neskaidri domāt, 
vai drīkst neskaidri izteikt savas domas? Ja 
drīkst, cik ilgi? Kropla forma var būtiski ietek­
mēt arī saturu. Vai rakstītājam vienalga, kā v i­
ņa darbus izlasīs? Šeit nedrīkstētu būt sīku­
mu. Gadījum a rakstura kliedzošam oponen­
tam aizrādīsim ar šādu līdzību («Nekas taču 
nenotiks, ja viss paliks, kā bijis?»): «Mērkaķim 
kokā jau arī nekas īpašs nenotiks. Viņš pat ne­
kad neuzzinās, ka ir mērkaķis.»

Jāatceras, ka šeit nav runa par reformu, bet 
gan par uzlabojumiem, pārkārtošanu. Tā ne­
var notikt vienā dienā. Tomēr atcerēsimies, ka 
pārmaiņas saimnieciskajā dzīvē allaž pavada 
arī pārvērtēšana garīgajā. Līdz šim tieši re­
volūcijas ir nesušas sev līdzi rakstības izmai­
ņas. Atcerēsimies kaut vai krievu alfabēta re­
formu Ļeņina pārraudzībā, pāreju uz antīkvu 
1920. gadā Latvijā. Domājams, ka revolucio­
nārajai pārbūvei jāuzlabo arī valodas politika. 
Pie mums pirmā objektīvā tās izpausme ir ne­
pieciešam ība lielākam cittautu audzēkņu un 
interesentu skaitam apgūt latviešu valodu, lai 
valoda pati aizņemtu tai Konstitūcijā pare­
dzēto vietu, lai tiktu ne vien uzrādītas, bet 
arī labotas kļūdas un attaisnotos iepriekšējo 
gadu aplamās ekonomiskās politikas rezultā­
tā sabraukušo cilvēku kā Padomju Latvijas 
pilsoņu statuss. Kā otru varētu minēt joprojām 
pastāvošo, bet pēdējā laikā sasāpējušo nep ie­
ciešamību dehumanitarizācijas apstākļos ap ­

gūt latviešu literāro valodu un taja balstītu 
runu.

Kas tad ir darāms? Ir objektīva nepiecieša­
mība novērst nepilnības. No cilvēku darbības 
ir atkarīga izdodamās literatūras un preses 
politika un reālās tehniskās iespējas, kā arī 
valodniecībā un vispār inteliģencē valdošais 
uzskatu un zināšanu kopums par ortogrāfijas 
un poligrāfijas problēmām pasaulē un konkrē­
ti pie mums.

Šai sakarā daži priekšlikumi, kuriem ir avoti 
vēsturē.

Burts o apzīmē trīs dažādas skaņas —  
(o), (5 ) un (uo). Līdz pat 19. gs. beigām lat­
viešu rakstu valodā nebija jāparāda skaņas 
(o) un (5). Tās latvieši palaikam aizstāja ar 
a, u un divskani uo. Tā radušies tādi vārdi kā 
roze, kartupelis, dakterfs (Rose, Kartoffel, 
Doktor). Nekas nekaitēja latviešu divskani 
(uo) rakstos apzīmēt ar oh. Vēlāk h atmeta, 
jo tas nozīmēja garumzīmi. Tādā veidā šī 
skaņa nokļuva arī jaunajā ortogrāfijā. Taču 
līdz ar tehnikas gadsimtu latviešu valodā no­
stiprinājās (o ) un (o), svešvārdos vairs netei­
ca, piem., motors vietā mutuors. Vairāku iz­
devēju 30. gados aizsākto tradīciju apzīmēt 
o, kur tas tiešām tiek gari runāts, galīgi likvi­
dēja pēckara laika atteikšanās no garumiem 
svešvārdos vispār. Kad 1957. gadā garumus 
atkal atlika atpakaļ, o tomēr joprojām palika 
neieredzēts, laikam taču savas rietumnieciskās 
cilmes dēļ. Un tā 3 p iln īg i dažādas skaņas, 
kuras tikai retumis var lietot vienu otras vietā 
(piem., var teikt balkons vai balkuons), jopro­
jām tiek apzīmētas ar vienu un to pašu bur­
tu o.

Visvienkāršāk īstenojama ir garumzīmes 
uzlikšana uz o (tādos vārdos kā fons, ope­
ra u. c.), lai rastos iespēja vienmēr pareizi, 
gaumīgi izrunāt šos vārdus un lai bērniem, kas 
lasa grāmatas, nerastos greizi priekšstati, p ie ­
mēram, ka operēt ir bļaut operāriju, kad taisa 
operāciju. Vārdi, kuros parasti runājams (o), 
ir pagaidām atrodami «Latviešu valodas kul­
tūras jautājumu» 21. laidienā (izdevn. Avots, 
R., 1985), kur tos sakārtojis L. Ceplītis. Būtu 
īsti vietā garumzīmes uz o ieraudzīt jau to­
pošajā «Pareizrunas vārdnīcā», kur tās nor­
mētu arī pareizrakstību.

Grūtāks ir jautājums par (uo) apzīmēšanu. 
RLB Z in ību komisija ieteikusi uo jau 1908. ga­
da projektā (pēc leišu parauga), tomēr tas īs ­
tenots tikai valodnieciskos rakstos. A r ī mūs­
dienu valodnieki sliecas uz šāda rakstījuma 
pusi. Tomēr jāievēro, ka latviešiem uo sasto­
pams daudz biežāk nekā leišiem —  arī tur, 
kur leišu an, piem., ranka —  ruoka, nešant —  
nesuof. Tāpēc varbūt latviešu valodā vien ­
kāršāk šo skaņu, kas drīzāk ir (u), nevis 
u-ļ-o, norādīt ar jumtiņu virs o burta —  6. L ī­
dzīgs bijis tās apzīmējums vecajā ortogrāfi­
jā —  G. Elgeram konsekventi (dod), vēlākos 
gadsimtus tikai galotnēs (kohkos). J. Reiters 
savā Bībeles tulkojumā rakstījis oo; kopš 
19. gs. 2. puses dažos izdevumos ir ua vai u. 
Tomēr neviens no šiem priekšlikumiem nav 
ieviests, galvenokārt tāpēc, ka trūcis likuma 
spēka. Reāli uz iekļūšanu rakstos varētu pre­
tendēt-divi apzīmējuma veid i: 1. uo, kas lī ­
dzīgs ie nosacītajam apzīmējumam (a rī ie 
nav i-ļ-e, bet drīzāk ia ) . Tad gan ie, gan uo 
būtu apzīmēti ar 2 burtiem un līdzinātos leišu 
ie un uo, kam tie patiešām radniecīgi. 2. o, kas 
vieglāk iemācāms, jo grūtāk atcerēties laikus 
iespraust u vai izlabot tā trūkumu nekā uzlikt
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jumtiņu, kur tas piemirsies. Diakritiskās zīmes 
vispār ir latviešu alfabēta raksturīga īpatnība, 
un jumtiņš būtu liekams vienīgi uz o. Paralēle 
ar ie nav tikusi ievērota arī vecajā drukā, tāpat 
kā 1925. gada Maskavas ortogrāfijā, kur uo 
bija o vai oh, bet ie —  ee. Tādējādi iegūstam 
burtus o, o, o, kas ļauj novērst pārpratumus 
tādos vārdos kā moka un moka, oda un oda, 
koks un koks, jods un jods, robots un robots. 
Valodniekiem paliktu uo, kur uzlikt intonāciju 
zīmes.

Otrs vienkārši īstenojams darbs ir diskrimi­
nētā r reabilitācija. Š ī skaņa, kas konsekventi 
apzīmēta vecajā drukā, tika galīgi aizmirsta 
1946. gadā. Tomēr citās valstīs izdotajos tek­
stos tā parasti tiek apzīmēta, tāpēc nevar būt 
runas par pilnīgu r zudumu rakstos, tāpat 
daudzu vecākās paaudzes cilvēku runā. V ā r­
du un gramatisko formu, kurās ir r, nav daudz, 
un tās viegli iemācīties tiem, kas šīs formas 
vēl nezina. Sis ir viens no runas kultūras jau­
tājumiem, un tā apgūšana var liecināt tikai par 
cieņu pret latviešu valodas likumiem un paša 
cilvēka inteliģenci. Daudzos gadījumos r pa­
līdzētu izvairīties no aplamas plato e, ē runā­
šanas tur, kur jābūt šaurajam, piem., vārdos 
bērt, dzert, ķert, pērt, spert, svērt, tvert un 
vērt, un to atvasinājumos šaurie un platie e, ē 
mijas tāpat kā vārdā celt, piem., ceļu —  dze­
ru, cel —  dzer, cel —  dzer, ceļam —  dzeram, 
ceļat —  dzerat, ceļams —  dzerams, cēla —  
dzēra utt., kur r ir šaurinātājskaņa, līdzīg i 
mīkstajiem līdzskaņiem.

Visu šo posmu r uzskatīts par fakultatīvu 
skaņu, cietā r izrunas variantu, ko var lietot 
vai nelietot. Bet ne jau burts ir fakultatīvs. Tas 
ir rakstāms un mācāms, kur tam jābūt. Fakul­
tatīva taču ir tikai tā izruna (ja kāds ļoti nevē­
las), līdzīg i mīkstajam h vārdā arhitekts vai 
platākam e vārdā Veidenbaums. Turklāt, kā

atzīst filoloģijas zinātņu doktore profesore 
M. Rudzīte, «mīkstinātais r . . ir fonēma ar no­
teiktu vietu latviešu valodas skaņu un formu 
sistēmā» (C īņa, 1988. g. 17. janvārī). Skaidrs, 
ka jābūt arī tās burtam latviešu alfabētā.

Dažos ieteikumos ir sastopama atziņa, ka 
skaņas Idzl un Idžl varētu apzīmēt vienkār­
šāk. Tomēr ērtības labad un ierastuma dēļ nav 
lielas nepieciešamības ieviest burtus 3 un 3 
latviešu rakstībā, kaut gan šīs skaņas jop ro ­
jām tiek apzīmētas ar 2 burtiem, bet alfabēta 
noteikums ir «vienai skaņai —  viens burts». 
Būtu vēl jādomā par šāda burta rokraksta for­
mu. Turklāt šāda burta nav mums pazīstama­
jās valodās. Dz līdzīg i apzīmēts jau kopš 
16. gs.

Trešā un laikam svarīgākā mūsu rakstības 
nepilnība ir tā, ka šauro un plato patskaņu 
e, ē apzīmēšanai lieto tos pašus burtus, bet to 
izrunu nemitīgi jauc. Kā rāda latviešu rakstī­
bas vēsture, ne vienmēr šeit valdījis tāds 
haoss kā pašlaik. Domājams arī, ka daudziem 
no skolas laika palikuši atmiņā neskaitāmi un 
ne visai aptverami pozicionāli un nepozicio­
nāli nosacījumi, kuri cittautiešus vispār atbai­
da no latviešu valodas mācīšanās.

Atrisinājumu var atrast diezgan vienkārši, 
ja ņem vērā to, ka latviešu platie e, ē ir patstā­
vīgas skaņas, kam līdzīgas sastopamas leišu, 
igauņu, angļu, zviedru valodās. Ka latvie­
šiem ir divējādi e, ē, saklausījuši jau 17. gs. 
autori, kas centušies tos arī atspoguļot rak­
stos, piem., a vai ā un ah vai ah. Vēlāk tas aiz­
mirsies (vācieši tā nešķir šauro un plato e, bet 
latviešu dialektos iV visai dažādi ieradumi), 
un jaunajā ortogrāfijā līdz šim nav izdevies 
izdomāt pieklājīgu apzīmējumu, jo, liekot 
garumzīmi garajam platajam ē, pie burta iz­
nāktu likt divas zīmes, piem., umlautu un ga­
rumzīmi (a, ā). Sī iemesla dēļ laikam arī nav 
izdevies ieviest ortogrāfijā valodniecībā lie­

tojamo papildzīmi, kas norāda platumu (e, ē ) 
un kurai tikai kā garāmejot pieskaras skolas 
grāmatas, it kā pareizruna nemaz nebūtu īpaši 
jāmāca.

Liekas, šos jautājumus atrisinātu burta ae ie­
viešana latviešu rakstībā. Sī zīme ir pazīsta­
ma no latīņu tekstiem, lietota vairāku ģermā­
ņu valodu rakstībā, mūsdienu dāņu ortogrā­
fijā tā apzīmē atvērtāku e skaņu (piem., uz­
vārdā Kjaersgaard), tā ir zināma kā fonētisks 
simbols angļu platā patskaņa apzīmēšanai 
(piem., back). Latviešu rakstos to lietojis jau 
G . Elgers 1621. gadāl Ja jau valodā ir tāda 
patstāvīga skaņa, kāpēc tad nav burta, kas to 
apzīmē? Uz garā āē liekama garumzīme, kā 
uz jebkura garā patskaņa. Sis burts nav grūti 
uzrakstāms arī rokrakstā, neatceļot spalvu. 
Latviešu alfabēts līdz ar to kļūtu par vienu 
no labākajiem Eiropā, un atkristu (paliktu 
filologiem) izrunas nosacījumu pētīšana.

M inētie ieteikumi, protams, neatvieglo rak­
stīšanu pašpārliecinātam valodas zinātājam. 
Taču tie atvieglo saziņu, un morālais ieguvums 
šeit būtu nenovērtējams, īpaši tiem, kas vēl 
tikai mācās valodu. Katrs no tiem ir ieviešams 
atsevišķi, kad atzīts par lietderīgu.

Sāda veida pārkārtojumus var īstenot tikai 
pēc nopietnas sagatavošanās, pakāpeniski un 
kompleksi, sākot ar skolas un preses darbin ie­
ku morālu un teorētisku sagatavošanos, var­
būt pat ar preses eksperimentu palīdzību. 
Valodas ierēdņu funkcijas pēdējā laikā pilda 
ZA  Valodas un literatūras institūts, tomēr 
pirmām kārtām būtu jāuzklausa noskaņojums 
mācību iestādēs, redakcijās un visur tur, kur 
notiek saskare ar valodas prakses diktētajām 
vajadzībām. Sādi pasākumi, tāpat kā tipogrā­
fiju un kantoru materiālā bāze, ir augstāka 
līmeņa jautājums, ko var atrisināt tikai suve­
rēnas republikas valdības lēmums.

MANFREDS ŠNEPS

DUMPĪGĀ BALOŽU DZIMTA
(N obeigum s)

Te «K o loko lā» ieviesusies nelie la  kļū­
da: cars Balodim  mīkstināja spriedumu 
par astoņiem gadiem , septiņus gadus 
noņēma no Černiševska soda. Tādējād i 
abiem tika p iespriesti septiņi gadi ka­
torgā.

V ē l viens procedūras jautājums. No 
Černiševska pilsoniskā nāves soda ap ­
raksta mēs zinām, ka virs viņa galvas 
pārlauza zobenu —  m uižniecības sim­
bolu. Kāpēc?

Toreiz bija spēkā 1856. gada likums 
par ierēdņu tiesībām , sakara ar kuru 
personīgās muižnieku kārtas tiesības 
piešķīra, sākot ar 9. klases ierēdņa (ti- 
tulārā padom nieka) pakāpes iegūšanu, 
mantojamas muižnieku kārtas tiesības —  
sākot ar 4. klasi (īstenais valsts 
padomnieks). Černiševskis pats nebija 
no muižnieku dzimtas, viņš pēc valsts 
dienesta bija atvaļināts titulārais padom ­
nieks. No turienes arī zobena laušana.

Ja Balodis būtu beidzis universitāti, 
viņš arī būtu izd ienējies līdz muiž­
nieka tiesībām .

Nesen, lasot Gētes «Faustu», uzgāju, 
ka viduslaikos, kad notiesātam tika 
pasludināts nāves spriedums, pār viņa 
galvu pārlauza spieķi —  kā zīmi, ka tāpat 
tiks salauzta viņa d z īv īb a ; pēc tam tūliņ 
sāka zvanīt soda zvani, kas skanēja visu 
sodīšanas laiku.

Un nobeidzot, mēģināsim  noteikt Ba ­
loža vietu 1861. gada revo lucionāru 
vidū. Izmantosim visagrāko tā laika re ­
volūcijas upuru uzskaitījumu:

«Černiševskis, O bručevs, Zaišņevskis, 
Balodis, M artjonovs, Jakovļevs un cik vē l 
daudz citi izsūtīti katorgā?»

Sie vārdi ņemti no nekrologa, kurš 
izdots 2 enēvā 1865. gadā sakarā ar 
dzejn ieka M . M iha ilova  nāvi. M iha ilovs 
bija pirmais 1861. gada nemieru upuris.

Skaidrs, ka v is iespa id īgākā figūra sa­
rakstā ir Černiševskis. Černiševskim  un 
Balodim  p iesprieda 7 gadus katorgā. 
Pārējiem  spriedumi nedaudz vājāki. Ba ­
lodis izrādījās vai pats bīstamākais t ie ­
sāto revo lucionāru vidū , spriežot pēc 
soda mēra. V iņu  kā politisku noziedz­
nieku nogādāja uz S ib īriju  ar «cieņu» —  
nevis kājām dzina pa etapu, bet veda ar

zirgiem kamanās. Un Balodis aizbrauca 
«rakstīt» tālāk savas dz īves vēsturi. Ja 
pieļauj h ipotēzi, ka I. Turgeņevs ņēmis 
Balodi par Bazarova prototipu, tad var 
teikt, ka Balodis aizbrauca uz Sib īriju  
tālāk «rakstīt» Turgeņeva vietā nihilista 
Bazarova dz īves  stāstu, kuru rakstnieks 
aprāvis ar bez jēdz īgu  nāvi, nezinādams, 
kādu likteni viņam lemt. Balod is ar savu 
dzīvi parād īja  vienu no iespējam iem  
nihilistu likteņiem.

P IE K T Ā  D A ĻA . 
D Z ĪV E  S IB ĪR IJĀ

Katorgas cietumā un nometinājumā 
(1865— 1873).

Ļeņ ingradā, Publiskās b ib lio tēkas rok­
rakstu fondā man nāca rokās kāds 
vērtīgs dokuments —  vēl nepub licēta 
Pētera Baloža vēstule. V ese ls  d ivdesm it 
lappušu traktāts.

V ēstu le  rakstīta 1870. gada pavasarī, 
tikko pēc atbrīvošanas no katorgas 
cietuma Nerčinskā —  «slavenajā» ka­
tordznieku novadā p ie Ķ īnas robežas.

G aid īdam s kuģi, lai celtos pāri Bai- 
kālam uz Irkutsku, un p iedevām  vēl
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būdams slims un noguris no ceļa, Balod is 
rakstīja šo garo vēstuli, kas dvēse lē  
viesa nemieru un jo sāpīg i atgādināja, 
ka viņš nav un nekad nebūs brīvs 
cilvēks, nekad nenonāks dzim tenē. Uz 
mūžu nometināts S ib īr ijā . Vēstu le  tiešām 
atgādina sentimentālu grēksūdzi. Un tā 
sūtīta A leksandram  Famincinam.

«V isbe idzot, dārgais A leksandr Ser- 
ge jevič , es sēžos rakstīt Jums kā brīvs 
cilvēks. Pa visu šo laiku es esmu ga līg i 
atradinājies no rakstīšanas, jo vēstules, 
saskaņā ar likumiem, b ija jāraksta pēc 
iespējas īsāk un lai tajās nebūtu gandrīz 
nekāda satura. A cīm redzot tādos apstāk­
ļos ga līg i aizmirst rakstīt, izņemot n ie ­
kus. Jā, un pa visiem  pieciem  manu 
klejojumu gadiem  nebija laika ne ar ko 
noņemties, izņemot rēķinus un dažas 
citas lietas, jo pusi no šī laika es noņēmos 
ar dažādiem  sabiedriskiem  darbiem . —  
Un kad padom ā, kāds velns lika tev 
uzņemties šos sabiedriskos darbus! 
No tiem, jāsaka, es p iedz īvo ju  vairāk 
nepatikšanu kā no pašas katorgas.»

Tā Balodis sāk savu «grēksūdzi». Seko 
detaļās aprakstīts interesants notikums 
Baloža dz īvē  —  Sivakovas cietumā v e ­
cākā vēlēšanas. Tās notika, domājams, 
1865. gada vasarā —  pēc poļu dumpja, 
kad uz S ib īriju  izsūtīja tūkstošus poļu 
nem iernieku. Ja kādreiz par Balod i uz­
ņemtu filmu, tad šīs vēlēšanas —  d e ­
dzīgs poļu panu mītiņš kailā Sib īrijas 
stepē, kad tie nespēj no sava vidus iz­
vēlēties vienu cienījam u savas nācijas 
pārstāvi, —  būtu lielisks masu skats.

«Piem ēram, kaut vai Sivakovā —  sa­
dum pojās pani —  nosprieda, nav ko ar 
savējiem  rēķināties, par rīkotāju jā iz vē ­
las Balodi. Tā, protams, runāja d e d z īg ā ­
kie un niknākie dem okrāti, kuru pulkam 
es arī sevi pieskaitīju ; kaut arī manam 
niknumam, domāju, ne visai ticēja. O trā 
puse, tas ir, aristokrāti, sāka protestēt, 
jo esot kauns poļiem  par savu pārstāvi 
izvēlēties «moskali» un ko par to teikšot 
Eiropa, ja 600 poļu izvēlot v ien īg o  
«moskali» par savu pārstāvi. —  Nezinu, 
vai E iropā arī šai sakarībā sākās kustība, 
bet p ie  mums Sivakovā 600 panu pa visu 
stepi k liedza un abas partijas kļuva tik 
nesamierināmas, ka katra no tām gribēja 
prasīt autonomiju, tas ir, vē lē t savus 
pārstāvjus. Daudzi pani no pretin ieku 
puses, ar mani tiekoties, novērsās, kaut 
arī es vē l nebiju stājies pie pienākum a 
izpildes un pirms tam ar mani bija drau­
dzīg i sveicinājušies. Toties dem okrāti 
vēzēja tādus sveicienus, ka man metās 
neērti. Un es, izvēlēts ar balsu va irā­
kumu, uzņēmos sabiedriskos p ienāku­
mus pa daļai, dom āju, aiz patriotisma, 
pa daļai tāpēc, lai pārbaudītu  savas 
spējas jaunā laukā. Pēc kāda manas 
darb ības laika, kad vairākums pārliec inā ­
jās, ka es nepavisam  neesmu tik b ries­
mīgs revolucionārs, kā sākumā likās, tad 
arī daudzi no aristokrātiem ar mani sa­
mierinājās, un tikai pa retumam man 
nācās polem izēt episto lāri —  caur a v ī­
zēm, kuras Sivakovā izdeva veselas čet­
ras, vai arī savas atb ildes sist p ie  sta­
biem.»

Tā Balodis vēlreiz lika lietā savas 
organizatora spējas. V ese lu  gadu. Pēc 
tam viņu pārv ie to ja  uz Akatujas c ie ­
tumu. Tur gan, kā rāda vēstule, tik 
lepni negāja: nācās pārdz īvo t izmisuma 
mirkļus, ne tikai mirkļus, bet veselas 
dienas un mēnešus. Sākumā arī te viņš 
ķēries p ie d e rīg a  darba.

«C ilvēka ar izcilām spē jām  nebija, un 
šaubos, vai kādu būtisku labumu tāds 
spētu dot; ļaudis knapi— knapi v iduvēji, 
un ikviens no viņiem  domā sevi pārāku 
par visiem (. .) Sadom āja organizēt 
publiskas lekcijas, lai ļaudīm  laiku pa­
kavētu. Pasāka to labi c ilvēki un ar 
labiem nodomiem, gribēja kaut nedaudz 
attīstīt savus biedrus, —  bet vai te varēja 
iet runa par kādām lekcijām, kur ikviens 
uzskatīja sevi spējīgu lasīt lekcijas 
ikvienā zinātnes nozarē? Skaidrs, ka tās 
ātri beidzās.

Pētera— Pāvila  cietoksnī jāsēž v ien i­
nieku kamerā, un Jūs tur varat lasīt, 
rakstīt uh vispār ar laiku p ierodat un 
jūtaties samērā brīvi (. .) Te jūs sēžat 
piecu vai astoņu cilvēku sab iedrībā , 
skatoties pēc kameras lieluma, un nekā 
nevarat palikt vienatnē, tāpēc sākat pa ­
likt nikns (. .) Sākat visus ienīst (. .) 
kļūstat sakaitināms līdz galam . . . Reizes 
divas ar mani tā bija Akatujā (. .) Es 
dom āju, Jūs nebrīn īs ieties, ka es šajā 
drausm īgajā laikā domāju par bēgšanu, 
kaut arī dom a par bada nāvi šajos 
tuksnešos un mežos nekad neatstāja 
mani (. .)

Un ko Jūs teiktu, ja redzētu šo ap ­
ņēm īgo cilvēku, kā viņš, kaut kur noslē­
pies, lej rūgtas asaras. Un tā ar mani 
gad ījās ne reizi un ne divas. Pēc tā visa 
Jūs nebrīn īsities, ka man jau vietām  pa 
sirmam matam parādās, bet Jums, d o ­
māju, vē l tālu līdz sirmumam.»

Tam, ko raksta Balodis, var ticēt. K a ­
torgas cietumā cilvēks pret savu gribu 
zaudē cilvēciskum u un ind ividualitāti. 
Palasīsim  kaut vai Dostojevska «P iez ī­
mes no mirušo nama»:

«V is i katordznieki, izņemot tikai dažus 
neizsīkstoši jautrus vīrus, kurus tāpēc p ā ­
rējie nicināja, bija drūmi, skaudīgi, 
drausm īgi godkārīg i, lie līg i, v ieg li a iz ­
vainojam i un briesm īg i formālisti (. .) 
V ispār godkārība, ārišķība b ija pirmā 
vietā. Lielākā daļa katordznieku bija 
samaitāti un kļuvuši par pēdējiem  ne­
liešiem. Tenkas un pļāpas turpinājās ne­
pārtraukti, tā b ija pekle, e lles tumsība.»

Un nav brīnums, ka šajā e llē  Baloža 
darb īgais gars neizturēja.

Gaišākos toņos Balod is apraksta laiku, 
pavadītu  cietum ā, ko sauca Aleksan- 
drovskij Zavod . Tur Balodis mitinājās 
vienlaikus ar Cerniševski, ar citiem  in ­
teliģentiem . Varbū t tas bija par iemeslu 
gaišākām atmiņām. Bet arī te negāja 
nemaz tik g lud i. A r ī te cilvēkus maitāja 
kopdz īve  lielās kamerās un piespiestā 
bezdarb ība. Balodis, būdams cietuma 
vecākā amatā, nonāca konfliktā ar savu 
nelaimes biedru vairākumu. V a r  jau būt, 
ka tā bija arī kāda Baloža rakstura vaina, 
viņa rezervētība  vai, pareizāk sakot, 
tāds ziemeļnieku rakstura vēsums, at­

svešinātība, individuālism s, ko nereti 
uztver kā augstprātību. V ism az tādu 
Balodi raksturo laikabiedri arī vecum ā.

Savā vēstulē Balod is pam atīgi ap ­
raksta, kā viņš cietumā organizējis 
ziepju vārīšanu, sveču liešanu, kā ierīko ­
jis dārzus un audzējis aitas. Z iep ju  v ā ­
rīšanā ir arī Fam incina nopelns, jo viņš 
atsūtīja ķīmijas grāmatas.

Atm iņās par Balod i saglabājies viņam 
veltīts dzejolis, sakarā ar sekm īgo 
ziepju vārīšanu, kas b ija liels notikums 
vienm uļajā cietuma dz īvē :

«G ud rību  d ieve , tu apdzied i Pēteri 
Dāvida dēlu, ziepes kas vārīdam s podā, 
sāli no sārma nost šķīra, visu lai dabūtu 
ārā, liekot tam iztvaikot gaisā.»

V ēstu lē  Balod is runā par naidu un strī­
diem katordznieku v idū : «Te nelīdzēja 
pat tāda cilvēka iespaids, kāds bija 
Černiševskis, viņš man palaikam teica: 
«Kaut vai Jūs piekautu kādu no viņiem. 
Varbūt labāk kļūtu.»»

Vēstu les nobeigum s ir optimistisks. 
Tai laikā Balodis bija 35 gadus vecs, 
pilns spēka un enerģijas. V iņam  bija 
daudz plānu, kā to likt lietā:

«Jūs jautājat, ko es darīšu nometinā- 
jumā. M an, protams, ir plaši p lāni. G r i­
bētos sākt ar kādu tirdzniecisku lietu 
un iesēt dažas desetīnas lab ību , un 
nobarot cūkas, un, domāju, pats g a lve ­
nais, ierīkot sveču un ziepju fabriku. 
Šis pēdēja is pasakums, ar kuru es vis­
tuvāk pazīstams un kurš, dom āju, dos 
vislie lāko peļņu, ir vismazāk īstenojams, 
jo tam nolūkam ruden ī, jau oktobra 
mēnesī, man vajag iztērēt vismaz rubļus 
trīssimt.» (C ik zināms, Balodis ziepju 
fabriku neierīkoja. Tātad, jādom ā, viņa 
draugs —  konservatorijas profesors —  
bija mazāk atsaucīgs, nekā Balod is ce ­
rēja.)

Vēstu les be igās Balod is vēl pateicas 
par žurnāliem «Zem ļedeļčeskaja gazeta» 
un «Seļskoje hozjaistvo» un piem etina: 
«Kā tas Čerkesovs iedom ājās Anatom ijai 
kabināt piezīm i, kā mēs ar Jums nep ie ­
dalījām ies otrā izdevum a labošanā.» 
(Runa ir par Hirtļa Anatom ijas tulkojuma 
atkārtotu izdevum u. Grām atas eksem plā­
ros, kas pieejam i Ļeņina b ib lio tēkā, tādu 
piezīm ju neatradu.)

Un visbe idzot Balod is raksta savu no- 
metinājuma adresi. Tas ir Ilgu  ciems 
Verhoļenskas apriņķī. C iem a nosaukumu 
Balodis raksta arī latviski. V a i kompo­
nists saprata vārdu spēli? Vai prata lat­
viešu valodu? (Zinām s, ka Famincins 
daudz darīja latviešu tautas m elodiju 
vākšanā.) Un pats ciem a nosaukums, kā 
tas radies? V a i tam ir kāds sakars ar 
latviešiem? Ilgu ciems tālā Sib īrijas no­
vadā Ļenas augštecē, kur sākās daudzu 
nometināto un arī laimes meklētāju ceļš 
lejup pa Ļenas upi, uz zelta raktuvēm. 
Balodi nom etināja uz dz īvi Ilgu  ciemā. 
Tur viņš strādāja pagasta va ldē par skrī­
veri un «ilgo jās» pēc īstas dzīves. Ko lēģ i 
ar viņu strīdējušies par to, ka viņš no 
«iedzim tajiem » neesot ņēmis kukuļus par 
lūgumu rakstīšanu. V a i nu tāda d īka d z ī­
ve bija Balodim  domāta?

1873. gadā (vai gadu vē lāk ) viņš brauc
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uz zeltraktuvēm. V iens pats airu laiviņā 
dodas tūkstoš kilometru ce ļā  pa Ļenu.  
Kādā vietā, —  atmiņās raksta Balodis,
—  gribējuši gan nolaist d ibenā, iepati­
kusies laiva, bet stiprie airi un migla iz­
glābuši. Tā viņš laim īgi nonāk Olek- 
minskā un sāk dēkainās zelta meklē­
tāja gaitas Ļenas zeltrūpniecības sa­
b ied rībā ,

A LD A N A S  ZE LT A  M EKLĒTĀJS  
(1874— 1886)

V iņa  ķeizariskā majestāte A leksandrs 
Otrais person īg i trīsreiz lēma Pētera 
Baloža likteni. Pirmo reizi 1862. gada 
vasarā, kad lika «galvenokārt un ne­
kavējoši vērst uzmanību uz arestētā 
studenta Baloža darb ību». O trre iz 1864. 
gadā, saīsinot vairāk kā d ivre iz  kator­
gas termiņu —  no 15 uz 7 gadiem . Trešā 
viņa majestātes iejaukšanās Baloža dz īvē  
notika krietni vēlāk —  jau pēc katorgas.

1876. gadā «valsts noziedznieks» 
Pēteris Balodis raksta Trešās nodaļas 
(žandarm ērijas) priekšniekam : «Lūdzu 
noņemt no manis politisko uzraudzību, 
jo nevaru būt pilnvarotais.» Lūgumu, 
dabiski, noraid īja. Balodis tā arī būtu 
nīcis zeltraktuvju strādnieka amatā, bez 
kādām tiesībām  uz patstāvīgu darb ību , 
ja viņam pa līdz īgu  roku nebūtu sniedzis 
profesors A. Famincins.

Kā liecina agrāk neizmantoti arhīvu 
materiāli, 1877. g. 28. ap rīlī Famincins 
raksta person īgu  vēstuli Pēterburgas 
ģenerālgubernatoram . Tas savukārt g r ie ­
žas p ie  iekšlietu ministra. 17. maijā 
ministrs raksta uz Trešo nodaļu, un 31. 
maijā cars diktē lēmumu: «Balodim  dot 
visu stāvokļu tiesības un, pārceļoties 
no S ib īrijas uz Krievijas Eiropas daļu, 
dz īvo t policijas uzraudzībā.» 6. jūnijā 
iekšlietu ministrijai tiek ziņots: « Im p era ­
tors atļāvās Balod i no politiskās uzrau­
dzības atsvabināt, dodot viņam p ārv ie ­
tošanās tiesības tikai Austrum sibīrijā.»

Tā Pēteris Balodis ieguva tiesības 
būt par zelta meklētāju partijas priekš­
nieku. V ē lāk  viņš uzdienēja līdz zelt­
raktuvju ga lvenā pārvaldn ieka amatam, 
bet p ilnas pilsoņa tiesības tā arī nekad 
neieguva. Mem uāros, piemēram, 
L. Deičs gan raksta, ka Balodim  at­
jaunoja visas tiesības un atļāva braukt uz 
galvaspilsētu. Gadsim ta sākumā uz P ē ­
terburgu viņš tiešām brauca, bet at­
radās politiskā uzraudzībā. Jau pirmajā 
vakarā p ie  viņa ieradās žandarmi, pār­
meklēja dzīvokli un . . . nozaga zelta 
aproču pogas.

A r gadiem  Jakutijā un ne tikai —  arī 
Pēterburgā, jo zeltraktuvju īpašnieki 
dz īvo ja  galvaspilsētā —  Pētera Baloža 
vārds kļuva populārs.

Patīkami lasīt Krievijā  visiem  zināmā 
rakstnieka V . Koro ļenko (1853— 1921) 
atmiņas. Savā aprakstu krājumā «M ana 
laikabiedra stāsts», kas rakstīts, atcero­
ties Jakutijas izsūtījuma laiku (1881 —  
1884), Balodim  viņš ve ltī atsevišķu no­
daļu. Tajā lasām sajūsmas pilnus vārdus:

«Pētera D av idov iča  Baloža vārds tika 
daudzināts pa visu Am gu, kaut gan viņš 
tajā toreiz vairs nedzīvo ja (. .) V ispār
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tas b ija īsts spēkavīrs, un tas deva 
iemeslu nostāstiem, ka tieši viņš esot 
bijis Černiševskim  par viņa prototipu 
Rahmetovam (. .) Nostāsti par viņa spē­
ku, izturību un prasmi orientēties taigā 
bija p ilni izbrīnās (. .) Laiku pa laikam 
viņš atstājis grupu ar tungusu pavado ­
ņiem un, vadoties pēc kāda instinkta, 
viens dev ies taisnā ce ļā  pāri kalnu g rē ­
dām, ņemot līdzi kabatās tikai šoko­
lādi.

—  Dažreiz tu domā, pagalam  mūsu 
Pjotrs Davidovičs. Pat tungusi dom īg i 
galvas groza . . . Bet skaties, pēc dažām 
dienām  izejam p ie kādas upeles, 
krastā . . . Skat, —  deg uguntiņa, bet p ie  
uguntiņas sēž mūsu Pjotrs D avidovičs 
un gaida.»

Citā vietā Koro ļenko atceras person ī­
gos iespaidus:

«A r patiku atceros daudzos vakarus, 
kurus es pavad īju  sarunādamies ar Ba lo ­
di, kad viņš iegriezās Am gā (. .)

Bija kaut kāda saskaņa starp viņa spē­
kavīra stiprumu un to mieru, ar kādu 
viņš uzņēma mūsu dažkārt visai kaislīgos 
iebildum us saviem uzskatiem. Es toreiz 
biju dedz īgs narodņiks, un Baloža no­
stāsti par viņa dzīvi S ib īrijas kopienās, 
kuriem cauri vijās ind ividuālista —  lat­
vieša uzskati, bieži izsauca m anī kvēlu 
pretsparu. Un es vienm ēr atceros to 
m ierīgo pašcieņu, ar kādu Balod is at­
spēkoja manus iebildum us.»

Baloža biogrāfs P. Valeskalns Ko ro ­
ļenko vārdiem  par latvieti —  ind iv iduā ­
listu negrib  piekrist: «Runa te, protams, 
nevar būt par Baloža personisko ind i­
viduālismu, jo individuālists viņš nebija. 
Bet, uzaudzis Latvijā, apstākļos, kad 
zemi lieto ind ividuāli, Balodis nep ie ­
krita tajā laikā vēl «kaislīgam  narod- 
ņikam» Koroļenko, kurš aizstāvēja iluzo- 
riskās narodņiku teorijas par zemnieku 
kopienu.»

V ar teikt vienkāršāk. Pēteris Balodis 
prata strādāt. Bet strādājošs cilvēks ne­
strādājošo masā neizbēgam i izskatās in­
d ividuālists, un ja vēl šis galvenais darba 
darītājs uzdrošinās aizstāvēt savas 
priekšrocības darba augļu sadalē, kaut 
arī kautrīgāk par pārējiem , tad nu arī 
sākas apvainojum i individuālism ā. Jo  kas 
tad ir tie skaļākie saucēji pēc «lielās 
karotes»?

L īdz ību  ar Balodi Koro ļenko devis 
Sokoļska tēlam stāstā «Sals». Tas ir vēs tī­
jums par kāda nela im īga poļu izsūtītā 
likteni. To atstāsta rakstnieka ce ļa ­
b iedrs Sokoļskis —  «M as īvs  cilvēks, vēja 
appūstu seju, sirmojošu matu krēpēm 
un tādiem  kā sastingušiem sejas va ib ­
stiem, kuri grūti ļāvās dvēse les nem ie­
ram.»

Man laimējās uziet fundamentālu ģ e o ­
loģisku pētījum u, kas liecina, ka Pē te ­
rim Balodim  p ieder A ldanas zelta 
pirm atklājēja gods. A r to domāts A ld a ­
nas rajons, kur vēlāk, jau padomju varas 
laikā, atklātas visbagātākās zelta atrad­
nes. Baloža zelta m eklētāja sekmes ir 
pietiekošs iemesls, lai viņa personālija 
tiktu iekļauta Kalnu (vai ģeo loģ ijas ) 
encik lopēd ijā , lai šis fakts tiktu speciāli 
pasvītrots ikvienā Baloža biogrāfijā.

Baloža —  zelta meklētāja gaitas ap ­
rakstītas ģ eo loga  L. Toves sastādītā 
Pieamūras rajona zeltrūpn iecības ap ­
skatā:

«Par vienu no galvenajiem  Ņimanas 
sabiedrības un it sevišķi tā lo  m eklē­
jumu iniciatora un organizatora P. Ba lo ­
ža nopelniem  jāatzīst tas, ka viņš atklāja 
veselu sistēmu uz D elingdes upītes. 
Tā ir Sūtamas pieteka, kas ietek Gunām ā, 
Učuras ietekā, un Učura savukārt ir viena 
no galvenajām  Ļenas pietekām  . . . V ie n ­
padsmit interesantākie Ņimanas sab ied ­
rības laukumi apmaksājās jau ar 1899. 
gada guvumu . . . Laukumi, kurus atklāja 
Ņimanas sabiedrības partija, kļuva par 
pirmo zeltrūpniecības atbalsta punktu 
A ldanas sistēmā.»

Citā vietā Toves apskatā lasām:
«No visiem zeltsaturošo kvarca dzīslu 

meklējumiem Amūras apgabalā —  visā 
tā pastāvēšanas laikā —  par v is in tere­
santākajiem, bez šaubām, jāatzīst rezul­
tāti, kas gūti 1898. gadā, pētot Ņim a­
nas dzīslas . . . M eklējum u in ic iatīva p ie ­
der Balodim .»

Kā radās šie izcilie  panākum i? Vai 
tikai kā likteņa smaids, akla laime? Nebūt 
ne. Tie ir d ivdesm itgad īgu  pūliņu augļi. 
Jā, S ib īrijas zelta atradņu ģeo loģ ija i 
Balodis veltījis veselu mūžu. Tikai A ld a ­
nas baseina izpētei —  astoņus gadus. 
V e ic is  p lānve id īg u  ģ eo loga  darbu kolo­
sālā Jakutijas teritorijā, no A ldanas upes 
līdz pat Ohotskas jūrai austrumos un līdz 
Stanovajas kalnu atradnēm d ienvidos.

Baloža —  ģeo loga darbi vē l prasa 
tālāku izpēti, jo man neizdevās uziet 
zeltrūpniecības arhīvus, Baloža atskaites 
par veiktajiem  meklējumiem. Ir versija, 
ka Ļenas sab iedrības arhīvi gājuši bojā. 
Bet vai visi? Vai nav kas saglabājies 
Irkutskā —  ģeogrāfijas b ied rīb as doku­
mentos, Tomskā —  universitātes ģeo lo ­
ģijas fakultātes arhīvos?

Balodis atstājis atmiņas par savām 
zelta meklētāja astoņu gadu gaitām. 
Viņš sāka ar M ajas upes baseinu rietumu 
daļas izpēti. M inētas Lielā un M azā 
Aima —  M ajas pietekas un Om ņa (skat. 
karti). Uz Omņas gandrīz gājis bojā bada 
nāvē, jo kļūdījies, meklējumus organ i­
zējot: tā laika kartēs Omņa parādīta 
ap 60 verstis gara, bet izrād ījies ap 
400 verstu. M eklē jum i bijuši bez sek­
mēm, tāpēc pārgājuši uz nākošo rajo­
nu —  uz M ajas upi, tās pietekām  Majma- 
kanu, O do lu , Vatonu, Jevikanu līdz pat 
Stanovajas kalnu virsotnēm, no kurienes 
jau redzama Ohotskas jūra un Šantaru sa­
las. A r ī te meklējumi izrādījušies ne­
sekmīgi.

Nākamajā sezonā Baloža grupa pārcē ­
lās uz Učuru un tās pietekām : Tirkanu, 
Udjumu, A lgam u un Gonam u. Un tikai 
tur Balodis nācis uz «īsta» zelta pēdām . 
Pēc astoņu gadu meklējumiem. Bet, loka­
lizējot atradņu vietas, pagāja vēl desmit 
gadi.

Zelta meklētāju grupa, tā saucamā 
partija, parasti sastāvēja no 10 c ilvē ­
kiem. Partija devās meklējumos maijā ar 
palu ūdeņiem , ņemot smilšu proves upēs 
un strautos, un meklēja zelta pēdas.



Pienāks laiks, kad par Balod i rakstīs 
grāmatas, romānus. Tad viņa zelta m eklē­
tāja gaitām Jakutijā būs ve ltītas daudzas 
lappuses. Tur ir gan dēkas Džeka 
Londona stilā, gan v ie tē jo  iedz īvotāju  —  
iedzimto tungusu un ieceļotāju jakutu —  
dz īve  ar savdab īgo  pirm atnējo tautu 
kultūru, gan nom etināto politisko no­
ziedznieku likstas.

Ņ IM A N A S ZELTR O P N IEK S  
(1837— 1897)

Kad taigā bija pavad īti vairāk nekā 
desmit gadi, bija radies zinātnisks 
priekšstats par Jakutijas rajona zelta 
dzīslu ģeo loģ isko  uzbūvi, neizpalika arī 
panākumi darbā: 1887. gadā Balod i —  
bijušo politisko katordznieku ar ne­
pilnām pilsoņa tiesībām  —  aicināja c ie ­
nījamā un, galvenais, ienesīgā posten ī: 
par Ņimanas zelta atradņu ga lveno  pār­
valdnieku. Tas bija ļoti augsts amats, 
kas daudzos viesa skaudību. Ņimanas 
sabiedrības va lde  atradās Pēterburgā, 
un tās direktors tad bija V . Baziļev- 
skis —  Baloža un iversitātes studiju 
biedrs un sab iedrības akciju kontrol­
paketes īpašn ieka dēls. Tas arī, dom ā­
jams, lie lā mērā noteica Baloža nozīm ē­
šanu augstajā postenī.

Ņimanas zelta raktuves atradās Stano- 
vajas grēdas d ienvidu  nogāzēs. Tur no­
kļūt nemaz nav v ieg li: jābrauc 500 km 
no B lagoveščenskas ar kuģi lejup pa 
Amūru un pa Bureju uz augšu, tad ar 
plostu 130 km pa Bureju, jo tālāk tā 
nav kuģojama, un visbeidzot 100 km 
kājām vai jāšus. Ze lta atradnes atradās 
Būrējas un Ņimanas upju pašā augštecē 
un astoņus mēnešus gadā ir p iln īg i 
nošķirtas no Blagoveščenskas un vispār 
no jebkādiem  kontaktiem ar ārpasauli.

Balodis kļuva par raktuvju pārva ld ­
nieku 50 gadu vecum ā. Pirm oreiz mūžā 
viņam bija pamats zem kājām. V iņš p re ­
cas ar 20-gadīgu meiteni, kuras tēvs 
Konstantīns Jordans arī bija no p o li­
tiskajiem. Kļūst dēla un divu meitu tēvs.

Raktuvēs viņš ieved  kārtību, par kuru 
drīz stāsta leģendas pa visu novadu.

«Tai laikā, kad viņš strādāja par ga l­
veno pārvaldn ieku ,» atmiņās raksta Ba ­
loža meita Vera , «p ie  viņa uz zelta 
raktuvēm ļoti bieži atbrauca ārzem nieki, 
kā, piem ., angļi, franči, vācieši, pam ācī­
ties no viņa, kā vajag strādāt, lai sa­
skalotu tik daudz zelta.» G alvena is 
iemesls bija pasakainā peļņa, kuru Ba lo ­
dis deva  Ņimanas sab iedrības īp ašn ie ­
kiem.

Tove augsti novērtējis Baloža —  adm i­
nistratora spējas:

« Ikv iens stādnieks tīkoja nokļūt šajās 
raktuvēs (. .) Klubs, kurā organizēja 
priekšlasījumus, vakarus, iestudēja lu­
gas, daudz darīja  vienm uļās dz īves 
atdzīvināšanai. V isi kalpotāji bez pārti­
kas devas saņēma vē l maizi, sāli un 
spirtu pēc vajadzības, ģim enes c ilvē ­
ki —  arī pienu bērniem. M ēbe lē tu  d z ī­
vokli un kurināmo sab iedrība deva  par 
b rīvu .» ,

A nalizējot streiku kustību zeltrūpnie-

c ībā , Tove pasvītro, ka Baloža laikā 
streiku gadījum u vispār neesot bijis.

Būdams pārvaldn ieka amatā, Balodis 
turpina zelta meklējumus, regulāri o rga­
nizē dārgas ekspedīcijas. Un to re ­
zultātā —  A ldanas zelts!

Der piem etināt, ka A ldanas zelta pirm ­
atklājēja gods šodien oficiāli p ieder citai 
personai —  arī latvietim  —  V. Bērtiņam 
(1888— 1964). Artelis, kuru vad īja  Bēr- 
tiņš, atrada bagātas atradnes uz strauta 
Nezametnij. A rte li 1923. gadā organizēja 
Jakutijas A PSR  va ld ība. Bērtiņš kļuva 
pirmais «A ldanzo lo to» tresta pārva ld ­
nieks. Kopēja is tresta ieguvum s uz 1927. 
gada 1. aprīli sasniedza 13 tonnas. Par 
godu «zelta» A ldanas p iecdesm itgadei 
p ilsētā atklāja skulptūru; tajā attēloti 
Bērtiņš un Tarabuhins (viņš bija Bērtiņa 
palīgs, pēc tautības jakuts).

Lie la m ēroga darb i, kurus ve ica 
Balodis, prasīja lielus pap ildu izdevu ­
mus. Tie, izrādījās, nebija pa prātam 
sabiedrības va ldei. A r ī akciju īpašnieku 
ienākumi b ija kritušies, daļēji nejaušību 
sagadīšanās dēļ, un va ldes priekšgalā 
jau bija ne M aziļevskis —  Baloža labvē ­
lis, bet senators V . Ratjkovs-Rožnovs. 
Rezultātā Balodim  nācās šķirties no 
raktuvju ga lvenā pārvaldn ieka amata.

Kad Balod i atcēla no amata, revidenti 
sastādīja ļoti bargu aktu. Kādus tik p ār­
kāpumus viņi neatrada! Un kā tie samazi­
nājuši akciju b iedru  ienākumus! P ie  p ār­
valdn ieka mājām, izrādās, bija lopu fer­
ma ar 15 govīm . Apm eklētāju, ga lveno ­
kārt ārzemnieku, kurus vilināja Sib īrijas 
zelts, uzaicināšanai b ija iztērēti 800 rub­
ļu. A tcerējās Baloža sakarus ar politiska­
jiem izsūtītajiem. V ē lre iz  cēla gaismā ne­
gadījum u, kad 1892. gadā apzaga zelta 
transportu. Nozaga 16 pudu zelta, un 
aizdomas krita uz pašu Balodi. Kamēr p o ­
licija meklēja Baloža līdzzinātājus, tikmēr 
īstie noziedznieki paspēja zeltu nogā­
dāt pāri robežai uz Ķīnu.

Kā neiedom ājam u izšķērdību minēja 
d ivu  pian īnu iegād i, katru vairāk nekā 
tūkstoš rubļu vērtībā . Jā, Balodim  bija 
aizraušanās; viņš m īlēja klausīties mū­
ziku. Iedom āties klavieru koncertus tajā 
m ežonīgajā m ūžīgā sasaluma un sniega 
vētru nostūrī.

D Z ĪV E S  B E IG A S  (1898— 19181

Skries mana vā lodz īte , 
Pakalnu klaigātāja,  
Sauks mani atkal mājā,  
Pasaules staigātāju.

P. Jurciņš

1898. gadā Balodis ar ģimeni pārbrau ­
ca uz Blagoveščensku. K lāt b ija solīds 
pensijas vecums, bet vese līb a  vē l stipra. 
Bija lie li kapitāli bankā, kas ļāva kļūt 
par otrās ģ ildes tirgoni. Priekšā bija vēl 
20 dz īves  gad i. Ko darīt?

B lagoveščenskā Balod is realizēja jau­
nības sapni: organizēja savu tipogrāfiju  
un savu avīz i «Amurskij krāj». Pirmais 
avīzes numurs iznāca 1899. gada 31. 
oktobrī. V ien īg a is  algotais redakcijas 
līdzstrādnieks bijis Ļevs Deičs (1855—

1941) —  Pļehanova tuvākais līdzgait­
nieks.

Savā av īzē  «Amurskij krāj» Balodis 
patriarha mierā varēja atcerēties dz īves 
likstas. 1900. gadā astoņos av īzes nu­
muros ievietoti raksti par dz īv i Ņerčin- 
skas raktuvēs 60. gados. Kopš tā laika 
bija pagājuši trīsdesm it gadi. Kaut arī 
smagi, bet veiksm īg i darba gadi. Tāpēc, 
rakstot par tiem tālajiem  notikumiem, 
Balodis neko nebija saglabājis no tās 
neiecietības un paguruma, ko varēja 
just «grēksūdzē Baikāla krastā».

1899. gadā pagāja desmit gadi kopš 
Černiševska nāves. Un savās atmiņās 
Balodis ar siltiem vārd iem  atceras izcilo 
domātāju. Aprakstot ķildas ieslodzīto  
starpā, Balodis, atšķirībā no «grēksū­
dzes» teksta, Černiševska mutē vairs 
neliek mudinājumu uz savu pretinieku 
iekaušanu, bet daudz mērenāku pa­
domu :

«Kad dažreiz izsūtīto starpā iznāca 
kādi pārpratumi, kas tajos apstākļos, 
kādos mēs atradāmies, b ija gluži dabiski, 
Nikolajs G avrilo v ičs man, kā vecākam, 
sacīja: «Jums vajadzēja sarīkot mazas 
dzīres, uzaicināt uz tām opozīc iju , un, 
ticiet man, viss būtu gājis kā pa taukiem. 
Pie mums taču, K rievzem ē, viss tā tiek 
darīts.»»

Balod is kā mecenāts aktīvi p ieda lījās  
vietējā kultūras dz īvē . O rgan izē ja ne 
tikai avīzi. V ē l —  tautas namu, b ib lio tē ­
ku, pa līdzē ja  skolām. A r ī mājās iekārtoja 
lielisku bibliotēku. Tajā esot bijis ap 
3000 grāmatu. Ne tikai baletristika, bet 
arī literatūra par filozofiju, vēsturi, ģeo ­
grāfiju, ģeo loģ iju , b io loģ iju , ķīm iju u. 
zinātnēm. Sevišķi plaša bijusi ģeoloģija:; 
nodaļa. Bijusi arī marksistiska iiteratūra, 
tai skaitā «Komunistiskās partijas ma­
nifests» un M arksa «Kapitāls».

Balodis ņēma aktīvu da lību  zelt- 
rūpnieku pasākumos. Vairāk gan k. 
strādnieku, nevis rūpnieku interešu aiz 
stāvis: 1898. gadā iesniedza vietējam  
zeltrūpnieku kongresam rakstisku priekš 
likumu «strādnieku interesēs o rg an izē5 
speciālu pa līdz ības fondu nelaim es ga 
d ījum os cietušajiem ».

Interesējās par zinātnes dz īv i. Esot, 
piemēram, sarakstījies ar M ariju  Sklo- 
dovsku-Kirī. Vēstu les gan nav atrastas 
Par v ien īg o  pieturas punktu m eklēju­
miem šajā virz ienā var kalpot Baloža 
vēstule izdevējam  L. Panteļejevam , kas 
rakstīta 1907. gada 23. feb ruārī:

«Jūs, kā rādās, katru gadu dzīvo jat 
pa ārzemēm. Vai nebūsiet Čehijā? Ja 
gadās būt, tad sameklējiet urāna rūdas 
gabalu. Ja man nāksies klaiņot pa taigu, 
tad pameklēšu rādiju. Rūdas gabalu 
sūtiet, lūdzu, man. V ē rtīb u  apmaksāšu.»

Baloža meita atmiņās vēl raksta, ka 
Balodis savās zelta m eklētāja gaitās Ja ­
kutijā uzgājis dimanta atradnes, bet ne­
esot par tām ziņojis ne uzņēmējiem, ne 
va ld ībai. Vai tā bija?

B lagoveščenskā Balodis varēja atļau­
ties ierīkot gan legālu  tipogrāfiju  un 
izdot «savu» avīzi, gan nelegālu : pagra­
bā zem virtuves bijusi ne lie la  tipogrā ­
fija, kur iespieduši proklam ācijas un lito-
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grafiskas atklātnes ar pretvalstisku sa­
turu.

Balodis ņēmis da lību  arī starptautiskos 
pretvalstiskos izdevum os. No 1901. līdz
1904. gadam Blagoveščenskā dz īvo ja  
latviešu marksists Roberts Pelše (1880—  
1955). V iņš tur bija nokļuvis, bēgdam s 
no Kurzemes, kad Latvijā sākās jaun­
strāvnieku aresti.

Pe lše griezās p ie Baloža pēc materiā­
lās pa līdz ības  priekš «Sociā ldem okrā­
ta» —  žurnāla, kuru Fr. Roziņš-Azis un 
citi latviešu sociāldem okrāti izdeva Ber- 
nē (Šve icē ). Šim žurnālam bija lieli no­
pelni Latvijas marksistiski noskaņoto 
spēku idejiskā apvienošanā.

Balodis vairākkārt esot devis Pelšem 
ievērojam as naudas summas. Pelše, kā 
liekas, būs bijis arī autors rakstiem par 
dzīvi Baltijas guberņās, kuri tajā laikā 
publicēti av īzē  «Amurskij krāj».

Vairākus gadus B lagoveščenskā Ba lo ­
dis dz īvo ja  plaši. 1902.— 1903. g. devās 
ārzemju ceļojum ā. A r savu pavāru— ķ ī­
nieti. A p ce ļo ja  Japānu, Ķīnu, Ēģipti. 
Fotografējās uz Heopsa piram īdas fona.

Bet lepnā otrās ģ ildes tirgoņa un 
Blagoveščenskas labdara dz īve  ātri b e i­
dzās. Baloža organizētās zeltrūpnieku 
sabiedrības «N adežda» pārvaldn ieks 
apzaga Balod i un kompanjonus: ar kapi­
tāliem aizbēga uz Ameriku. B ija jāsāk 
domāt par līdzekļiem  dzīve i.

Kad mājās iekšā nāca nabadzība, 
Balodis atcerējās parādu: Ņimanas sa­
b ied rīb as neapmaksāto pudu naudu par 
viņa atklātajām A ldanas zelta atradnēm. 
Tas bija liels parāds, un «parādnieks» 
ļoti pretojās tā atdošanai.

A rh īvā  uzgāju ļoti interesantu doku­
mentu, kas attiecas uz Baloža tiesas p rā ­
vu:

«Izziņa par nabadzību.
Izdota 1909. g. 15. decem brī no 

Sv. Pēterburgas apgabala tiesas 5. no ­
daļas.

Sīkpilsonim  P. D. Balodim  dotas naba­
dzības tiesības, lai vestu tiesu ar Ņim a­
nas zeltrūpniecības sab iedrību  par 
summu 14920 rbļ. sudr.»

Te redzam, ka Balod is jau ir zaudējis 
tirgoņa kārtas tiesības, ka viņam pat nav 
naudas, lai tiesātos ar sab iedrības vald i. 
V iņš tiesājās ilgi, vairāk nekā trīs 
gadus.

Izziņā m inētā summa p ienācās Ba lo ­
dim kā zelta atradņu atklājējam. V ie tē jā  
tiesa Balodim  atteica, un nācās braukt uz 
Pēterburgu. 1909. gadā Balodis ieradās 
Pēterburgā, no īrē ja lētu istabu, p ie tic ī­
gāku nekā studenta gados. Tai pašā 
vakarā ieradās po lic ija ar kratīšanu, jo 
viņam pēc likuma p ienācās dz īvo t p o lic i­
jas uzraudzībā.

Dzīvodam s Pēterburgā, Balodis tikās 
ar saviem studiju laika un trimdas 
b iedriem  Staheviču, Koroļenko, Panteļe- 
jevu, ar ģeo logu  Karpinski. Tikās arī 
ar latviešiem  (tikai nav zināms, kad un 
kur).

M eita Je ļena  atceras:
«Reiz, aiziedam a p ie  tēva, es redzēju 

viņa sejā, kā jau vienm ēr, m īlīgu smaidu, 
bet tādu, it kā viņš gribētu man ko

paziņot. Izrād ījās, ka viņš bija saņēmis 
ielūgumu no tautiešiem  latviešiem  vai nu 
uz kādu vakaru, vai koncertu.»

Deičs m ēģinājis atb ildēt uz jautājumu: 
kāpēc Balod is neatgriezās Latvijā? C en ­
ties tikt skaidrībā par Baloža attiecībām  
ar Latviju un sakariem ar latviešu re ­
vo lucionāru cīņām .

Šis Deiča mēģinājum s mani ļoti ie in te­
resēja. Kas tam bija par iem eslu? Deiča 
savāktajiem m ateriāliem  veltītas dažas 
lappuses P. Valeskalna grāmatā. L. Deičs 
esot gatavojies sarakstīt ne tikai atmiņas, 
bet arī plašāku darbu, «kurā, spriežot 
pēc viņa sastādītā īsā plāna, viņš gribēja 
atspoguļot vairākus interesantus jautāju­
mus, balstoties kā uz personīgām  saru­
nām ar Balodi, tā arī uz citiem  ma­
teriāliem ».

Deiča personīgais arhīvs g labājas Pļe- 
hanova namā Ļeņ ingradā. G āju  uz turie ­
ni. Izrādās, ka 1928. gada 24. martā 
Edgars Šillers, latvietis, bijušais Pļeha- 
nova sekretārs (ko gan uzzināju krietni 
vēlāk), tātad Deiča labs paziņa, griezies 
p ie viņa ar lūgumu uzrakstīt rakstu vai 
grāmatu par Pēteri Balodi. Tas bija 
domāts krājumu sērijai, ve ltīta i latviešu 
revo lucionārās cīņas vēsturei un sevišķi
1905. gadam, kuru gatavoja izdošanai 
R īgas b ied rīb a  «1905. gads».

1928. gadā Deičs aizgāja pensijā. 
Varbūt tāpēc atbildēja , ka ir ar mieru. 
Tad Šillers nākamajā vēstulē (3. maijā) 
atbild:

«Jūsu noteikumus attiecībā uz Jūsu 
darbu par Balod i mūsu izdevn iec ība  
pieņēm a un nekavējoties Jums nosūtīja 
200 latus (Latvijas naudā) kā avansu.» 
Tai pašā vēstu lē Šillers izsūtīja jautā­
jumu sarakstu, uz kuriem izdevn iecība  
vē lētos saņemt atb ildes iep lānotajā 
grāmatā. Šie jautājumi arī šodien skan 
tik aktuāli, ka tos ir vērts citēt. Šillers 
raksta:

«G ribētos Jums uzstādīt . . . jautāju­
mus par Balod i:
1) V a i viņš kādreiz stāstīja, kā un kāpēc 
kļuva par revo lucionāru?
2) V a i viņš stāstīja kaut ko par savu 
tēvu un par savu attieksmi pret viņu? 
Pēc sava tem peram enta viņš arī bija 
sava ve ida dum pinieks un šai sakarā tika 
stipri vajāts (no muižnieku un oficiālās, 
luterāņu baznīcas puses).
3) V a i Balod is kādreiz stāstīja par savu 
attieksmi pret to sociāli politisko cīņu, 
kura 70.— 80. gados notika Latvijā?
4) Kāpēc viņš nepievērsās vietējai so­
ciāli nacionālai kustībai, bet p iln īg i m e­
tās krievu revo lucionārā kustībā?
5) V a i Balodis vispār runāja par latviešu 
lietām un par iespēju pacelt latviešus 
uz cīņu ar muižniekiem un patva ld ības 
režīmu?
6) Vai Jūsu paaudzes revo lucionāru v i­
dū tika cilāts vispār nacionālais jautā­
jums, un kā tas toreiz risinājās?»

šillers uzdeva jautājumus, kuri toreiz 
attiecās uz 50 gadu veciem  un vē l 
vecākiem  notikumiem, šod ien  tiem ir jau 
100 gadu. Un tie palikuši tikpat aktuāli.

Deičs d edz īg i ķērās p ie darba. V iņš 
raksta:

«Sāku iztaujāt viņa tuviniekus un 
pazīstamos, kas vēl ir dz īvi. Šai nolūkā, 
starp citu, es 1928. gada ruden ī devos 
uz Ļeņingradu, kur d z īvo ja  viņa jaunākā 
meita Je ļena, kuru es redzēju B lag o ­
veščenskā kā mazu bērniņu.»

Tad Deičs izsaucis ar telegramm u Ba­
loža sievu Je ļenu  Konstantinovnu ar otru 
meitu. V iņas atbraukušas no Sib īrijas.

Rezultātā Deičs sarakstīja 25 lappuses 
teksta, kuras dotas P. Valeskalna g rā ­
matas pielikum ā.

Priekšvārdā viņš paskaidro:
«Kad es ar viņu 1898. gadā iepazinos 

Blagoveščenskā, viņam bija pāri par 60 
gadiem , bet arī tad vēl viņš atstāja 
spēcīgu iespaidu kā ar savu c ien īgo  
ārieni, tā arī jo sevišķi ar savu dom ā­
šanas ve idu  un raksturu. Balod is tūliņ 
mani ļoti ie interesēja: es redzēju, ka 
manā priekšā ir neikdienišķs, ārkārtīgi 
liels cilvēks, kādu es līdz tam nebiju 
sastapis ne vien starp krievu, bet arī 
starp man pazīstam ajiem  R ietum eiropas 
vadoņiem .»

Toreiz Deičam  bija 73 gadi un aiz 
muguras 40 gadu revo lucionāras d a rb ī­
bas, četras sekm īgas bēgšanas no c ietu ­
miem un trimdas, daudzi gadi em igrā­
cijā Am erikā un Eiropā. V iņš person īg i 
pazina lielu skaitu tā laika revolucionāru.

Deiča vērtējums —  tā ir liela uzslava, 
un mēs varam lepoties, ka latviešu 
tauta devusi tik liela m ēroga darb i­
nieku.

Toties Deičs savā darbā sastapās ar 
kolosālām grūtībām . V iņš juta, ka ne­
pietiek materiālu, lai atbildētu uz Šillera 
uzdotajiem  jautājumiem. Tas, jādom ā, 
arī bija galvenais iemesls tam, kāpēc 
Deičs savu darbu par Balod i nenobeidza.

Tie paši jautājumi interesēja P. Va- 
leskalnu —  nākošo (pēc  Deiča) un daudz 
veiksm īgāku Baloža biogrāfu. Un atkal 
tiešu atbildi rast neizdevās. Lūk, frag ­
ments no Baloža meitas V eras Šaba- 
ļinas vēstules P. Valeskalnam :

«Uz Jūsu jautājumu, kā tēvs izturējies 
pret progresīvajām  latviešu sabiedrības 
aprindām, varu teikt tikai to, ka ne at­
miņās, ne sarunās neko par to netiku 
dzirdējusi.

Tēvs ļoti smagi pārdz īvo ja  to, ka pēc 
viņa apcietināšanas no viņa bija atsacī­
jušies visi radinieki un viņam tuvie  c ilvē ­
ki, un nem īlēja runāt par šo tematu.»

L īdz īgas domas izteikusi meita Je ļena:
«Par savu tēvu un citiem  radiniekiem  

viņš runāja reti. Ka tuvin ieki no viņa 
novērsušies, kolīdz viņš b ija nonācis 
cietumā, to apstiprināja arī tas, ka ne ar 
māsu, ne brāli Jāni viņš nesarakstījās. 
V ē lāk  mūsu mājās parād ījās tēva brāļa 
bērni. Pirmā ieradās 1899.— 1900. g. 
M agdalēna Janovna, brāļa Jāņa meita 
pēc uzvārda M ono  (viņas vīrs — franču 
ārsts, brīnumjauks cilvēks, a izgāja bojā 
Ohotskas jūrā). Pēc viņa nāves tā aiz­
brauca uz Am eriku (. .) V ē lāk  —  tajā 
gadā, kad beidzās karš ar Japānu, garām 
braucot no frontes, B lagoveščenskā 
iegriezās tēva brāļa dēls Jūlijs Janovičs 
Balodis.»

Pēteris Balodis nav atstājis auto­
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biogrāfiju, nav m ēģinājis filozofēt un 
dz īvi izvērtēt. Ja neskaita dažas 
burtnīcas ar piezīm ēm  par lasītām grā ­
matām un rakstu ar nosaukumu «par d e ­
jām». Tajā Balodis, starp citu, rakstī­
jis:

«Progresīvus cilvēkus vienm ēr uzska­
tīja un uzskatīs par miera un tikumības 
grāvējiem , par bezdievjiem . Bet, tā kā 
pūlis iet roku rokā ar b lēd i, laupītāju un 
slepkavu, kurš vienm ēr redz sev b ries­
mas cilvēkā ar prātu un godu, tad 
iznāk, ka pūļa svētība vienm ēr priekš 
blēža un G o lgāta  priekš god īgā .»

Rūgti vārd i. Vai viņš arī sev tos 
adresēja? M ūža beidzam os gadus Ba lo ­
dis nodz īvo ja  B lagoveščenskā. Paspēja 
saņemt sēru ziņu no pasaules kara 
lauka: frontē krita viņa dēls.

M ira  1918. gada 23. janvārī. Sa­
b ied rīb a  bērēs nep iedalījās, jo tais 
dienās pilsētā iebruka japāņu inter- 
venti.

N O B EIG U M S. B A LO Ž U  D ZIM T A S  
VĒSTU RE V Ē L  JAPĒTA

Kā vērtēt Baložu dzimtas sūtību? Kas 
tajā ir no ģēnija, kas no nejaušības? 
V arbūt tas, ka Dāvis Balodis ievad īja  
grandiozo konversijas kustību, ļauj viņu 
dēvē t par ģēniju. Bet tas, ka viņš, no 
vilka bēgdam s, uz lāci uzdūrās? Ka viņš, 
no vācu baroniem  un m ācītājiem  prom 
raudamies, gan pats, gan visi viņa seko­
tāji nokļuva cara varas rokās un rezul­
tātā tika p losīti no abām pusēm, tika 
postā un naidā dzīti? Vai tā ir tikai 
nejaušība?

To pašu var jautāt par Pēteri Balodi —  
par pirm o latviešu izcelsmes revo lu c io ­
nāru. V iņš ir pirmais latvietis, kas tiek 
minēts PSKP vēsturē («И стория КП С С » в 
2-х томах, т. 1, 1964, с. 41):

«Dzimtbūšanas krišanas perioda re ­
vo lucionāru vidū ar aktīvu darb ību  izcē­
lās Tarass Ševčenko, Kastuss Kalinovskis, 
Antanas M ackevičs, Pēteris Balodis, Niko 
N iko ladze u. c.»

Vairāk i svarīg i un pretrunīg i mūsu 
vēstures jautājumi, kuros da lību  ņēma 
dum p īg ie  Baložu dzimtas pārstāvji, p a ­
likuši ārpus aktīvu zināšanu loka. Kaut 
vai par brāļu draudzēm  un Krekstiņu 
A ndreju  kā redzamu teicēju M adlienas 
novadā. Brāļu draudzes «potēja» paze­
mības garu, kā jau dzim tcilvēkam  p ie ­
nākas, bet m ācīja arī izteikties, pulcēties, 
spriest par la ic īgām  lietām.

Un pāriešana «krievu» tic īb ā  ar Dāvi 
Balod i priekšgalā? Tautas gara virz ība 
no līksm ības caur nicinājumu un naidu 
uz Piektā gada revolūciju. Te jau vē l 
bezgala daudz ko darīt. Tikai pēdējā 
laikā padomju vēsturnieki p ievērsušies 
konversijas kustībai. Vairāk ve ic ies revo ­
lucionāriem  notikumiem, kas saistīti ar 
Pēteri Balodi. Ja lieto Tolstoja p ieeju  
vēstures gaitai un ņem vērā, ka Pētera 
dz īve  radusi atbalsi ievērojam āko krievu 
kultūras pārstāvju N. Ļeskova, I. Tur- 
geņeva (?), V . Koroļenko, Ļ. Deiča 
darbos, ka par viņu šodien strīdas

vēsturnieki sakarā ar N. Černiševska 
darb ības vērtējum iem , ka par viņu vēl 
būs jāstrīdas, izvērtējot viņa vietu 
ģeo loģ ijas vēsturē un zeltrūpn iecībā, vai 
tad nav pamata runāt par ģēniju?

A r mērķi ierosināt darbam jaunos vēs­
turniekus gribu formulēt trīs jautājumus, 
uz kuriem šodien nav zināmas ga līgās 
atbildes.

Pirmais jautajums. Peteris Balodis —  
Bazarova prototips!

Krievu  rakstnieka I. Turgeņeva romāns 
«Tēvi un dē li»  ir viens no ga lvenajiem  
darbiem  krievu literatūrā. Rom āna g a lve ­
nais varonis Bazarovs savukārt ir viens no 
tās spilgtākajiem  tēliem . Un iedom ājie ­
ties —  par Bazarova prototipu kalpojis 
Pēteris Balodis.

Š ī versija nav sim tprocentīg i droša, un 
parasti jau neviens rakstnieks burtiski 
arī neseko vienas personas dz īves ga i­
tām. Rakstnieks vienm ēr savu varoņu 
dzīves stāstus sintezē no daudzām  no­
vērotām  biogrāfijām .

H ipotēzi izteicis literāts —  rīdzinieks 
V . Svirskis. 1972. gadā viņš no jauna 
izvērtējis vārdus, kurus Turgeņevs teicis 
pirms simts gadiem  un kurus pierakstījusi 
memuāriste N. Ostrovska:

«1873. gadā krievu ārsti manu vīru  no­
sūtīja uz Karlsbādi, bet franču ārsti 
turp nosūtīja I. Turgeņevu.

Kāda d iena man sevišķi palikusi 
atmiņā. Pēc pusdienām  mēs devām ies 
dzert kafiju kādas Karlsbādes kafejnīcas 
dārzā un nosēdējām  tur līdz vakaram.»

Ostrovska atceras Turgeņeva stāstīto:
«Bazarovā apvienotas divu  cilvēku 

iezīm es: viens no tiem ir mediķis (tam 
gan viņš ir maz līdz īgs, vairāk ārēji, 
un arī pats mediķis tikai pab lēņojās, 
tad visu pameta un atgriezās p ie m e­
d icīnas). G a lven o  materiālu man deva  
kāds cilvēks, kas tagad izsūtīts S ib ī­
rijā. A r viņu es sastapos v ilc ienā un, 
pateicoties gadījum am , iepazinos tuvāk. 
Mūsu vilc iens sniega sanesumu dēļ no ­
stāvēja veselu  diennakti kādā mazā 
stacijā. M ēs jau pa ceļam  daudz runājām, 
un viņš mani ieinteresēja, bet te p ie ­
nācās arī nakšņot kādā mazā stacijas 
kabūzītī. Gu lēšana b ija neērta, un mēs 
norunājām cauru nakti.

—  V a i viņš zināja, kas jūs tāds 
esat? —  es jautāju.

—  Neesmu pārliecināts; droši vien 
zināja, bet tas viņu netraucēja. V iņš ne­
uzskatīja par va jadzīgu  slēpties. Un ne­
maz arī neplātījās, —  viņš bija pati v ien ­
kāršība. Uz rīta pusi uznāca snaudiens. 
Istabā bija d īvāns un krēsls. V iņš ierosi­
nāja, lai es guļu uz d īvāna . Es ieb ildu, 
bet viņš saka: «K o  nu jūs taisāt cerem o­
nijas, jūs taču uz krēsla neaizm igsiet, 
bet es varu gulēt, kad un kur gribu !» 
Es to apšaubīju. «Tas,» viņš saka, «at­
karīgs no gribas un izturības. Redzēsiet, 
es aizmigšu pēc piecām  minūtēm.» A p ­
sēdās uz krēsla, sakrustoja rokas uz 
krūtīm, aizvēra acis un pēc dažām mi­
nūtēm tiešām aizmiga. Stāsta, ka S ib ī­

rijā viņam  esot liels iespaids uz apkār­
tējiem  . . . »

Kas tas varētu būt par cilvēku? V . Sv ir­
skis analizē 60. gadu revo lucionāru 
dzīvi un nonāk p ie pārliecinoša secinā­
juma, ka šis cilvēks ar «lie lu  iespaidu uz 
apkārtējiem » ir bijis Pēteris Balod is. Cita 
lieta —  kā varētu izskaidrot studenta Ba ­
loža tikšanos ar rakstnieku Turgeņevu 
dzelzceļa vagonā. Tam nav izdevies rast 
neapgāžamu pamatojumu. V ar tikai iz­
teikt minējumus. Kā zināms no rakst­
nieka biogrāfijas, romānu «Tēvi un dē li»  
Turgeņevs sāka rakstīt 1 860. gada vasarā, 
būdams ārzemēs. Tikšanās ar Balodi, jā ­
domā, notikusi pirms tam. Ieskatoties 
rakstnieka dz īves  gājum a aprakstā, re­
dzams, ka 1860. gada 14. janvā rī viņš 
izbrauca uz M askavu un 9. februārī 
atgriezās Pēterburgā. A tliek uzzināt, 
vai Balod is šajā laikā atstājis Pēterburgu. 
Droši zināms, ka tajā laikā viņš tulkoja 
no vācu valodas V īn e s  profesora Josifa 
Hirtla «C ilvēka anatomijas rokasgrāma­
tu». Un tulkojuma pirmais sējums iznāca 
1860. gadā. Balod is varēja braukt uz 
Maskavu, lai sameklētu grāmatai izdevē ­
ju, vai arī lai grieztos p ie fiz io loga 
I. Sečenova, kas esot —  vēl pirms Ba lo ­
ž a —  m ēģinājis tulkot un izdot Hirtla 
grāmatu, bet nesekm īgi.

Tālāk Ostrovskas tekstā seko augstākā 
mērā intriģējoša repliku apmaiņa:

—  Un tas kungs, izsūtītais uz S ib ī­
riju, —  es jautāju, —  vai nav tas pats, 
kuru Černiševskis g ribē ja  attēlot savā 
«Ko darīt?» —  Jā, liekas, viņš gribēja 
to izmantot Rahmetovā.

Te nu ir pamats citai h ipotēzei: 
pagājušā gadsimta otrās puses litera­
tūras d ivu popu lārāko  varoņu —  Baza­
rova un Rahm etova —  prototips varētu 
būt bijis viens un tas pats cilvēks —  
Pēteris Balodis. Š ī dom a dara mums 
daudz tuvākus tos tālos notikumus, 
daudz tuvāku to tā lo meklējumu laiku 
un pirmos soļus tajā ceļā, pa kuru kvi 
p ā rliec ībā  vēlāk soļos nākošo revo lu i 
nāru kolonnas. Černiševska roman 
meklējams 60. gadu nem ierīgās pa 
audzes tikumiskais ideāls un darb ības 
programma.

Lai saprastu šīs hipotēzes nozīmi, 
citēsim A. Hercena raksturojumu krievu 
jauniešiem, kuri brauca p ie viņa uz Lon­
donu:

«K rievu  ļaudis, kas brauca pēc 1862. 
gada, gandrīz visi b ija no «K o  darīt?», 
ar dažām Bazarova iezīm ēm .»

Otrais jautājums. Vai Černiševskis bija 
«Lielkrieva» autors!

1861. gada ruden ī Pēterburgā un 
M askavā tika izkaisīti un izsūtīti pa 
pastu av īzes— proklam ācijas «Lie l-  
krievs» trīs numuri. Tās b ija pirmās 
pašā Kriev ijā  iespiestās un izdotās 
proklamācijas.

L īdz šodienai nav vispāratzītas at­
b ildes uz jautājum iem: kas ir šo prokla­
māciju autors, kur tās izdotas? Un sakarā 
ar to, ka «L ie lkrievs» atspoguļoja p ir­
mās revo lucionārās situācijas politisko
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platformu, tad arī šodien vēsturnieki 
turpina meklējumus. V is lie lāk ie  strīdi 
saistās ar Pētera Baloža apgalvojum u, 
kuru viņš izteicis vēstu lē kādreizējam  
studiju b iedram  izdevējam  L. Pante- 
ļejevam . Vēstu le  rakstīta 1903. g. 15. no­
vem brī: jau tad sākās strīdi par to, 
«kas kurš b ija» 60. gados. A r vēstules 
pilnu tekstu var iepazīties P. Valeskalna 
grāmatā. C itēju tas fragmentu:

««L ie lk rievā» , es domāju, Černišev- 
skim nebija nekādas dalības (. .) «Liel- 
krievs», ja es nemaldos, bija Lugiņinu 
kungu darbs. Tajā ņēma da lību  daži 
«O tečestvenn ije  zapiski» līdzstrādnieki. 
Es biju ļoti izb rīn ījies, kad no Lugi- 
ņina dabūju zināt, ka «Lie lkrievs» uz 
sava karoga domā likt Suvorovu. 
Es sāku smieties par tādu izvēli, un 
man visa nop ietn ībā atb ildēja: «N av 
taču citas izvēles.» Par Černiševski, 
protams, neiem inējās.»

Daudzi vēsturnieki jau gadsimta sā­
kumā, un arī mūsu dienās, apstrīd 
Baloža apgalvojum u un m ēģina p ārliec i­
nāt, ka proklam āciju «Lie lkrievs» autors 
bijis N. Černiševskis.

Kas stāv aiz «L ie lkrievā» izdevum iem , 
par to paši pirm ie sāka «interesēties» 
I I I  nodaļas aģenti. Kad  jauno virsnieku 
V . O bručevu  p ieķēra «Lie lkrievā» iz­
p latīšanā, uzbudinājum s pārņēma visu 
va ld ību , līdz pat «augšai». Kas tā par 
varenu organizāciju, kurā par kurjeriem 
kalpo Nikolaja ģenerā lštāba akadēmijas 
absolventi? Ne jau ve ltīg i uz Pētera—  
Pāvila cietoksni sūtīja O ldenburgas 
princi, lai O bručevu  pierunātu atz ī­
ties —  kad žandarmiem un izmeklēšanas 
komisijai neizdevās neko uzzināt. Princis 
brauca ve ltīg i: O bručevs nevienu ne­
nosauca un pārtrauca klusēšanu tikai 
pēc 45 gadiem  —  vēsturnieka M . Lem ­
kes dēļ. Bet arī tad viņš proklam ā­
cijas autorus nenosauca, tikai kategoriski 
noliedza Černiševska p iedalīšanos tajā. 
Un O bručevs, jādom ā, zināja gan «Liel- 
krieva» organizatorus, gan Černiševski 
(viņš sadarbojās ar «Sovrem eņņiku», 
un literārās darb ības dēļ pēc akadēmijas 
beigšanas pat pārtrauca militāro karjeru).

1906. gadā, izmantojot 60. gadu a r h ī ­
vus, kurus tad atļāva atklāti publicēt, 
Lemke izdeva grāmatu «M . M ihailova, 
D. Pisareva un N. Černiševska p o li­
tiskie procesi», bet ģenerālm ajors 
V . O bručevs (1863— 1912) tieši tad 
aizgāja no dienesta. (V iņš, kā redzams, 
paspēja gan izciest katorgu, gan iz­
d ienēties līdz ģenerā lim .) Un tikai tad 
bijušais «L ie lk rievā» kurjers atļāvās iz­
teikties, kategoriski no liedzot Č ern išev­
ska da lību : «Pat izmeklēšanas un senāta 
prokuratūra neatrada iespēju uzbrukt no 
šīs puses (. .) Un tagad, kad viss jau 
sen miris, neatstājot pēdas nevienā p a p ī­
rā, labestīg i cilvēki atļaujas izteikt pat­
va ļīgus, ne uz ko nebalstītus m inēju­
mus (. .) Es neuzdrīkstos spriest, vai 
Nikolajam G avrilov ičam  vispār bija kādi 
nelegāli sakari un attiecības (. .) Bet 
es uzskatu par savu pienākumu enerģiski 
pretoties jebkādiem  m ājieniem  par kaut 
ko tādu attiecībā uz mani.»

Černiševska p iedalīšanos pag rīdes 
darbā noliedza arī A . S ļepcovs (1835—  
1906) —  organizācijas «Zem e un B r īv ī­
ba» vadītājs. 1906. gadā viņš rakstīja 
par Černiševska atteikumu p ieda līties  
pag rīdes organizācijā:

«M anā vietā lietu izlems Nikolaja 
A leksandroviča (D ob ro ļubova ) slim ība 
un Ņekrasova nespēja vienam  pašam 
vad īt žurnālu. Toties strādāt, kā pašlaik, 
«Sovrem eņņikā» un pie jums, —  atvaino­
jiet, ar jums, —  neredzu fiziskas iespējas. 
Pagaid iet, kā būs ar mūsu slimnieku. 
Kad es redzēšu, ka viņš spēj strādāt 
kā agrāk, tad pēc mēneša d iviem  es 
būšu ar jums, bet arī ar «Sovrem eņ ­
ņiku»; tas man mīļš kā katedra, kuru 
nedrīkstu zaudēt ne es, ne jūs, jo 
jūs piekrītat viņa vispārējam  tonim.»

D obro ļubova nāve tā arī ne ļāva Černi- 
ševskim tikt vaļā no m ilzīgā darba 
apjoma, kas gūlās uz viņu ik mēnesi, 
lai laikus varētu iznākt kārtējais lielais 
literāri politiskais žurnāls «Sovrem eņ- 
ņ i k ».

A r ko var izskaidrot dažu Černi- 
ševska laikabiedru, kā arī šodienas pē t­
nieku neatlaid ību, pat tādu kā spītu, 
apgaism ojot šīs «L ie lk rievā» un Č ern i­
ševska attiecības?

Jau mūsu gadsimta sākumā, bet vēl 
vairāk šodien, vēsturnieki ir vienisprātis, 
ka «L ie lk rievā» buržuāziski-demokrā- 
tiskā programma bija visai p rog resīva  
un praktiski visreālākā 60. gadu vēstu­
riskajos apstākļos. Un šie vēsturnieki, 
labu gribēdam i, vēlas, lai N. Č ern i­
ševskis —  izglītotākais tā laika cilvēks, 
dom ājot par Krievijas sabiedriskās at­
tīstības ceļiem , būtu spējis to sa­
prast, paredzēt un izvēlēties šo vien īg i 
pareizo, pēc viņu domām, ceļu. Vēstu r­
niekiem ļoti nepatīkam a ir doma, ka 
Černiševskis varēja būt tuvs kreisajiem 
noskaņojumiem «Jaunās Kriev ijas» stilā, 
kas noveda, kā zināms, līdz Ņečajeva 
«Revo lucionāra katķismam» un slepkav ī­
bai. 1976. gadā iznāca grāmata, kas tā 
arī saucās «Čern iševskis vai Ņ ečajevs?» 
(autori A. V od ins u. c.).

Jaunākie pētījum i jautājumā par iespē­
jamo Černiševska p iedalīšanos «Liel- 
krieva» darb ībā saistīti ar N. N ov i­
kovas un B. Klosa vārdiem . Pēc manām 
domām, viņu pētījum os ir vairākas vājas 
vietas.

V ispirm s viņi m ēģina p ie rād īt, ka Ba ­
loža vārdiem  nevar ticēt, līdz ar to 
noraidot Balodi kā liec ības devē ju . Sai 
sakarībā Novikova savas grāmatas sāku­
mā apspriež iespējam o «liecin ieku» sa­
rakstu un attiecībā uz Baloža liecību  
izsaka šādu v iedok li:

«M azāk ticamas mums šķiet Baloža 
atmiņas, jo viņš person īgu  līdzda lību  
«L ie lk rievā» izdošanā neņēma un no 
pirm avota nezināja to izdošanas vēs­
turi.»

Tas ir teikts pārāk kategoriski. Ja 
palasām «Baloža lietas» dokumentus, 
sevišķi viņa izdotās proklamācijas, tad 
Baloža tiešie sakari ar «L ie lk rievā» izde­
vējiem  ir p ierādām i dokum entāli. Novi- 
kovai trūkst pārliecinošu argumentu,

lai izskaidrotu starpību starp divām  —  
«Lie lkrievā» un Čern iševska —  politiska­
jām programmām.

Bet galvenais trūkums, pēc manām 
domām, ir tendencioza potenciā lo  «Liel- 
krieva» autoru izvēle. Uz kāda pamata 
no š ī saraksta izslēgti ģenerālštāba 
virsnieki brāļi Lugiņini?

Noteikti b ija jāņem  vērā žurnāla «O te ­
čestvennije zapiski» politisko pārskatu 
autors N. A lbertin i (1826— 1890). V iņa 
d a līb a  studentu revo lucionārajā kustībā 
60. gados ir vispārzinām a, Pats žurnāls 
bija mazāk radikāls nekā «Sovrem eņ- 
ņiks» —  tātad vairāk atbilstošs «Liel- 
krieva» garam, kas arī runā par labu 
Baloža liecība i.

Baloža liec ība i par A lbertin i jātic 
tāpēc, ka viņi bija labi pazīstami. Lūk, 
fragments no «Baloža lietas»:

«No kāda laika un kādās a ttiec ī­
bās bijāt jūs ar literātu A lbertin i?
—  Es tikos ar A lbertin i vairākas reizes 
pie studenta Kučulkova, pēc tam 
A lbertin i bija divas reizes p ie  manis. 
Es biju pie A lbertin i tikai vienreiz, pirms 
pašas viņa izbraukšanas uz Londonu.» 
(Tas notika 1862. gada februārī.)

Rezum ējot jāsecina, ka jaunākie p ē t ī­
jumi par «L ie lk rievu» neapgāž Baloža 
vārdus par iespējam iem  tā autoriem. 
Šodien der atkārtot V . Češihina-Vet- 
rinska vārdus, teiktus 1923. gadā: 
«Tie, kas aizstāv domu par Čern iševska 
tiešo līdzda lību  un vadošo  lomu konspi­
ratīvā darbā, vadās galvenokārt no 
tīri psiholoģiskiem  apsvērum iem .»

Trešais jautājums attiecas uz saikni 
starp Piektā gada notikumiem Latvijā 
un m asveida pāreju pare iztic ībā 1845. 
gadā.

Ko jaunu var teikt par Piekto gadu, 
izejot no konversijas kustības viedokļa?
1905. gada revo lūcija i Latvijā b ija savas 
īpatn ības: baznīcu mītiņi, zemnieku 
rīc ības  komitejas, partizānu kustība. 
Un te nu gribētos atzīm ēt vēl 
vienu interesantu īpatn ību . Pareizāk ru­
nājot, nevis īp atn ību , jo  tas būtu teikts 
pārāk stipri, bet tikai hipotēzi. Proti, ja 
salīdzina Piektā gada upuru skaitu pa 
V idzem es draudzēm  un pare iztic īgo  
skaitu tajās, tad var izteikt šādu h ipo ­
tēzi: kurās draudzēs b ija vairāk pareiz­
tic īgo , tur arī b ija vairāk upuru. Pietiek 
uzskaitīt V idzem es draudzes, kurās pa­
reiztic īgo skaits sasniedz 20— 2 5 %  : Kok ­
nese, Nītaure, M ad liena, Suntaži, Jaun ­
pils, Salaca, Bērzone, Kalsnava, Lazdona, 
Ļaudona, Cesvaine, Skujene, Ērgļi. Sajās 
draudzēs bija arī vairāk upuru. Tas ir 
acīm redzami, ja ielūkojas «Prom eteja» 
izdotajā «Revo lucionārās cīņās kritušo 
grāmatā» vai tikko iznākušās «Latvijas 
revo lucionāro c īn ītāju  piem iņas grām a­
tas» sējumos.

Ir gan daži izņēmumi, piemēram, Ro ­
paži, Valm iera, tur b ija ļoti aktīvi kauji­
nieki, bet 1845. gads lielas pēdas nebija 
atstājis. Bet vai tādi atsevišķi fakti var 
apgāzt statistisku likumsakarību? H ipo ­
tēzes pārbaudei, protams, jāve ic  sta­
tistisks pētījums, arī ar kompjūteru pa­
līdzību.



V iens no šīs grāmatas uzdevumiem  
bija rast atbild i uz jautājumu: kāpēc 
Balodis neatgriezās Latvijā? Piektā gada 
asiņainie notikumi M adlienas apkaimē 
sākās ar 74-gadīgā garīdznieka Jāņa 
L īča  nogalināšanu. Ja  Pēteris Balodis 
tajā laikā būtu Latvijā, vai viņu nebūtu 
piem eklējis tas pats traģiskais liktenis, 
kurš p iem eklēja viņa kursabiedru no 
R īgas pare iztic īgo  garīgā semināra? 
V a i viņš nebūtu noslīcis tajā naida

vētrā, kura tautas dvēse lē  bangoja g ad ­
simtiem?

Un, visbeidzot. Kas apv ieno  Baložu 
dzimtas dz īves  stāstu? Domāju, ka ik­
vienam  cilvēkam  vissvarīgākais ir lielais 
d z īv īb as un nāves jautājums, v is­
svarīgākais ir izdzīvot. A r ī tautai. Dum­
p īgā  Baložu dzimta dz īvo ja  19. gad ­

simtā, laikā, kad latviešu tauta sāka ap ­
zināties sevi, savu va lodu, kad no tās 
vidus izauga pirm ie pārstāvji, kas spēja 
šo apziņu aizstāvēt vārdos, kas, latviešu 
mēlē komandas saucot, ved a  cīņās.

Šodienas cīņa —  ir c īņa  arī par atmiņu, 
par tautas atmiņu, kurā jām ēģina at­
rast iztrūkstošie un jāsasien pārtrūkušie 
paved ien i. Pārfrāzējot Raini, aicināsim  
atcerēties tēvus, lai atcerētos sevi.

D A IN IS  LEMESONOKS

ESIET REĀLISTI  
PRASIET NEIESPĒJAMO!

Divi gadu desm iti mūs atda la  no Rietum u jau ­
natnes «vē tra in o  sešdesm ito» a p o g e ja s — 1968. 
gada «sarkanā m aija» P a r īz ē . 5ajā g ad a  notika 
daudzi ie sp a id īg i notikum i, v iens no tiem  so c iā lis ­
tiskās va lstis ie tekm ēja  va irāk  nekā notikum i P a ­
r īzē , Vudstokā un visur c itu r p lašajā pasau lē, kur 
jaun ieši metās izšķirošajā c īņ ā  pret «p atērē tā ju  
sab ied rīb u »  —  tas b ija  b ē d īg i slavenais «Prāgas 
rudens». Taču a r ī padom ju sab ied rīb a  ie in te re sē ­
ti un optim istisk i sekoja «studentu dum pja» p e r i­
petijām , jo  likās, pasau le  atkal ir saknosījusies, 
gaidām s jauns sociā ls lēciens.

Izp lēn ē ja  «vē tra in ie  sešdesm itie», izp lēnē ja  
a r ī in terese. Savos vidussko las gados ne izp ratnes 
pilnām  acīm  mēs skatījām  kārtējā  po litkonkursa  
(kuros izg līto jām ies  par visu, kas notika dažādos 
pasaules nostūros, bet pa likām  ana lfabēti a ttie ­
c īb ā  uz d z īv i pašu m ājās) jautājum os kāda kom ­
jaunatnes C K  o riģ in ā la  uzdoto —  pastāstīt par 
1968. gad a  maija un jūnija notikum iem  Fran ­
c ijā . M ēs  b ijām  inform ēti par Tečeri un Rei- 
ganu, par m ūž īgo  Irākas un Irānas karu, par ra ­
sistu izd a rīb ām  D ien v id āfrikas  R epub likā , bijām  
zinoši par visu, kas saistīts ar Izraēlu  va i R ietum u 
raidstacijām , mēs, skolas po litkau ju  un po litvik to-  
rīnu  N ap o leo n i, Ģ ē rb tu ve s  po lit isk ie  p rav ieš i,
11 .b klases m ēroga M avrik i Vulfsoni —  šī jau tā ­
juma p riekšā  mūsu zināšanas pašķ īda . Dom āju, 
ka a r ī nākam ajām  v idussko lēnu  un v isp ā r jauno 
cilvēku  paaudzēm  šī jautājum a a tb ild e  jopro jām  
ir m iglā tīta . Tālais laiks un tā gūtā p ie re d z e  šķirti 
no šod ienas ne tikai ar b iezo  d isko la ika  m iglu, 
bet a r ī ar katras jaun iešu ģenerāc ijas  svēti eg o is ­
tisko p ā r lie c īb u , ka tieši v iņ i būs tā nem ald īgā  
«Fo reve r yo un g»  cilts, kas atradusi pare izās  d z ī­
ves form ulu gan sev, gan visai pasau le i. Un 
tikai, kad vēl jaunāk i un vē l pašpārliec inā tāk i ir 
nostūmuši tev i m alā, tu gūsti stimulu v ē r īg āk  ie ­
lūkoties a rha iska jos 1968. gada pe rgam entos. 
V a rbū t jau par vē lu  sm elties tajos p ie re d z i, v ien  
m ierinājum u E ik lez iasta  g arā  —  viss ir zūd īgs, un 
viss ir dz īšanās pēc vēja.

Pēc kara Am erikas Sav ieno ta jās  V a ls t īs  un R ie ­
tum eiropā sākās ekonom ikas uzplaukum s un v is ­
pārē ja  lab k lā jīb a  —  ap g ro z īb ā  tika laisti kara la i­
kā ie p e ln īt ie  kap itā li, z inātnes un tehn ikas strau­
jais progress p ā rvē rta  d z īv i kom fortab lā pasakā. 
Pat d ru pās sagrautās V ā c ija s  rietum u da ļā  kā

drošs mūris pret bo ļševism u nostājās «ekonom is­
kais brīnum s».

Ekonom iskais pacē lum s izm ain īja  a r ī d z īv e s v e i­
du. U zp lauka  « v id ē ja is  slānis», kva lificē tā  strād ­
n ie c īb a  —  māja, m ašīna, te le v izo rs , m oderna v ir ­
tuve. Nu iz rād ījās , ka ne tika i b ag ātn ieku  a tva ­
sēm, «ze lta  jaunatnei»  ir b r īv a is  laiks un līd zek ļi. 
Par lie lu  sajūsmu rūpn iek iem , radās jauns no ieta  
tirgus, kas p a tērē ja  milzum daudz sporta in ven ­
tāra, žurnālu, g rām atu, «Bea tles» , B ila  H e ilija  
un E lv isa  Preslija  skaņuplates, ve lo s ip ēdus , m o­
pēdus un no lie totas autom ašīnas, rad ioapara tū ru , 
cig are tes , košļājam o gum iju un saldum us, d rēb es  
un p lastm asas ro taslietas. Jaun iešu  leģ io n i p ie ­
p ild īja  k ino teātrus, kafe jn īcas, de ju  plačus un 
koncert stadionus.

Tā ir pirm ā jaun iešu  paaudze , kura bija  a tb r ī­
vota no rūpēm  par d ien išķo  iztiku, kuriem  stā­
voklis sab ied r īb ā  un m ateriā lā  n o d ro š in ā tīb a , 
a tšķ irībā  no viņu  vecāk iem , vairs nav nekād i 
dzenu ļi —  jo p ie d e rē ja  kopš dzim šanas. V iņus 
satrauca pavisam  kas cits. «M um s ir viss, lai mēs 
būtu la im īg i, b e t mēs esam n e la im īg i» , «M ū su  
vecāk i tē rē  a rv ien  vairāk laika, lai ar kaut ko 
nodarbotos, un a rv ien  mazāk, lai paši kaut kas 
būtu», «Pa r to, ka nemirstam  badā, mums jā sa ­
maksā ar to, ka mirstam no g a r la ic īb a s» . V ecāk u  
sajūsma par sad z īves  kom forta brīnum iem  un 
lab k lā jīb a s  p ieaugum u, paēdušās sab ied rīb as  
bezdvēseliskum s un kultūras a izstāšana ar kiču, 
c ilvēc isk o  a ttiec īb u  izirums hedon isko  tendenču 
ietekm ē —  viss tas, ko d ē vē  par «pa tē rē tā ju  sa­
b ie d r īb u » , iesvē la  niknumu jaun iešos, kuri a p ­
jauta, ka vecākā paaudze p ie sp ie d īs  viņus kļūt 
par pašapm ierinātiem  m ietp ilsoņ iem , kas rāmi un 
p e lē c īg i p a vad īs  savu mūžu c īņ ā  par iespēju 
va irāk patērē t, rad īs  jaunu p a tērē tā ju  paaudzi, 
un rāmi novecos, sēžot p ie  te le v iz o ra . Iz vē le s  
neb ija  —  vai nu kļūt par skrūvītēm  šajā m e­
hānism ā, vai sace lties pret sistēmu. Sākās jau ­
natnes noslāņošanās. Bagāto , lie lburžuāz ijas a p ­
rindu jaunatne, jau ar mātes p ienu s e v ī iesūkusi 
n icinājum u pret «pū Ji» , p a lika  u z tic īg a  senču id e ­
ā liem . A r ī plašas darba  jaunatnes masas a d a p ­
tējās « lab k lā jīb as  sab ied rīb a s»  p rasībām , jo, b ū ­
damas m ateriālā  a tkarībā  no sava darba  un tā 
d evē jiem , kā ari" zem āka iz g līt īb a s  līm eņa dē ļ 
v ieg lāk  ietekm ējam as, tās daudz lēnāk n ob rieda  
sociā la ja i kustība i, taču pam azām  o rgan izē jās  
ar a ro d b ied r īb u  un strādnieku partiju  p a līd z īb u .

Par « vētra ino  sešdesm ito» pam atspēku kļuva 
jaunatnes in te lektuā li sp ē jīg ākā  un v ieno tākā

da ļa  —  studenti, kas nāca no in te liģen tu , ka lp o ­
tāju , s īkburžuā un strādn ieku aristokrātijas vides. 
V iņ i vē lē jā s  m ain īt pasau li, ar kuru tos sa istīja  
nabassaite —  jo , lai gan jaun iešiem  b ija  p re tīg a  
vecāku m ietp ilson iskā ap ro b e ž o tīb a , c ilvēc isko  
a ttiec īb u  izirums starp ģ im enes locekļiem , mantu 
kults —  tēva  m ājas labp rā t tika izm antotas kā 
v iesn īca , banka un restorāns. Tas a r ī b ija  dum p i­
nieku A h ille ja  papēd is.

Jaunatne m eklēja  a tspēriena  laukum u —  in te ­
resē jās par revo luc io nārām  teo rijām , socio logu  
un filozofu darb iem , austrumu m istiskajām  m ā­
cībām , mākslas un literatūras avan gardu .

Jāsaka, ka uz s trād n ie c īb u  jaun ie dum pin iek i, 
īpaši R ie tum vāc ijā  un A S V , lika vism azāk ce rīb u . 
V iņup rā t, bu ržuāzija  b ija  nop irkusi p ro le ta riā tu  
ar lab k lā jīb as  druskām  —  iespēju uzce lt māju, 
iegād āties  auto, te le v izo ru , veļas m ašīnu. S trād ­
n iec īb a  esot aptauko jusies, neskatoties uz d ažā ­
dām g rū tībām  —  b ezd a rb a  d raud iem , nervu  un 
fiziskajām  pārs lodzēm  — , strādn iek i ir cieši in ­
tegrēti sistēmā, labāka jā  gad ījum ā v iņ i ir sp ē jīg i 
uz sīk iem  konfliktiem , jo  ba idās zaudēt savu 
m ateriālo  lab k lā jīb u  —  tāds tolaik b ija  rietum u 
socio logu v iedok lis . V ien s  no lie lāka jiem  sp ī­
dekļiem , rie tum vācu socio logs H erberts  M arkūze , 
kas kļuva par re vo lu c io n ā ro  studentu elku, b ija  
form ulējis m ācību par «v ienas d im ensijas cilvē^- 
ku», ko patērē tā ju  sab ied r īb a  ir apstrādā jusi, p a ­
darīju si par savu bezdom u vergu , skrūvīti.

Uz «L ie lo  atte ikšanos» no m ateriā la jiem  labu ­
m iem ir sp ē jīg i tikai sa b ie d r īb ā  n e ie in teg rē tie  —  
studenti, skrandu p ro le ta riā ts  un «trešās pasau­
les» masas.

No bērna kājas atrazdam ies buržuāziskās pro­
pagandas aprūpē , R ietum u jaun ieši, paši to n e ­
apzinādam ies, s e v ī nesa antikom unism a indi. Tā­
pēc ne tikai A S V  un V F R , kur kom partiju  ietekm e 
bija  n iec īg a , a rī F rancijā  studentu kontakti 
ar FK P  b ija  m inim āli. M ilz īg ā  in terese, kns 
opoz ic ionāra jās  jaun iešu masās b ija  par anli- 
buržuāzisko, re vo lu c io n ā ro  M arksa, Enge lsa  un 
Ļeņ ina  m ācību, tika apm ierināta  ar d ažādu  «m o­
derno  m arksistu», rev iz ion istu  un trockistu trak ­
tātiem . L ie lā  cieņā  izp la tījā s  «ģen iā lā  stūrm aņa» 
M ao  Dzeduna uzskati. Tolaik populārs lozungs 
form ulēja  « vē tra in o  sešdesm ito» po lit isko  p la t­
formu: «N av cita d ie va  ka M arkss, un M arkūze  ir 
v iņa p rav ietis , bet M ao  —  tā zobens».

V iņ i uzskatīja, ka, blakus d iv iem  po litiskajiem  
strupceļiem  —  «patē rē tā ju  sa b ie d r īb a i»  un «boļ-
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ševistiskajam  to ta litārism am », ir « trešais ce ļš» , 
ko ies jau n attīs tīb as  va lstis , kas, izva iro ties  no 
kapitā listu  un komunistu kļūdām , spēs rad īt 
ideā lu  sab ied rību .

«Trešo pasau li»  jaun ieši red zē ja  kā ne la im īgo , 
ar kuras sv iedriem  un badu tika apm aksāta « p a ­
tērē tā ju  sab ied rīb as»  lab k lā jīb a , kā a r ī R ietum os 
zaudētā humānism a, dabiskum a patvērum u, mūž­
veco  Austrumu g u d rīb as  un līd zsva ra  avotu . Tā­
pēc viņus tā a iz rāva  V je tnam as va ro n īg ā  a izstā ­
vēšana, Kubas re vo lū c ija  v iņ o s  iz ra is īja  tādas p a ­
šas jūtas kā viņu p riekštečos —  K r ie v ija s  O k to b ­
ris. B o līv ija s  džung ļos kritušais Če G e va ra  bija  
v iņu elks, viņu Kristus.

V is lie lā k ās  ce r īb a s  jaun ie, tāpat kā p ro g re s īvā  
Rietum u in te liģ en ce , kas ar sajūsmu sveica šo 
«prāta  atm odu» iespē jam o  izm aiņu nojausm ās, 
lika paši uz sevi, uz savu a iz rau tību , uz degsm i, 
kūsājošo naidu p re t «senču tikum iem ». Dumpis 
ļaužu apziņā lika v ie n līd z īb a s  zīm i starp jaun ību  
un p a ties ību . Jo  revo lu c io n ā rās  kustības v ienm ēr 
ve ido juši un pārm aiņas rea lizē ju š i jaun ie  —  gan 
L ie la jā  franču p ilsoņu re vo lū c ijā , gan K r ie v ijā , 
gan K ubā . Jaun i b ija  a r ī šo revo lūc iju  līd e r i. 
Tā pats no sevis radās m īts, kas stingri turē ja  
savā va rā  m iljonu prātus —  jaunatne zina p a tie ­
sību tāp ēc , ka tā ir jaunatne. So c io lo ģ ijas  un f ilo ­
zofijas avangard isti ste idzās dot tam teorētisku  
pam atojum u. N e tika  ņemti v ē rā  nekād i fakti par 
jaunatnes sociā lo  n e v ie n d ab īb u , akcents tika likts 
tikai uz autonom o. Jaunatnes v ita litā te , en erģ ija , 
spēks, kas tai p iem ita  masā, t ic īb a  iespē ja i ve ik t 
p o z itīvas  izm aiņas, rad īja  p ā r lie c īb u , ka tai v ie n ­
mēr ta isn ība .

Tika gan aizm irsts, ka jaunatne p ie re d zes  trū ­
kuma dē ļ v ieg li k ļuvusi par dažādu  dem agoģ isku  
kustību bāzi. īpaši tas a ttiecas uz fašismu. Itā ļu  
m elnkreklu  him na tā arī saucās « G io v in e z z a »  —  
« Jau n īb a , jaun īb a , tu esi d z īv e s  pavasaris  . . .» 
H itlers nacionā lsoc iā lism u d ē vē ja  par «kau jin ie ­
ciskās jaunatnes kustību». Pa te ico ties  tieši jauno 
vē lē tā ju  balsīm , viņš 1933. gadā nāca p ie  varas. 
Šod ienas neonacistu , skinhedu un nacionālistu  
o rgan izācijas R ie tum eirop ā  ap v ien o  se v ī p ā rsva ­
rā pusaudžus un jaunatni.

«V ē tra in o  sešdesm ito» g a lven a is  trum pis —  
jau n īb a  —  īs te n īb ā  kļuva par daudzu sakāvju c ē ­
loni. N e p a c ie t īg a  kāre pēc izpriecām , nepatika 
pret nop ietnu  darbu , tieksm e uz ā rē jiem  efektiem , 
po litisks naivum s. 60. gadu m īts pārāk  izskaisti­
nāja jaunatni, abso lu tizē ja  tās g a ta v īb u  z iedo ties  
idejas vā rdā  —  jaunatne atsacīs ies no iespē jas 
p ie d a līt ie s  m ateriā lo  labum u sadalē un kļūs par 
po lit iskā , in te lek tuā lā , m orālā, seksuālā, vārdu 
sakot, to tā lā , p ro testa  nesēju. Sis m īts b ija  tikpat 
m elīgs, kā tas, kas 80. gadu jaunatni apsūdzēja  
konform ismā un a p ro b ež o tīb ā . Taču tas bija  
skaists un iesp a id īg s , tādam  g rib ē jās  ticēt. H im ­
nas jaunatnei d z ied ā ja  tā la ika kino, literatūra un 
filozofija . In te lek tuā lā  kino korifejs M ik e lan d ž e lo  
Anton ion i savā film ā «Zab risk i Po in t»  (1970) p au ­
da —  v ien a lga , ko dara jaunatne, tas viss uz labu. 
V ārdu  sakot, in te lektuā la jā  sab ied r īb ā  to re iz  v a l­
d īja  p iln īg s  jaunatnes mesiānisms. Francijā  par 
du m p īg o  studentu advokātiem  un ap o loģētiem  
kļuva  tādi sp īd e k ļi kā 2ans Pols Sartrs un k ino ­
rež isors 2ans Luks G o d ārs .

Jaunatn e  rāva  va ļā  a iznag lo tos logus, sasmaku­
šajās te lpās  iep lūd a  svaigs gaiss. V ienkārš i ru ­
n ā jo t—  d z īvo t k ļuva  in teresantāk. R ītd ien a  va irs  
neso lījās  būt p e lēka  kre lle  v ienm u ļīb as  v irtenē .

Jaunatn e  sāka c īņu  par «au tonom izāc iju» , 
sevis izda līšanu , centās nostatīt sevi p re tī citām  
«šķirām » ar savām  specifiskām  iez īm ēm , savu 
«kontrku ltū ru» —  mūziku, apģ ērb u , d z īv e s  stilu, 
dzeju, uzskatiem . Roks, g ari mati un puķainas 
d rēbes kļuva par ko p īb as  sim bolu, par Jau n īb as  
arm ijas uniform u. Sis process sākās jau 50. gad os 
ar bitņiku un citu g rupējum u izve id i. Tas p iln ­
ve id o jās  un a ttīs tījā s  visus 60. gadus. M īts  par 
«jaunatnes ku ltūru» p ā rd z īvo ja  pašu m ītu par 
jaunatni —  jo kontrkultūru uzsūca bizness un p ā r ­
vērta  to kom erciā li iz d e v īg ā  ve ika lā . D um p īgā 
Boba D ilana un «R o llin g  Stones» —  šo «vētra ino  
sešdesm ito» sim bolu p la tes tiražē jās  m iljonos, 
honorāri p ieauga , un ne v iņ i paši, ne viņu p ie lū ­
dzē ji nepam an īja  robežu, aiz kuras p o z īc ija  p ā r ­
vērtās  pozā, bet nop lukušos džinsus nom ain īja  
kad iljak i un v illas  ar p e ld base in iem . Šokē još ie  
garie  mati p ā rvē rtās  m odernā frizūrā, džinsu bums 
pārša lca  visas zem es un visus vecum us. Pat jau ­
natnes «ba ism īga is  ierocis»  —  seksuālā a tb r īv o ­
tīb a , publiska m īļošanās, publisk i dzim um akti 
kā līd zek lis  pro testam  pret sab ied rīb a s  lieku līg o

morāli un ko n se rva tīvo  m ie tp ilso n īg o  ģim eni —  
«M ēs atklāti uz ie las darām  to, ko jūs —  slepus 
pub liskajos nam os» tika d ie va  m ierā sagrem ots —  
«seksuālās revo lūc ija s»  d iž en ie  m ērķi p akāp e ­
niski transform ējās ien e s īga jā  po rno in dustrijā .

Atri v ie n  tika d e va lv ē ts  viss, kas to re iz  rad ikā li 
likās liecinām  jaunās, pirm ās humānās c iv il iz ā c i­
jas dzim šanu —  kontrkultūras a tribū tika  d rīz  v ien  
b ija  v ien  m od īgs d z īv e s  stils, kas va irs  nevienu 
nešokēja. Pat m arihuana ne. Un aiz krāšņajām  d e ­
korācijām  g an d rīz  neva rē ja  d z ird ē t pašu v ē r t ī ­
gāko, kas tom ēr pacē la  «vē tra inos sešdesm itos» 
pāri dum pim  p iesp rausta jām  «ka rn evā la  un p ā r­
ēdušos d īkd ie ņ u  skandalēšanās» e tiķetēm  —  p il­
sonisku a tb ild īb u , rūpes par sab ied rīb a s  n ā ­
kotni.

Toreiz jaunatne visā pasau lē  jutās v ieno ta  ar 
savu po lit isko  p latform u:
1) protests pret karu V je tnam ā kā buržuāzijas 
po litikas v istip iskāko  izpausm i (skep tiķa  vārd iem  
gan jāsaka, ka Z iem e ļv je tnam as d e le g ā c ija , kas 
1968. g ad ā  apm eklē ja  P a r īz i, b ija  v isa i pā rs te ig ­
ta, kad studenti paz iņo ja , ka vje tnam iešu v a ro ­
n īgā  c īņ a  ietekm ējusi viņu  kustību , kas no ritē ja  
ar lozungiem  «Rado ša i iedvesm ai —  va ru !» , « Jo  
vairāk es noņem os ar revo lūc iju  —  jo va irāk es 
gribu  noņem ties ar m īlē šan os!» . Jā a tz īm ē , ka 
A S V  studenti neb ija  pag lābu š ies  no va ls t ī v a ld o ­
šās u rrāpatrio tism a gaiso tnes un p re tkara  m ani­
festācijās p ie d a lījā s  tikai tad, kad valsts adm i­
nistrācija atcēla a iz liegum u d em o b ilizē t studen­
tus arm ijā. Pēc a iz liegum a atjaunošanas viņu 
antim ilitārā ak tiv itā te  strauji kritās);
2) pret patērē tā ju  psiho loģ iju  kā v ispārnostip ri-  
nājušos d z īves  stilu 50.— 60. gadu Rietum u p a ­
saulē. «M ē s  negribam  d z īv o t  bagātāk  kā mūsu 
tēv i, mēs gribam  d z īv o t  c itādāk . Au to , te lev izo rs , 
ve ļas m ašīna noga lina  b r īv īb u .»  1968. gada m ai­
ja d ienās studenti d ed z in ā ja  uz ielām  autom a­
š īn a s —  ien īstās sab ied rīb a s  sim bolu, sv ieda 
satriekto vecāku sejās savas krājkases grām atiņas. 
A r «patērēšanu» v iņ i saprata a rī abso lū tā  tehno- 
krātisma, atom psihozi un eko lo ģ iskās krīzes  d rau ­
dus;
3) pret buržuāzisko  dehum an izēto  ģ im eni —  
līdz  ar to s lavena is «seksuālās revo lū c ija s»  lo ­
zungs —  izn īd ē t v iltusm orā li, m ie tp ilson iskos 
a izspriedum us. Seksa  jautājum i studentu d iskusi­
jās ieņēm a otro v ie tu  aiz jautājum a par re vo lū ­
cijas tā lāko  a ttīs tīb u . Radās d īv a in a  fre idom ark- 
sistiska teo rija  —  no M arksa  tika ņem ta tēze, ka 
buržuāziskā iekārta  a tsvešina  c ilvēkus, no Frei- 
da —  kas ir b r īv s  c ilvēks . Starp citu , a r ī roks 
jaunatnei ka lpo ja  nevis  kā kontrkultūras, bet 
p irm kārt kā seksuālās a tb r īvo t īb a s  atribūts;
4) c īņa  pret buržuāzisko  kultūru, kuras dogm as 
apsp iež eksp luatēto  apziņu.

D iem žēl stabilas po litiskas teo rijas  šo mērķu 
īstenošana i neb ija . It kā hom ogēnā jaunatne b ija  
sašķēlusies neskaitām ās g rup iņās —  m aoistos, 
anarhistos, trockistos, re liģ iozās  sektās, m istiķos. 
Id eo loģ iska is  strupceļš sāka daļu jaunatnes ie ­
saistīt «d ivkau jā  ar rea litā tes  m urg iem » —  radās 
«narkotiku kontrkultūra», kas īpaši izp la tījā s  A S V . 
V ien s  no am erikāņu jaunatnes id eo lo g iem , psi- 
hodēlists (p s ih o d ē lija  —  m āksla, kas rodas narko ­
tiku iesp a id ā ) D žerijs Rub ins bez nožēlas p az i­
ņoja: « « Z ā le »  (m arihuana) iz jauca kre isos kā kus­
t īb u  un rad īja  to v ie tā  jaunatnes ku ltūru.» Tāpēc 
a r ī A S V  jauno kustībā  sp ilg tākais  notikums ir 
Vudstokas festivāls, kura o rgan iza to r i centās p a ­
nākt, lai rokm ūzika, narkotikas un pub lisks sekss 
rad ītu  jaunus saprašanās kanālus starp n e p az īs ta ­
majiem jaun iešiem . Pirm ajā d ienā V udstokā  ie ra ­
dās 400 000 k lausītā ju , vē lāk  to skaits sasniedzis 
gan d rīz  d ivus m iljonus. V udstokas festivāls ir 
spožākais jaunatnes m īts, kas m iljonu uztverē  ir 
p iln īg i a izēno jis  to  p a ties īb u , ko to re iz , uz v ietas, 
fiksēja k inodokum entālisti —  g igantisko , inerto  
pūli, kas sastāvēja  no p iln īg i svešiem  un pret 
citiem  p iln īg i v ien a ld z īg ie m  jaun iešiem , kas kā 
lem ingu leģ ions pašiem  nezinām u iem eslu dē ļ 
bija  saplūdis šajā kū rortp ilsētiņā. V iņ u  g lābšana i 
no bada, aukstuma un slim ībām  adm in istrācija  
b ija  spiesta o rgan izē t he likop terus, kas iz svieda 
pū lī segas, pārtiku, m edikam entus. Pa v irv ju  kāp ­
nēm nokāpa a r ī va irāk i ārsti. Taču ie sp a id īg ā  
d ivu m iljonu fikcija  iz rād ījā s  stiprāka par re a li­
tāti.

Daudzās va ls tīs  notika plašas jaun iešu  akcijas, 
taču F rancijā  tās b ija  v ism asve id īg ākās  un p o li­
tiski ak tīvākās —  tāpēc a r ī Pa rīzes  «sarkanais 
maijs» kļuva par jaunatnes kustības apoge ju .

V iens no in teresan tāka jiem  m ateriā liem , kas
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ļauj iep az īt franču studentu dum pja pirm sākum us, 
ir R obēra  M erla , to re izē jā  Pa rīz e s  un ivers itātes 
pro fesora rom āns «A iz  stikla», tulkots a r ī 
krievu va lo d ā . Runājo t par literatūru , nedrīkst n e ­
p iem inēt a rī d ivus  tā la ika  jaunatnes «svētos 
rakstus» —  Herm aņa Heses «S tep es v ilku»  un Ke- 
na Ke is ija  «K ād s  p ā rlid o ja  pār dzeguzes lig ­
zdu . . .», kas a r ī p iee jam i kriev isk i lasoša­
jiem. (K e is ija  romāns pagājušā  g ad a  «N ov ij 
m ir», «Step es v ilks»  izdots va irākkārt, a r ī žur­
nālā « Inostrannaja litera tū ra» . Ke isijs ievēro jam s 
ar to, ka pirm ais pā rvē rta  narkotiku lietošanu 
par teatra lizētu  m istēriju .)

K āp ēc  tieši franču studenti k ļuva par a van ­
gardu?

Pēckara  Francijā , a tšķ irībā  no «m iera  la iku» 
sab ied rīb as  lēnās novecošanas un mazā jau n d z i­
mušo skaita, sākās dem ogrāfiskais sprādziens. 
Jaun iešu  īp a tsva rs  strauji p ieauga , lie la  da ļa  no 
viņ iem  ce rē ja  savu d z īv e s  ce ļu  v e id o t ar augstā ­
kās iz g līt īb a s  p a līd z īb u , jo  a r ī Francijas iz g lī ­
tības  sistēma b ija  dem okratizē jusies, lai gan 
praktiski šī stingri cen tra lizē tā  sistēma neb ija  
kard ināli restaurēta kopš 1806. gada. No 1950. 
līdz  1968. gadam  studentu skaits Francijā  p ie ­
auga 4 reizes un sasniedza 600 000. U n ive rs i­
tātes bija  p ā rp ild īta s . Sorbonnas un iversitāte , 
kura b ija  p a red zēta  15 tūkst, k lausītā jiem  1968. 
gadā bija  spiesta uzņemt 45 tūkst, studentu 
P ā rp ild ītā s  aud ito rijas dūca kā bišu stropi un ku­
ru katru b r īd i d raudē ja  eksp lodē t. Lai gan stu­
dentu struktūra b ija  dem okratizē jusies, tikai asto ­
ņi p rocen ti no v iņ iem  bija  strādnieku vai zem nie­
ku atvases. In te liģ en ta  va i ie rēd ņa  dēlam  bija  
30 reižu lie lākas iespējas iestāties un ivers itātē  
kā strādnieka dē lam , 60 re izes  lie lākas par zem ­
nieka dē la  iespē jām . Pamatm asu tā tad  ve id o ja  
v idusslāņ i, taču a r ī tie  neb ija  īpaš i labākā stā­
vo k lī —  iz g līt īb a  bija  dārga . 40 p rocen tiem  stu­
dentu darbs bija  jā sav ieno  ar m ācībām , 80 
p rocen ti atstāja augstskolu, nenok laus ījuš ies p il ­
nu kursu. Valsts stipend iju  b ija  pārāk  maz.

Sa b ie d r īb a  jau apjauta iespē jam o krīz i. To ­
re izē ja is  kre iso  spēku līd e r is  F. M ite rān s  p a r la ­
mentā ar sašutumu runāja par p a tērē tā ju  s a b ie d r ī­
bu, kura aprijo t pati savus bērnus. B ijušais iz g lī ­
t īb as  ministrs a tz inās: «K ad  esmu d iva tā  ar savu 
dēlu —  studentu, man ir va i nu jāk lusē, vai jā ­
m elo —  jo es ne v ienm ēr rodu a tb ild es  uz v iņa  
jautājum iem .»

Studentu superko ncen trāc ija  augstsko lās stip ri­
nāja to o rgan izēšanps, rad īja  v ien o tīb a s  apziņu. 
N āko tne n eso līja  neko gaišu —  darbaspēka  tirgū  
v a ld īja  in te liģ en to  darb in ieku  p ārp ro dukcija , tu r­
klāt stipri v ie n v e id īg a . T rad ic ionā la is  hum anitāro 
specialitāšu  prestižs rad īja  nepam atoti lielu stu­
dentu p iep lūdum u ju rid iskajās, filo lo ģ ijas , filo zo ­
fijas, vēstu res faku ltātēs, b e t valstij b ija  n e p ie c ie ­
šami augsti kva lificēti teh n isk ie  da rb in iek i, lai 
likv idētu  ekonom isko  a tp a lic īb u  no citām  R ie tu ­
mu lie lva lstīm . Snob istiskās ilūzijas va jad zē ja  
novērst ar pastip rinātu  pāro rien tēšanu  uz teh ­
niskajām  specialitā tēm , to prestiža ce lšanu —  c i ­
tād i 80 p rocenti no d ip lom ētajiem  speciālistiem  
katru gadu paliktu bez darb a . Studenti jutās kā 
apzagti. D iplom s, kas agrāk bija  autom ātiska g a ­
rantija p riv ileģē tam  stāvoklim , pārvē rtās  tukšā 
p a p īr īt ī .  U n ivers itā tes , v iņup rāt, no zinātnes 
tem pļiem  bija  pārvērtušās fabrikās, kas izgatavo  
funkcionālus mehānism us augsti kva lificē ta i ražo ­
šanai.

V a ld īb a  centās prob lēm as atrisināt savā 
ve id ā . De G o lls  pats augstu vē rtē ja  to au g ­
stākās iz g līt īb a s  sistēmu, kāda eksistēja  so c iā lis ­
ma valstīs , konkrēti Rum ānijā. A rha isko  franču 
augstskolu go llisti g rib ē ja  reo rgan izē t ar stingru 
iestā jeksām enu iev iešanu , uzņem šanas konkursu, 
b ijušie «m ū ž īg ie  studenti» tiktu a tska itīti no un i­
vers itā tes uz teh no loģ iska jiem  institūtiem  (P T V  
un augstsko las h ib rīd s ), stipend iju  piešķ iršanas 
sistēmu p ad a rīt vē l bargāku . 1966. gadā, kad 
iz g līt īb a s  m inistrija ķērās p ie  šī p lāna  re a liz ē ­
šanas, sacēlās studentu p ro testi. Reform a izgāzās.

Un nav brīnum s, ka par p irm avo tu  franču stu­
dentu dumpim  kļuva  Sorbonnas hum anitāro  faku l­
tāšu kom plekss Pa rīze s  p riekšp ilsē tā  N anterā. 
M ilz īg ie  kopm ītņu korpusi, kas uzņēm a sev ī 
trīskārt lie lāku  studentu daudzum u, bija  p ro je k ­
tēti pēc am erikāņu un iversitāšu  p ilsētiņu  p a rau ­
giem, taču franču studenti, p ie radu š i p ie  Latīņu  
kvartā la  b rīves , uzskatīja to  par d iskrim ināciju  
un sauca kom pleksu par geto . N e rvo za jā  a t­
mosfērā sazēla dažādas rad ikā las grupas —  p ā r­
svarā anarhisti un maoisti. V ien s  no Nantei-is l ī ­

deriem , rietum vācu students Daniels Kon-Ben- 
dits, labs orato rs un visa i lunkans dem agogs, 
ko angļu «Times» vē lāk  raksturoja kā uz jautrino ­
šu revo luc io nā ra  un konform ista kokte ili, jau bija  
ieguvis skandalozu p o pu la ritā ti studentu vidū . 
Kad to re izē ja is  iz g līt īb a s  ministrs ie rad ās  N an te ­
rā uz sporta kom pleksa atklāšanu, Kon-Bendits 
v iņu ap va in o ja  v isas pub likas priekšā. (Sa jūsm i­
nātie studenti gan nezināja , ka viņu elks pēc tam 
slepus b ija  rakstiski a tva in o jie s  m inistram .) 1968. 
gada 22. martā notika pirm ā studentu «akcija»  —  
p ro testē jo t pret to, ka p o lic ija  ap c ie t in ā ja  v a irā ­
kus studentus, kas p ie d a lījā s  m ie rīgā  dem onstrā ­
cijā p ie  A S V  vēs tn ie c īb as , uzstājoties pret karu 
V je tnam ā, studentu po lit isk ie  g rupējum i ieņēm a 
faku ltātes adm in istra tīvās te lpas, kuras atstāja 
pēc tam, kad ap c ie t in ā tie  tika a tb r īvo t i. Tā radās 
slavenā «22. m arta ku stība», kas p ie te ica  sevi 
par franču studentu kustības kodolu , lai gan ek ­
sistēja tikai trīs  mēnešus —  jūnija b e ig ā s  uz tās 
o rgan izēta jiem  m ītiņ iem  va irs  nenāca neviens.

Kad 2. m aijā, pēc daudzska itlīg as , bet m ie r ī­
gas dem onstrācijas p o lic ija  slēdza Nanteru , a iz ­
b ild ino ties  ar iespējam iem  kautiņ iem  starp an a r­
histiem un studentu labējiem  grupējum iem , Kon- 
Bendits un «22. marta kustība»  n o o rgan izē ja  p ro ­
testa m ītiņu So rbonnā, uza ic ino t studentus uz 
dem onstrāciju  ar anarhistiskiem  lozung iem . 5. 
maijā un ive rs itātē  ie ved a  po lic iju . S tudenti sāka 
ce it ielās barikādes. S a b ie d r īb a  b ija  p iln īg i stu­
dentu pusē —  to liec inā ja  preses ve ik tās  ap tau ­
jas. 52 p rocen ti ap tau jāto  studentu d u m p ī saska­
tīja  c īņu  pret noveco ju šos iz g līt īb a s  sistēmu. 
Am erikāņu socio logu  Rauntriju  lau lāta is pāris, ku­
rus sajūsmā iesvē la  studentu kustības p ieau g u ­
šais vēriens, nosauca to par jauno re vo lu c io n ā ro  
šķiru. 6. maijā dem onstrācijā  p ie d a lījā s  10 tūkst, 
studentu. V iņus sve ica  no ba lkon iem , meta z ie ­
dus, lamāja po lic istus, nesa ēst barikāžu c ē lē ­
jiem  —  viss likās a tsaucam  atm iņā senās 
L ie lā s  franču r e v o lū c ija s  k a rn e v ā lis t is k ā s  
trad īc ijas . Tā jau a r ī b ija  —  «22. marta kustī­
ba» centās notikum us izspē lē t pēc 1789. g a ­
da scenārija , to re iz  franču p ilsoņ i sekoja an ­
tīkās pasaules paraug iem . K ad  dem onstranti 
ar lozungu « A tb r īv o t  ies lo d z ītos»  nonāca Santē 
cietum a priekšā un saķērās ar p o lic iju  —  likās, 
ka no jauna sākusies Bas tīlija s  ieņem šana. «Ta­
gad raksta —  studenti, agrāk rakstīja  —  s trādn ie ­
ku šķira,» jūsm inājās buržuāziskā prese. 2ans 
Po ls Sartrs in tervē  Kon-Benditu , viņa po rtrets uz 
nedēļas izdevum a «Paris M atch»  vāka . D rīz v ien  
a rī iznāk grām ata, kas kļūst par bestselleru  
Francijā un VFR .

Studentus a tba ls tīja  radošā in te liģ ence , a r ī te h ­
niskie speciā listi, kas agrāk tika uzskatīti par 
ko nserva tīv i noskaņotiem . R ad io  un TV  d a rb in ie ­
ki ieņēm a studijas un o rgan izē ja  inform ācijas 
izp latīšanu, ape jo t cenzūru. (V ē lā k  p o lic ija  v ē r ­
sās pret viņiem  ar rep res ijām .) Stre iko ja  kino 
un teātra  aktieri. Kannu festivā ls  pārtrauca  darbu 
un pārvērtās jak o b īņ u  k lubā. Studentiem  p ie v ie ­
nojās trešā daļa  profesoru un d ivas trešdaļas p a ­
sniedzēju.

Lai gan ap r īļa  be ig ās  gošisti (tā anarhistiskos un 
citus kre iso  ekstrēm istu g rupējum us apz īm ēja  
kopum ā) Nanterā rupji ap va in o ja  FK P  CK  a tb il­
d īg o  par sakariem  ar un ivers itātēm , laikraksts 
«Hum anite» šajās d ienās rakstīja: «M ē s  n e ­
drīkstam  viņus pam āc īt kā dogm atisk i vecāk i, 
mums jāp a līd z  atrast viņ iem  savu ce ļu .»  FK P  bija  
ar mieru b loķēties  ar šo ra ib o , ka rnevā lisko  eksis- 
tenciā listu  baru, kas sastāvēja  no m aoistiem , frei- 
distiem , anarhistiem , trockistiem  un kuri p ret ko ­
munistiem, kā jau pret « ies īkstē jušiem  dogm āti- 
ķiem», izturējās klaji n a id īg i. 7. m aijā  FK P  CK 
sekretariāts uza ic inā ja  visus strādājošos a tba lstīt 
studentus un viņu  p rasības:
—  pārtraukt p o lic ija s  rep resijas, izvākt to no 
Sorbonnas,
—  atjaunot m ācības un norm āli rea lizē t eksā ­
menu sesiju,
—  a tb r īvo t visus arestētos.

A ro d b ie d r īb a s  13. d e cem b rī izs lud inā ja  so lid a ­
ritātes streiku.

Studenti ar sajūsmu uzņēm a strād n ie c īb as  a t­
balstu. A tšķ ir īb ā  no citām  va ls tīm , Francijā  Mar- 
kūzes teo rijas  neb ija  iesakņojušās —  šeit labi a t­
cerējās p ro le ta riā ta  v a ro n īg ā s  c īņas  trad īc ijas . 
Juzdam ies p ie d e r īg i eksp luatēta jiem , studenti 
devās svētce ļo jum os uz rūpn īcām . Studenti uz­
skatīja par savu p ienākum u dot strādniekiem  
kultūras trad īc ijas , savas z ināšanas (no  kurām 
kā buržuāziskām  dogm ām  paši a tsac ījās ), taču 
d arba ļaud is šī snobiskā tē v išķ īb a  tika i aizvaino-



ja . Turklāt studentu zināšanas par p ro le ta riā tu  
bāzējās d rīzāk  uz «Zerm inā lu»  un «N o ž ē lo ja ­
m iem» nekā uz reā lo  šod ienu . «V a i jūs neesat 
izsalkuši?» viņi v isā n o p ie tn īb ā  va ic ā ja  s trād ­
niekiem . Uzzinājuši lietu reā lo  stāvokli, studenti 
v īlu š ies  nosprieda, ka strādniekus in teresē v ien  
«bifšteks», ekonom isko  p ras ību  apm ierināšana, 
ka tie nav sp ē jīg i izšķirošaja i c īņa i par jauno 
d z īv i. Kad  studenti devās  uz stre ikojošajām  « R e ­
nault» rūpn īcām , strādnieki viņus ne la ida  iekšā —  
«Jūs visu sa lauzīs ie t, bet a tb ild ēt nāksies mums.» 
Strādn iek i b ija  sašutuši, ka studenti d em o lē  ie ­
kārtas un dedz ina  autom ašīnas —  viņ i labi ap z i­
nājās to vē rtīb u . Ideā lis tisk i noskaņotie studenti 
nesaprata ekonom iskās c īņ as  no z īm ību , viņ iem  
tā likās oportūn iska , n ec ien īg a . K ad  2ans Pols 
Sartrs nosauca studentus par revo lūc ijas  d e to n a ­
toru, V a ld eks  Rošē, to re izē ja is  FKP ģ en e rā lsek re ­
tārs, a tz īm ē ja  —  gošistiem  tātad  nākas aprast ar 
domu, ka īstenā sp rāgstv ie la  ir strādnieki.

V ie n īg ā  reize, kad p o lic ija  atklāja uguni p re t 
dem onstrantiem  —  tā šāva uz strādniekiem . R e ­
žīms d iezgan  reā li n o vērtē ja , kas ir kas. Studentu 
dum pis pam azām  sāka iegūt jautras m askuballes 
iez īm es. Kon-Bendits atzinās, ka labprāt p ie p ild ī­
tu Pa rīze s  ielas un laukumus ar m uzikantiem  un 
sarīkotu g ran d iozu  karnevā lu , kas, iespējam s, 
kļūtu svarīgāks par pašu kustību. Studenti jūsm i­
nājās, ka viņu ce ltās  b a rikādes kļuvušas par au g ­
stākās sab ied rīb a s  pasta igu vietām  —  p ie  tām re ­
dzēja  g rozām ies dažādus politiķus, rakstn iekus, 
aktierus, augstākās sab ied rīb a s  dām as. Uz stu­
dentu diskusiju klub iem  lauzās in te lektuā ļi. Taču 
īstā  c īņ a  no So rbonnas un Latīņu kvartā la  sen 
jau b ija  pā rsv ied u s ie s  uz streiku para lizē ta jām  
rūpn īcām . A tba lsto t studentus, strādniek i n o veda  
Franciju  līdz  nacionā la ja i k rīze i.

Dumpis ku lm ināciju  sasniedza 13. maija rītā . 
Po lic ija  a izvācās  no So rbonnas un p ie  tas notika 
800 000 c ilvēku  liels so lidaritā tes m ītiņš ar lo ­
zungu «N ē  —  p o lic ija s  represijām , p a r b r īv īb u  un 
dem okrātiju , lai d z īvo  strādn ieku un studentu sa­
v ie n īb a !» .

Taču š ī sav ien īb a  tieši šeit izjuka. Kon-Bend its  
savā runā ap va in o ja  FK P  va d īb u  un paziņo ja , ka 
gošisti darbo s ies  atsevišķ i. Kā —  to viņi n e z i­
nāja, jo  taktika, nemaz nerunājo t p a r stratēģ iju , 
tiem b ija  m iglā tīta , vēl ne izk rista lizē jusies n e ­
skaitāmos m ītiņos. G ošisti sekoja «ģen iā la jam » 
Bernšte ina  lozungam  « K u stīb a  —  viss, g a lam ēr­
ķis nav nekas». V ie n īg a is , kas tika ierakstīts  stu­
dentu dum pja karogos, —  to tā ls  no liegum s. S ie ­
nas iz ra ib in ā ja  saukļi « Svē ta is  —  lūk, mūsu ie ­
na idn ieks!» , «A iz lieg ts  a iz lieg t» , «N euz tic ies  n e ­
vienam , kas vecāks par 30!» . E fek tīvām  frāzēm  
p ieb ārs tīta s  runas, nepārtraukti a icinājum i grau t 
veco  pasauli, p ro vo cē t buržuā ar dažād iem  iz­
lēc ien iem . Po litiskās program m as trūkum s n o s lē ­
pās re vo lu c io n ā rā  frazeo lo ģ ijā . Kon-Bend its  p a ­
ziņoja —  «So rb on na  kļūs par mūsu S ta ļin g rad u !»

Taču pēc 13. maija studenti vairs neb ija  uzm a­
n ības centrā, sab ied rīb u  in teresēja  stre ikojošo  
strādnieku liktenis. Runas un disputi Sorbonnā 
pam azām  apstājās strupceļā . V ie n īg ā  d au d im az  
lieto jam ā koncepcija  bija, ka kre isie ekstrēm isti 
būs revo lūc ijas  iz ra is ītā ji, detonators, p avērs  ce ļu  
asiņainam  pilsoņu karam, pēc kura «viss būs, 
kā va jag » . M ao isti centās šo tēzi rea lizē t, izp ro ­
vo cē jo t po lic iju  uz rep resijām  pret strādn iek iem , 
savukārt p ēdē jo s  —  uz kautiņ iem  ar po lic istiem . 
A r ī m ēģ inājum i ap v ien o ties  ar « trešās pasaules 
pārstāvjiem » — .a lž īriešu  em igrantiem  be id zās ar 
g rand iozu  čiku. Studentu kustība ieg ā ja  jaunā 
f ā z ē —  sākās «kultūras revo lū c ija » . Priekšp lānā  
iznāca avan gard is ti, kuri uzskatīja, ka «sarkanais 
maijs» —  tas ir ideā li izspēlē ts hepen ings, kas 
stihiski jāattīsta  tā lāk , līd z  tas sasniegs v ē la ­
mos m ērķus. «R evo lu c io n ā ro  teātri» v ien i iz tē lo ­
jās kā m aģisku rituālu , kas var ietekm ēt realitāti. 
Citi, un viņu  laiks p ien āca  vē lāk, uzskatīja , ka 
po litisk i ak tīva is  hepen inga  teātris savā d au d z ­
ve id īb ā  pāraugs terorism a teā tr ī, kur, skatītā jiem  
ap laudē jo t, sprāgs bum bas un noasiņos iekārtas 
balsti —  ierēd ņ i un po lic isti.

15. maijā 23.45 pēc iz rādes be igām  gošistu 
pūlis ie lauzās O d e o n ā  —  v ien ā  no s lavenāka jiem  
Parīzes  teātriem . V iņ i paslud ināja, ka tas kā «b u r­
žuāziskās mākslas sim bols» tiek okupēts, lai no ­
d ib inātu  šeit « re vo lu c io n ā rā s  mākslas centru». 
Teātri izrotāja  ar sarkanajiem  revo lūc ijas  un m el­
najiem anarhijas karog iem  (Kon-Bend its  b ija  
publisk i paz iņo jis , ka par k rievu  revo lūc ijas  d iž ā ­
ko varon i viņš person isk i uzskatot M ah n o  tētiņu ). 
Z ā lē  v a ld īja  d rausm īgs haoss —  ložās m īlē jās, 
pret samta atzve ltnēm  dzēš c igare tes, visur ie t i­

nam ie p ap īr i un tukšas pude les . Uz skatuves 
nepārtrauktas d iskusijas —  blakus tādām  « z va ig ­
znēm » kā Kon-Bend its , Sartrs un G o d ā rs  uzstājās 
nezinām i maoisti un sektanti, žurnālisti un in te ­
lektuāļi. G ošistiem  likās, ka nu viņ i ir k ļuvuši 
par samsoņiem, kas grauj vecās  pasau les balstus. 
Be t jūn ijā  uz še jien i nāca am erikāņu tūristi, kam 
redzam ais likās tikpat aizrau jošs un « īs ten i fran ­
ciski b ezkaun īg s»  kā strip tīzs. Un  pēc tam 
O d eo n s bija  tik tā l p iecūkots, ka ta jā  nevarē ja  
d z īvo t pat tie  dum pin iek i, kas sen b ija  p ieraduši 
necieņu pret p e rso n īg o  h ig iēnu  uzskatīt par b u r­
žuāziskās m orāles graušanas aktu. Tā studentu 
dum pis pam azām  izp lēnē ja  —  tas no s līka  « fo lk lo ­
rā», d iskusijās, kuras neko neatris inā ja , lozungos, 
kuri neko neso līja .

L ie lāka ja i da ļa i ilūziju sag rāve  ra d īja  šoku. 
G rūti b ija  sam ierināties ar dom u, ka visa a iz rau ­
jošā un svētā kustība  be igus ies  kā ba lagāns, 
par kuru pat p o lic ija  va irs ne in teresē jas. T o re i­
zējais Pa rīzes  po lic ijas  prefekts M . G rim o  p e rso ­
n īg i atrunāja p rez id en tu  Pom pidū  a tt īr īt  O d eo nu  
no studentiem : «M an  likās, nav vērts  p ie vē rs t 
lielu v ē r īb u  teā tra  okupācija i. G lu ž i p re tē ji, b ija  
pat d e r īg i,  lai P a r īz ē  būtu v iens vai d iv i forum i, 
kur visi, kas vē las, varētu iz teikties p ilnas b r īv ī ­
bas garā . Tādu ko lek tīvu  p siho loģ isku  izlād i es 
uzskatīju  par labāku nekā kautiņi uz ielām .»

B ija  tādi, kas ce rē ja  atgū t zaudēto  ar te ro ra  
p a līd z īb u . K ustība , kas sākās ar aicinājum iem  pēc 
v ispārē jas  m īle s tīb as  un b rā līb as , rakstīja  uz 
sienām —  «Esie t c ie ts ird īg i!» , «Esie t antropofā- 
g i !», « N e m īlie t—  iz va ro jie t!» , « Ja  ieraug i ie v a i­
notu po lic istu , noga lin i v iņ u !» . Pa r « ide jisko  tē ­
vu» k ļuva  nev ien s  cits kā m arķīzs d e  Sads. « P ie ­
ņem iet noziegum a b r īv īb u  —  un jūs uz visiem  
laik iem  ie ies ie t dum pja fāzē tā, kā ie ie t labsa jū ­
tā .» «N e ie ro b ež o ts  terorism s rada ne ie robežo tu  
baudu ,»  ap g a lvo ja  maoism a teo rē tiķ i.

Francijā  praktisk i gan netika tā lāk par d e k la ­
rācijām , taču A S V  b ē d īg i slavena kļuva «m e­
teo ro lo g u »  g rupa un M e iso n a  banda, kuras no ­
ziegum u p iem inēšana jau kļuvusi trad ic io n ā la . 
1967. gada 22. maijā B rise lē  tika a izdedz inā ts  
un ive rsā lve ika ls , bo jā  gāja ap 300 cilvēku . T e ro ­
risti, kas uzņēm ās a tb ild īb u  par šo noziegum u, 
paz iņo ja , ka viņu  uzdevum s bijis do t iespēju 
m ietp ilsoņ iem  izb au d īt tās sajūtas, ko paz īst v ien  
ar napalm u sadedzināts v je tnam iešu  zem nieks. 
So « in ic ia t īvu »  pārņēm a rietum vācu grupējum s 
«Sarkanās arm ijas frakc ija», paz īstam s a r ī kā «Bā- 
de ra— M ainhofas g rupa», kas sāka ded z in ā t un i­
ve rsā lve ika lus  Frankfurtē p ie  M aiņ as un citās 
V FR  p ilsētās, m otivē jo t šo absurdu ar vārd iem  
«Labāk  d edz inā t veikalus, nekā tos v ad īt.»  Tā 
pre tkara  c īņ a  notika ar fašistiskām  m etodēm .

Ne ve lti teikts, ka sociā lo  izm aiņu po tenc iā lā  
bāze v ie g li kļūst par masu bāzi fašistiskai ku stī­
bai. « B ā d e ra — M ainhofas g rupa» iep irka  no 
neonacistiem  ieročus. «Sarkanās b rig ād es»  Itā ­
lijā tā saaugušas ar neofašism u, ka grūti 
d ife rencēt, kas ir kas. Terorism s tika i no stip ri­
nāja k o n serva tīvās  sab ied rīb as  naidu pret 
jebkādām  b r īvd o m īb as  izpausm ēm  —  šie g ru p ē ­
jumi nesasn iedza savus revo lu c io n ā ros  m ēr­
ķus, nonāca p iln īg ā  izo lāc ijā  un be id za  savu 
d a rb īb u  va irāk nekā traģ isk i. Jāa tz īm ē , ka R ie tu ­
mu po lic ijās  ir reģ istrēti ap 100 gad ījum u, kad 
ekstrēm isti centušies sagrābt atom ieročus. Kā 
ciniski paz iņo ja  kāds rie tum vācu tero rists : «Kam  
rokās šitāds daikts, tas va r p iesp iest fed erā lo  
kancleru de jo t kankānu uz rakstām galda.»

Franču ekstrēm isti, kuri abso lu tizē ja  tēzi « re ­
v o lū c i ja —  tā ir va rm āc īb a» , g rib ē ja  notikumus 
tā lāk v irz īt  pēc form ulas « P ro vo k ā c ija — R e p re ­
sijas—  R evo lū c ija » . V iņ i nespēja  saprast, ka šis 
ceļš iegrūstu valsti asinsp irtī.

FK P  sag labā ja  skaidru g a lvu , lai gan gošisti 
visu laiku to b o m b ard ē ja  ar pārm etum iem , kāpēc 
tā nem eta strādniekus izšķ irošajā  c īņ ā  par varu, 
ko varbūt FK P  a r ī iekarotu, bet nespētu  no tu ­
rēt —  bu ržuāzija  b ija  g a tava  dot izn īcinošu 
triec ienu , tik līd z  « sp ē līte  paliktu nop ietna». 
A r to komunisti tikai stip rinā ja  savas p o z ī­
cijas, lai gan Kon-Bend its  ap g a lvo ja , ka jau ­
natnei FK P  lozung i ir tukša skaņa. 1969. gada 
p rez id en ta  vē lēšanās (u zva rē ja  Pom p id ū ) par 
2anu D iklo, kom partijas kand idātu , tika nodots 
21 p rocen ts balsu, bet par trockistu kand idātu  
studentu K r iv in u —  1 p rocents. 1970. gad ā  ce tu r­
tā da ļa  no FK P  b ied riem  b ija  jaunāk i par 25 
gad iem .

Jaunatn es «nom ierināšanās»  notika neticam i ā t­
ros tem pos. īpaši labi tas b ija  vēro jam s A S V , kur 
studenti lab p rā tīg i pad evās  lie lajam  « a tb r īv o ­

šanās m ītam » —  no po lit ikas a ize jo t t īra jā  kontr- 
kultūrā un narkotikās, kas savukārt a tv ieg lo ja  
pāreju konform isma p o z īc ijā s . Jau 1970. gadā so­
c io log i apm ierināti ziņo ja, ka vairum s studentu 
atkal kļuvuši uz tic īg i trad ic io nā la jiem  am erikāņu 
ideā liem  (lai gan šajā pašā gadā Kentas uni­
vers itā tē  studentu dem onstrācijas la ikā p o lic ija  
noga linā ja  četrus c ilvēku s).

Sākās lie lo  paģ iru  laiks. Daniēlu  Kon-Bend itu  
z iņkārīgs žurnālists p ēc gad iem  atrada ērti iek ā r­
tojušos p e rso n īg a jā  g rām atve ika lā  Frankfurtē p ie 
M aiņas. D um pin ieki a tg riezās sab ied rīb a s  k lēp ī 
un kļuva par tās sastāvdaļu  īpaši šo procesu 
sekmēja 1973. gad a  k rīze  un inflācija. Kā liecina  
speciālisti, tā esot b ijis a rī ar «vē tra in o  sešdesm i­
to» g a rīg a jiem  priekštečiem  —  dadaism u, ab ­
strakcionismu, kuriem  i929. gada ekonom iskā 
katastrofa kļuva nāvē joša . A le rģ ija  p re t 60. gadu 
kreiso radikālism u rad īja  jaunatnē 70. gadu la b ē ­
jo  racionālism u. Sevi p ie te ica  « p ē cb īt lu  p aau ­
dze», «Paaudze-77», d iskom ūzikas, e legantu  
drēb ju  un D žonija  Travo ltas d iev in ā tā ji.

Par d z īv e s  vē rtīb ām  atkal k ļuva agrāk  n o n ie ­
cinātie panākum i darbā , lab k lā jīb a , ģ im enes la i­
me (ko  īpaš i labi ap lie c in ā ja  franču filmas «Trīs 
vecpuiši un z īda in is  šūp u lī»  n e g a id īt ie  panāku ­
m i). V iss tas b e id zās  ar R. R e igana  in terviju  žur­
nālā «Tim e» 1984. gada b e ig ā s : «M ē s  esam iek a ­
rojuši jauno  Am eriku . Tā ir v iena  no v isp ā rs te i­
dzošākajām  lietām , īpaš i man —  kad es biju Kali- 
fornijas gubernators, manu izbāzen i ne reizi 
v ien publisk i kāra studentu p ilsētiņās. Tas ir pat 
am izanti.»

Un tika i 80. g ad i uz skatuves uzved  jaunu 
p ro testē tā ju  paaudz i —  uz skatuves iznāk panki, 
skinhedi u. c. (v iņ iem  m azāks in te lekta  lādiņš, 
lie lāka instinktu loma, to ties sab ied rīb a i viņi tā ­
pēc liekas daudz m istiskāki).

A r ko tad be id zās «vē tra in ie  sešdesm itie»? 
Jaunatne b ija  sevi p ie rā d īju s i kā ak tīvu  p o li­
tisku spēku, v ien la ikus p iln īb ā  atk lā jo t sociā lā  
briedum a un jeb kād as d z īv e s  p ie re d zes  trūkumu. 
Un, ja p iek ritē ji vē l tu rp in ā ja  ku ltivē t m ītu par 
jaunatni, p ie lūg t tās dem onstrācijas, po litisko  
dziesmu konkursus un katrā ģ itārā saskatīja  p re t 
veco  iekārtu vērstu autom ātu, tad skeptiķi g luži 
pam atoti varē ja  teikt, ka jaunatne šajā la ikā a tg ā ­
dina tīn e id ž e r i, kas uzskata sevi par p ieaugušu, 
un, lai to ap liec inā tu , sm ēķē, dzer un rup ji lam ā­
jas. Uzskatīdam a sevi par jaunās revo lu c io n ā rās  
cīņas hegem onu, jaunatne b ija  uzņēm usies nastu, 
kas tai nebija  pa p lecam .

Tā a rī be id zās  «sarkanais maijs» —  ar vilšanos, 
ar p iln īg u  farsu, ar revo luc io nā ru  frāžu p lūd iem  
un avangard istisku , g ran d iozu  izrād īšan os, ar 
karnevālu , kurā noslīka  cē lie  nodom i un kaislās 
apņem šanās?

Ne tikai, Franču studenti ied a rb in ā ja  p ro g re ­
sīvo  spēku kustību v ieno ta i akcijai, kā rezu ltātā  
bija spiests a tkāpties no am ata to re izē ja is  p re z i­
dents de G o lls . Izb e id zās  v iņa  va ld īšan as  laiks, 
Francijas d z īv e  tika d ecen tra lizē ta , kļuva 
dem okrātiskāka. Augstsko las ieguva lie lākas au ­
tonom ijas iespē jas, augstākās iz g līt īb a s  v a ja d z ī­
bām tika p iešķ irti pap ildu  līd zek ļi. G an  Francijā, 
gan visā pasaulē pēc jaun iešu nem ieriem  m a in ī­
jās daudz i sociā lās, ekonom iskās un po litiskās 
dz īves  kanoni. Dumpis d e va  m ilz īgu  radošu g rū ­
d ienu in te lektuā ļiem  —  tas a tspogu ļo jās lite ra ­
tūrā, k ino, teā tr ī. Franču jaunatnes kustība  d e va  
impulsu studentu kustība i 50 va ls tīs  1968.— 1970. 
gados. V iņ u  pēcteč i savās p ras ībās  nereti b ija  
daudz no briedušāk i. 1973. gada n o vem b rī A tē ­
nās, p ie  Po litehn iskā  institūta notika masu d e ­
m onstrācija. G r ie ķ u  studenti n e iz v irz īja  tik « in ­
te lektuā lus» lozungus kā šīs apce res  virsrakstā, 
nē, viņu p ras ības  b ija  daudz «banā lākas»  —  
«Nost melnos pu lk vežu s !» , «V aru  d a rb a ļau d īm !» . 
A tb ilstoša  b ija  a r ī po lic ijas  a tb ildes reakcija . Tā 
atklāja uguni, va irāk  nekā 100 studentu tika no ­
galināti.

«V ē tra in o  sešdesm ito» laiks p ietiekam i labi 
p ie rād īja  —  jaunatne ir akls spēks, m āla p ika 
meistara rokās, kas, ja g rib ēs , izve id o s  gan b a r i­
kāžu c īn ītā ju , gan anarhistu —  bum bu m etēju, 
gan triec ienn ieku , gan k o n serva tīvo .

Tā a rī mēs nevaram  ce rē t, ka paaudze , kas 
tagad ienāk d z īv e , būs labāka, cē lāka  un ies 
rālāk par mums. V iņus ir lip inā juši š ī la ika m eista­
ri. Un ce ļi, ko viņ i g rib ēs  iet, lai sasniegtu savas 
ilgas pēc pa ties ības , labāka d z īves  iekārto jum a 
vismaz pašiem  sev, d iez  va i kādu spēs iejūsm ināt, 
ja šie gājē ji atteiksies izm antot to p ie re d z i, par 
kuru samaksāts ar iep riek šē jo  paaudžu zilum iem.
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Video, video, video . . . ,  šķiet, visur 
skan šis modē esošais vārdiņš. Diem­
žēl tam līdzi nāk tumša ēna, kaut kas 
konspiratīvs, pat krimināls. Kāpēc? 
Pamēģināsim tikt skaidrībā ar šo ja u ­
tājumu vai, precīzāk — ar procesu, 
kurš sācies, uzņēmis gaitu, bet nepa­
reizas, liekulīgas vai bailīgi paviršas 
izpratnes dēļ draud iebraukt strupceļā.

Pārlapojot presi, ņirb uzraksti «Vi- 
deomuklājs», «Videoinde», «Video-

* «Testimonium pauper ta t is»  — bur t isk i  
«nabadzības apliecība», ap l iec inā jum s nespēja i  
kaut ko izdarīt , izprast,  izvērtēt  u. tml.

aklums», «Video . . . ». Sis vārdiņš ir 
ļoti lipīgs. Līp gan pie laba, gan pie 
slikta. Kāpēc dominē sliktais?

Ja  pārfrāzējām seno Bībeles atziņu, 
ka «sākumā bija vārds», tad attiecībā 
uz videoproblēmu var sacīt — «sāku­
mā bija krimināllieta». Jā, jā  — tieši tā 
iesākās plaša mūsu republikas iedzī­
votāju iepazīšanās ar lielisko zināt­
niski tehniskās revolūcijas sasnie­
gumu.

1984. gada martā Preiļu rajona mi­
licijas darbinieki aizturēja divus Dau­
gavpils iedzīvotājus, kuri bija ie radu­
šies Preiļos uz «viesizrādēm». 13 iz­

redzētie, labprātīgi samaksājuši pie­
prasīto ieejas maksu, varēja, kā likās, 
netraucēti baudīt visai daudzveidīgo 
programmu. Starp 12 piedāvātajām fil­
mām bija gan izcilā Miloša Formena 
filma «Kur dzeguze ligzdu vij», gan 
skandalozi populārā Džasta Džekinsa 
«O vēsture», filmas ar superkaratistu 
Brūšu Lī, erotiskā komēdija «Meite­
nes, izģērbieties!», ar kanibālismu p ā r­
sātinātā lenta «Dzīvi apēstie» u. c. 
Lai skatītāju pieprasījumu apmie­
rinātu pēc iespējas pilnīgāk, neiz­
palika arī tā dēvētais «hard porno». 
To pārstāvēja filmas — «Laulības in­
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stitūts» un «Seksorģijas v irtuvē». I e ­
rosinātā krim ināllieta mūsu republikā  
kļuva par pirmo krim ināllietu, kurā 
noziegum a izdarīšanai bija izmantota  
videotehnika.

Kamēr republikas juristi sprieda, kā 
pareizāk k valificēt šo nodarījum u, 
kam jāizškir jautājum s, vai šīs film as 
ir kaitīgas vai ne, Rīgas p ilsētas proku­
ratūras darbinieku redzeslokā nonāca 
videobiznesm eņi, kuri savu darbību iz ­
vērsa gandrīz pašā Rīgas centrā — n o­
jaukšanai paredzētā (bijušā bērnudār­
za) ēkā. A tšķirībā no D augavpils pro­
vinciāļiem , ga lvasp ilsētas biznesm eņu  
rīcībā bija vairāk nekā 230 dažāda n o­
saukum a un satura filmu. Skatītāji 
nāca no visas Rīgas, un jaunradītais 
«videoklubs» sāka konkurēt ar tuvu ­
mā esošo  kinoteātri «Gaisma», kurš 
nevarēja lepoties ar tik plašu pro­
grammu un elastīgu  p ielāgošanos ska­
tītāju gaumei.

Sī lieta ieguva plašu popularitāti. 
Par to rakstīja prese. Republikas T ies­
lietu m inistrija pat sarīkoja speciālu  
preses konferenci žurnālistiem . Līdz 
ar to ienesīgā biznesa «zelta ēra» b ei­
dzās. Sākās uzbrukums visās frontēs. 
Līdz 1984. gada beigām  jau p iem inēta­
jām divām  lietām  p iev ienojās vē l p ie ­
cas.

1985. gadā v id eok asetes tiek at­
ņem tas jau vairāk nekā 50 gadījum os. 
Gandrīz katrā otrā gadījum ā tiek  iero ­
sināta krim ināllieta. Tā paša gada 
1. jū lijā  spēkā stājās Latvijas PSR Ko­
dekss par adm inistratīvajiem  pārkāpu­
miem, ar 174. pantu «Videoierakstu  
m ateriālu nelikum īga izplatīšana». Jā­
piezīm ē, ka ne visu  republiku kodek ­
sos ir šāds pants. Tas iztrūka arī K rie­
vijas PFSR adm inistratīvo pārkāpumu  
kodeksā.

Drīzumā parādījās arī pirmās adm i­
nistratīvās lietas. Atgādināsim  lasītā­
jam, ka saskaņā ar š ī panta sankciju  
tiek  izteikts brīdinājum s vai uzlikts 
naudas sods p ilsoņiem  līdz 50 rub­
ļiem , amatpersonām  līdz 100 rubļiem, 
konfiscējot videoierakstu  m ateriālus 
un videoierakstu  dem onstrēšanas l ī ­
dzekļus.

A izturēto vidū laiku pa laikam  izrā­
dās ne tikai videodarboņi, bet gluži 
parasti kino cien ītāji, kuriem pat prā­
tā nav ienācis propagandēt pornogrā­
fiju, vardarbību un cietsirdību. Kur nu 
vēl p eln īties ar to! Šie ļaudis gluži 
vienkārši nokļuva nenoteiktības situā­
cijā. N o kurienes gan viņiem  zināt, ka 
tieši šī filma ir aizliegta, ja dažkārt — 
pēc kasetes atņemšanas — kom isija  
5— 6 un pat vairāk profesionālu sp e­
ciālistu  sastāvā ilg i spriež un strīdas, 
pie kādas kategorijas šo filmu p ie ­
skaitīt.

1986. gads. Atņem to v ideokasešu  
skaits turpina augt. Ierosināto krim i­
nāllietu skaits paliek  iepriekšējais. 
Domājams tāpēc, ka plašāk piem ēro  
adm inistratīvo atbildību. Pakāpeniski 
precizējas film u novērtēšanas kritē­
riji. A rī v ideob iznesa pārstāvji mācās,

kļūst v iltīgāk i. Grūti kļūst pierādīt 
sam aksas faktu par v ideofilm u sk atī­
šanos.

Turpinās arī likum u p ilnveidošana. 
1986. gada 20. jūnijs ir diena, kad 
m ainās Latvijas PSR KK 151. panta 
form ulējum s un sankcija. Tagad par 
nodarbošanos ar a iz liegtiem  in d iv i­
duālās nodarbošanās veid iem  (kāds 
n ejēdzīgs latviešu  valodas kropjojum s 
radis vietu  Latvijas PSR K rim inālko­
deksa 15l. pantā — nodarbošanās ar 
aizliegtu  nodarbošanos!) — un pie  
tiem  pieder aizliegum s individuāli r ī­
kot izrāžu pasākumus — pēc adm ini­
stratīvā soda uzlikšanas par tādu pašu 
pārkāpumu soda ar labošanas darbiem  
uz laiku līdz d iviem  gadiem  vai naudas 
sodu no d ivsim t rubļiem  līdz vienam  
tūkstotim , k onfiscējot videom ateriālus  
un to dem onstrēšanas līdzekļus.

Ja tās pašas darbības veik tas lie lo s  
apm ēros vai izm antojot algotu darba­
spēku, kā arī, ja to izdarījusi persona, 
kas agrāk sodīta par «nodarbošanos 
ar aizliegtiem  nodarbošanās» veidiem , 
sods ir brīvības atņemšana uz laiku  
līdz p ieciem  gadiem , konfiscējot  
mantu.

Tā paša gada 8. augustā Latvijas PSR 
KK papildināja vēl v iens pants — 
209 kurā paredzēta atbildība par 
vardarbību un nežēlību propagandējo­
šu darbu izgatavošanu vai izplatīšanu.

Jau šķita, ka videostraum es nek on ­
trolējam ais plūdums tūlīt, tūlīt būs ie ­
robežots. Kaut arī aizsprosti no likum ­
došanas piln ības v iedok ļa , mūsuprāt, 
gaužām tālu. Un tom ēr 1987. gadā tiek  
ievākta a iz lieg to  v ideokasešu  rekord- 
raža. Izskaidrojum u šim faktam jā ­
m eklē nevis likum došanas tīklos, n e­
v is m ilicijas un prokuratūras darbi­
nieku pārliekā centībā, bet gan ob jek ­
tīvajos v ideotehnikas un videokultū - 
ras attīstības procesos.

Izanalizēsim  šos procesus.
Pasaulē «videobum s» sākās 1975. 

gadā. Japāņu firmas «Sony» kasešu  
videom agnetofons «Betamax» bija p ir­
mais kucēns, kas vē l šodien nav n o slī­
cināts. Savienotajās V alstīs 1982. g a ­
dā lietošanā atradās 4 m iljoni,
1983. gadā — jau 8 m iljoni, bet
1984. gadā — 16,4 m iljoni v isdažādā­
ko mārku videom agnetofonu. A nglijā  
videom agnetofonu skaits 1984. gadā  
sasniedza 6,7 m iljonus, Japānā — 13,9 
m iljonus, VFR — 7,5 m iljonus (1985. g. 
ziņas). Pasaulē kopumā ir apmēram 90 
m iljonu videosistēm u. Tirgus p iesā ti­
nāts. Japānā m ēneša laikā izgatavo
1 m iljonu videom agnetofonu. Taču 
tehnikas attīstība nestāv uz vietas.

Jauniešu prātus strauji iekaro vēl 
viens tehnikas brīnums. 600 tūkstoši 
amerikāņu jau iegādājušies videoat- 
skaņotājus ar videodiskiem .* 1983. ga ­

* Kopš 1985. g. 127 l ie lākās v ideof irm as  u z ­
sākušas  a p a ra tū r a s  izgatavošanu,  ku rā  izmanto 
8 mm p la tu  len tu  (Betamaksa lentas p la tum s 
12,5 mm). Tas ļauj m inia tu rizē t  v id eo iek a r ta s  
un 5 reizes samazināt  kase te s  apmērus.

dā ASV pārdots 10 m iljoni kasešu un 
tikpat daudz videod isku. 1984. gadā to  
pārdošanas apjom s pieaudzis vē l par 
10% . Ir k abeļte lev īzijas kanāli, pa ku ­
riem visu  diennakti tiek  rādītas v id eo-  
programmas.

1985. gadā am erikāņi iznom āja  
1 miljardu un 200 m iljonus kasešu. Pir­
mo reizi vēsturē iznom āto v id eo k a se­
šu skaits pārsniedza publiskajās b ib­
liotēkās izdoto grāmatu skaitu  
(1 197 000 000 eksem plārus).

Šo skait{u, kuri sam eklēti v isdažā­
dākajos avotos, uzdevum s ir — ap­
stiprināt lasītāju domas: m ēs esam  
stipri v ien  atpalikuši. A tpalikuši ra­
žošanā, bet ne vajadzībās. Zinātnieki 
lēš, ka videoaparatūru v ē lētos  iegādā­
ties apmēram 20 m iljoni PSRS ied zī­
votāju. Lai lasītājs piedod, nāksies 
viņu vēlreiz apgrūtināt ar skaitļiem . 
Patlaban Padomju Savienībā pēc da­
žādiem vērtējum iem  ir no 350 000 līdz
1 m iljonam  videosistēm u. Saskaņā ar 
Tautas patēriņa preču ražošanas un 
pakalpojum u sfēras attīstības kom ­
plekso programmu laika posmam  no
1986. līdz 2000. gadam paredzēts, ka 
1990. gadā ražos 60 000, bet 2000. ga ­
d ā — 120 000 kasešu v id eom agneto­
fonu. Tātad, lai apm ierinātu pašreiz 
prognozēto pieprasījum u mums ieras­
tajā rindas kārtībā, vajadzīgi 150 (!) 
gadi (pie nosacījuma', ja plāns tiks iz ­
pildīts, bet pēc 2000. gada ražošanas 
apjom s paliks tas pats). T iesa, plāni 
ir pārskatīti un paredzēts jau drīzumā 
ražot 200 000 v id eo m a g n eto fo n u  
gadā.

Bet varbūt nevajadzēja pārskatīt 
plānus? M ilicija i jau tā daudz darba. 
Un fakts, ka arī R ietum pasaulē v id eo  
izplatība sākās ar pārkāpumiem , pro­
ti, ar nesankcionētu pornogrāfisko f il­
mu izplatīšanu, nelegālu  videoproduk- 
cijas kopēšanu un pārdošanu, sniedz 
visai mazu m ierinājumu.

Pretoties zinātniskam  progresam , 
pretoties ar spēku un aizliegum u ir 
bezcerīgi. A izliegum u p ietiek . To ir 
pat par daudz. Tom ēr videokultūra  
(pagaidām, šķiet, pareizāk saukt par 
videopatēriņu) lauž sev  ceju caur teh ­
nisko atpalicību, caur likum a barje­
rām. Tāpēc jādom ā, kā p iln īgāk izm an­
tot pasaulē jau uzkrāto pieredzi un kā 
vairot topošās videokultūras p ozitīvo  
ietekm i sabiedrības garīgum a attīstīša­
nai, n ev is nodeldēšanai līdz v id eo id io -  
tismam.

Videobum s radījis tādu patēriņa 
apoteozi, ka sāk attaisnoties fantastu 
pesim istiskās prognozes par cilvēku  
televizoru  kā vienotu  veselum u. 
«U. S. N ew s and W orld Report» ziņo, 
ka skolas laikā sk oln iek s nosēž pie te ­
levizora apmēram 22 000 stundas, t. i.,
2 reizes vairāk nekā klasē. Šai laikā  
viņš redz ne mazāk kā 18 000 slep k av ī­
bas. Pēc U. Sramma datiem, ASV 100 
telepārraides satur 12 slepkavības, 16 
kautiņus ar ieročiem , 21 apšaudīšanās 
gadījumu, 37 dūru cīņas, 1 dūrienu ar 
nazi mugurā, 4 pašnāvības m ēģināju-
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mus (no tiem  3 veiksm īgus), 4 kritie­
nus no kraujām, 2 autom ašīnu apm e­
šanās pa nogāzi, 2 «linča tiesas», 
u. c. tml. skatus.

Jau labu laiku TV ekrāna vardar­
bībai p iev ien oju sies v ideoīilm ās re­
dzamā vardarbība, kuru var n oskatī­
ties jebkurā laikā un jebkurā daudzu­
mā. «Es nedēļā noskatos apmēram 15 
videoīilm ās» — saka 16 gadus vecs  
sk oln iek s no N orīas (VFR). Un lepni 
piebilst: «Protams, ne jau bērnu.» Viņa 
skolas somā starp grāmatām un burt­
nīcām arī kasetes — «Asfalta kanibā­
li», «Dzīvi apēstie», «Zonibi siev ie tes  
izvarošana». Šīs skolas direktors, rak­
sta žurnāls «Quic», sūdzas: «M ēs b i­
jām šokēti, kad uzzinājām, ka gan­
drīz 80% skolnieku vecum ā no 13 līdz 
16 gadiem  zina ne tikai kasešu nosau­
kumus, bet arī to saturu. V iņi «rij» 
filmas bez šķirošanas ar devīzi: jo  
vairāk vardarbības, jo  labāk; kas n e­
skatās, tas ir zaķpastala. Skolu pa­
galm os stih iski veid ojas «m elnais ka­
sešu apmaiņas tirgus». Kam v id eom ag­
netofona nav, filmu var noskatīties pie 
klases biedra. Par tādu seansu sk o l­
nieks iekasē 2 markas.»

Jāpiekrīt «Soveksportfiļm » p riek š­
sēdētāja OJega Rudņeva vārdiem , ku­
rus v iņš teica XV M askavas Starptau­
tiskā k inofestivāla  kinotirgus preses  
konferencē: «Uz mūsu ekrāniem  nekad  
nav bijusi un nebūs vardarbība, c ie t­
sirdība un pornogrāīija.» Taču tas at­
tiecas tikai uz lie lo  ekrānu. Turpretī 
uz mūsu m azajiem  ekrāniem  jau ir . . . 
vardarbība, cietsirdība un pornogrā­
fija. V ideonom as punktos d iezin  vai 
varēs iznomāt «Sniegbaltītes seksuā­
los piedzīvojum us» un «Līķu dzirna­
vas». Bet, ja jūs pats vai jūsu paziņa 
kaut kādā veidā esat saistīti ar tiem, 
kuri pārzina kasešu apmaiņas n o slē ­
pumus, tad īpašas grūtības neradīsies.

Sāda apmaiņa pašreiz esošo  likumu  
gaism ā ir staigāšana pa naža asm eni. 
Vairums v id eocien ītāju  nepavisam  
n evēlas konfliktēt ar Likumu. Un to ­
mēr, ja jums ir videom agnetofons, tad

jūs atrodaties paaugstināta riska zo ­
nā. Piemēram, paziņa atnesis kaseti. 
Uzrakstu nav — un pat ja uzraksti ir, 
ko var zināt, kas aiz tiem slēpjas. Ko 
jūs varat pateikt par filmu, kura sau­
cas «TV pārsteigum s»? Protams, ar fil­
mas pirm ajiem  kadriem  jūs pārliecinā­
sieties, ka tā ir pornogrāfija un varbūt 
atliksiet sāņus. Bet jūsu paziņa, kurš 
atnesis kaseti, jau izdarījis darbības, 
kurās ir Latvijas PSR KK 209. panta 
pazīm es.

Bet, lūk, cita — ari tipiska situ āci­
ja. Draugs pie kom isijas veikala  nopir­
cis Fellīni «Kazanovu». S lavens reži­
sors. M askavas festivāla  laureāts. Vai 
drīkst saaicināt draugus, lai noskatī­
tos? At|auts? A izliegts? Ekspertu 
kom isiju  slēdzienos dažādos PSRS re­
ģ ionos sastopam i absolūti pretrunīgi 
vērtējum i. Tiesa, kā vienm ēr, vairāk  
to, kuri grib visu  a izliegt. Kā atri­
sināt šo dilemmu? Vairākums dara ļo ­
ti vienkārši — aizslēdz durvis un sk a­
tās.

Ar pārliecību var apgalvot, ka ik ­
v iens videom agnetofona īpašnieks ir 
skatījies pats un rādījis draugiem  f il­
mas, kuras «piekasīga» (bet varbūt 
arī liberāla) ekspertu kom isija būtu 
novērtēju si kā kaitīgas. Tas nozīm ē, ka 
praktiski ik v ien s Latvijas v ideoīpaš-  
nieks var tikt saukts vism az pie adm i­
nistratīvās atbildības, kuru piem ēro, 
ja dem onstrēto videokasešu , v id e o ­
disku un citu v ideoierakstu  m ateriālu  
saturs pēc sava rakstura var kaitēt 
valsts un sabiedriskai kārtībai, ied z ī­
votāju  veselīb a i un tikum ībai.

V ēl vairāk, tas saskaņā ar likum a  
burtu ir tiešs republikas tiesībaizsar­
dzības iestāžu pienākums. D iem žēl ne 
v isi v ideom agnetofonu īpašniek i ir z i­
nāmi (iegādāto aparātu reģistrācija  
pie mums nav paredzēta), ne vienm ēr  
zinām i dem onstrēšanas laiks un vieta  
(arī to, ja krietni pacenšas, var u zzi­
nāt), un pagaidām nav bijuši v is ­
augstākās priekšniecības norādījum i 
parādīt šai virzienā īpašu centību (to 
var izdarīt jebkurā brīdī).

Jācer, ka lasītājs ir uztvēris autoru  
ironisko attieksm i pret šādu jautājuma  
nostādni. Sai ironijai ir traģism a p ie ­
skaņa, jo, analizējot PSRS praksi, au­
tori sastapušies ar ne vienu v ien  gad ī­
jumu, kad (audis p ie atbildības saukti 
tikai par to, ka viņ iem  bijis v id eo ­
m agnetofons. Varbūt tieši tāpēc pat 
profesionālu kinodarbinieku sarunās 
var dzirdēt sašutum a pilnas balsis: 
«Tas ir reakcionārs likum s, n esa v ie­
nojam s ar atklātību un dem okrātiju. 
To nek avējoties jāatceļ!» vai «es šo  
likumu kategoriski neatzīstu».

Var un vajag strīdēties par to, vai 
lietderīgi ar krim ināllikum a palīdzību  
risināt šos jautājum us. Visticam āk — 
nē. Krimināllikum am  jāiejaucas tikai 
gadījum os, kurus raksturo paaugstinā­
ta sabiedriskā bīstamība. Pie tādiem  
gadījum iem  būtu jāpieskaita:

— videotehnikas izm antošana bez- 
strādes ienākum u iegūšanai;

— tā d ēvētās «klajās pornogrāfi­
jas» (hard porno) izplatīšana;

— filmu, kuras satur vardarbības 
un cietsirdības kultu, izplatīšana n e­
p ilngadīgo vidū.

V isi pārējie nodarījum i, kuri sa istī­
ti ar v ideotehnikas izm antošanu, m ū­
suprāt, ir dekrim inalizējam i. V ien lai­
cīgi ar krim inālatbildības darbības 
sfēras sašaurināšanu nepieciešam s 
precizēt adm inistratīvās atbildības s fē ­
ru. Atgādināsim  šai sakarībā, ka dekri- 
m inalizācijas pamatā ir šādas prasī­
bas:

— nodarījumam  pašreizējā laika  
posmā ir n elie la  sabiedriskās bīsta­
mības pakāpe, un tas izpaužas apstāk­
lī, ka sods krim ināllikum ā robežojas 
ar sodu adm inistratīvajā vai citā l i ­
kumā;

— nodarījumam  sabiedrībā nav p ie ­
tiekama morālā nosodījum a, un to var 
izpētīt, izm antojot soc io loģ isk as m e­
todes;

— likum s, kurš nosaka atbildību  
par šiem  nodarījum iem , tiek  p ielietots  
samērā reti, un to var apstiprināt sta­
tistikas dati;
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— sabiedrības rīcībā ir citi ie te k ­
mes līdzekļi, ar kuru palīdzību var 
sekm īgi cīn īties pret šiem nodarīju­
miem, proti, adm inistratīva, m ate­
riāla vai audzinoša rakstura ietekm e.

Acīm redzot ir nep ieciešam s izpētīt 
stāvok li v isā  valstī. Taču jau šobrīd  
mūsu rīcībā ir v isa i nozīm īgi argu­
menti, kuri apstiprina nepieciešam ību  
pilnveidot likumu. Par to liecina ap­
tauju rezultāti un vēstu les uz žurnālu 
un laikrakstu redakcijām . Tā, p iem ē­
ram, apkopojot laikraksta «Sovetskaja  
kuļtura» lasītāju vēstu les, V. Kičins 
konstatējis, ka tie reducējas uz se k o ­
jošiem  3 priekšlikum iem :

— izslēgt pašu iespēju  saukt pie 
krim inālatbildības par filmu skatīša­
nos un precīzi noteikt to darbību sfē­
ru, kura likum a skatījum ā ir n ozie­
dzīga;

— radīt kom petentu (PSRS Kinem a­
togrāfijas Kom itejas) kom isiju, kurai 
v ien īga i būtu tiesības noteikt, vai k i­
nofilm ā ir sociā li bīstam i m otīvi, vai 
to nav;

— kā antihum ānus un n eatb ilsto­
šus laika garam pārskatīt KPFSR Kri­
m inālkodeksa 228. un 228.' (atbilstoši 
Latvijas PSR KK 209. un 209.') pantus.

To pašu liecina arī spontāni disputi 
pēc publiskām  lekcijām  par šiem  jau ­
tājum iem  un aptaujas — daudzi uzska­
ta, ka kino jom ā vispār nekādi a iz lie ­
gumi nav vajadzīgi. Rīgā veiktajā  jau­
niešu aptaujā puse aptaujāto turējās 
pie šāda v iedok ļa . Izplatīts uzskats — 
ja tiktu atcelti aizliegum i, sākotnējā  
ažiotāža (it īpaši attiecībā uz porno- 
filmām) drīz vien  norimtu. Parasti šo  
domu ilustrē ar ārzemju pieredzi. Lūk, 
pie v iņ iem  pornogrāfiskās film as sk a­
toties tikai d eb ilie  un zinātkārie, neko  
«tādu» neredzējušie padomju tūristi.

Tik vienkārša šī problēm a tomēr 
nav. Uzskatīt cīņu ar ekrāna agresiju, 
cietsirdību, pornogrāfiju par cīņu ar 
vēja dzirnavām vai anahronism u, kurš 
agrāk vai vēlāk  izzudis, ir vism az tu v ­
redzīgi. Bet tikpat tuvredzīgi ir uz­
skatīt ļaudis, kuri aizraujas ar v id eo ­
filmām, par noziedzniekiem .

M ūsu preses visnotaļ agresīvā iro ­
niski ievirzītā pornokritika visai reti 
akcentē faktus par ierobežojum iem  
likum došanā un sabiedriskās domas 
nostāju valstīs, kurās, kā daudziem  
šķiet, valda visatļautības režīm s. Pa­
raudzīsim ies, vai tā patiešām  ir.

ASV. 1985. gada 21. m aijs. Prezi­
dents Reigans paraksta likumu, saska­
ņā ar kuru paredzēts saukt pie k ri­
m inālatbildības režisorus, kuri uzņem  
bērnu pornogrāfiskās filmas, un šo fil­
mu izplatītājus. Sods — 10 gadi c ietu ­
ma plus naudas sods līdz 100 000 d o lā ­
riem. Biznesm eņi, kuri iejaukti šo fil­
mu ražošanā un realizēšanā, var tikt 
sodīti ar naudas sodu līdz 500 000 d o­
lāriem. Darbojas valdības kom isija  
cīņai ar pornogrāfiju un nepieklājību.

A nglija . 1981. gads. Valdības varas 
iestādes izņem  no apgrozības 15 000 
kasetes un ierosina 31 lietu.

VFR. 1983. gads. Bonnas federālais 
birojs, kurš kontrolē «jaunatnei b īsta­
mu publikāciju» izlaidi, sagatavo sa­
rakstu un ierosina izņem t no apgro­
zības 200 kasetes. Valdības iestādes 
pieņem  lēmumu, ka «grām attirgotāji 
nedrīkst pārdot n ep iln gad īgajiem  
bīstama satura kasetes. Pretējā gad ī­
jumā viņus var sodīt».

ASV. Hjūstona. 1984. gads. Iero si­
nātas 300 lietas, saistītas ar porno­
grāfiju. D ienvidkarolīna. 1985. gadā  
arestēts kom ersants, p ie kura atrastas 
200 pornofilm as bērniem  un 30 000 
pircēju saraksts. Atlanta. Apgabala  
prokurors slēdz 6 veikalus, kuros tir­
gojas ar pornoliteratūru (pavisam  ASV  
ir 20 000 šādu veikalu  un 900 k in o­
teātru).

Japāna. Gadā ražo ap 300 film as. 
N o tām 160 līdz 200 — pornogrāfiskas. 
Tā kā oficiā lā  cenzūra aizliedz n e­
p iek lājīgas film as un film as, kuras 
aizskar tikumību, ļoti bieži notiek  t ie ­
sas procesi. V iens no skandalozāka­
jiem  procesiem  saistīts ar režisora Na- 
gisa Osima film u «M īlestības korrida» 
(Eiropā pazīstam a ar nosaukum u «Jū­
tu im pērija»). Policija konfiscēja albu­
mu ar fotogrāfijām  no šīs film as kā 
izdevum u, kurā pārkāptas p iek lājības  
robežas. N aktsk lubos šo  albumu n e le ­
gāli pārdeva kā pornogrāfisku. Daži 
japāņu kinodarboņi tiesājas b iežāk n e­
kā populāras striptīza zvaigznes.

Zviedrija. 1986. gads. Vairākās l ie ­
lās p ilsētās policija  sarīko kratīšanu  
iznom āšanas kantoros un konfiscē  
«visrupjākās» lentas.

Rezum ēsim  teikto; cīņa ar vardar­
bības, cietsirdības un, jo īpaši, porno­
grāfijas izplatību dažādās va lstīs tiek  
veikta  ar dažādiem  līdzekļiem  un da­
žādu intensitāti. Daudzviet tā ir cīņa  
ar džinu, kurš jau izla ists no pudeles.

Pie mums šīs problēm as parādījušās 
samērā nesen, p ieredzes maz, p ētīju ­
mu nav. Tāpēc jāņem vērā aizrobežu  
prakse. īpaši tā var noderēt, risinot 
jautājumu, vai videofilm u kaitīgum s ir 
reāls vai mīts, ko izdom ājuši sterilās

R EM BRA N TA  O FO RTS.

tikum ības ap oloģēti. Itin bieži nākas 
dzirdēt izteicienus; «Nu, kas gan slikts 
filmā par Rembo? Saistoši (dumji, k o ­
losāli utt.) p iedzīvojum i un v iss . N ekā  
«tāda» tur nebija.» Reti kurš, ja pajau­
tāsim, atzīsies: «N oskatījos film u par 
gangsteriem . Šauj, dur, sit. Jūtu, ka 
esmu k ļuvis agresīvs.»  Vairums v ien ­
kārši un bez uzspēles atbildēs: «Nekā 
sevišķa» vai «Interesanti. Kaut ko 
tādu nebiju redzējis.» Rīgā izdarītā 
aptaujā uz jautājumu «Kādas no redzē­
tajām videofilm ām  un kāpēc atstāju­
šas v isspēcīgāk o iespaidu?» daudzi 
jaunieši atbildēja: ass sižets, aizraujo­
ši p iedzīvojum i, kaut kas tāds, ko pie 
mums parasti nevar redzēt u. tml. Trīs 
jaunieši atbildēja, ka v iņ iem  patīk  
šausmu film as, asiņaini skati, kautiņi. 
Lūk, v iena no šīm atbildēm: «Man 
visvairāk patīk film as, kurās ir daudz 
salauztu m otociklu, kaulu un asiņu, 
kailas m eitenes.»

Pierādīt konkrēto kaitējum u n o  
konkrētas filmas nav v ie g li. Pa­
rasti šāda kaitējum a vienkārši nav! 
Pievērsīsim  uzmanību šādam fak­
tam — visi, kas runā par film u kaitīgo  
ietekm i, runā par ietekm i uz citiem , 
nevis uz sevi.

Un vē l v iens, mūsuprāt, interesants 
apsvērum s. Ja jau sliktu  film u ie tek ­
me būtu v ienn ozīm īgi negatīva, tad 
ekspertu kom isijas locek ļi, kuriem  
profesionālā pienākum a dēļ jāskatās 
pašas sliktākās film as, p ie kam lie lā  
vairumā, agrāk vai vēlāk  pārvērstos 
par seksuāliem  m aniakiem, sadistiem , 
slepkavām  vai ari sajuktu prātā.

Kam taisnība?
Vai tiem , kas videovardarbības un 

pornogrāfijas izplatībā saskata apoka­
liptiska gala tuvošanos? Vai ari tiem , 
kuri apgalvo, ka no visa tā nekāda 
ļaunuma nav? N ē, nē, nevajag mums 
pārmest, ka ignorējam  sociālistisk ās  
valsts principiālās atšķirības no kapi­
tālistiskās pasaules. Padomju cilvēk s  
riebumā novēršas no pornoekrāna. T i­
kai daži atpalikuši, id eo loģ isk i n en o­
brieduši elem enti . .  .

D EG A  Z ĪM Ē JU M S .
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Atm etīsim  šos iesīk stēju šos stereo­
tipus un atbildēsim  uz jautājumu: «Kā 
Jūs, cienījam o lasītāj, rīkotos, ja Jums 
rastos iespēja draugu lokā noskatīties  
pornofilmu?» Tikai esiet god īg i pret 
sev i. Jau m inētajā aptaujā uz jautāju­
mu «Vai Jūs atteiktos, ja Jum s p ie ­
dāvātu noskatīties a izliegtu  v id eo fil­
m u?»— p ozitīv i atbildēja tikai viena  
jauniete. Pārējo atbildēs dom inēja in ­
terese par «aizliegto  augli».

Bet vai ir atrisināts jautājum s, ko 
uzskatīt par ekrāna vardarbību? Pa­
rasti ar šo jēdzienu apzīm ē tos gadīju­
mus, kad personas, kuras darbojas 
filmā, tiek  nogalinātas, ievainotas vai 
arī viņām  tiek  nodarīts kāds cits var­
darbīgs kaitējum s. Bet tādā gadījum ā  
arī padom ju film ās ir daudz vardar­
bības. Nu, protams, ir jāsaprot, ka 
vardarbības un cietsirdības skati vēl 
nenozīm ē, ka tiek  propagandēts var­
darbības un cietsirdības kults. Padom ­
ju k inoklasiķa Sergeja Eizenšteina  
filmā «Bruņukuģis «Potjom kins»» šādi 
skati un skati, kuri izraisa riebumu, 
izmantoti jo īpaši: pēc nagaikas s it ie ­
na iztekoša acs, ratiņi ar bērnu, kuri 
aizvien  ātrāk ripo lejup pa kāpnēm, 
gaļā ložņājošie tārpi, vardarbība uz 
kuģa u. tml. Spilgtas triecienscēnas, 
kuras liek  šausm ināties un satraukties 
skatītājam, mainās ar m ierīgi v ēs to ­
šām epizodēm . Tā ir kino ek sp resīvās  
valodas ābece, runājot paša S. Eizen­
šteina vārdiem , «atrakciju montāža».

Kā zinām, pati revolūcija  v isp āri­
nātā tēlā šai film ā ir vardarbība, šķ i­
ras vardarbība. Filmu kopumā, filmu, 
kura ir himna revolūcijai, un ari citas 
filmas par proletariāta diktatūru jāuz­
skata par šķ iriskās vardarbības pro- 
pagandiļ^Tfkai nedrīkst nerēķināties 
ar revolucionārās vardarbības c ē lo ­
ņiem, tās šķ irisko būtību, ar tās humā-J 
nistisko patosu ^ ^

V ērtējot film as, kuras satur vardar­
bību un cietsirdību, tipo loģizējot to 
dažādās formas, ga lvenais kritērijs 
ir n ev is formālās, ārējās pazīm es, 
bet gan sociāli šķiriskā būtība, 
t ik a i noskaidrojot vardarbības un 
cietsirdības dažādo formu un veidu  
organisko sakarību ar noteiktu so ­
ciālu grupu interesēm , var saskatīt 
vardarbības patieso dabu un saknes.

Daudzās padom ju un aizrobežu f il­
mās vēstījum a centrā ir spēcīga perso­
nība, varonis ar pozitīvu — pēc film as 
autoru domām — potenciālu. Savus 
m ērķus un ideālus varonis sasniedz 
cīņā ar pretin iekiem  — antivaroņiem : 
mafiju, bandītiem , fašistiem , b altgvar­
diem u. tml. Šajā cīņā izpaužas varo­
ņu m orāli c ilvēc isk ās īpašības, k on ­
frontējas cildenum s un nodevība, la ­
bestība un viltus, m ierm īlība un agre­
siv itāte. Dažādi m ērķi, dažādi pasau­
les uzskati un m orālie kritēriji, bet 
līdzīgi cīņas paņēm ieni — šaušana, 
kaušanās, žņaugšana u. tml.

Traktēt kā vardarbības kulta pro­
pagandu šādus skatus būtu principā

nepareizi, jo gala rezultātā tie orien ­
tēti uz pozitīvu  mērķu sasniegšanu, 
uz to, lai skatītājā izraisītu lldzpār- 
dzlvojum u pozitīvā  ideāla nesējam  un 
naidu, sašutumu pret antivaroņiem  un 
viņu pārstāvētām  dzīves vērtībām .

Tātad, spēka kults pats par sev i 
vēl nav vardarbības kults. Lai v id e o ­
filmas saturs atbilstu Latvijas PSR Kri­
m inālkodeksa 209'. panta pazīmēm, 
nepieciešam s, lai vardarbība un c ie t­
sirdība būtu paceltas kulta rangā, p ro­
ti, būtu v ien īgā  vērtība, pam atvērtība, 
nepieciešam s, lai film as m ateriāls bū­
tu organizēts tā, ka skatītājam  tiek  
dem onstrētas šī kulta izpausm es bez 
citu vērtību pretnostatījum a. Šādos 
gadījum os dram aturģiskā principa pa­
matā ir n evis atsevišķas vardarbības 
un cietsirdības ainas, bet kom plekss, 
kura ietvaros pašm ērķlgi tiek  dem on­
strēti dažādi vardarbības un cietsird ī­
bas veid i. Turklāt spīdzināšana, c ie ­
šanas, cilvēk u  pazem ošana u. tml. tiek  
dem onstrēti bez vajadzības naturālis- 
tiskās dētajās vai bez kāda sociāla  
pamatojuma, vai ari ar tādu sižetisku  
piesegum u, kuram nav nedz sociālas, 
nedz m ākslin ieciskas vērtības. Šo f il­
mu grupā plašu izplatību ieguvušas  
šausmu film as. Kritika tās mēdz apzī­
mēt ar jēdzienu «gor». A ngļu valodā  
tas nozīm ē asinsizliešanu lie lo s  dau­
dzumos.

«Šausmu teātra šedevrs» — tā ik n e­
dēļas žurnāls «N ou velle  O bservator»  
M išela M ardora recenzijā k valificē  
vienu no šī žanra paraugiem  — am eri­
kāņu režisora Tobija Huppera filmu 
«Iznīcināšana ar m otorzāģi teksasie- 
šu gaumē» (1975). Pat grūti pārstei­
dzamā franču cenzūra, raksta pa­
zīstam ais k inokritiķ is G. Kapralovs, 
5 gadus aizliedza šo filmu. Uz Pa­
rīzes ekrāniem  tā parādījās 1980. 
gadā. Tai pat laikā filmu vērien īg i 
izplatīja ar v ideokasešu  palīdzību. 
Cenzūras aizliegum s radīja papildu  
reklāmu. Uz videokasetēm  bija aktīv i 
aicinošs uzraksts: «Šo filmu Jūs nekad  
neredzēsiet uz « lielajiem  ekrāniem ».»

Par ko ir šī filma? Tās varoņi — 
vājprātīgi brā(i, kuri bija strādājuši 
par m iesniekiem , bet palikuši bez dar­
ba. Tāda ir film as «sociālā» ek sp ozī­
cija: bezdarbs kā vājprāta cēlonis. 
V ientuļā p iep ilsētas savrupm ājā brā(i 
ierīkojuši cinkotu leti gaļas saciršanai 
un apgādājuši to ar v isiem  n ep iec ieša ­
m ajiem  instrum entiem  — nažiem, c ir ­
vjiem , āķiem  . . . Iem ānot savrupm ājā  
vientuļus tūristus, v iņ i tos nogalina un 
pārvērš kautķerm eņos. Filmas šo k ē­
jošāk ie kadri: v iens no vājprātīga­
jiem  m iesniekiem  atbaidošā maskā ar 
kaucošu m otorzāģi rokās naksnīgā  
mežā vajā v ien īg o  dzīvu  palikušo n e­
liela  autobusa pasažieri (pārējie jau 
noslepkavoti). N elaim īgā, asinīm  p lū ­
stot un izm isīg i vaim anājot, bēg no 
maniaka, kurš tūlīt, tūlīt viņu n o ­
ķers . . .

Šāda tipa film as, gadījum os, kad tās

novērtētas kā vardarbības un cietsir­
dības kulta propaganda, parasti iekļūst 
to filmu grupā, kuras, kā teik ts Latvi­
jas PSR Kodeksā par adm inistratīva­
jiem  pārkāpumiem, pēc sava rakstura 
var kaitēt valsts un sabiedriskai kārtī­
bai, iedzīvotāju  veselīb a i un tikum ī­
bai.

Kritēriji, no kuriem  vad oties filma 
būtu ieskaitām a šai grupā, atklāti sa ­
kot, nav izstrādāti. Parasti eksperti 
iziet no pretējā. Proti, ja film a pēc sa­
tura tikai nosacīti robežojas ar f il­
mām, kuras propagandē vardarbības 
un cietsirdības kultu, tā iek ļūst jau  
nosauktajā adm inistratīvi sodām ajā  
kategorijā. Tom ēr visb iežāk , ja filma 
pēc satura robežojas ar filmām, kuras 
dem onstrētas PSRS Kinoiznom āšanas 
sistēmā, starptautiskajā M askavas 
kinofestivālā, apmaiņas kultūras pro­
grammu ietvaros, arī tad eksperti, lai 
nodrošinātos pret pārm etum iem par 
pārlieku iiberalitāti, vadoties no prin­
cipa «ka tik  kaut kas nenotiek», arī 
ietilpina film u adm inistratīvi sodām o  
kategorijā.

Pēc mūsu domām, šāda pozīcija jau 
pamatos ir nepareiza. Juristi zina s e ­
nu un humānu principu: «In dubio 
pro reo.» Tā būtība — visas šaubas jā­
tulko par labu apsūdzētajam . N o šī 
principa būtu jāvadās arī ekspertiem .

Filmu, kuras nosūta ekspertīzei, ab­
solūto vairākumu var raksturot kā 
buržuāziskās masu kultūras produk­
tus. To tēlu struktūra, sim bolika, pati 
tem atika nav raksturīga padom ju f il­
mām. To m ākslin ieciskā vērtība bieži 
vien ir v isa i apstrīdama. Un tomēr 
ne atsevišķas šo film u epizodes, ne 
arī v isa  filma kopum ā nav m ehā­
niski ietilpinām a adm inistratīvi vai 
krim ināli sodām o kategorijā. To 
drīkst izdarīt tikai pēc rūpīgas v id eo- 
produkcijas izpētes, p ielietojot v isu  
ekspertu rīcībā eso šo  m etožu kom ­
pleksu.

M inētie apsvērum i attiecinām i arī 
uz erotiska satura filmām un porno­
grāfiju. Pasaules k inoprakse ir izstrā­
dājusi visum ā precīzus kritērijus, kā 
atdalīt dzīves intīm o aspektu m āksli­
n iecisku atveid i no pornogrāfijas.

Svarīgākos no šiem  kritērijiem , ie ­
vērojot m arksistiski ļeņin iskās e s tē ­
tikas prasības, izmanto ari padomju 
kritika. Tiem, pirmkārt, pieskaitām s 
galvenais kritērijs — ar kādu mērķi, 
kādā nolūkā m ākslinieks rāda to vai 
citu dzīves parādību, kaut ari pašu 
intīm āko. Daudzi pasaulslaveni m āk­
slin iek i savās gleznās un skulptūrās, 
attēlojot kailu ķerm eni, radījuši neaiz­
m irstamus m ākslas paraugus, m ākslas, 
kura slavina dzīvi, saprātu, cilvēk u  at­
tiecību skaistum u. Un, lai gan šajos  
darbos ir erotikas elem enti, tie nav 
radīti, lai izraisītu skatītājā prim itīvas 
dziņas. Tiesa, estētisk i neattīstīts in ­
d ivīds M ilosas Venērā vai M ikelan- 
dželo Dāvidā arī var saskatīt ko «ne­
pieklājīgu».
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Dažādi cilvēk u  estētiskās attīstības  
līm eņi apgrūtina m ākslas pareizu  
funkcionēšanu sabiedrībā. Praksē nā­
kas sastapties ar ļaudīm, kuri ir sašu­
tuši par baleta pornogrāfiskum u, kuri 
cik  necik  reālistisku  cilvēk u  intīm o  
attiecību attēlojum u uzskata par v u l­
gāru. 1987. gada septem brī laikraksts 
«Ļiteraturnaja gazeta» publicēja kār­
tējo  šāda m orālista nikno vēstu li. Š o­
reiz sašutuma objekts skulpturālā  
grupa «Plutons nolaupa Prozerpīni»  
pie Kalnrūpniecības institūta Ļeņin- 
gradā.

Protams, praktiskajā estētikā, un jo  
vairāk jurisprudencē, nepieciešam s  
balstīties n evis uz su bjek tīv iem  
priekšstatiem  par «atjauto» un «aiz­
liegto», bet gan uz precīziem , zināt­
niski pam atotiem  kritērijiem .

Pornogrāfiska film a (arī fotoattēls, 
zīm ējum s u. tml.), pirmkārt, rakstu­
rojas ar to, ka intīm o attiecību attē­
lojum s ir pašm ērķis. Tā radīta, lai 
ierosinātu skatītāju seksuālās dziņas. 
M ākslin iecisku  uzdevum u šajās f i l­
mās nav, turklāt ar vārdkopu «intīm o 
attiecību attēlojum s» jāsaprot reāli 
n otiekošo  intīm o attiecību k inofiksā- 
cija v isās tā fizio loģ isk ajās detaļās. 
Intīm o attiecību im itācija aktierspē- 
les paņēm ieniem  (spilgts piem ērs Fel- 
līni «Kazanova») nav pornogrāfija. Šī 
atšķirība ir ļoti nozīm īga, jo  intīm o  
attiecību im itāciju ar aktierspēles pa­
ņēm ieniem  plaši izm anto gan ārzem ­
ju, gan padomju kinom ākslā. Te jāno­
sauc pasaules kino klasiķa Frederiko  
Fellīni film as «Amarcord» (to d e­
m onstrēja padomju kinonom as s is tē ­
mā), «Saldā dzīve» (to dem onstrēja  
starptautiskajā M askavas k in ofestivā­
lā), kā arī padom ju film as «Jaroslavna, 
Francijas karaliene», «Planētu parā­
de», «Romance par m īlētājiem » un 
daudzas citas. V isos šajos gadījum os 
kailum a un intīm o attiecību attēlojum s 
nav pašm ērķis, bet gan izteiksm es 
līdzeklis, kura p ielietošanu prasa 
m ākslinieciski uzdevum i. Kā raksta 
pazīstam ais filozofs Igors Kons, «ero­
tika un erotiskā m āksla ir pasaules 
kultūras neatņemam a sastāvdaļa». 
A tšķirībā no zem iskas, b ezdvēseliskas  
pornogrāfijas, kurā galvenais ir d eta­
lizētu, prim itīvi fizio loģisk u  vai m o­
rāli nepieņem am u intīm ās d zīves m o­
mentu akcentēšana, erotiskā m āksla 
vienm ēr saistīta ar estētiskām  un s o ­
ciāli tikum iskām  vērtībām .

Pēdējā desm itgadē Rietumos plašu  
izplatību gūst tā saucamās «erotiskās 
film as», kurām raksturīga paaugsti­
nāta interese par seksuālās d zīves  
jautājum iem . To raksturo savdabīga  
«erotiskā spēle», erotizēts humors, 
visa šo filmu gaisotne ir paaugstināti 
erotiska, un tom ēr atšķirībā no klajas  
pornogrāfijas aktierspēle šajās film ās 
nepāriet atļautā  robežas. Tā ir tikai 
spēle un n ev is reālo intīmo attiecību  
fiksācija.

N eied ziļin oties v isās videoproduk- 
cijas ekspertanalīzes m etodēs, n e­

daudz sīkāk pakavēsim ies p ie a tse­
višķu film as kadru analīzes (izm anto­
jot stopkadra efektu, kurš ir jebkurā  
videom agnetofonā). Saskaņā ar šīs 
m etodes prasībām  vid eoattēla  stop- 
kadru salīdzina ar analogiem  pēc s i­
žeta un žanra attēliem , kuri ietilpst 
pasaules glezn iecības vai skulptūras 
zelta fondā un kuri glabājas vispār- 
pieejainās m ākslas galerijās un m uze­
jos. T ie veido kontrolgrupu salīdzinā­
šanai.

Šāds salīdzinājum s dod iespēju  n o ­
skaidrot, vai naturālistiskās atklātī­
bas līm enis nepārsniedz kontrolgrupā  
ietverto  darbu naturālism a līm eni.

Kādi darbi ietilpst šai kontrolgrupā?  
N osauksim  dažus.

Lūkass Kranahs «Sudraba laikm ets»  
(«G reizsirdības augļi»), 1530. g.

Pīters Pauls Rubenss «Bakhanālija», 
apm. 1615. g.

N ikolā  Pussēns «Floras valstība», 
apin. 1630. g.

Fransuā Busē «Jupiters un Kalisto», 
1744. g.

Kutjūrs «Pagrimuma laika rom ie­
ši», 1847. g.

Kabanels «Venēras piedzim šana», 
1863. g.

Degā «Spartiešu m eitenes, kuras iz ­
sauc jaunekļus uz sacensībām », 
1860. g.

Beklins «Jauneklis un m eitene starp  
ziediem », 1866. g. un citas.

Šādas salīdzinošas analīzes g a lv e­
nais trūkums — netiek  ievērota  intīm o  
attiecību dinam ika un skaņas, tieši 
tās pazīm es, kuras raksturo un ie v ēr o ­
jami pastiprina vai nu pozitīvo , vai 
negatīvo ietekm i uz skatītāju.

N ovērst šo trūkumu var, p ielietojot  
visu  videoprodukcijas analīzes m eto­
žu kopumu, tai skaitā analoģiju  ar 
agrāk klasificētām  filmām, kuras jau 
izspraukušās cauri va lsts atlases sm al­
kajam sietam  (izpētāmās un analo­
ģiskās filmas traktējumam  un stilis ti­
kai erotiskajās ainās jābūt apmēram  
vienādai).

Tiesa, erotizēto  aizrobežu filmu for­
mas un satura neparastība ir nozīm īgs  
p siholoģisk s faktors, sev išķ i nesaga­
tavotam  skatītājam . Pat atļautās f il­
mās k inovalodas sarežģītība, sim bo­
lism s un neviennozīm ība ietekm ē uz­
tveres procesu, dažkārt radot n eiz­
pratni un sašutum u. Jau piem inētā  
Frederiko Fellīn i film a «Amarcord», 
kuru rekom endē n oskatīties vecāko  
klašu skolēn iem  un PTS audzēkņiem , 
izraisa neadekvātu uztveres reakciju. 
Iepriekš nesagatavota auditorija pār­
lieku akcentē film as seksuāli erotiskos  
m omentus, nesaistot tos ar film as k on ­
cepciju, film as kopējo ideju un saturu. 
Šāda virspusīga ekrāna notikum u  
uztvere raksturīga personām , kurām  
ir problēm as seksuālā vai estētiskā, 
vispārkulturālā audzināšanā, kā arī 
personām  ar psihiskām  anom ālijām .

Līdz p iln īga fiziska, psihiska un so ­
ciāla briedum a sasniegšanai ieteicam s  
pēc iespējas mazāk kontaktēt ar sek ­

sualitāti p rovocējošiem  faktoriem  — 
tāds ir v ien s no seksuālās audzināšanas 
noteikum iem . Pornofilm u dem onstrē­
šana ir pretrunā ar šo  noteikum u. N e ­

C atkarīgi no film as m ākslin ieciskās v ēr­
tības un idejiskās iev irzes, dem onstrēt 
pusaudžu auditorijai film as ar natu- 
rālistiskām  intīm o attiecību epizodēm  
nozīm ē paaugstināt jau tā augsto p si­
hes erotizāciju. D abiski paaugstināta  
reakcija uz v isvājāk iem  seksuāliem  
kairinājum iem  tādos apstākļos var iz ­
raisīt seksualitātes hiperaktualizāciju  
un gala rezultātā novest p ie dishar­
m oniskas personības izveidošanās, pie 
tādas personības, kurai vēlāk  rodas 
grūtības norm ālas ģim enes d zīves uz­
turēšanai, savu seksuālo iegribu pa­
kļaušanai m orāles un tikum ības nor­
mām. Dažkārt tas var izraisīt arī pret­
tiesisku  rīcību.

Šai sakarībā diezin vai var p iev ie ­
noties kritiķim  Goris F. Džadsonam, 
kurš v isa i respektablā žurnālā «Har­
pers M agazine» raksta, ka psihiatri, 
lūk, apgalvojot, ka pornogrāfija lab­
v ē līg i ietekm ē skatītāju, tā veicin ot 
infantilo dziņu un vēlm ju, kuras ap­
slēptas zem apziņas dzīlēs, apzināša­
nos un prāta kontroli pār tām. Vēl 
vairāk, tā «nom ierina un iepriecina  
večukus, padara rāmu bezpalīdzīgo  
jaunatni, pretdarbojas noziedzniekam  
un atbruņo maniaku». Džadsons un arī 
citi kritiķi cenšas pierādīt, ka porno- 
film as «dekom pleksē» cilvēk u , dod 
viņam ticību saviem  spēkiem , atgriež 
dzīvesprieku, atrisina seksuālās grū­
tības un problēm as. «Lūk, kur — 
izrādās — slēpjas panaceja  daudzu 
sam ezglotu tikum isku un sociālu  
problēm u atrisin āšan a i»  — iro n izē  
V. Baskakovs savā grāmatā «Pretru­
n īgais ekrāns» (M., 1980).

Taču pienācis laiks atbildēt uz v ir s­
rakstā form ulētajiem  jautājum iem . 
Vai nesankcionēto Rietumu v id eop ro­
dukcijas ieplūšanu mūsu va lstī uzska­
tīt par audiovizuālu  agresiju, kura b lo­
ķē jaunatnes audzināšanu kom unis­
tisku ideālu garā, vai arī aizliegum i 
un sodi liecina, ka padom ju skatītā­
jam tiek  izrakstīta nabadzības ap lie ­
cība — «testim onium  paupertatis», jo 
viņš tiek  uzskatīts par nespējīgu  iz ­
lemt jautājumu — kas ir slik ti un kas 
ir labi?

A utori atstāj jautājum u neatbildētu, 
jo ir pārliecināti, ka lasītājs (tāpat 
kā skatītājs) spēj atrast atbildi pats.

V issavienības apvien ības «V ideo­
filma» direktors O ļegs U ralovs in ter­
vijā laikrakstam  «Ļiteraturnaja gaze­
ta» min faktus par kādam koopera­
tīvam  uzlikto naudas sodu valūtā, ko 
bija jāmaksā par autortiesību pārkā­
pumiem, dem onstrējot ārzemju m ulti­
p likācijas film as, kā arī par kādam  
M askavas kooperatīvam  uzlik to  nau­
das sodu 10 000 rubļu apmērā par n e­
nopirktu filmu dem onstrēšanu.

Kā sacīja sen ie rom ieši, «dura lex, 
sed lex» («likum s ir bargs, bet tas ir 
likums»).
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VILIS 
CEDRINŠ
V IL IS  CEDRIŅŠ (1914. g. 19. dec.— 

1946. g. 6. (? )  janv.) pieder pie latviešu 
dzejas agro ciruļu saimes. Līdzīgi kā 
Auseklis, J. Ziemeļnieks, mūsdienās 
K. Elsbergs, viņš uzvaravīkšņo jau 
agrīni un aiziet mūžībā arī agrīni — 
pirmais dzejolis tiek publicēts 16 gadu 
vecumā, mācoties Valmieras ģimnā­
zijā, pirmais krājums «Sidraba jāt­
nieks» iznāk viņa divdesmitgadē. Tas 
tūlīt fascinē dzejas cienītājus un dzej­
niekus ar metaforiskās domāšanas krā­
sainību un sulīgumu, klasiskās un 
folkloriskās ritmikas elegantu un or­
ganisku ieviešanu 20. gs. latviskajā 
dzejā. V. Cedriņa talanta spožumu un 
rūpīgo darbu pie dzejas formas ievēro 
arī A. Čaks un nosauc viņu par paau­
dzes vispirmo dzejnieku. Otrais krā­
jums «Ziemeļu dārzos» iznāk 1942. g., 
seko vēl virkne labu publikāciju pe­
riodikā, kā arī J. V. Gētes liroepikas 
atdzejojumi.

V. Cedriņa dzejisko izjūtu impulsē 
latviešu vēstītāja folklora un mitolo­
ģija, vēsturiskā pieredze, daba kā ek­
sistenciālās kustības lieciniece, mīles­
tības patoss, mūža pēdējos gados — 
tiecība uz filozofisku apceri. Viņa stils 
ir barokāli smagnējs, var pat teikt, ka 
viņam kā vienam no retajiem izdodas 
radīt folkloristisku latvisku baroku, 
kura pamatā dziļa latviskās, klasiskās 
un antīkās metrikas izpratne. V. Ced­
riņa dzejā viscaur jūtams cēls un 
stabils svinīgums, dažviet pat him- 
niska patētika, kā arī īpašs maigums 
un sirsnība pret lauciniecisko pasauli.

V. Cedriņa pamatdarbs bija žurnā­
listika, un atsevišķi viņa dzejoļi ir ar 
30. gadu otrajai pusei raksturīgo pom­
pozo latviskumu. Mūža pēdējie mē­
neši V. Cedriņam ir traģiski: viņš, 
fašistiskās propagandas samulsināts 
un, ļoti iespējams, būdams neskaidrībā 
par savu vietu kara gados, pavada uz 
bēgļu laivu dzīvesbiedri dzejnieci 
Mirdzu Čuibi ar vienu bērnu, bet pats 
ar otru paliek Kurzemes katlā, rūpē­
damies par tā izdzīvošanu. Pēc do­
kumentāli neapstiprinātām ziņām, 
proti, aculiecinieku atmiņām, dažas 
dienas pēc 1945. g. 9. maija viņš pats 
piesakās t. s. filtrācijas punktā ar vēlmi 
strādāt Padomju Latvijā kā žurnālists, 
taču tiek arestēts, notiesāts un neno-. 
skaidrotos apstākļos mirst kādā no 
Sibīrijas nometnēm 1946. g. pirmajās 
dienās.

V. Cedriņa dzejas apkopošana un 
izdošana ir viens no aktuālākajiem 
30. gadu dzejas procesa atklāsmes uz- 
devum iem.

V IE S T U R S  V E C G R A V I S

JĀŅ TĀRPIŅ Š

Zem ozoliem miglā, kur bālas vīgriezes līkst,
Kur rasa krīt zālēs, kad m ēness norietā tvīkst,
Es eju ar naktsvēsm u lēnu pa Jāņu pusnakti vēlo.
Ne lejās dziesm as vairs dzird, ne kalnos ugunis kvēlo.
Vai m eklēt vēl papardes ziedu, kas tālumā tvan,
Kad sēras sirdī vien viļņo par vītušiem  vaiņagiem man?  
Vien valganā druvā tik iet, kad vējos sāk apvārsnis skanēt, 
K lusi ar jāņzālēm  ša lk t un tum ši ar ozoliem zanēt.
Un runāt ar sevi bez bailēm, līdz aizm irstas vaids,
Upes zīļotā lejā uzdzirkst nemanot smaids.
Zem ozoliem miglā, kur bālas jāņzāles līgo,
Kā ilgotais papardes zieds zeltains jāņtārpiņš spigo.

M ĀRAS ZEME

Ai tāli novadi ziemeļu zem ē  —
Dūkanu kumeļu izjāja jātnieks.

Dienu jāja, nepazina, vai skan puri vai tīrumi — 
Sniegi tauku līdzināja, riteni griezdamies.

Vakarā pazuda putenī celi,
Nozviedzās dukanais, nosvilpa jātnieks. 

Attecēja mīļā Māra debess pusu atslēgām,
Ceļu šķīra, pakaļ teka, liepu lapas klāstīdama.

Tālumi vizēja sarmotā rītā,
Pārjājis Vidzemi, vīrs sauca skaļi:

— Es jau tevi sen pazinu, Māras zeme, vecainīte, 
Te guļ brāļi, karavīri, te māsiņas, rakstītājas.

Noklusa viesuļi, sastinga meži,
Kalngalā uzjāja sidraba jātnieks.

S tā jis zirgu, raudzījās: zemei debess pasmaidīja. 
Sniegi sniga saulītē, veļu ļaudis kāzas dzēra.
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SIE V IE TE S AUG UM AM LE D A IN Ā S D IENAS

Mati

Kadiķu dūm i pār jum tiem  un ziemciešu augi zem ledus 
Bezgala tīksm ināt var, kad arī plūcami nav.

Dūmi p lūst kupli kā migla, kā svinīgas ērģeļu skaņas.
Izk līs t kā baložu bars, sarmainos klajum os plok.

Elpojot viegli uz m ēles kūst kadiķa sūrum s un pelni,
Sirds tavu tuvum u jū t, rītausm as glāstītais bērns!

Ledainā atvarā zaļi zied m ūžudien zem ūdens augi —
Starainu gundegu dārzs, līganu bulteņu loks.

Ilgi, līdz apsarmo skropstas, var raudzīties nerimēs puķēs, 
Kamēr aiz dārza tu nāc, rītausm as glāstītais bērns!

Košmate, m īlīgā, skaidrā! Krīt m ati tev lejup tik tumši,
Itin kā vaiņagu tev sniegusi dziļākā nakts.

Vijas tie vizuļos īsos ap deniņiem gaišiem un kaklu,
Spītīgos m utuļos plok, celiņš ja  vidū tiek šķirts.

Viļņainās sprogas pār ausīm skan lēni kā m ūzika tāla.
Skaņas tās dzirdēt var sirds, izgaist kad domas un prāts. 

M ati pland vējā kā dum i un līgo kā zem ūdens augi —
Straum e un gaiss tevi jauš, rītausm as glāstītais bērns!

Vai gan ar glāstu man skarties vēl gundegām , dūmiem vai matiem? 
Bezgala tīksm ināts prāts krustu pār pieri velk kluss.

Rokas

Pēc pīpeņu zieda sirds sērīgi zīlē:
Vai sm iedamās mani tā māna vai mīlē?
Ai liliju rokas man acis sedz,
Bet skati vēl sauli un kalnus redz.

S līd  gaisma caur sam tainām  plaukstām  un pirkstiem . 
Lūk, ceļmalā bērzi deg zaļganiem dzirkstiem .
Kā magoņu plīvurā saule šķiet,
Tai sidraba kom ētas pāri iet.

Tās ceļas līdz zenītam  spožas un balo.
Pār plecu es raugos, balss skaidra kur palo.
Kā kalngalu baloži, pļavās kas m ulst,
Man sm aržīgas rokas ap kaklu gulst.

Teic, p laukstās m um s līnijas rakstītas esot,
Kas stāstot, ko laime ikvienam reiz nesot.
Bet labāk sirds gredzenus skūpsta un glauž,
Jo sveši man raksti, kas likteņus pauž.

Cik liegi dzied ūdens un putekšņi tālēs,
Cik slepeni ēnas čukst atāla zālēs,
Tik klusi šalc meldijas apkārt man,
Ap rokām tev vijas un gauži skan.

MŪŽĪBA

Redzot rītos pret austrum iem  zaigu,
Redzot, rietos kā stari sāk zust,
Cilvēks domā par m ūžību baigu,
Ko ne pārdzīvot var viņš, ne just.

Zālēs šūpodam s līmeni bālu,
Ezers, Dieva visvarenais kauss,
Guļ kā m ilzenis izplēties tālu 
Un kā aiju bērns šūpulī gauss.

Dzimis, pirmspēks kad veidoja vielu,
Arvien juzdam s: drūp kalnājs, kalst krūm s, 
Mūsu m ūžību, iedomās lielu,
Ezers pārdzīvo vientuļš un drūm s.

Ai istaba bālā, cik mēmi tu sveic 
Ar krēslainiem spraišļiem un kaļķainām sienām! 
Mana vientuļā sirds, mana sērdiene, teic,
Kur glābties no ledainām dienām?

Vai stāties zem  velvēm? Tur tirdzinieks kāds 
S tā j domās man blakus un piem ānīt pūlas.
Uz dīvāna gulties? Baigs sapnis tur māc:
Zem ziedokļiem nerri nes svētbildes trulas.

Ai, labāk tad logu vērt, duravas slēgt,
Lai gulst man viss apkārt kā kapā.
Tad grām atu grēdās kā kalngalos bēgt,
Kā alnim tur paslēpties lapās.

Tur netvert pēc maldiem, ko baram liek prast, 
Kur barbari māca zem  jūga liekt tautas,
Bet slepenās aizās tur gudrības rast,
Kas dzīvot sauc, m ūžības skautas.

Tad kalšu tev bruņas, ai spītīgais gars,
Lai cīņā par tēvzem i spētu tu stāties.
Tam rāvājam krastus raus Eiropas spars,
Kur sm akušiem  ūdeņiem diezgan jau krāties!

RĪG A DIMD

Dzimtā valsts, svētum s mans, tavi lauki miera pilni —
Klusi vējš kalnos šalc, meži rāmi vētrā zan.
Upju pu lks lēni veļ spožā jūrā maigu vilni,
Lejup vien tālum s viss m ilža sparā dun un skan:
Rīga dimd, Rīga dim d! — Ko tur rīts un vakars kaļ,
Kāds gan liels dzirnu zobs augu dienu m iltus maļ?

Tāls tas laiks — svešnieks ļauns tautai slēdza Rīgas vārtus, 
Gruzda vien torņos tum šs Dieva svētais uguns zaigs.
M ākto pulks naktīs vēl kalnos dedza spožus sārtus, 
Kungiem tiem pretī skaļš nodimēja kalum s baigs:
K alvis dažs kala jau asus šķēpus audzēm  tām,
Kuras jauž teiksm u gars cauri ciltīm nākošām.

Tuvu tas laiks — spara pilns latvis teica savu vārdu,
Ikviens vīrs drosm ē liels kaujā gāja dunēdam s.
Tum šo bars vēlās prom tālumos ar dobju dārdu,
Dimdā tai šalko vēl vareni ik R īgas nams.
Torņos lem j Laima jau saules m ūžu pilsētai,
Vadons dižs lai no tās valda grožus zem ei šai.

Rīga dimd, Rīga dim d! — Kas pār klajiem  kvēles mētā?
— Kļuvis brīvs la tvju  vīrs savas tautas ēzē sit.
R īgā kaļ, skaidas lec katrā M āras koptā sētā,
Lai kā brīns laukiem drīz zelta laiki pāri rit.
Tum sā zūd, purvā trūd simtu gadu gruzdum s sūrs — 
Pašiem m um s jāka ļ spožs savas tautas gara pūrs!

R Ā V A S KOKS

Teic kāda dīvaina un neprātīga jausm a  
Tev lika m uklājā laist saknes, rāvas koks?
Spīd ūdens visapkārt tik brūni m elns kā spoks, 
Plēn zvēru izm īts taks kā neredzēta drausma.

Caur miglas m ākuļiem  neviena rīta ausma  
Triekt vizm u nevarēs. Tik dzeltens m ēnesloks 
M et starus ēnainus, kas grīšļa zālē plok 
Un stum bru noglāsta kā tāla laimes pausma.

— Kas zem ē varenā ir cieši ieaudies 
Līdz pašiem dziļum iem  ar izturīgām  skarām,

Tas brīžos trauksm ainos, kad vētra sacelsies, 
Gūs drošu uzvaru pār visām posta varām.

Kas niknos negaisos ir bieži rūdījies,
Tas zinās vērtību pat blāvam sautēs staram.
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DZORDZS ORVELS
DZĪVNIEKU FERMA

—  Biedri, —  viņš klusu ierunājās, —  vai jūs zināt, kas to pastrādā­
jis? Vai pazīstat ienaidnieku, kas naktī atnācis un sagrāvis mūsu 
vējdzirnavas? S N IE D Z IŅ Š !—  viņš piepeši ieaurojās pērkonīgā balsT.
—  To ir izdarījis Sniedziņš! Aiz tīrās ļaunprātības, cerēdams kavēt 
mūsu plānu izpildi un atriebties par savu apkaunojošo padzīšanu, 
šis nodevējs nakts aizsegā ir atzadzies šurp un iznīcinājis darbu, 
kurš mums prasījis gandrīz veselu gadu. Biedri, šeit un šobrīd es pa­
sludinu Sniedziņam nāvesspriedumu! Dzīvnieks, kurš nogādās viņu 
tiesas priekšā, saņems «Otrās Pakāpes Dzīvnieku Varoni» un pus- 
bušeļa ābolu. Veselu bušeli saņems tas, kurš sagūstīs viņu dzīvu!

Dzīvnieki bija bezgala satriekti, uzzinājuši, ka šādas rīcības vaini­
nieks varētu būt Sniedziņš. Atskanēja sašutuma saucieni, un ikviens 
sāka prātot, kā notvert Sniedziņu, ja viņš kādreiz parādītos. Gandrīz 
tai pašā b rīd ī netālu no paugura zālē tika uzietas cūkas pēdas. 
Tās bija izsekojamas tikai dažus jardus tālu, taču izrādījās vedam 
uz caurumu dzīvžogā. Napoleons krietni apošņāja pēdas un paziņoja, 
ka tās p iederot Sniedziņam. Viņaprāt, Sniedziņš būšot ieradies no 
Foksvudas fermas puses.

—  Vilcināties vairs nedrīkst, b iedri! —  izpētījis pēdas, noteica 
Napoleons. —  Jāķeras pie darba. So pašu rītu mēs sāksim būvēt 
vējdzirnavas no jauna un būvēsim visu ziemu, lai kādi būtu laika 
apstākļi. M ēs parādīsim tam nicināmajam nodevējam, ka mūsu darbu 
vis neizdosies tik viegli izpostīt. Atcerieties, biedri —  mūsu plānos 
nedrīkst būt izmaiņu, tie jāizpilda ne dienu vēlāk, kā paredzēts. 
Uz priekšu, biedri! Lai dzīvo vējdzirnavas! Lai dzīvo  Dzīvnieku 
ferma!

Septītā nodaļa

Ziema bija barga. Vētrām sekoja slapjdraņķis un sniegputenis 
un beidzot negants sals, kurš nerimās līdz pat februāra vidum. Cik 
vien labi spēdami, dzīvnieki turpināja atjaunot vējdzirnavas, jo skaidri 
zināja, ka viņus vēro ārpasaule un ka nenovīd īg ie  cilvēki līksmos uz­
varas priekā, ja dzirnavas nebūs gatavas laikā.

Aiz tīrās spītības cilvēki izlikās neticam, ka vējdzirnavas nopostī­
jis Sniedziņš: tie tērgāja, tās esot sabrukušas tāpēc, ka sienas bijušas 
par plānām. Dzīvnieki zināja, ka tā nav. Tomēr tika nolemts, ka šoreiz 
sienas jābūvē triju pēdu, nevis astoņpadsmit collu biezumā, kā 
iepriekš, bet tas nozīmēja, ka jāsavāc daudz vairāk akmeņu. Raktu­
ves ilgu laiku bija aizputinātas, un pasākt nevarēja nekā. Darbs sāka

(2. turpinājums)

Sai ziņā dzīvnieki tūliņ apliecināja viņam savu piekrišanu, un ne 
vārda vairs netika runāts par to, ka cūkas guļ saimniekmājas gul­
tās. Un, kad dažas dienas vēlāk tika paziņots, ka turpmāk cūkas 
rītos celsies stundu vēlāk nekā pārējie dzīvnieki, arī par to neviens 
nesūdzējās.

Pienākot rudenim, dzīvnieki bija noguruši, taču laimīgi. Garām bija 
smags gads, un pēc tam, kad bija pārdota daļa siena un labības, ba­
rības krājumi ziemai nerādījās pārlieku bagātīgi, taču visu atsvēra vē j­
dzirnavas. Tagad tās bija gandrīz pa pusei uzceltas. Pēc ražas no­
vākšanas iestājās skaidrs, sauss laiks, un dzīvnieki strādāja centī­
gāk nekā jebkad, spriezdami, ka ir taču vērts augu dienu lumzat šurpu 
turpu ar akmens blāķiem, ja šādi iespējams uzcelt sienas par pēdu 
augstāk. Bokseris mēdza nākt āra pat naktīs un pilnmēness gaismā 
pastrādāt pāris stundiņu vienatnē. Brīvajos brīžos dzīvnieki riņķoja 
ap puspabeigtajām vējdzirnavām, apbrīnodami sienu izturību un 
taisnumu un brīnīdam ies, ka vispār spējuši uzcelt kaut ko tik iespai­
dīgu. V ien īg i vecais Bendžamins ne sitams nejūsmoja par vējdzirna­
vām, lai gan, kā parasti, neteica arī nekā vairāk par mīklaino 
piezīm i, ka ēzeļi dzīvo jot ilgi.

Pienāca novembris ar stipru dienvidrietumu vēju. Būvei nācās mest 
mieru, jo bija pārāk mitrs, lai jauktu cementu. Beidzot pienāca nakts, 
kad sacēlās tik nikna vētra, ka fermas ēkas salīgojās uz pamatiem un 
no šķūņa jumta tika norauti vairāki dakstiņi. Vistas uzmodās, šausmās 
ķērkdamas, jo visas reizē bija nosapņojušas, ka tālumā dzird nodārdam 
šāvienu. Rītā dzīvnieki iznāca no aizgaldiem un ieraudzīja, ka no­
gāzts karogmasts un augļudārza malā kā nieka redīss no zemes iz­
rauta goba. Tikko viņi bija pamanījuši to, no visu mutēm izlauzās 
izmisuma kliedziens. Acīm pavērās briesm īgs skats. Vējdzirnavas 
gulēja drupās.

Visi vienprātīgi metās turp. Napoleons, kurš reti gāja pat pa­
staigāties, drāzās visiem pa priekšu. Jā, te nu tās gulēja —  visu viņu 
pūliņu aug lis— , nopostītas līdz pamatiem; visapkārt mētājās akmeņi, 
ko viņi ar tādām mokām skaldījuši un stiepuši šurp. Vēl nespēdami 
bilst ne vārda, dzīvnieki stāvēja, drūmi noraudzīdamies izsvaidītajos 
akmeņos. Napoleons klusēdams soļoja šurpu turpu, lāgiem paostīdams 
zemi. Astes gredzens bija kā sastindzis un tikai reizumis asi no­
raustījās, kas liecināja par rosīgu prāta darbību. It kā beidzot kaut 
ko izlēmis, viņš pēkšņi apstājās.
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pamazām kustēt uz priekšu sausajā spelgonī, kas sekoja puteņiem, 
taču vedās ar tādām mokām, ka dzīvnieki vairs nejutās tik cerību pilni 
kā agrāk. Viņi mūždien bija pārsaluši un parasti a rī izsalkuši. V ien īg i 
Bokseris un Dābolīte nezaudēja dūšu. Kviecējs turēja lieliskas runas 
par to, kāds prieks un gods ir darbs, taču pārējie dzīvnieki vairāk 
iedvesmas smēlās Boksera spēkā un nemainīgajā sauklī «Es strādāšu 
vēl centīgāki».

Janvārī sāka aptrūkties barības. Pamatīgi samazināja labības devu, 
un tika paziņots, ka tās vietā papildus izsniegšot kartupeļus. Tad 
atklājās, ka lielākā tiesa kartupeļu ražas sasalusi kaudzēs, kas ne­
bija nosegtas pietiekami biezi. Kartupeļi bija mīksti un bālgani, 
un tikai daži bija ēdami. Veselām dienām no vietas dzīvniekiem 
atlika ēst v ien īg i pelavas un bietes. Šķita, ka bada nāve vairs nav aiz 
kalniem.

Bija bezgala svarīgi noslēpt šo (aktu no ārpasaules. Vējdzirnavu 
sabrukšanas iedrošināti, cilvēki izdomāja jaunus melus par D z īv ­
nieku fermu. Atkal paklīda baumas, ka dzīvnieki mirstot no bada 
un slimībām, nemitīgi plēšoties savā starpā un p iekopjot kanibālismu 
un mazuļu slepkavības. Napoleons itin labi aptvēra, kādas sekas 
varētu rasties, ja nāktu gaismā patiesība par barības problēmu, un 
nosprieda, ka ar mistera Vimpera starpniecību jāizplata pretējs 
iespaids. Līdz šim dzīvnieki tikpat kā nenonāca saskarē ar miste­
ru Vimperu, kad viņš ieradās savās iknedēļas vizītēs; taču tagad da­
žiem īpaši izvēlētiem dzīvniekiem, lielākoties aitām, tika dots rīko ­
jums —  viņam dzirdot, izteikt nejaušas piezīmes par to, ka barības 
devas pieaugušas. Turklāt Napoleons pavēlēja, lai tukšie klēts ap ­
cirkņi tiktu gandrīz līdz malām piep ild īti ar smiltīm, kuras noklāja ar 
atlikušajiem graudiem un miltiem. Ar kādu piemērotu ieganstu V im pe­
ru izvadāja pa klēti, ļaujot uzmest aci apcirkņiem. V iltība  izdevās, 
un viņš turpināja ziņot ārpasaulei, ka Dzīvnieku fermā barības ne­
trūkst.

Tomēr uz janvāra beigām kļuva skaidrs, ka nāksies kaut kur sagādāt 
vairāk graudu. Sajā laikā Napoleons reti iznāca pagalmā un nemitīgi 
uzturējās saimniekmājā, kur visas durvis apsargāja zvērīga izskata 
suņi. Kad viņš tomēr parādījās, tad ļoti ceremoniāli, sešu suņu pa­
vad ībā, kuri cieši ielenca viņu un rūca, tiklīdz kāds pagadījās par tuvu. 
Bieži vien Napoleons nenāca ārā pat svētdienas rītos, un viņa r ī­
kojumus paziņoja kāda no citām cūkām, parasti Kviecējs.

Kādu svētdienas rītu Kviecējs pavēstīja, ka vistām, kas nule bija 
atsākušas dēt, būšot jāatdod olas. Napoleons ar Vim pera starpniecību 
esot noslēdzis līgumu par četrsimt olām nedēļā. Par iegūto naudu 
varēšot nopirkt pietiekami daudz graudu un miltu, lai fermu varētu 
izticināt līdz vasarai, kad apstākļi kļūšot vieglāki.

To padzirdējušas, vistas sacēla negantu brēku. Viņas jau agrāk bija 
brīdinātas, ka šāds upuris varētu izrādīties nepieciešams, taču nebija 
ticējušas, ka tas patiesi notiks. Viņas pašlaik gatavoja perēkļus pavasa­
rim un tādēļ cēla ierunas, ka tagad aizvākt olas nozīmētu tīro 
slepkavību. Pirmo reizi kopš Džonsa padzīšanas izcēlās kaut kas lī­
dzīgs dumpim. Triju jauniņu melnu Mainorkas vistiņu vad ībā perētā­
jas apņēmīgi centās spītēt Napoleona vēlmēm. Paņēmiens bija tāds —  
uzlidot uz jumta spārēm un dēt tur, tā ka olas krita uz grīdas un sašķī­
da. Napoleons rīkojās aši un nežēlīgi. Viņš pavēlēja, lai vistām 
vairs neizsniedz pārtiku, un izdeva dekrētu, ka ikviens dzīvnieks, 
kurš iedos kādai vistai kaut graudiņu labības, tiks sodīts ar nāvi. 
Suņi uzmanīja, lai šīs pavēles tiktu pildītas. Vistas izturēja piecas 
dienas, pēc tam padevās un atgriezās savos perēkļos. Deviņas vistas 
pa to laiku bija nobeigušās. Tās apbedīja augļudārzā, un tika paziņots, 
ka viņas nobeigušās no kokcidiozes. Vimpers par notikušo neuzzi­
nāja nekā, olas tika piegādātas noteiktajā laikā, kad reizi nedēļā 
pie fermas piebrauca tirgotāja automašīna, lai tās aizvestu.

Visu šo laiku no Sniedziņa nebija ne miņas. K līda baumas, ka viņš 
slēpjoties kādā no kaimiņfermām, vai nu Foksvudā, vai Pinčfīldā. 
Šobrīd  Napoleonam ar pārējiem fermeriem jau bija mazliet labākas 
attiecības nekā agrāk. Izrādījās, ka pagalmā ir būvkoku grēda, 
sakrauta pirms desmit gadiem, kad tika izcirsta dižskābaržu saaudze. 
Būvkoki bija labi izžuvuši, un Vimpers ieteica Napoleonam tos pārdot; 
gan misters Pilkingtons, gan misters Frederiks gaužām kārojot tos 
nopirkt. Napoleons svārstījās starp abiem, nespēdams izšķirties. Tika 
pamanīts, ka ikreiz, kad viņš patlaban grasās slēgt vienošanos ar Fre- 
deriku, izplatās atzinums, ka Sniedziņš slēpjoties Foksvudā, toties, 
kad Napoleons sliecas par labu Pilkingtonam, klīst runas, ka Snie­
dziņš esot Pinčfīldā.

Agri pavasarī negaidot atklājās briesmu lietas. Naktīs Sniedziņš jo 
bieži paslepšus ieradās fermā! Dzīvnieki tā satraucās, ka gandrīz vairs 
nespēja gulēt savos aizgaldos. Runāja, ka viņš ik nakti tumsas aizsegā 
atlienot šurp un pastrādājot visvisādas ļaundarības. Viņš zogot la­
b ību, izgāžot piena toverus, sasitot olas, izmīdot lecektis, apgraužot 
augļukokiem mizu. Drīz kļuva par paradumu visu, kas nogājis greizi, 
p iedēvēt Sniedziņam. Ja saplīsa rūts vai aizsērēja noteka, kāds visādā 
ziņā iebildās, ka naktī atnācis Sniedziņš un to izdarījis, un, kad pazuda 
klēts atslēga, visa ferma bija pārliecināta, ka Sniedziņš to iemetis akā. 
Savādā kārtā dzīvnieki turpināja tam ticēt pat tad, kad nozaudētā atslē­
ga atradās zem miltu maisa. Govis vienprātīgi paziņoja, ka Snie­

dziņš iežogoties aizgaldos un, kamēr viņas aizmigušas, slaucot pienu. 
Runāja, ka arī žurkas, kuras toziem bija uzvedušās īpaši neganti, 
darbojoties saziņā ar Sniedziņu.

Napoleons izdeva dekrētu, ka Sniedziņa darbība pamatīgi jāizpēta. 
Savu suņu pavad ībā viņš ķērās pie darba un rūpīgi pārbaudīja visas 
fermas ēkas, pārējiem dzīvniekiem sekojot nopakaļ godbijīgā attā­
lumā. Ik pēc pāris soļiem Napoleons apstājās un paošņāja zemi, lai 
atklātu Sniedziņa pēdas, kuras, kā pats teica, spējot uziet pēc sma­
kas. Viņš izostīja katru kaktu šķūnī, govju kūtī, vistu būros, sakņu- 
dārzā un gandrīz visur atrada Sniedziņa pēdas. Viņš grūda šņukuru 
pie zemes, vairākkārt krietni paošņāja un šaušalīgā balsī izkliedza: 
—  Sniedziņš! Viņš ir bijis te! Es skaidri varu viņu saost! —  Padzirdot 
vārdu «Sniedziņš», suņi atņirdza ilkņus un sāka rūkt tā, ka asinis 
stinga dzīslās.

Dzīvnieki bija pagalam pārbijušies. Viņiem šķita, ka Sniedziņš ir 
kaut kas līdzīgs neredzamai ļaunuma strāvai, kas p iepilda gaisu 
virs viņu galvām un draud ar visām iespējamām briesmām. Vakarā 
Kviecējs sasauca visus kopā un ar satraukumu sejā sacīja, ka viņam 
paziņojami nopietni jaunumi.

—  Biedri! —  Kviecējs sauca, nervozi lēkaļādams. —  Ir atklājies kaut 
kas gaužām šausmīgs. Sniedziņš ir pārdevies Pinčfīldas fermas Frede- 
rikam, kurš pat tagad vēl perina plānus, kā mums uzbrukt un atņemt 
mūsu fermu! Sākoties uzbrukumam, Sniedziņš darbosies kā viņa pa­
domdevējs. Bet ir vēl kas ļaunāks. M ēs domājām, ka Sniedziņš sa­
dumpojies savas uzpūtības un godkāres dēļ. Taču mēs alojāmies, 
b iedri. Vai jūs zināt, kas bija īstais iemesls? Sniedziņš no sākta 
gala rīkojās savienībā ar Džonsu! Viņš visu laiku bija Džonsa slepe­
nais aģents. To visu pierāda viņa atstātie dokumenti, kurus mēs esam 
uzgājuši tikai tagad. Manuprāt, biedri, tas izskaidro ļoti daudz. 
Vai tad mēs paši neredzējām, kā viņš centās —  par laimi, bez panā­
kumiem —  nest mums sakāvi un iznīcību Kūts kaujā?

Dzīvnieki apstulba. Tā nu bija daudz lielāka nelietība par to, 
ka Sniedziņš bija nopostījis vējdzirnavas. Taču tā viņiem šķita vienīgi 
īsu brīdi, līdz viņi p iln ībā aptvēra teikto. Dzīvnieki atcerējās —  
vai vismaz domāja, ka atceras— , kā bija redzējuši Sniedziņu Kūts 
kaujā drāžamies uzbrukumā visiem pa priekšu, kā viņš apvienoja 
un uzmundrināja viņus ik uz soļa un kā ne uz mirkli neapstājās pat 
tad, kad Džonsa bises skrotis ievainoja viņam muguru. Sākumā bija 
pagrūti saprast, kā tas sader kopā ar apstākli, ka Sniedziņš bijis 
Džonsa pusē. Pat Bokseris, kurš reti uzdeva jautājumus, netika gudrs. 
V iņš apgūlās, pavilcis priekškājas sev apakšā, aizvēra acis un pēc 
milzu piepūles beidzot spēja ietērpt savas domas vārdos.

—  Tam es neticu, —  viņš sacīja. —  Kūts kaujā Sniedziņš cīnījās 
drosmīgi. Es pats viņu redzēju. Vai tad tūliņ pēc tam mēs nepiešķī­
rām viņam «Pirmās Pakāpes Dzīvnieku Varoni»?

—  Tā bija mūsu kļūda, biedri. Jo  tagad mēs zinām —  tas viss 
rakstīts slepenajos dokumentos, kurus mēs atradām — , ka patiesībā 
viņš centās ievilināt mūs bojāejā.

—  Bet viņš taču bija ievainots, —  Bokseris iebilda. -— M ēs visi 
redzējām, kā asiņo viņa brūces.

—  Tas ietilpa norunā! —  atbrēca Kviecējs. —  Džonsa šāviens tikai 
ieskrambāja viņam ādu. Es varētu jums to parādīt viņa paša rokrakstā, 
ja vien jūs spētu izlasīt. Sazvērestībā bija nolemts, ka kritiskajā b rīd ī 
Sniedziņš dos zīmi bēgt, lai atstātu kaujas lauku ienaidniekam. Un tas 
gandrīz izdevās —  es pat teiktu, biedri, ka būtu izdevies, ja nebijis 
mūsu varonīgā Vadoņa, Biedra Napoleona. Vai tad jūs neatceraties, 
ka tieši tai b rīd ī, kad Džonss un viņa vīri jau bija pagalmā, Sniedziņš 
pēkšņi apsviedās un laidās bēgt, un daudzi dzīvnieki sekoja viņam? 
Un vai jūs neatceraties arī to, ka tieši tai b rīd ī, kad izplatījās pa­
nika un viss šķita zaudēts, Biedrs Napoleons metās uz priekšu ar sau­
cienu «Nāvi C ilvēce i!»  un ielaida zobus Džonsam kājā? To taču jūs 
atceraties, biedri? —  Kviecējs sauca, lēkādams šurpu turpu.

Kad nu Kviecējs šo ainu aprakstīja tik uzskatāmi, dzīvniekiem 
šķita, ka viņi atceras gan. Viņi vismaz atcerējās, ka cīņas kritiskajā 
b r īd ī Sniedziņš bija apgriezies un bēdzis. Tomēr Bokseris vēl aizvien 
mazliet uztraucās.

—  Es neticu, ka Sniedziņš jau sākumā bija nodevējs, —  viņš pēdīgi 
ierunājās. —  Ko viņš izdarījis kopš tā laika, tas ir kas cits. Taču 
es ticu, ka Kūts kaujā viņš bija krietns biedrs.

—  Mūsu Vadonis, Biedrs Napoleons, —  Kviecējs ļoti lēnām un 
stingri noteica, —  ir kategoriski —  kategoriski, biedri, —  konstatējis, 
ka Sniedziņš ir bijis Džonsa aģents no paša sākuma —  jā, un jau ilgi 
pirms tam, kad kāds bija iedomājies par Sacelšanos.

—  A, nu tas ir kas cits! —  Bokseris sacīja. —  Ja tā saka Biedrs 
Napoleons, tad tai jābūt taisnībai.

—  Lūk, tas ir pareizais noskaņojums, biedri! —  iesaucās Kviecējs, 
taču bija manāms, ka ar mazajām, mirkšķīgajām ačelēm viņš uzmet 
Bokserim gaužām draudīgu skatienu. Viņš pagriezās promiešanai, 
tad apstājās un iespaidīgi p iebilda: —  Es brīdinu ikvienu šīs fer­
mas d z īvn ieku — turiet acis vaļā! Jo  mums ir pamats domāt, ka šo­
brīd  mūsu vidū slapstās viens otrs no Sniedziņa slepenajiem aģen­
tiem!
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Četras dienas vēlāk, pievakarē, Napoleons pavēlēja, lai visi 
dzīvnieki sapulcējas pagalmā. Kad visi bija sanākuši, saimniekmājas 
durvīs parādījās Napoleons pats, izgreznojies ar abām godazīmēm 
(jo nesen viņš sev bija piešķīris «Pirmās Pakāpes Dzīvnieku Varoni» 
un «Otrās Pakāpes Dzīvnieku Varoni»), bet ap viņu lēkāja deviņi 
m ilzīgie suņi, rūkdami tā, ka visiem dzīvniekiem  šermuļi skrēja pār 
kauliem. Tie klusēdami notupās savās vietās, it kā jau iepriekš no­
jaustu, ka tūliņ notiks kaut kas briesmīgs.

Napoleons stāvēja, bargi vērodams savus klausītājus; tad viņš iz­
grūda spalgu kviecienu. Suņi acumirklī drāzās uz priekšu, sagrāba 
aiz ausīm četras cūkas, kuras iekviukstējās sāpēs un bailēs, un aiz­
vilka tās pie Napoleona kājām. Cūku ausis asiņoja, suņi bija sagar- 
šojuši asinis, un brīdi šķita, ka tie kļuvuši gluži traki. Par izbrīnu visiem, 
trīs suņi metās virsū Bokserim. Redzēdams tos tuvojamies, Bokse­
ris izstiepa milzīgo priekškāju, uztvēra vienu suni lēcienā un p iesp ie­
da pie zemes. Tas iekaucās pēc žēlastības, bet divi pārējie aizbēga, 
iespieduši astes kājstarpē. Bokseris paskatījās uz Napoleonu, lai 
uzzinātu, vai suni nogalināt vai arī laist vaļā. Napoleons šķita pār­
vēršamies izskatā un asi pavēlēja Bokserim laist suni vaļā; Bokseris pa­
cēla pakavu, un suns, sadauzīts un kaucošs, manījās prom.

Kņada drīz aprima. Četras cūkas trīcēdamas gaidīja, izskatīdamās 
bezgala vainīgas. Napoleons uzaicināja viņas atzīties noziegumos. 
Sīs bija tās pašas četras cūkas, kuras iebilda, kad Napoleons atcēla 
svētdienu Sapulces. Bez kādas tālākas skubināšanas viņas atzinās, 
ka esot uzturējušas slepenus sakarus ar Sniedziņu jau kopš tā padzī­
šanas, līdzdarbojušās vējdzirnavu nopostīšanā un vienojušās ar Snie­
dziņu nodot Dzīvnieku fermu mistera Frederika rokās. Vēl viņas 
piemetināja —  Sniedziņš esot konfidenciāli atzinis, ka visus aizritē­
jušos gadus bijis Džonsa slepenais aģents. Kad atzīšanās bija galā, 
suņi tūliņ pat pārkoda visām četrām cūkām rīkles, un Napoleons 
briesmīgā balsī noprasīja, vai jāatzīstas neesot vēl kādam d z īv ­
niekam.

Tagad priekšā iznāca trīs vistas, bijušās barvedes dumpja mēģinā­
jumā, kas izcēlās olu dēļ, un liecināja, ka Sniedziņš tām parādījies 
sapnī un kūdījis neklausīt Napoleona pavēlēm. A r ī vistas tika no­
beigtas. Tad priekšā iznāca kāda zoss un atzinās, ka pēdējās ražas 
novākšanas laikā paslēpusi sešas labības vārpas un naktī tās apēdusi. 
Pēc tam kāda aita atzinās, ka piečurājusi dzirdinātavas dīķi —  uz to 
viņu, pēc pašas vārdiem, pamudinājis Sniedziņš — , un divas citas 
aitas atzinās, ka noslepkavojušas vecu aunu, sevišķi uzticīgu Napo­
leona sekotāju, trenkādamas to ap ugunskuru, kad tas mocījies ar 
kāsu. Visi šie dzīvnieki tika nobeigti uz vietas. Un tā atzīšanos un 
eksekūciju izrāde turpinājās, līdz pie Napoleona kājām gulēja līķu 
kaudze un gaiss bija biezs no asins smakas, —  tas nebija pieredzēts 
kopš Džonsa padzīšanas.

Kad viss bija galā, atlikušie dzīvnieki, izņemot cūkas un suņus, 
vienkopus lavījās prom. Viņi bija satriekti un nelaim īgi. Viņi nezināja, 
kas ir briesm īgāk —  to dzīvnieku nodevība, kuri bija biedrojušies 
ar Sniedziņu, vai nežēlīgā atmaksa, kam paši nupat bijuši liecinieki. 
Vecajos laikos bieži bija piedzīvotas tikpat šaušalīgas asinsizliešanas 
ainas, tomēr visiem šķita, ka tagad ir daudz ļaunāk, jo tas notiek pašu 
starpā. Kopš Džonss bija atstājis fermu, līdz pat šai dienai neviens 
dzīvnieks netika nogalinājis otru dzīvnieku. Nebija nogalināta pat 
ne žurka. Dzīvnieki aizgāja līdz pauguriņam, kur atradās pusuzceltās 
vējdzirnavas, un vienprātīgi nogūlās zemē, saspiedušies kopā, it kā 
gribēdami sasildīties —  Dābolīte, M jūriela, Bendžamins, govis, aitas 
un vesels bars zosu un vistu —  visi kā viens, izņemot kaķi, kurš bija 
negaidot nozudis tieši pirms tam, kad Napoleons pavēlēja dz īvn ie ­
kiem pulcēties. Kādu brīdi nerunāja neviens. Kājās stāvot palika 
tikai Bokseris. Viņš nemierīgi mīņājās, ar melno, garo asti kuldams 
sev sānus un lāgiem klusu un izbrīnīti iezviegdamies. Pēd īg i viņš 
ieteicās:

—  Es to nesaprotu. Nekad nebūtu ticējis, ka mūsu fermā var 
notikt kaut kas tāds. Pie tā droši vien esam vainojami mēs paši. Pēc 
manas saprašanas, atrisinājums i r — strādāt centīgāk. Turpmāk es 
rītos celšos veselu stundu agrāk.

Viņš aizrikšoja, ka dimdēja vien, un nogriezās uz raktuvju pusi. 
Nonācis tur, viņš vienu pēc otra savāca divus vezumus akmeņu, aiz­
vilka tos līdz vējdzirnavām un tikai tad devās pie miera.

Dzīvnieki klusēdami saspiedās ap Dābolīti. No paugura, kurā viņi 
gulēja, pavērās plašs skats uz apkārtni. Redzeslokā ietilpa lielākā da­
ļa Dzīvrļjeku fermas —  lielās ganības, kuras pletās līdz pat lielceļam, 
siena pļava, birzs, dzirdinātavas dīķis, apartie lauki, kur biezi zēla 
jaunie kvieši, un fermas ēku sarkanie jumti, kur no skursteņiem vijās 
dūmi. Bija dzidrs pavasara vakars. Zāli un panīkušos dzīvžogus zeltīja 
slīp ie saules stari. Ferma —  un viņi ar zināmu izbrīnu atcerējās, ka 
tā pieder viņiem, ka ik colla ir viņu pašu īpašums, —  nekad vēl nebija 
likusies dzīvniekiem  tik p ievilcīga. Kad Dābolīte palūkojās lejup no 
pakalna, acis viņai pieriesās asarām. Ja viņa spētu izsacīt savas 
domas vārdos, tad teiktu, ka ne jau šāds bijis viņu mērķis toreiz, 
pirms gadiem, kad viņi sāka darboties, lai gāztu cilvēku dzimumu. 
Sīs drausmu un slepkavību ainas vis nebija tas, uz ko viņi bija 
cerējuši tonakt, kad vecais Majors pirmo reizi mudināja viņus sa­

celties. Ja viņa pati toreiz būtu iztēlojusies nākotni, tad skatītu dz īvn ie­
ku sabiedrību, kas brīva no bada un pātagas, kur visi ir vien līdzīg i, 
katrs strādā atbilstoši savām spējām, stiprais aizsargā vājo, kā viņa 
ar savu priekškāju bija aizsargājusi pēdējo pīlēnu perējumu tonakt, 
kad Majors turēja runu. Tā vietā —- viņa nezināja, kāpēc —  klāt bija 
laiki, kad neviens neuzdrošinājās izteikt savas domas, kad visapkārt 
klīda nikni, rūcoši suņi, kad nācās noskatīties, kā tavus biedrus saplosa 
gabalos pēc tam, kad tie atzinušies briesm īgos noziegumos. Viņai 
ne prātā nenāca doma par sacelšanos vai nepaklausību. V iņa zināja —  
lai nu kā, tagad dzīvniekiem klājas daudz labāk nekā Džonsa laikā 
un svarīgāk par visu ir novērst cilvēku atgriešanās iespēju. Lai kas 
notiktu, viņa paliks uzticīga, strādās centīgi, izpildīs dotos rīko­
jumus un atzīs Napoleonu par vadoni. Un tomēr —  sasniegtais ne­
bija tas, uz ko viņa un visi pārējie dzīvnieki bija cerējuši un kā 
labā pūlējušies. Ne jau tādēļ viņi bija cēluši vējdzirnavas un stājušies 
pretī Džonsa bisēm. Tā nu Dābolīte domāja, kaut arī viņai trūka vārdu, 
kuros ietērpt šīs domas.

Beidzot viņa sajuta, kā zināmā mērā aizvietot vārdus, kurus nespēj 
atrast, un sāka dziedāt «Angļu zvērus». Pārējie dzīvnieki, kas sēdēja 
apkārt, p ievienojās dziesmai, un viņi nodziedāja to trīs reizes —  ļoti 
skanīgi, taču lēni un sēri, tā, kā nebija dziedājuši vēl nekad.

Viņi nule bija beiguši dziedāt trešo reizi, kad divu suņu pavadībā 
tuvojās Kviecējs, izskatīdamies tā, it kā viņam būtu sakāms kas 
svarīgs. Viņš paziņoja, ka ar īpašu Biedra Napoleona dekrētu «Angļu 
zvēri» esot atcelti. Turpmāk šo dziesmu esot aizliegts dziedāt.

Dzīvnieki apjuka.
—  Kāpēc? —  iesaucās Mjūriela.
—  Tā vairs nav vajadzīga, biedrene, —  sausi paskaidroja K v ie ­

cējs. —  «Angļu zvēri» bija Sacelšanās dziesma. Bet Sacelšanās tagad 
ir pabeigta. Nodevēju sodīšana ar nāvi šo pēcpusdien bija beigu 
akts. Gan ārējais, gan iekšējais ienaidnieks ir sakauts. A r «Angļu 
zvēriem» mēs paudām ilgas pēc labākas sabiedrības nākotnē. Un šī 
sabiedrība nu ir uzcelta. Gluži skaidrs, ka šai dziesmai vairs nav 
nekādas jēgas.

Kaut arī nobijušies, daži dzīvnieki varbūt būtu iebilduši, taču šai 
mirklī aitas ņēmās blēt savu parasto «Četras kājas —  labi, divas kā­
jas —  slikti», kas turpinājās labu brīdi un darīja diskusijai galu.

Tā nu «Angļu zvērus» vairs nedzirdēja. To vietā Minimuss, dzej­
nieks, bija sacerējis citu dziesmu, kas sākās šādi:

Dzīvnieku ferma, Dzīvnieku ferma,
Neļaušu, lai tevi piemeklē posts!1 

un to dziedāja katru svētdienas rītu pēc karoga pacelšanas. Taču 
dzīvniekiem  nezin kāpēc šķita, ka ne vārdi, ne melodija nespēj 
sacensties ar «Angļu zvēriem».

Astotā nodala

Pēc dažām dienām, kad eksekūciju radītās šausmas bija pierimušas, 
daži dzīvnieki atcerējās —  vai domājās atceramies — , ka Sestajā 
Bauslī bijis teikts: «Neviens dzīvnieks nedrīkst nogalināt otru dz īvn ie­
ku.» Un, lai gan neviens negribēja pieminēt to, cūkām vai suņiem 
dzirdot, visi juta, ka nule notikušie asinsdarbi nesaskan ar Bausli. 
D ābolīte palūdza Bendžaminam, lai viņš izlasa Sesto Bausli, bet 
kad Bendžamins, kā parasti, noteica, ka atsakoties iejaukties šādās 
lietās, viņa atveda M jūrielu. M jūriela izlasīja Bausli. Tas skanēja tā: 
«Neviens dzīvnieks nedrīkst nogalināt otru dzīvnieku bez iemesla.» 
Nez kādā kārtā divi pēdējie vārdi bija izkūpējuši no dzīvnieku atmi­
ņas. Toties tagad viņi redzēja, ka Bauslis nav pārkāpts; bija itin 
skaidrs, ka pietiek iemeslu nogalināt nodevējus, kuri biedrojušies 
ar Sniedziņu.

Visu šo gadu dzīvnieki strādāja vēl centīgāk neka iepriekšējā 
gadā. No jauna uzbūvēt vējdzirnavas ar divreiz biezākām sienām ne­
kā pirms tam un pabeigt tās noliktajā laikā, turklāt veicot arī pa­
rastos pienākumus fermā — tas bija neiedomājami smags darbs. G a d ī­
jās brīži, kad dzīvniekiem  šķita, ka viņi strādā ilgākas stundas un 
neēd labāk kā Džonsa laikā. Svētdienas rītos Kviecējs, ar priekškāju 
turēdams garu papīra sloksni, mēdza nolasīt viņiem ciparu rindas, 
kuras pierādīja, ka ikviena pārtikas produktu veida ražošanas apjoms 
ir pieaudzis par 200 procentiem, 300 procentiem vai 500 procentiem, 
kā nu kuro reizi. Dzīvnieki neredzēja nekāda iemesla neticībai, jo 
īpaši tāpēc, ka vairs nespēja necik skaidri atcerēties, kādi bijuši 
apstākļi pirms Sacelšanās. Tomēr gadījās dienas, kad viņi juta, ka 
drīzāk gribētu mazāk ciparu, bet vairāk barības.

Tagad visus rīkojumus paziņoja Kviecējs vai kāda no pārējām 
cūkām. Napoleonu ārā neredzēja biežāk kā reizi pāris nedēļās. 
Kad viņš tomēr parādījās, tad viņu pavadīja ne vien suņu svīta, 
bet arī melns gailēns, kurš soļoja pa priekšu un uzvedās kā tāds 
taurētājs, izbrēkdams skaļu «kikerigī!», pirms Napoleons sāka runāt. 
K līda valodas, ka pat saimniekmājā Napoleons mitinoties atsevišķās 
istabās. M altītes viņš ieturēja vienatnē, apkalpojot diviem suņiem, 
un aizvien ēda no Kraunderbijas pusdienu servīzes traukiem, kas 
bija glabājušies stikla bufetē viesistabā. Tika izziņots arī tas, ka no
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bises izšaušot ik gadus Napoleona dzimšanas dienā —  tāpat kā pā­
rējās divās gadadienās.

Par Napoleonu tagad vairs nekad nerunāja vienkārši kā par «Na­
poleonu». Pie viņa vienmēr griezās oficiālā stilā kā pie «mūsu 
Vadoņa, Biedra Napoleona», un cūkām patika izgudrot viņam tādus 
titulus kā Visu Dzīvnieku Tēvs, C ilvēces Briesmas, Aitukūts Aizstāvis, 
Pīlēnu Draugs un tam līdzīgi. Savās runās Kviecējs, asarām ritot pār 
vaigiem, stāstīja par Napoleona gudrjbu, labo sirdi un kvēlo m ī­
lestību, ko tas jūtot pret visiem dzīvniekiem  it visur, pat un jo īpaši 
pret tiem nelaimīgajiem, kas citās fermās joprojām dzīvo jot gara 
tumsībā un verdzībā. Bija kļuvis par paradumu ieskaitīt Napoleona 
nopelnos ikvienu izdevušos veikumu un ikvienu laimīgu nejaušību. 
Nereti varēja dzirdēt, ka viena vista bilst otrai: «Mūsu vadoņa, 
Biedra Napoleona, vad ībā esmu izdējusi piecas olas sešās dienās», 
vai, ka divas govis, dīķmalā iebaudīdamas ūdeni, izsaucas: «Lai 
paldies Biedra Napoleona vadībai, cik lieliski garšo šis ūdens!» 
Fermas vispārējo noskaņu labi izteica poēma, ko bija sacerējis M in i­
muss un kas skanēja šādi:

Draugs visiem sērdieņiem!
Priekavots slāpstošiem!
Pilnas siles valdniek! Kā kaist mana dvēsele, o!
Kad acīs tev ieskatās —
Tik rāmas un varenas tās 
Kā saule, kas debesīs lās,
Biedri Napoleon!

Tu esi tas, kas dod,
Ko vien dzīvnieks grib iemantot:
Pilnu vēderu divreiz ikdien, tīrus salmus, kur vārtīties, o!
Ik dzīvnieks —  liels tas vai mazs —
Kūtī m ierīgi atdusas,
Pār visu tavs skatiens ass,
Biedri Napoleon!

Ja būtu man sivēns sīks,
Pirms izaugtu tik liels, cik 
Nieka mīklas rullis vai cits kāds rīks, —
Viņš būtu jau audzināts,
Lai uzticas tev sirds un prāts;
Pirmais sveiciens tam būtu tāds:
«Biedri Napoleon!»"

Napoleons atzina šo poēmu par labu un lika uzrakstīt to uz 
lielā šķūņa sienas, Septiņu Baušļu viņā galā. Virs poēmas pakāra 
Napoleona portretu profilā, kuru ar baltu krāsu bija darinājis Kviecējs.

Pa to laiku Napoleons ar Vimpera starpniecību bija iesaistījies sa­
režģītās pārrunās ar Frederiku un Pilkingtonu. Būvkoku grēda vēl 
aizvien nebija pārdota. Viens no abiem, Frederiks, vairāk kāroja to 
iegūt, taču nesolīja pieņemamu maksu. Vienlaikus atkal izplatījās 
baumas, ka Frederiks un viņa vīri perinot plānus, kā uzbrukt Dzīvnie­
ku fermai un nopostīt vējdzirnavas, kuru būve esot padarījusi viņu 
nešpetni skaudīgu. Par Sniedziņu bija zināms, ka viņš vēl arvien 
slapstās Pinčfīldas fermā. Vasaras vidū dzīvniekus satrauca vēsts, ka 
trīs vistas esot pieteikušās un atzinušās, ka, Sniedziņa iedvesmotas, 
iesaistījušās sazvērestībā ar mērķi noslepkavot Napoleonu. Viņas 
nekavējoties sodīja ar nāvi, un tika veikti jauni pasākumi Napoleona 
drošībai. Naktīs viņa gultu apsargāja četri suņi, pa vienam pie katra 
stūra, un jaunam cūcēnam, vārdā Sārtacītim, tika uzdots nogaršot 
visus ēdienus, pirms Napoleons lika tos pie mutes, —  gadījumam, ja 
tie būtu saindēti.

Ap to pašu laiku tika paziņots, ka Napoleons vienojies par būvkoku 
grēdas pārdošanu misteram Pilkingtonam, ka arī gatavojoties stāties 
regulārās līgumsaistībās dažu produktu apmaiņai starp Dzīvnieku 
fermu un Foksvudu. Attiecības starp Napoleonu un Pilkingtonu, 
lai gan uzturētas v ien īg i ar Vimpera starpniecību, tagad bija gan­
drīz draudzīgas. Dzīvnieki neuzticējās Pilkingtonam, kā jau c ilvē ­
ciskai būtnei, toties deva tam priekšroku salīdzinājumā ar Frederiku, 
no kura baidījās un kuru ienīda. Tuvojoties vasaras nogalei, kad 
vējdzirnavas jau bija gandrīz gatavas, auga augumā baumas par 
nodevīga uzbrukuma draudiem. Runāja, ka Frederiks gatavojoties 
raidīt pret dzīvniekiem  divdesmit vīru, visus bruņotus ar bisēm, un 
esot jau piekukuļojis miertiesnešus un policiju, tāpēc tie, ja vien 
viņam izdošoties dabūt rokā Dzīvnieku fermas īpašuma dokumentus, 
neuzdošot nekādus jautājumus. Vēl vairāk —  no Pinčfīldas atklīda 
šausmu stāsti par to, kādus briesmu darbus Frederiks pastrādājot 
pie saviem dzīvniekiem. Kādu vecu zirgu viņš esot nopēris līdz 
nāvei, viņš mērdējot badā govis, esot nomaitājis suni, iemezdams 
to krāsnī, un vakaros izklaidējoties, likdams cīn īties gaiļiem, kuru 
piešiem piesietas bārdas nažu šķēpeles. Dzirdot, ka šādi apietas ar 
viņu biedriem, dzīvniekiem  asinis vārījās aiz dusmām, un lāgiem viņi 
pieprasīja, lai visiem kopā tiktu atļauts iet uzbrukumā Pinčfīldas

A tdze jo jus i M āra  C ie lēn a.

fermai, patriekt cilvēkus un atbrīvot dzīvniekus. Taču Kviecējs deva 
viņiem padomu izvairīties no pārsteidzīgas rīcības un uzticēties 
Biedra Napoleona stratēģijai.

Tomēr naids pret Frederiku iedegās aizvien stiprāk. Kādu svētdie­
nas rītu šķūnī ieradās Napoleons un paskaidroja, ka nemūžam neesot 
domājis pārdot būvkoku grēdu Frederikam; viņš uzskatot zem sava 
goda, viņš teica, ielaisties darījumos ar šīs sugas neliešiem. Balo­
žiem, kurus joprojām sūtīja izplatīt vēstis par Sacelšanos, tika aiz­
liegts pat knābi pabāzt pāri Foksvudas robežām, kā arī pavēlēts ag­
rākā saukļa «Nāvi C ilvēcei» vietā pieņemt jaunu —  «Nāvi Frederikam». 
Vasaras beigās tika atmaskota vēl viena no Sniedziņa mahinācijām. 
Kviešu lauks bija pilns ar nezālēm, un atklājās, ka vienā no saviem 
nakts apciemojumiem Sniedziņš iejaucis sējai paredzētajos graudos 
nezāļu sēklas. Kāds zostēviņš, sazvērestības līdzzinātājs, bija atzinis 
Kviecējam savu vainu un nekavējoties izdarījis pašnāvību, norīdams 
dažas indīgas vilkogas. Tagad dzīvnieki uzzināja arī to, ka Sniedziņš 
nekad —  kā daudzi no viņiem līdz šim bija ticējuši —  nav saņēmis or­
deni «Pirmās Pakāpes Dzīvnieks Varonis». Tā bija tikai leģenda, ko 
kādu laiciņu pēc Kūts kaujas tika izplatījis Sniedziņš pafs. Viņš ne 
tikai nebija apbalvots, bet bija pat saņēmis nosodījumu par gļēvulības 
izrādīšanu kaujā. Daži dzīvnieki jau kuro reizi noklausījās šai vēstī 
ar zināmu apjukumu, taču Kviecējam drīz izdevās viņus pārliecināt, 
ka viņu atmiņas ir maldīgas.

Rudenī ar briesmīgām, mokošām pūlēm —  jo gandrīz tai paša laikā 
bija jāievāc raža —  tika pabeigtas vējdzirnavas. Vēl vajadzēja ie­
montēt mehānismus, un Vimpers veda sarunas par to iegādi, taču pati 
celtne bija piln īgi uzbūvēta. Par spīti visām grūtībām, par spīti p ie­
redzes trūkumam, primitīvajiem rīkiem, neveiksmēm un Sniedziņa no­
devībai, darbs tika pabeigts mats matā noteiktajā dienā! Paguruši, 
bet lepni, dzīvnieki staigāja ap savu meistardarbu, kurš viņu acīm 
likās vēl skaistāks nekā toreiz, kad bija uzbūvēts pirmo reizi. Turklāt 
sienas bija divreiz biezākas nekā iepriekš. Šoreiz tās nespētu sagraut 
itin nekas, izņemot spridzekļus! Un, kad viņi iedomājās, cik smagi 
bija strādājuši, cikreiz pārvarējuši mazdūšību, kā arī, cik m ilzīga pār­
maiņa iestāsies viņu dzīvē, kad sāks griezties vējdzirnavu spārni 
un darboties dinamomašīnas, —  tad nogurums pagaisa, un dzīvnieki 
riņķu riņķiem lēkāja ap dzirnavām, klaigādami uzvaras priekā. Savu 
suņu un gailēna pavad ībā ieradās pats Napoleons, lai pārlūkotu 
pabeigto celtni; viņš personīgi apsveica dzīvniekus par viņu darba 
uzvaru un paziņoja, ka dzirnavām tiekot piešķirts Napoleona vārds.

Divas dienas vēlāk dzīvnieki tika saaicināti lielajā šķūnī uz īpašu 
sapulci. Viņus pārņēma bezgalīgs izbrīns, kad Napoleons paziņoja, 
ka būvkoku grēdu esot pārdevis Frederikam. Rīt Frederiks atsūtī­
šot ratus, un sākšoties būvkoku izvešana. Visu laiku šķietami draudzē­
damies ar Pilkingtonu, Napoleons patiesībā bija slepeni vienojies 
ar Frederiku.

Ar Foksvudu nu bija pārtraukti jebkuri sakari; Pilkingtonam bija 
nosūtītas apvainojošas vēstules. Baložiem tika pieteikts izvairīties no 
Pinčfīldas fermas un saukli «Nāvi Frederikam» nomainīt pret «Nāvi 
Pilkingtonam». Tai pašā laikā Napoleons apgalvoja, ka stāsti par 
Dzīvnieku fermai draudošu uzbrukumu esot p iln īg i nepatiesi un ka 
baumas par Frederika nežēlīgo izturēšanos pret saviem dzīvniekiem  
esot gaužām pārspīlētas. Visas šīs tenkas acīmredzot izplatot Sn ie­
dzi ņš un viņa aģenti. Tagad izrādījās, ka Sniedziņš galu galā nemaz 
neslēpjas Pinčfīldas fermā un patiesībā savu mūžu nav tur bijis; 
viņš dzīvoja —  klīda runas, ka lielā greznībā —  Foksvudā un, taisnī­
bu sakot, mita Pilkingtona apgādībā jau gadiem.

Cūkas bija ekstāzē par Napoleona izmanību. Izlikdamies tik drau­
dzīgs pret Pilkingtonu, viņš bija piespiedis Frederiku pacelt cenu par 
veselām divpadsmit mārciņām. Bet Napoleona nepārspējamais prāts, 
pēc Kviecēja vārdiem, parādījās tur, ka viņš neuzticējās nevienam, 
pat Frederikam ne. Frederiks esot gribējis maksāt par būvkokiem ar 
kādu tur čeku, kas, šķiet, esot papīra gabals, uz kura uzrakstīts solī­
jums maksāt. Taču Napoleons esot pārāk gudrs. Viņš pieprasījis maksāt 
ar īstām piecmārciņu naudaszīmēm, kuras viņam jānodod pirms būv­
koku aizvešanas. Frederiks jau esot samaksājis; un ar šo summu 
pietikšot, lai nopirktu mehānismus vējdzirnavām.

Pa to laiku būvkokus mudīgi gādāja prom. Kad visi bija aizvesti, 
dzīvniekiem  šķūnī tika sarīkota vēl viena īpaša sapulce, lai aplūkotu 
Frederika naudaszīmes. Svētlaim īgi smaidīdams, izgreznojies ar abiem 
ordeņiem, Napoleons zvilnēja salmu guļvietā uz paaugstinājuma, un 
viņam līdzās atradās nauda, salikta g lītā kaudzītē uz porcelāna 
šķīvja, kas bija atnests no saimniekmājas virtuves. Dzīvnieki rindiņā 
lēnām soļoja garām, un katrs varēja skatīties pēc sirds patikas. Bok­
seris pastiepa purnu, lai naudaszīmes apostītu, un plāniņie, baltie 
nieciņi viņa elpā sakustējās un nočabēja.

Pēc trim dienām izcēlās briesmīgs jandāliņš. Vimpers, bāls kā 
līķis, atdrāzās pa taku uz sava velosipēda, nosvieda to pagalmā un 
taisnā ceļā metās iekšā saimniekmājā. Nākošajā mirklī no Napoleona 
istabām atskanēja aizžņaugts dusmu rēciens. Ziņa par notikušo apskrē­
ja fermu zibens ātrumā. Naudaszīmes bija viltotas! Frederiks bija 
dabūjis būvkokus par baltu velti!
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Napoleons nekavējoties sapulcināja dzīvniekus un šaušalīgā balsī 
pasludināja Frederikam nāves spriedumu. Kad Frederiku noķeršot, 
viņš teica, tad izvārīšot dzīvu. Reizēm viņš brīdināja dzīvniekus, ka 
pēc šīs nodevīgās rīcības esot jāgaida visļaunākais. Frederiks ar 
saviem vīriem  kuru katru brīdi varot sākt ilgi gatavoto uzbrukumu. 
Uz visiem ceļiem, kuri veda uz fermu, tika nolikti sargi. Turklāt četrus 
baložus aizsūtīja uz Foksvudu ar samierināšanās vēsti, —  tika ce­
rēts, ka tā varētu atjaunot labas attiecības ar Pilkingtonu.

Uzbrukums sākās nākamajā rītā. Dzīvnieki ēda brokastis, kad atbrā- 
zās sargi ar ziņu, ka Frederiks un tā pavadoņi jau iegājuši pa 
piecbaļķu vārtiem. Dzīvnieki gana drošsirdīgi metās pretim, taču 
šoreiz viņus negaidīja tik viegla uzvara kā Kūts kaujā. Piecpadsmit 
v īri, bruņoti ar sešām bisēm, atklāja uguni, tiklīdz nonāca p iec­
desmit jardu attālumā. Dzīvnieki nejaudāja izturēt baismīgo 
šāvienu troksni un skrošu dzēlienus un, par spīti Napoleona 
un Boksera pūlēm atkal sapulcēt visus vienkop, drīz bija 
spiesti atkāpties. Vairāki jau bija ievainoti. Viņi meklēja patvēru­
mu fermas ēkās un piesardzīgi glūnēja pa spraugām un zaru cau­
rumiem. Visas lielās ganības līdz ar vējdzirnavām bija ienaidnieka 
rokās. Tobrīd šķita, ka neziņā ir pat Napoleons. Viņš soļoja šurpu 
turpu, neteikdams ne vārda, astes gredzenam saspriegti raustoties. 
Ilgu pilni skatieni vērsās uz Foksvudas pusi. Ja viņiem palīdzētu 
Pilkingtons ar saviem vīriem, tad vēl varētu uzvarēt. Taču šai b rīd ī 
atgriezās iepriekšējā dienā izsūtītie četri baloži, un viens no tiem 
atnesa no Pilkingtona papīra strēmelīti. Uz tās ar zīmuli bija rakstīts: 
«Tā jums vajag.»

Pa to laiku Frederiks un viņa vīri bija apstājušies pie vējdzirnavām. 
Dzīvnieki tos vēroja, un spēkā pieņēmās izbaiļu pilna murdoņa. Di­
viem vīriem  rokās bija parādījies lauznis un smags veseris. Viņi 
grasījās nopostīt vējdzirnavas.

—  Tas nav iespējams! —  iekliedzās Napoleons. —  Mēs taču esam 
uzbūvējuši pārāk biezas sienas. Tās viņi nevarētu sagraut pat nedēļas 
laikā. Drosmi, biedri!

Taču Bendžamins cieši vēroja vīru darbošanos. Tie abi ar veseri 
un lauzni cirta caurumu pie paša vējdzirnavu pamata. Lēni, gandrīz 
vai uzjautrināts, Bendžamins noklanīja savu garo purnu.

—  Tā jau es domāju, —  viņš teica. —  Vai tad jūs neredzat, ko 
viņi dara? Pēc mirkļa viņi tai caurumā ieliks spridzināmo pulveri.

Dzīvnieki šausmās gaidīja. Tagad nebija iespējams uzdrīkstēties un 
atstāt ēku patvērumu. Pēc dažām minūtēm viņi redzēja, ka vīri aiz­
skrien uz visām pusēm. Tad atskanēja apdullinošs dārds. Baloži uz- 
spurdza gaisā, un visi dzīvnieki, izņemot Napoleonu, nokrita uz 
vēdera un paslēpa sejas. Kad viņi atkal piecēlās, vējdzirnavu vietā gai­
sā karājās milzīgs melnu dūmu mākulis. V ieg ls vējš to lēnām izkliedē­
ja. Vējdzirnavas bija beigušas pastāvēt!

To redzot, dzīvniekiem  atgriezās drosme. Bailes un izmisums, ko 
viņi bija jutuši mirkli iepriekš, noslīka naidā pret neģēlīgo, nicināmo 
rīcību. Atskanēja vareni saucieni pēc atriebības, un, negaidīdami tā­
lākus rīkojumus, visi kā viens drāzās uz priekšu, tieši virsū ienaidnie­
kam. Šoreiz viņi nesargājās no nežēlīgajām skrotīm, kas bira pār v i­
ņiem kā krusa. Kauja bija nesaudzīga un sīva. V īr i šāva vēl un vēlreiz, 
bet, kad dzīvnieki metās tuvcīņā, laida darbā nūjas un smagos zāba­
kus. V iena govs, trīs aitas un divas zosis tika nogalinātas, un gandrīz 
katrs bija“ ievaiTiots. Pat Napoleonam, kurš vadīja kaujas operācijas no 
aizmugures, skrots nošķēla astes galiņu. Taču arī vīri netika cauri 
sveikā. Trijiem galvas b ija  pārsituši Boksera pakavu triecieni; vienam 
vēderā bija iebadījis govs rags; citam Džesija un Blūbela bija gandrīz 
noplēsušas bikses. Un, kad tepat līdzās, neganti riedami, pēkšņi 
parādījās Napoleona miesassargi, deviņi suņi, kuriem viņš bija licis ap­
mest līkumu, slēpjoties aiz dzīvžoga, vīrus pārņēma panika. Viņi 
ieraudzīja, ka draud ielenkums. Frederiks uzsauca vīriem, lai taisās 
prom, kamēr āda vesela, un nākamajā mirklī g ļēvulīgais ienaid­
nieks laidās bēgt, lai glābtu savu dārgo dz īvību . Dzīvnieki dzinās 
viņiem pakaļ līdz pat lauka galam un paguva vēl pa pēdējai reizei 
iespert, kamēr viņi lauzās cauri vilkābeļu dzīvžogam.

Dzīvnieki bija uzvarējuši, taču noguruši, ar asiņojošām brūcēm. 
Viņi sāka lēnītēm klibot atpakaļ uz fermu. Ieraugot kritušos biedrus, 
kas gulēja, izstiepušies zālē, daži bija aizkustināti līdz asarām. Un uz 
īsu brīdi viņi sēru pilnā klusumā apstājās tur, kur bija pacēlušās vē j­
dzirnavas. Jā, tas bija pagalam; no viņu darba nebija palicis gandrīz 
ne pēdu! Pa daļai bija nopostīti pat pamati. Un, būvējot no jauna, 
viņi šoreiz vairs nevarēja izmantot izmētātos akmeņus kā iepriekš. 
Šoreiz bija pazuduši arī akmeņi. Sprādziena spēks bija aizsviedis 
tos simtiem jardu tālu. Šķita, ka vējdzirnavu vispār nekad nav bijis.

Kad viņi tuvojās fermai, pretī skrēja Kviecējs —  palēkdamies, v ic i­
nādams asti un apmierinājumā starodams; cīņas laikā viņš neizskaidro­
jamā kārtā netika manīts. Un no fermu ēku puses dzīvnieki izdzirda 
svinīgu bises dārdu.

—  Kāpēc tā bise šauj? —  vaicāja Bokseris.
—  Par godu mūsu uzvarai! —  iesaucās Kviecējs.
—  Kādai uzvarai? —  Bokseris jautāja. Ceļgali viņam asiņoja, viņš 

bija pazaudējis vienu pakavu un pāršķēlis nagu, bet pakaļkājā bija 
ieurbies ducis skrošu.

—  Kādai uzvarai, biedri? Vai tad mēs nepadzinām ienaidnieku no 
mūsu zemes —  no Dzīvnieku fermas svētās zemes?

—  Bet viņi nopostīja vējdzirnavas. Un mēs cēlām tās divus gadusl
—  Nu un tad? M ēs uzcelsim vēl vienas vējdzirnavas. M ēs uzcel­

sim sešas vējdzirnavas, ja vien gribēsim. Tu, biedri, nenovērtē mūsu 
veikuma varenību. Ienaidnieks bija okupējis šo pašu zemi, uz kuras 
mēs stāvam. Bet tagad —  pateicoties Biedra Napoleona vadībai —  
mēs esam atkarojuši katru šīs zemes collu!

—  Tad jau mēs esam atkarojuši to pašu, kas mums bija iepriekš, —  
sacīja Bokseris.

—  Tā ir mūsu uzvara, —  Kviecējs noteica.
Viņi iekliboja pagalmā. Skrotis Boksera kājā zem ādas sagādāja 

smeldzošas sāpes. Viņš redzēja nākotni —  smago darbu, lai atkal 
uzceltu vējdzirnavas no pašiem pamatiem, un iztēlē dūšināja sevi šim 
uzdevumam. Bet te Bokserim pirmo reizi ienāca prātā, ka viņš ir vien ­
padsmit gadu vecs un ka viņa milzu muskuļi varbūt vairs nav gluži 
tādi paši kā senāk.

Taču, kad dzīvnieki ieraudzīja plīvojam  zaļo karogu, izdzirda atkal 
izšaujam bisi —  pavisam no tās izšāva septiņas reizes — , un noklau­
sījās Napoleona runu, kurā tas apsveica viņus par drosm īgo izturēša­
nos, tad visiem galu galā patiešām sāka likties, ka izcīnīta liela 
uzvara. Kaujā kritušajiem dzīvniekiem tika sarīkotas svinīgas bēres. 
Bokseris un Dābolīte vilka ratus, kuri kalpoja par katafalku, un 
pats Napoleons soļoja gājiena priekšgalā. Veselas divas dienas tika 
veltītas svinībām. Skanēja dziesmas, runas un vairāki bises šāvieni, 
tika pasniegtas īpašas balvas —  pa ābolam katram dzīvniekam, divas 
unces graudu katram putnam un trīs cepumi katram sunim. Tika 
paziņots, ka šai kaujai dots Vējdzirnavu kaujas nosaukums un ka 
Napoleons nodibinājis jaunu apbalvojumu, Zaļā Karoga ordeni, kuru 
piešķīris pats sev. Nelaim īgais gadījums ar naudaszīmēm vispārējā 
līksm ībā aizmirsās.

Dažas dienas pēc šiem notikumiem cūkas saimniekmājas pagrabā 
uzgāja kasti viskija. Ievācoties mājā, to neviens nebija pamanījis. 
Tonakt no saimniekmājas skanēja skaļa dziedāšana, kurā, visiem par 
brīnumu, iejaucās pa «Angļu zvēru» motīvam. Sija skaidri redzēts, ka 
ap pusdesmitiem pa sētas durvīm iznāk Napoleons ar vecu mistera 
Džonsa katliņcepuri galvā, ātri aplēkšo ap pagalmu un atkal nozūd 
durvīs. Bet no rīta saimniekmāja slīga dziļā klusumā. Šķita, ka nekus­
tas neviena cūka. Bija turpat deviņi, kad ārā lēnām izvilkās Kviecējs, 
nomākts, miglainām acīm, ļengani nokārušos asti, —  viņa izskats lieci­
nāja par nopietnu slimību. Viņš sapulcināja dzīvniekus un pateica, 
ka paziņošot briesmīgu jaunumu. Biedrs Napoleons mirstot!

Pret debesīm  cēlās vaimanas. Ārpusē pie saimniekmājas durvīm 
noklāja salmus, un dzīvnieki staigāja uz pirkstgaliem. Asarām acīs 
viņi vaicāja cits citam, ko gan iesākt, ja viņu Vadonim būšot jāaiziet. 
Paklīda baumas, ka Sniedziņš pēdīgi esot pamanījies iejaukt indi 
Napoleona ēdienā. Vienpadsmitos Kviecējs iznāca, lai paziņotu vēl 
ko. Veikdams savu pēdējo darbu šaisaulē, Biedrs Napoleons esot 
pasludinājis svinīgu dekrētu: alkohola dzeršana esot sodāma ar nāvi.

Tomēr vakara pusē šķita, ka Napoleonam ir cik necik labāk, un 
nākamajā rītā Kviecējs jau varēja paziņot dzīvniekiem, ka viņš sākot 
krietni atveseļoties. Tās pašas dienas vakarē Napoleons atkal ķērās 
pie darba, un nākamajā dienā nāca zināms, ka viņš licis Vimperam 
Villingdonā nopirkt dažas grāmatiņas par alus brūvēšanu un degvīna 
tecināšanu. Nedēļu vēlāk Napoleons pavēlēja uzart mazo pļaviņu 
aiz augļudārza, —  to pašu, kuru iepriekš bija domāts atstāt ganībām 
tiem dzīvniekiem, kas vairs nespēj strādāt. Tika paziņots, ka pļaviņa 
esot noplicināta un zāle tajā jāsējot par jaunu; taču drīz izrādījās, ka 
Napoleons iecerējis apsēt to ar miežiem,

Ap šo laiku atgadījās savāds notikums, ko tikpat kā neviens nespēja 
izprast. Kādu nakti ap divpadsmitiem pagalmā atskanēja skaļš brīkšķis, 
un dzīvnieki metās ārā no saviem aizgaldiem. Bija gaiša mēnesnīca. 
Zemē pie lielā šķūņa galasienas, kur bija uzrakstīti Septiņi Baušļi, 
gulēja uz pusēm pārlūzušas trepes. Tām blakus bija nostiepies uz 
brīdi apstulbušais Kviecējs, un turpat līdzās mētājās lukturis, ota 
un apgāzts pods ar baltu krāsu. Suņi acumirklī izveidoja loku ap 
Kviecēju un, tiklīdz viņš jaudāja paiet, aizvadīja viņu atpakaļ uz 
saimniekmāju. Neviens no dzīvniekiem nespēja ne iedomāties, ko tas 
varētu nozīmēt, vien īg i vecais Bendžamins ar zinātāja izskatu klanīja 
purnu, un šķita, ka viņš gan saprot, bet neteiks vis nenieka.

Taču pēc dažām dienām M jūriela, savā nodabā pārlasīdama Sep ­
tiņus Baušļus, ievēroja, ka to vidū ir vēl viens, kuru dzīvnieki atcerēju­
šies aplam. V iņi bija domājuši, ka Piektais Bauslis ir «Neviens d z īv ­
nieks nedrīkst dzert alkoholu», bet tur bija vēl divi vārdi, kurus viņi 
bija aizmirsuši. Patiesībā Bauslis skanēja tā: «Neviens dzīvnieks 
nedrīkst dzert alkoholu pār mēru.»

(Turpinājums sekos)

Tulkojusi Silvija BRICE
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