


AVOTS
proza,dzeja,publicistika, kritika.

LATVIJAS LKJS CENTRĀLĀS KOMITEJAS UN  
LATVIJAS PSR RAKSTNIEKU S A VIEN ĪB AS L I
TERĀRI MĀKSLINIECISKS UN SABIEDRISKI PO
LITISKS 2URNALS JA U N A TN E I. IZ N Ā K  KOPS 
1987. G . R E IZ I MĒNESI. IZ D O D  LATVIJAS KP CK 
IZ D E V N IE C ĪB A  R lC A .

Uzmanību! Konkurss!

Kolhozs «PADOMJU LATVIJA» un žurnāls «AVOTS» — «RODŅIK» izsludina 
ikgadēju konkursu, kura mērķis sekmēt aktuālu, idejiski un mākslinieciski vērtīgu 
literāru darbu publikācijas žurnālā, kā arī nostiprināt saikni ar lasītājiem, kas 
veicinātu šādu darbu tapšanu.

KONKURSA NOLIKUMS

K o n k u r s ā  t i e k  v ē r tē t i  žu r n ā lā  « A v o ts»  —  « R o d ņ ik »  ga d a  la ik ā  p u b lic ē t ie  m a 
te r iā li. P a r  la b ā k a jie m  d a r b ie m  p ro z ā , d z e jā , d r a m a tu r ģ ijā , k r i t ik ā ,  p u b lic is t ik ā ,  
k u ltū r v ē s tu r ē ,  k ā  a r i p a r  m ā k s l in ie c is k i  a u g s tv ē r t īg ie m  tu lk o ju m ie m  p ie š ķ ir  k o p 
sk a itā  sešas p r ē m ija s  (2 5 0  rbĻ  k a tr a ) .

D a rb u s  p r ē m ē š a n a i iz v ir z a  k o n k u r s a  k o m is i ja ,  k u r ā  ie t i lp s t  k o lh o z a  « P a d o m ju  
L a tv i ja » , L P S R  R a k s tn ie k u  s a v ie n īb a s  u n  ž u r n ā lā  « A v o ts»  —  « R o d ņ ik »  r e d a k c i ja s  
p ā rs tā v ji .  P r ē m ija s  p ie š ķ ir  ž u r n ā la  la s ītā ji k o lh o z ā  « P a d o m ju  L a tv i ja » . L a b ā k o s  d a r 
b u s  n o sa ka  b a lso ša n a s  ce ļā . L a s ī tā j ie m  ir  tie s īb a s  p a p ild in ā t  p rē m ē š a n a i i z v ir z ī to  
d a rb u  s a r a k s tu , k ā  a r ī n o r a id īt  a ts e v iš ķ u s  m a te r iā lu s  v a i k ā d ā  n o  m in ē ta j ie m  ž a n r ie m  
p r ē m iju  n e p ie š ķ ir t .  J a  v a ir ā k i d a r b i s a ņ ē m u š i v ie n ā d u  ba lsu  s k a i tu  u n  c ito s  s tr īd īg o s  
g a d īju m o s , k o n k u r s a  k o m is i ja  p a tu r  tie s īb a s  p ā rd a līt  p r ē m iju  su m m u .

Galvenais redaktors AIVARS KĻĀVIS. Redakcijas kolēģija: EDGARS BANS, ILMĀRS BLUMBERGS, 
GUNTARS GODIN5 (nodaļas redaktors), VLADIMIRS KANIVECS (galvenā redaktora vietnieks), STAŅIS
LAVA MARSONE, MIERVALDIS MOZERS, SERGEJS NIKOLAJEVS, MĀRIS OGA, JĀNIS PETERS, JĀNIS 
ROKPELNIS, BAIBA STAŠĀNE, ĀDOLFS ŠAPIRO, AIVARS TARVIDS (atbildīgais sekretārs), PĀVILS 
VIŠNEVSKIS, IMANTS ZEMZARIS, ROSTISLAVS ZUBKOVS. Redaktori: TATJANA FASTA, KĀRLIS RINGS, 
RUDĪTE KALPINA, OĻEGS MIHAĻEVICS, NORMUNDS NAUMANIS, EVA RUBENE.

Mākslinieciskā redaktore ANDRA NEIBURGA.
Tehniskā redaktore INĀRA JURJĀNE.
Korektore INGRĪDA SAFRONOVA. Tulkotāja TAMĀRA RINGA.

REDAKCIJAS ADRESE: PASTA INDEKSS 226081, R ĪG A, BALASTA D A M B Ī 3, A BO N EM EN TA  KASTĪTE 35. TELEFONI 461190, 465478. 
M ANUSKRIPTUS PIEŅEM  D IV O S  EKSEMPLĀROS M AŠĪNRAKSTA U N  ATPAKAĻ N E IZS N IE D Z.



JURIS ZVIRGZDIŅŠ

PŪĶIS
¥

Stāsts

Kā tad tā?! Mūsu laikos — un pūķis, un teicējs, un no paša A. Ler- 
ha-Puškaiša pasakām! Es saprotu — ja tā vēl būtu pasaka, bet apakšā, 
kā tagad saka, strikti teikts — stā sts . . .  Tiešām nesaprotu . . . Varbūt 
sākt tā — sensenos laikos, jeb — viņos laikos, nē, labāk tā — dažus gadus 
atpakaļ . . .

Dažus gadus atpakaļ divas jaunas skolotājas, Ingrida un Ingeborga, 
stāvēja skolas otrā stāvā atvērtajā logā kā gleznas ietvarā, aiz muguras 
tukša klase un vesels mācību gads, priekšā visa garā vasara, ziedošas 
ievas un ziedoša jaunība, līdz rudenim vēl tālu, tā viņas tur stāvēja, visu 
tālu redzošas, šo to zinošas un vienmēr viedi runājošas, līdzīgi, nu teiksim, 
antīkajam korim.

Gar skolu un skolai garām, zirgam mugurā, sarkanā, taisni vai klie
dzošā kreklā, matiem plīvojot, čigānu Mārtiņš kā kentaurs, kā svētais 
Juris lidoja tieši rietošajā saulē iekšā, ceļš pats skrēja pretī, oļi un 
zvirgzdi sprēgāja zem pakaviem, pa atvērto skolas logu pakaļ dzinās 
Mikrofona taures, bungas un ģitāras, nāru vijīgās balsis vilināt vili
nāja — sargies, Mārtiņ, sargies! — un Mārtiņš, skaļi svilpjot, nu tīri kā 
skolas puika, pazuda skolotāju skatiem.

— Arhetips, — noteica Ingrida un nopūtās.
— Paradigma, — nosacīja Ingeborga un arī nopūtās.
Bet to Mārtiņš nedzirdēja — nāru balsis dzinās viņam pakaļ, bet šoreiz 

nepanāca — Mārtiņš steidzas, Mārtiņa sieva slimnīcā gaida bērnu, un 
Mārtiņš gaida dēlu! Viņš pameta skatu atpakaļ, tur pie sedliem  aizmugurē 
piesaiņotā kastē savus sudrabotos kaklus slaistīja savs ducis lepnu pudeļu.

— Dēls! — pret sauli sauca Mārtiņš, — dēls!
Mārtiņš, tas tāds vecas modes vārds, likšu, lai kalni gavilē — FE R 

N ANDO  PO, vai BU R K IN A  FASO, vai vienkārši īsi un smuki — IGO! 
Tā domās Mārtiņš gavilēja — IGO, IGO! — zirgs stiepieniem vien,

— P ū ķ u s  iz šķ ir  m ā su  p u sē  d ivē jā d i: ir n a u d a s  
p ū ķ i un m a ize s  pūķ i.

K ā rlis  B ikke , G au jienā .

( L a tv ie šu  ta u ta s  te ika s  un  p a sa k a s . C ēsīs , 1903. g ., 
V II  d a la , 737. Ipp .)

stiepieniem vien nesa to mājup. Rīt vai parīt uz nogalvošanu viņš vedīs 
sievu un dēlu mājās, IGO!

— ĪGOĪGOĪGOOO! — atsaucās atbalss, saule rietot atstarojās Mār
tiņa sarkanajā kreklā un kļuva vēl sārtāka, un arī viņai mute palika 
vaļā — dēls, un tāds vārds, un zirgs, un vispār!

Brālīšiem pa lielceļu nākot, saule spīdēja tik sarkana un tieši acīs, tīri 
vai bail metās, labi būtu kur iesprukt un to lielumu pārlaist. Bailīgi viņi 
nebija — Rīgas puikas! — bet . . .  slogs gulēja viņiem virsū, slogs. Uzra
dušies te gadus trīs atpakaļ, brālīši, viņi bija dvīņi, svešākai acij neizšķi
rami, tā starpība tik, ka vienu sauca Egons, otru — Edmunds, bet tas nu 
tā, kur tad mēs palikām, tātad, sākumā, tepat kolhozā, abi metās uz 
agrajiem kartupeļiem, gudrība īsa, sabāz zemē, pagaidi kādu brītiņu, roc 
ārā un uz Ļeņingradu prom, tad nāca kārta mārrutkiem, tīrā nezāle, un 
aug arī kā nezāle! — bet tad tā smilga pārdega, un tagad brālīši runāja 
tikai par lecektīm un siltumnīcām — miljons tur var izaugt! — ne tikai 
tulpju sīpoli — bet tur vajadzēja kādu kušķi naudas, un strādāt tur vaja
dzēja, un tā, iekārtojušies kolhozā par tādiem kā pussagādniekiem, dau
zījās pa pasauli apkārt kā veca nauda.

Tā viņi tagad sēdēja vecās barona muižas atlieku paēnā, muguras kopā, 
un domāja un skatījās tālumā. Tīrumos dūca traktori un vēl visādas mašī
nas, dūca un riņķī vien griezās, gaisā sīca mušas, galvās dūca un sīca 
visādas domas, tāds slogs uz sirds, un vieni paši pasaulē, un nav kas 
pierāj, un nav kas pažēlo, tēvs pazuda kara sākumā, māte beigās, svešu 
ļaužu kumoss tik sājš, bet rīkste tik barga, tā pagāja četrdesmitie gadi un 
piecdesmito sākums, un tad — brālīšiem, jaunību atceroties, padilušie 
matiņi galvvidū paši sacēlās cukurūdenī laistītā gaiļa sekstē, nez no 
kurienes uzradās vienpogu žaketes, kaklasaites ar burām un palmām 
plīvoja vējā, kājās uzmaucās kurpes ar robotām kaučuka zolēm — por-
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gas tas saucas! — vakara ugunis laistījas Rīgas bulvāri, ai, bulvāri, 
sirdsmīļotie, jūs sirdij dārgi man! — ai Māsiņas, ai Būvīši! —  un brālīši, 
lepni kā pāvi, stilīgā solī, ar īpašu šiku pārslīdēja zālītei un — 
R ock’n’roll, Rock around the clock! — uz skatuvītes saksofonos savu 
dvēseli ārā pūta Kušķis, Varšēvics un Johans, caur radiotrokšņiem  
cauri lauzās Lester Young, Ben W ebster un Johnny H odges, prīmā, es 
jums saku! Tad Bill H aley  un E lvis P resley  nomainīja The B eatles, ritmi 
kļuva citi, citi apgriezieni, lā pagāja sešdesmitie un septiņdesmitie kā 
viens ripojošs akmens, jāāā . . .

— Jā . . .  tā paiet . . .  — Edmunds kļuva galīgi skumjš, vēl drusciņ, un 
skopa asariņa, bet nē! Un tomēr — nē! Un vēlreiz — nē!

— Jā, paiet, paiet — bet mums jāiet, zem guļoša akmens un tā 
tālāk! — Egons gribēja, lai saka Edmunds, un saka to, kas būtu sakāms —  
kas, to gan viņš nezināja!

— Ies pie Uldriķa! — Edmunds sacīja, vispirms tā pabailīgi palūrējis 
uz maisu, kas turpat pie kājām bija piestatīts.

— Ies ar! — ari Egons vispirms paskatījās uz maisu, tad uz brāli un 
cēlās kājās.

Maiss nesacīja neko, tikai tā kā sakustējās, kā ne.
Pāri upītei un garām kāpostlaukam, prērija tā bija, savus kilometrus 

piecus garumā, viņā galā laistāmās mašīnas strūkla debesīs zīmēja vara
vīksni — laba zīm e tā bija! — brālīši saskatījās un pamāja viens otram 
ar galvu, un pāri grāvim, garām linu mārkam, gar vītolu spurainajām  
galvām sāniski vien ieslīdēja Uldriķos.

Jā, tās bija mājas! Cirstas paaudzes trīs atpakaļ, stāvēja un skanēja, 
jumti sidrabaini mirdzēja saulē, akas vinda kā dzērve kārstīja galvu. 
Suns — vismaz simts gadu vecs, kā dievojās Mārtiņš, kad runa iznāca 
par Uldriķiem, — pietecēja klāt — ā, šitos putniņus viņš pazina, varēja 
iztikt bez riešanas, tikai tas maiss laikam nāca pēc bitēm, dumji kukaiņi, pa 
gaisiem vien lidinās, bet, ja saimnieks viņus pietur, sava znaja vien būs — 
un pieveda brālīšus pie ābeļdārza, kur pie to kukaiņu būdām — mājas vēl 
tādiem taisīt! — līkņājās saimnieks, baltu bārdu, baltās drānās, Ūsiņš kas 
Ūsiņš, tik tās brilles.

—  Sveiki, dēli! —  uz brālīšu sveicinājumu atsaucās Uldriķis, ejiet tik 
iekšā, es arī nākšu, sabāzīšu tik stropu spraugās vilnu, lai turas bitītes kopā 
kā aitiņas!

Pirmā pa ceļam bija klēts, un brālīši, pāri slieksnim augstu celdami 
kājas, iegāja tur. Gaisā smaržoja zāles un zālītes, kaktos savus apkalumus 
spīdināja lādes un tīnes, plauktus lieca toveri un cibas, aiz spārēm aiz
bāzti, zobus vieza grābekļi, un izkaptis rādīja mēles, klētsaugšā kā indiāņu 
piroga savu braucēju gaidīja bluķa zārks, brālīši dziļi nāsīs ievilka dvašu, 
acis kā peles apskrēja telpu — muzejs te bija! — visu tik smagajā mašīnā 
iekšā un uz Rīgu prom, dzīva nauda te bija, katram savs žigulis un 
Līvānu māja te bija! — bet . . . nekas te nebija kustināms, Uldriķis nebija 
grozāms, un tā šitā manta te gulēja, brālīši nopūtās vien.

Durvis pavēra Uldriķa mazdēla sieva.
—  Nākat, dēli, pie galda, visi no lauka mājās, tēvs ar nāk!
Trīsreiz lūgties viņi nelikās, cēlās un gāja. Durvīs Egons sastomījās,

padomāja, tad pacēla vienai lādei vāku un noguldīja maisu tur, izbiedēta 
pele parāvās stūrī — interesanti, kas tur, tai maisā, varētu būt? —  bet 
tur kaut kas tā kā sakustējās — nē, labāk tālāk no grēka! — un lopi ari 
pārdzīti mājās, jāaiztek līdz kūtij! — un aiztecēja savā sīkajā peles solī.

Galds Uldriķos bija milzīgs, kāzas te varēja rīkot vai, teiksim, bēres, un 
ēdāju vesels pulks, dēli un mazdēli, meitas un vedeklas, znoti un bērnu 
pulciņš, baltas galviņas vien kārstījās pār galda malu. Jā, īstā vieta tādai 
ģimenei būtu uz žurnāla vāka vai televīzijas raidījumā, bet pagaidām  
viņi visi sēdēja ap galdu un karotes klaudzēja rakstā. Strādāt savus 
bērnus Uldriķis bija iemācījis un ēst ari. Visi tie pilsētas kārumi — mellās 
kafijas un smalkmaizītes — laukos tikai tādi našķi skaitās, cel priekšā 
gaļas bļodu un bļodu ar kartupeļiem, un bļodu ar kāpostiem, un maizes 
klaipu vai bodē pirktus trīs, un vēl pa virsu ko uzstrēbties . . .

Tad tas cēliens bija pieveikts, vīrieši cēlās un gāja ārā uzsmēķēt, tika 
mazgāti trauki un bērni aizdzīti mazgāties, tad ieslēdza televizoru — savs 
laiks darbam, savs atpūtai un savs televīzijai — ja nu atkal tas gudrais 
dakteris uzstājas?

— Iesim manā kambarī, — Uldriķis vedināja.
Ja klēts bija muzejs, tad kambaris — bibliotēka. Oškoka skapji zaļām  

slīpēta stikla durvīm vienās grāmatu muguriņās, sienas vienos plauktos 
un tie avīžu un žurnālu blāķos — viss te bija, visu tik mašīnā iekšā, vai 
labāk divās un ar piekabi! — un uz Rīgu prom! — visi tie Biķernieku un 
Beberbeķu grāmatu tirgi tāda bērnu spēle vien bija, salīdzinot ar šito 
bagātību, bet . . . bet brālīši norija kumosu un nolaizījās vien, jā, ne tādēļ 
viņi bija nākuši šito gaisa gabalu un vēl pie galda sēdināti . . . Bija vien 
jāsāk, un sāka Egons.

— Uldriķtēvs, mums tāda lieta, tāda maza runāšana. — Te viņš 
apklusa un paskatījās uz Edmundu. Edmunds pētīja griestus, pašam vien 
vajadzēja turpināt, lai iet kā iet . . . — Tā runāšana mums ir par 
pūķiem! — pateikts tas nu bija, palika ap sirdi vieglāk.

— Jā, par pūķiem, — lagad piebalsoja ari Edmunds.
—  Par pūķiem? Par pūķiem man šis tas ir, — un Uldriķis sāka 

rakņāties pa skapjiem un plauktiem, izvilka un cēla galdā biezu un smagu 
kā dzirnakmens šņorgrāmatu, brālīši saskatījās, kā tikai Uldriķim nebi
ja — bērni un mazbērni, mājas kā muzejs, un grāmatas! — un arī par 
pūķiem te bija šis un tas, un vēl viss iegrāmatots, nē, nāciens nebūs velts!

— Tā, — pie sevis, brilles uz degungala noslidinājis, ar pirkstu pa 
grāmatas reģistriem līdzi vilkdams, Uldriķis pusbalsī runāja, — pūķi, 
spārnoti, lidojoši, dažādu radību savienojums, viengalvaini, trīsgalvaini, 
arī vēl vairāk galvām, uguni spļaujoši, tā, čūskas, ari spārnotas čūskas, 
skat. spārnota čūska, tēla tālāka modifikācija, mīti, saistīti ar ūdeni un 
auglību, sastop Ķīnā, Japānā, Ēģiptē, pie šumēriem, skat. šumēri, M ek
sikā, tā, tā, pretstatu sintēze, uguns un ūdens, zem e un gaiss, skat. 
V. J. Proppu —  kur palicis V. J. Propps?! — japāņu pūķis Jam ata-N o  
Oroti, astoņas galvas, astoņas astes, viņu nogalina varonis Susanoo, tā
lāk — svētais Juris, viņš arī svētais Georgi js, viņš arī svētais Gorgijs, skat. 
Sm ith  — The E volu tion  of the Dragon, M anchester, 1919, — lasot 
angļu tekstu, Uldriķis pats nošņācās bezmaz kā īsts pūķis, brālīši pat no
drebinājās, —  Nībelungi, kosmiskie mīti, lidojošā čūska Taksaka cīnās ar 
Agni, tas ir «Mahābhāratā», skat. «Mahābhāratu», tālāk — viduslaiku 
bestiārijs, Ksenija Murātova, Plinijs, Solins, Isidors, Pseido-Hugo, 
hmm . . . varbūt jālasa — Igo?! — lielākais ne tikai no čūskām, bet no 
visiem šīs zem es zvēriem, te čūsku dieviete, te — John G ardner — D ra
gon, dragon  — , te tā bērnu raidludziņa — Pēdējais pūķis, — skat. P ieli
kumu, pielikumā — m agnetofona kasete, te . . .

T e aiz loga iepurkšķējās un aprāvās mopēds, ierējās suns, tad uzpazinis 
apklusa arī tas. Klibo kāju pa priekšu celdams, kambara durvīs, tās vai 
visā augstumā un platumā aizņemdams, spurains un mezglots kā purva 
bērza celms, parādījās Eņģīzers.

— Kur ir, tur ronas, — Eņģīzers sacīja, — ko tad jūs te, pa vāckam- 
bari, sausa runa, lai puikas aiztec pakaļ!

T ie puikas bija viņi visi — visus, kas jaunāki par pašu, Eņģīzers sauca 
par puikām — un tādi viņi arī bija, pat Uldriķis — vai tad viņu, karā 
aiziedams, Eņģīzers neatstāja tepat, olnīcas galā, rīkstīti rokā, zosu 
baram par ķēniņu? Zosis Eņģīzers atcerējās skaidri, bet kas tas par karu 
bija, katrreiz iznāca savādāk, citreiz tas pats pirmais pasaules ar vācieti, 
citu reizi tas ar japāni, nē, būru karš tas noteikti nebija, turp viņi ar 
Dārznieku Jukumu brauca pa jūru no Liepājas, citādi tur nokļūt 
nevarēja, jā, Jukums tur arī, pie Kapštates, palika, nē, drīzāk tas būs bijis 
turku karš, Eņģīzeram tā vien likās, ka viņš redz sev priekšā Skobeļevu, 
baltā zirgā, zobenu rokā, saucot — U z priekšu, puikas, immer lillā! — jā, 
un vai pie Šipkas viņam mākonis nenorāva cepuri? Un turki, visi kā 
viens sarkanās biksēs, vai tie nenāca virsū kā mellais mākonis?! Labi vēl, 
ka tikai bez cepures un stīvu kāju pārnāca, labi gan, — bet zosis viņš 
atcerējās, un pašam puķe pie cepures un brūte pie sāniem.

Un ko viņš, puspasauli izkarojies un izmalis, mājās pārnākot, ieraudzīja 
tepat, olnīcas galā? Nu protams, Uldriķi, bērnu vidū, puķītes rādot un 
nosaukumus priekšā saucot! Labi vēl, ka skolotājs, tagad visādi lēti 
cilvēciņi pa pasauli riņķī staigā — un bērnus ari kādam jāmāca, citādi 
tikai meitas vien par skolmeistariem, vajag kādu vīrieša cilvēku ari!

Nekur pakaļ jāskrien nebija, Uldriķis nokrekšķinājās, un mazmeita 
ienesa vīna krūzi un glāzes.

— Atkal pa grāmatām buries kā tāds Vāczem es kaķis! — izdzēris 
Eņģīzers pastiepa glāzi, lai ielej vēl — nakts nāca virsū.

— Jā, redz, —  dēli atnākuši, interesējas par pūķiem, — Uldriķis 
paskaidroja, bet tam purva vellam, tam to tik vajadzēja.

— Par pūķiem? Par pūķiem grāmatās var būt tikai tādi nieki vien, 
kurš no tiem rakstītājiem ir dzīvu pūķi redzējis?

— Un tu, t u esi redzējis?! — tāda grāmatu gudrību noniecināšana  
Uldriķim patiesi ķērās pie sirds — daudz jau tas Eņģīzers bija redzējis 
un stāstīt mācēja par septiņiem mēmiem, bet!

— Kā ta. Divi reizes, — parasti Eņģīzers runāja literārajā valodā, 
tikai kādu nieku pielabodams, bet tos savus stāstus, tos viņš vienmēr 
stāstīja tās puses mēlē, kur tas gabals bija noticies.

— Es bī tāc puika, kādu desmits metu, izved mūs, bērnc, grūse ārē 
un sak, — Palaik, ku tā ugne, tas kauks, nu drahe, skrien pa gais tā kā 
vien lent un birs zvaigzns, tad tā ugne prapulst un mēs gā iekš. Es tad 
dzīvē Prūšos, lab strēķ ko pa mari braukt, vēl aiz Liepājs.

— Un otru reizi? — visi trīs iesaucās reizē.
— A tā otra reize īsti neskaitās — braucu ragavās, pulkstens pie ilkss, 

pulkstens kabatā, brūte pie sāniem, brandvīns galvā, prāts otrā galā, 
attaisu acis, skrien viens pa gaisu un nes, tā kā kapron zeķi, tā kā linu 
bunti!

—  Un tu? Un jūs? — atkal visi ieprasījās reizē.
— Es neko. Varēju jau nolaist bikses un parādīt viņam pliku dibenu, 

tad viņš noskaišas un met to nešļavu zem ē — un daži tā esot tikuši pie 
lielas mantas, — Eņģīzers paskaidroja, — bet paši saprotat — man tā 
brūte pie sāniem, ko tad es!

Visi klausījās vien — redzēt pūķi, un veselas divas reizes! Tad Uldriķis 
ielēja. — Nu, tad uz tiem pūķiem!

— Jā, ja mums tāds pūķis būtu — pasaki viņam, un viņš tev visu 
pienes klāt, teiksim, no veikala divus tīkliņus ar maizi vai guļošu prince- 
sīti, vai, teiksim, smieklam, etiķa esenci! — Eņģīzers skaļi, skaļi sapņoja. 
(Skat. stāsta sākumā precizējumu — darbība norisinās dažus gadus 
atpakaļ. Tagad veikalos etiķis ir. — A utora  p iezīm e.)  — Jā, agrāk, — 
Eņģīzers turpināja, — agrāk jau tos pūķus šur tur pieturēja. Jā, ja 
mums būtu . .  .

— Ir. Mums ir! — Edmundam tas pats no sevis paspruka.
— Maisā. Un maiss jūsu klētī — mēs atnesām! — piebilda Egons.
— Pūķi?! — tagad vienā balsī iesaucās Eņģīzers un Uldriķis.
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m a r a  a r c a ļ a  z ī m ē j u m s

Brālīši tikai pamaja ar galvu. Kadu brītiņu valdīja klusums. Ja . . .

— Tad jau mēs esam, tas ir, būsim stāvus bagāti! — Eņģīzers pielēca  
kājās.

—  Un kāds tad viņš izskatās, tas pūķis? — Uldriķis atvēra savā šņor- 
grāmatā jaunu lappusi, tādas lietas viņu bezgala interesēja, — īsts pūķis, 
un teicēji, jā, un pats pūķis viņa mājās un maisā!

— Bet kāpēc maisā?! Ar pūķiem vajag apieties labi — ņems vēl un

apvainosies — un sāks nest mājās visādus sūdus! —  Eņģizers uztraucās.
— Kā tad tā, turēt tādu mantu zem pūra, tas ir, maisā!

— Jā, pūķi jātur atsevišķā, tīrā telpā un labi jābaro — vajag dot biez
putru un lopu iekšas, un visu viņam vajag dot pirmajam! — tā saka 
Fabrīcijs Dionīsijs, un tā saka Einhorns Pauls! — pašķirstījis savu grā
matu, Uldriķis piekrita.

— Mēs neko, tā mums iedeva un pieteica tikai mājās laist laukā, — pie
sarcis Edmunds taisnojās.
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— Jā, tā tas pūķa pārdevējs sacīja! — tā Egons.
— Tā ari pieteica? — priecājās Eņģīzers. — Ir vēl pasaulē zinoši 

cilvēki, ir!
— Stāstiet visu no gala! — Uldriķis gribēja zināt un zināt visu.
— Nu tā, priekšsēdētājs iedeva mums drusku naudas līdzi, ja ko 

ievajagas, ej nu sazini, ko katru reizi var dabūt, — Egons sāka 
stāstīt, — un labāk, ja skaidra nauda pie rokas!

Visi piekrītoši pamāja — nauda kabatu neplēš.
— Nu tā, skrējām kā vilki caur Rīgu, skrējām dienu, skrējām divas, 

viss it kā būtu, varētu vēl krāsu pameklēt, ieejam pie Kamieļa, ir tur tāda 
ieskrietuve, zirņi, kefīrs, konjaks, jā, balzams a r ī . . . ( B i j a .  — A utora  
piezīm e.)  Un tur vienmēr savi puikas apgrozās; ieejam, paņemam  
zirnīšus un pa diviem simtiem, — stāstīja Egons.

— Pa trim! —  iestarpināja Edmunds.
— Pa diviem, es atceros, sākumā mēs paņēmām pa diviem, vēlāk, kad 

ienāca Jurka, tad jā . . .
— Un tad Jurka, tas mums tāds vecs draugs vēl no Rīgas laikiem, 

saka, — ja ko vajag, ejam, — ir! — un tepat, Vecrīgā, — labi, ejam, 
ieejam viena sētā, tur vēl tādas stāvas kāpnes bija, uzkāpjam trešajā 
stā v ā . . .  •

— Ceturtajā! — tās stāvās kāpnes Edmunds atcerējās, katru pakā
pienu.

— Labi, ceturtajā, Jurka piezvana, divas reizes gari, vienu īsi, atver, 
šis saka, — esot pircēji, — labi, šim esot, simt piecdesmit gabalā . . .

— Un divi rubļi par maisu, dārgi tas nav, tā maisi maksā! — to 
Edmunds, kā sagādnieks, zināja droši.

— Jā, simt piecdesmit un divi rubļi par maisu — dārgi tas nav! — 
Eņģīzers piekrita.

— Un pieteica vēl taisīt vaļā tikai mājās! — Egors piebilda.
— Pareizi vien esat darījuši, tā reta manta, un jāprot ar to apie

ties, — agrāk pūķus šur tur pieturēja, bija zirgu pūķi un labības pūķi, it 
sevišķi turēja krogos — sēž viens tāds pelēks uz vāts un pievāc brand- 
vīnam sātu! — tos laikus Eņģīzers atcerējās labi.

— Un kāds tas pārdevējs izskatījās? — Uldriķis gribēja savākt visu 
iespējamo informāciju.

— Tāds smalks — uzvalkā, baltā kreklā, un kaklasaite arī! — atce
rējās Egons.

— Jā, — atkal pašķirstījis savu grāmatu, piekrita Uldriķis, — viss, 
viss saskan — pūķu pārdevējs — smalki ģērbies kungs, balts uzkreklis, 
pirkti svārki mugurā, spoži zābaki kājās!

— Jā, agrāk arī pūķus pirka Rīgā — var jau arī pats uztaisīt — ņem 
trīs istabas slotas, trīs cepļa slotas, trīs pirtsslotas, ņem vīzes, pastalas, 
visādus vecus kankarus, iztaisa tādu kā kusteni, per to trīs svētvakarus 
pēc kārtas, tad aiznes uz krustcelēm, nosvilpjas trīs reizes, bet tā kār
tīgi! — un tad tas kustonis tiek pie dzīvības! — Tad Eņģīzers padomāja 
un sacīja: — Bet tie Rīgā pirktie ir labāki!

— Un ko mēs tagad darīsim, nu, ar viņu? — to gribēja zināt Edmunds.
— Kā — ko darīsim? Turēsim! Projām jau tādu mantu neviens 

nemetīs! — Eņģīzeram tas bija skaidrāks par skaidru — tāda manta 
mājās!

— Nauda arī izdota! — skops Uldriķis nebija, bet taupīgs gan.
— Kāda tur runa par naudu, un vai tā tagad ir nauda — par tādu 

mantu! — Un Eņģīzers izvilka savu slaveno kabatas grāmatiņu, viņš 
teicās ar to izgājis visus karus — visi zirgu tirgi Vidzem ē un Kurzemē, un 
Leišos tur bija iekšā, mēri un svari, koku aprēķini ciešmetros, mēness 
grieži un kā svētki aprēķināmi, un kad jāsēj, un vēl visādas receptes, viss 
tur bija! — un no turienes Eņģīzers izvilka simt piecdesmit rubļus, no 
kabatas vēl divus un sniedza Edmundam.

Egons un Edmunds saskatījās: — Mēs jau nē — ne jau pārdošanai, tā 
iznāca, tāpat vien, — abi bezmaz sāka stostīties.

— Es ari neko, — Eņģīzers viņus mierināja, — tā paša mīļā miera 
labad, vai nu priekšsēdētājam viss jāzina, nez ko vēl teiks — puika! — var
būt no tādām lietām neko nav dzirdējis!

Tas krusts nu būtu nost — un Egons'ar Edmundu kļuva tīri vai priecīgi.
— Jā, bet kur tad mēs viņu turēsim? — to gribēja zināt Egons, jeb 

varbūt tas bija Edmunds, viņi bija tiešām tik līdzīgi!
— Varētu pie manis, — Eņģīzers skaļi prātoja, — jā, pie manis 

varētu, bet, — bet tur ir atkal savs bet! — pie manis tie cilvēki apgrozās, 
atkauties nevar, velkas un velkas! — un zem klēts man dzīvo zalktis, 
nez, kā viņi sadzīvos! — jā, te bija ko padomāt.

Jā, pie Eņģīzera tie cilvēki tiešām apgrozījās, nāca un brauca tuvi un 
tāli — jo viņš zināja un prata! —  uzlika roku, kaut ko nomurmi
nāja, — komi-zirjāņu valodā tas esot, — un visu to Eņģīzeram mirstot 
esot atstājis kāds viņu zintnieks — un laikam jau palīdzēja, nāca un nāca, 
un tādēļ, — Uldriķis nodomāja skeptiski, — tādēļ jau var bez lielas 
domāšanas izvilkt no kabatas simt piecdesmit divus rubļus, jā, tad jau tā 
var!

Par Eņģīzeru runāja un runāja visādi. Kad, Rīgā iebraucot, Ingrīdai 
un Ingeborgai iznāca kādā kompānijā pasēdēt, mūziku klausoties un 
kafiju malkojot, —  jā, tur kafiju tikai malkoja, nevis prasti dzēra! — jā, 
iznāca runa par Austrumu meditāciju, Šambalas ģeogrāfiju vai mandālas 
dizainu un citām pie kafijas malkošanas piederīgām lietām, viņas vien
laicīgi atcerējās Eņģīzeru, lūpas sinhroni pavērās, un lokālais dziednieks 
teju, teju iekļūtu visas republikas intelektuālajā informācijas ban

kā, — bet! — sava vaina vai nopelns tur noteikti bija tik nesen kārto
tajam eksāmenam ateismā, lai nu būtu kā būdams, Ingrīda un Ingeborga 
saskatījās un Eņģīzera vārds palika neizteikts, palika, lai cik kārdinoši 
tas ari nebija, nākošajai reizei.

— Mantra, — tā vietā noteica Ingrida.
—  Ezotērisms! — piebilda Ingeborga.
T as nu tā. Kamēr Uldriķis prātā skaitīja Eņģīzera ienākumus, pats 

Eņģīzers visu bija izdomājis.
— Es domāju tā — tev te, — viņš griezās pie Uldriķa, — aiz mājas 

ir tāds pleķītis zem es, tur, kur tas dīķis, nu, aiz ābeļdārza, — tur mēs to 
celsim!

— Ko mēs tur celsim? — Uldriķis īsti nesaprata.
— Ko? Pūķim māju! — tas nu Eņģīzeram bija skaidrs labu brīdi.
— Jā, bet ko tad ļaudis teiks?! Visi taču runās — un muti tu nevienam  

neaizbāzīsi!
— Runās? Lai runā! Svarīgi — ko viņi runās! — un runās to, ko mēs 

viņiem priekšā pateiksim! — par to nu Eņģīzers galīgi neuztraucās — lai 
runā un nāk talkā, ar priekšsēdētāju un valdi es pats parunāšu!

— Un tā nu mēs ņemsim un celsim vienā mierā pūķim māj
vietu?! — Uldriķis tomēr nesaprata.

— Kādu māju pūķim?! — Eņģīzers ieplēta platas acis un izvilka 
atkal sayu kabatsgrāmatiņu. — Man te ir izgriezts no avīzes! — mēs 
celsim muzeju, kolhoza, tā teikt, novadpētniecības muzeju! Mēs celsim — 
E T N O CENTRU! — vot, ko mēs celsim!

Visi saskatījās, jā, tā lieta varētu iet!
Aiz loga ausa rīts, avīzi ārā lasīt vēl nevarēja un nevajadzēja ari, jo 

avīzes veda tikai pēcpusdienā. Tad kaut kur pamalē ieskanējās dziedā
šana, un tad jau varēja saprast vārdus.

— Nāci laukā, naudas muca.
' Es tev došu raibu vērsi!

— M azdēla dēli nāk mājās no saspēles, viņi man tādi muzikanti! —1 
skaidroja Uldriķis.

— Jā, ir jau arī mūsu laikos tādi, kas saprot, nu, no TADAM  
lietām! — Eņģīzers prātoja un slējās kājās.

—  Un maiss?! U n pūķis?! — atkal visi iesaucās vienbalsīgi.
— To maisu es paķeršu līdzi, mājās palaidīšu paklētē, pienu lai padzer 

no Zalkša bļodas, gan jau abi sadraudzēsies, badā es jau viņu nemērdēšu! 
Kamēr tā māja būs gatava, lai padzīvojas pie manis!

T ā ari palika, visi gāja uz klēti, brālīši bijīgi izcēla no lādes maisu, 
Eņģīzers rūpīgi pārlika to pār plecu, tad sēdās mopēdā un aizpurkšķināja, 
arī brālīši atvadījās un gāja mājās — nu tas krusts bija nost! — Uldriķis, 
iegājis kambari, vispirms nodzēsa gaismu — ārā liela diena — un ķērās 
pie tās mājas projektēšanas, visam tur vajadzēja būt — un uz to visla
bāko!

Nākamajās dienās pats Uldriķis moskvičā, mazdēlu pie stūres, E ņģī
zers mopēdam mugurā, Mārtiņš un tā jaunākais brālis Ingus zirgos, abi 
brālīši kājām, katrs atsevišķi un visi kopā apskrēja vai puspasauli, kur 
atrada kādu prātīgāku Viru, paveda to sāņus, dažam tieši un gandrīz kā 
ar karoti, citam aplinkus un ar mājieniem —  gudram ar to pietiek! — un 
to lielumu apstāstīja, protams, šo to paturot paši pie sevis!

Tad Ingus tika aizsūtīts pie priekšsēdētāja — daži kolhoza vecbiedri, 
zināmā mērā — iniciatīvas grupa, — vēlētos ar viņu — priekšsēdētāju —  
runāt, — un, ja iespējams, — neoficiāli.

Adas žaketē, zilās brezenta biksēs — firma! — pats pie ņivas stūres, 
priekšsēdētājs otrā vakarā ieradās Uldriķos.

Zem milzu liepas, četru vīru tikko aptveramas, pie dzirnakmens galda, 
galvas kopā sabāzuši, viņi tur bubināja savas stundas trīs. Balsis te 
dalījās un kļuva paskaļas, te pieklusa un noslēpumaini saplūda kopā, 
tik tikko bišu sanoņas nenomāktas.

Līdz Ingrīdai un Ingeborgai, kas ne jau ziņkārības, bet it kā medus 
vajadzībā — divas stikla burkas kā alibi spīdēja cauri plastmasas maisi
ņam ar tik kārdinošo uzrakstu — W rangler jeans & jackets  — Uldriķi 
gaidot, stāvēja līdz kaklam iebridušas dīķī un centās sev pievērst pēc 
iespējas mazāk uzmanības, jā, līdz viņām — diemžēl! — atlidoja tikai 
sarunas fragm enti un tie paši visādu kukaiņu balsu pavadījumā.

— . . .  bet vai tikai . . .
— . . .  kāds sāks vēl šķībi skatīties . . .
—• . . .  zināmā mērā . . . pašinicivitāte . . .  nē, pašiniciatīva!. . . nu jā!. . .
—; . . .  tikai neiebraukt g r ā v ī. . . grāmatvedība to cauri nelaidīs . . .
— . . .  voluntārisms . . .
— . . .  sistēma . . .  nē, struktūra!
— Tikai ar materiāliem, nu, un ar darba spēku, ar to tieciet galā 

paši, — sacīja priekšsēdētājs. — Iekšējās rezerves, tas jā, — un kaut vai 
līdz rājienam ar ierakstu, tik tālu es būšu kopā ar jums — bet ne 
tālāk! — nobeidza priekšsēdētājs.

— Tīri papīri — tas ir tas galvenais! — un tas mums būs! — rezu
mēja Eņģīzers.

— Ja ikviens tik zem ē sētu! — jā, visā savā baltās bārdas godībā, 
asarām acīs, dzejisks bija palicis Uldriķis.

Tad priekšsēdētājs sēdās mašīnā, Eņģizers kāpa mopēdā un Uldriķis 
gāja mājās. Nu Ingrīda un Ingeborga varēja līst ārā no dīķa un iet pēc 
medus.

— Neform āla pieeja! — zobus klabinot — ūdens tomēr bija vēss — 
sacīja Ingrīda.
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— Konstruktīva! — tāpat, zosādai metoties, atklabināja Ingeborga.
Nabaga meitenes! Kaut tik viņas nesaslimtu! Nu nekas, sadzersies 

mājās liepziedu tēju ar medu, kārtīgi izsvīdināsies, un noņem s kā ar roku.
Visas tās tālākās sapulces un sēdēšanas notika pie Eņģlzera mājās, tur, 

malkas šķūņa priekšā, uz celmiem un bluķēniem piemetušies, sēdēja un 
tupēja vai visi kolhoza vecākie vīri. Uldriķis, zem ē izklājis savus plānus, 
stāstīja, rādīja un skaidroja, līdz pēdējam sīkumam tur viss bija izceiķi- 
nāts! — pati mītne tur bija, un rija, un klēts, un namiņš, kur TAM ēdienu 
vārīt, un somu pirts —  vajadzīga gan tā nebija, bet — ja nu tās cēla visās 
malās, ar ko gan viņi sliktāki?!

Brālīši sēdēja goda vietās — vai tad viņi nebija TO sagādājuši? Laiku 
pa laikam Eņģīzers iznesa pa pudelei — zāļu tiesai, lai acis labāk rāda 
un prāts apskaidrojas, tas dzeramais te smaržoja pēc kalmju saknēm un 
kadiķogām, vīri aplaizīja lūpas, — varbūt Eņģīzeram bija aparāts — 
viegla kūdras dūmu smarža cēlās debesīs, jeb varbūt to naktīs atnesa 
TAS?! — te, sūnekļa malā, visāda dzīva radība lika sevi manīt — purvā 
māva dumpji, brēca sīļi, vakara debesīs bez trokšņa lidinājās sikspārņi — 
un vai tepat, klēts priekšā, siltu pienu sastrēbies, saulē nesildījās zalktis? 
Un kas tur klētī ik pa brīdim iepurkšķējās un iešņācās? — un visi bijīgi 
saskatījās.

Jā, tam •— sauciet to, kā gribat! — tam mājoklim vajadzēja būt, nu, 
TADAM ! Katrs TO redzēja, protams, savādāk, tāda ir cilvēka 
iedaba, — bet!

Bet —  radošs režisora lasījums, ideju sabalansēšana, veiksmīga sadar
bība ar scenogrāfu, skatuves meistariem, butaforiem, trokšņu taisītājiem  
un mūzikas autoru galu galā vainagojās panākumiem, rezultāts bija 
pūliņu vērts, un visu gara acīs cēlās un ausa G AISM ASPILS!

Daugavas krastā, konceptuāli apvienota ar Lielupes bajārisko plūdu
mu, protams, ār nelielu Gaujas skandināviskā dizaina akcentu, pašā 
Zilākalna virsotnē, Burtnieku ezeru pie kājām un Dzintarjūru fonā, 
pacēlās ne vairāk, ne mazāk kā senlatviešu pils, vismaz divu Tērvešu, 
kam kukaragās vēl sakāpušas Rakte un Sidrabene, augstumā, tai mūsu 
sirdij tik tuvajā Liberta — Ģirta Vilka stilā.

Saldsēri tur maltuvē dūc dzirnas, dzied bārenītes, torņos pēc naidinie- 
kiem lūsinājas bāleliņi, pa skatuves — es gribētu teikt — pilspagal- 
ma — dēļiem staigā virsaitis caunu cepurē, Lielvārdes jostu trīs reizes 
ap raženo, kā Kērkam Duglasam, kā Brjūsam Lī, augumu apjozies, tur, 
savas važiņas, piekariņus, dižās saktis un aproces šķindinot, cēla kā ilgais 
ceļš, nesteidzīga kā seriāls, aizslīd, teiksim, Laimdota . . .  bet kas tad tas?! 
Zemā toņkārtā iedūcās tauru ragi, mainās apgaismojums, un no 
htoniskām dzīlēm, vienā veidolā sintezējot gaismu un tumsu, kā pulsējošs 
lāzera stars sausā ledus mutuļos materializējas, sacīsim, Spīdola. Tad 
tauru ragi, kā medinieku suņu dzīti, iedūcās vēlreiz, aust saulīte un mēs 
redzam — līdz pašam apvārsnim, perspektīvā vienā punktā saiedami, 
plešas galdi.

Tur ganās veseli briežu, aļņu un stirnu bari, galdus liec lāču šķiņķi, 
cepti bebru taukos, uz iesmiem uzdurtas grillos cepas mežacūkas un tie 
paši nelaim īgie tauri, kuru ragus mēs nupat kā dzirdējām, milzu bļodās 
tiek nesti sami un lasēni, cepti kaņepjsviestā un sutināti krējummērcē, 
ceptas paipalas un rubeņi paši skrien mutē iekšā, jā, un vēl vālodžu un 
lakstīgalu mēlītes, un vēl — ezerrieksti, lobīti un ar meža bišu medu 
aizdarīti, un ievogu želejas un mežāboli putukrējumā . . . Kannās un zara- 
kannās, kausos un krūkās no pašas Ēģiptes vests alus (Te laikam visu 
atmiņā atausušas nemirstīgās lappuses no «Mērnieku laikiem». — A u to
ra p ie z īm e .) , franku un vandāļu — no pašas Andalūzijas! — vīns, pašu 
miestiņš un brāļu lietuvju sūtītais medus ar uzsvaru uz pēdējās zilbes . . .

Baltās drānās, koklēm un dūkām skanot, Uldriķa mazdēlu dēli Kristaps, 
Kaspars un Krišjānis un Mārtiņa brālis Ingus dziedāja par slavenajām  
dienām, par varoņu gaitām . . .  Jā . . .

Bet mums pienācis laiks nolaisties uz mūsu pašu laicīgās zemes, 
saspļaut delnās un ķerties tam bullim pie ragiem, es gribētu teik — sākt 
darbu! Un darbs sākās un gāja no rokas.

Ko priekšsēdētājs bija solījis, to viņš pildīja, pat vēl vairāk. Šo to  
atveda dienā, šo to atrāva naktī, kādus materiālus un mehānismus 
pārsvieda no citiem objektiem, vienā zinātniski pētnieciskā institūtā 
noorganizēja un nolīga veselu melno brigādi, tas nu tā, — kur tā neda
rīja, kur?! Un ja arī nedarīja — noticēsim! — tad nedarīja tāpēc, ka 
nem ācēja. Tādi tie laiki bija — skat. vēlreiz autora piezīmi stāsta sākumā.

Visi tie kolhoza vecie viri — protams, salīdzinot ar Eņģīzeru, tīrie 
puikas! — tika likti lietā — turēt cirvi rokā viņi prata un katrs savā galā  
zāģim pieķerties varēja, it īpaši, ja Eņģīzers parādīja, kurā, materiālus 
saveda no visām pusēm — un kas? — tie paši Eņģīzera pacienti, veda 
aiz tīrās pateicības, ne jau visu var rubļos atmērīt! — un ja vēl kādu 
reizi ievajagas? — vīri mīcīja mālus klonam, un uzslēja M anteifeļa  
skursteni, tas turējās un nesagāzās!

Klēts un visas tās pārējās būves auga acīm redzot — vainags pēc vai
naga cēlās debesis — varbūt te naktīs palīdzēja pats pūķis, teiksim, nesa 
baļķus vai juma jumtu — bet ātri tā lieta gāja. Ja ko ievajadzējās, 
Eņģīzers tikai pameta ar pirkstu Mārtiņam, tas lēca zirgam mugurā, 
vienmēr gatavs izpalīdzēt, un — DAVAI, DAVAI, ŽIVO! — un aizlēk- 
šoja, un meitas te arī bija, — un visas uz Mārtiņu kā sadegušas! — un 
abas jaunās skolotājas, Ingrīda un Ingeborga, atveda skolas bērnus, 
kaut ko atnest vai sasiet salmus kūlīšos viņi varēja, darbs kaulus nelauza 
un nāca tikai par svētību, — un te bija tik daudz ko redzēt!

Uz baļķu grēdas sēdēja tas orķestris, tas ansamblis — Kristaps, 
Kaspars, Krišjānis un Ingus, visi kā viens zilās nātna biksēs un vamžos 
spožām pogām — Mārtiņš, vienu pakošļājis, sacīja: — Jā, gandrīz vai 
tirs sudrabs, vai vismaz sudrabam blakus gulējis! — pogas mirdzēja saulē 
un puiši dziedāja:

—  Malu, malu visu rītu, —
Siekam kaudzes nenomalu.

— Kā nomalšu siekam kaudzes, —
— Pūķīts milnas galiņā!

Un vēl viņi dziedāja:
— Rudzu viļķis, maizes roķis, —
— Augšupēdu padzirnē!

Protams, vēl viņi dziedāja visādas dziesmas angliski, bet tās neviens 
nesaprata, varbūt vienīgi tie igauņi, kas, laikam ko padzirduši — kāds 
tomēr būs palaidis mēli! — brauca ik dienas it kā pieredzes apmaiņā un 
ap Eņģīzeru vien grozījās, kamēr tas neizturēja un kaut ko gari un 
sirdīgi norunāja savā komi-zirjāņu m ēlē — bet ko? Jautāti igauņi tikai 
raudzījās uz Eņģīzeru ar dziļu cienību un bijību un sacīja: — TAS IR 
V IE N S VIEDS UN G UDRS VIRS — KO VIN S SACĪJA, MES N E SA 
PROTAM , BET TAS IR ĻOTI GUDRI!

Protams, procesā visa tā celtniecība apauga ar visādiem palīgobjek- 
tiem, tā pirts izauga par veselu kompleksu ar masētavām, dubļotavām  
un svīdinātavām, kamīnzālēm un viesistabām, vien- un divguļnumuriem, 
krāsu televizoriem un videom agnetofoniem, Uldriķa mazdēla dēli rīkoja 
diskotēkas ar kompaktdiskiem (C D ) un ekvalaizeriem — kas tie tādi, 
autors pats nezina, bet būt viņi tur bija! — Ingus sapņoja par koncert
turneju uz Sopotu un Sanremo, auga un pletās plašumā suvenīru cehs, 
no tiem pašiem garkūļu salmiem, kas bija savesti jumtiem, tika sieti, pīti 
un makramēti velni un lidojošas raganas, un bezmaz vai īstu uguni spļau
joši pūķīši, ko piekārt automobilī, vai tāpat kādam iedāvināt, uz tā 
namiņa bāzes vienu dienu kā no gaisa — vai tiešām pūķis to būtu 
atnesis? — izauga vīna brūzis, — Eņģīzers izdzēra vienu malku, izspļāva 
un aizsūtīja Mārtiņu pēc avota ūdens, ko muti izskalot.

Un visam tam līdztekus debesīs slējās ari viņu lolojums.
Kā, un tā viss gāja kā pa sviestu, bez nekādas aizķeršanās? Nu nē, bija 

arī savas grūtības, bet tās bija augšanas grūtības, tā sakot — objektīvi 
dotumi.

Bija i rudens lietavas, i ziemas puteņi, bija garas, garas naktis, it sevišķi 
pēc pārejas uz ziem as laiku. Uldriķis savā kambari dedzināja gaismu līdz 
pat rītam un lasīja «Baltijas Vēstnešus». Eņģīzers krāsnī bāza sveķainus 
egļu celm us un raudzījās ugunī, liesmas cēlās un ļima, dega baronu pilis 
un zemnieku sētas, šķindēja zobeni un saulē mirdzēja durkļi, Tīreļpurvā 
un Nāvessalā dvēseles skrēja debesīs kā dūjas, akaču dūņās un tīfa bara
kās vaidēja veļi, pārmijās klaudzēja lopu vagoni, pamalē šķēpus vicināja 
kāvi, sēkla krita zem ē un dīga, visādi gāja . . .

Abas skolotājas — Ingrīda un Ingeborga — garus vakarus laboja 
burtnīcas, dzēra tēju ar liepziedu medu, tas gājiens toreiz uz Uldriķiem  
viņām nebija bijis velts! — jā, un no turienes viņas pārstiepa mājās veselu 
kaudzi vecu grāmatu un tagad vakaros lasīja naktslampiņas gaismā — 
Ingrīda «Vējiem līdzi» otro daļu, pirmo Uldriķa mazdēli bija kaut kur 
pasaulē aizvazājuši, un Ingeborga lasīja Baloža «Kosmosofiju» un šausmi
nājās.

— Fascinējoši! — izdvesa Ingrīda.
— Maija, viss ir maija . . .  — nodrebinājās Ingeborga.
Sapņoja viņas abas vienu un to pašu sapni — Skārletai O’Harai 

(tās lomā bija viņas abas!) pakaļ dzinās visādi mošķi un pesteļi, bet tur 
jau šurp auļoja Rets Batlers! — tad zvanīja modinātājs un bija jāceļas.

Mārtiņš auklēja un šūpoja dēlu, tam nāca zobiņi, un dziedāja, un tajās 
dziesmās bija iekšā viss — zvaigznes un mēness, ugunskuri un zirgi, vijo
les skanēja kā Jehūdi, Menūhinam spēlējot, cītaras drebēja zem Ravi 
Šankāra pirkstiem un ģitāra skanēja kā Django Reinhardam vai pašam 
Andrim Kārkliņam — un bērns raudāt pārstāja!

Brālīši augu dienu šaudījās šurp turp kā atspoles un sapņus redzēja tik 
saraustītus kā circeņa sacirsta dzija un ātrus un šaudīgus kā videoklipus, 
tādēļ tos atstāstīt nevar.

Un vēl — neviena negaidīta un neaicināta kādu dienu Uldriķos iera
dās brīnumskaista dāma, gaišziliem matiem, sešdesmit trim somām un 
čem odāniem  — viena soma esot pazudusi Romas starptautiskajā termi
nālā, tā viņa sacīja, — un personīgu miesassargu pie rokas. Viņa nāca no 
tālienes, tas bija redzams, brīžiem tā stāstīja par palmām un aligatoru 
audzētavām Floridā, ko mantojumā tai bija atstājis otrais vīrs, brīžiem 
apcerēja Ķ engurzem es jaukumus, kur bija dzīvojusi ar trešo vīru. 
Tagad viņa bija atraitne un dzīvoja tā kā Vašingtonā, DC, tas ir — DīSī, 
Kolumbijas apgabalā, tā kā Sietlā, Vašingtonas pavalstī. Viņa te 
visus pazina — ar Uldriķi runājās par tā nelaiķi: — Mēs kopā gājām 
pie mācības, redzi, man te ir fotogrāfijas līdzi — tā ar tiem gaišajiem  
matiem ir tava Almiņa un te, tā smukā, tā esmu es! — un solījās uzlikt 
kapos vienu kopīgu pieminekli — Uldriķim, Almai un pašai, protams, 
tad, kad tas laiks būs pienācis . . .  Runājot ar Eņģīzeru, viņa, sarkstot un 
bālējot kā pirmskara filmā, atzinās: — Dāvi, es tev sacīšu — tu vienmēr 
man esi paticis, karos aiziedams, vienmēr puķe pie cepures! — tikai tu 
man, tādai knīpai, pat virsū n eskatījies. . .  ja nu tu tagad ko sadomā, zini, 
es būšu priecīga nācēja! — Jā, arī brālīšieln viņa cēla laukā no savām  
somām vienas dāvaniņas pēc otrām — nabaga bāriņi! — viņa gribot tos
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adoptēt un ņemt tos sev līdzi — tur varēšot uz viņu vārda atvērt kādu 
viesnīcu vai naktsklubu Lasvegasā, viņai tur esot pazīšanās. Jā, 
katram viņai atradās kāda dāvaniņa vai mīļš vārds . . . Mārtiņam viņa 
skaidri noprasīja, vai tas precējies, un, ja jā, tad cik nopietni — pēc 
jaunākajiem zinātnes pētījumiem tieši Florida esot čigānu īstā dzimtene, 
un viņa to labprāt precētu nost, — ak, esot precējies un pavisam nopietni? 
Un brālis? Ak arī, žēl, žēl, SORRY!

Ingrīdai un Ingeborgai viņa veselu vakaru pārstāstīja to filmu saturu, 
ko varot redzēt Grīničvillēdžā, pati viņa tur ejot tikai sava miesassarga 
pavadībā, taisni šausmas, kas tur notiekot! — narkomāni, suteneri, hipiji, 
panki, nelaiķis Henrijs Millers, Artūrs Millers, Normans Meilers, pats 
Endijs Vorholsl — visa elite tur ejot, tur ejot augsti! — jā, mīļās, to jums 
vajadzētu redzēti U n skolotājas tur pelnot tik un tik stundā, un cāļi, un 
hamburgeri, tās ir tādas bulciņas ar kotleti vidū, tik un tik, un uz katra 
stūra — kokakolas automāts — GODAVĀRDS!

— Jā, un tomēr nekur pasaulē bērzi nešalc tā kā d z im te n ē . . .— 
viņa sacīja. Un vēl daudz ko viņa sacīja un runāja, šis tas viņai patika 
bezgala, šis tas nepatika nemaz, visādi. Visas runas galu galā tomēr 
nonāca pie vienas tēmas — KO TU R  CEĻOT UN KAS TAS BŪŠOT? 
UN CIK TAS M AKSĀŠOT? UN VA R B Ū T ARI VINA VARĒTU  
NO PIRK T DAŽAS AKCI4.AS? AK NĒ — ZEL, ŽĒL, SORRY! BET  
P A R A D ĪT TO TACU VIŅAI VAROT, N EV ARO T BUT, KA TAS 
BUTU V A LSTS NO SLĒPUM S! AK TIKAI MUZEJS?! VIŅAI MĀJĀS 
ARI ESOT VISĀDI DZINTARI UN SV EČ TU R I, JA, JA, VINA  
SAPROTOT!

Tā arī neko konkrētu neuzzinājusi — es ceru! — un diemžēl pat neap
precējusies kārtējo reizi, dāma ar visiem saviem sešdesmit trijiem čem o
dāniem un somām un miesassargu pie rokas vienu dienu ņēma un 
aizbrauca. Kas viņa bija un ko īsli gribēja, tā arī palika noslēpums, 
bet — fakts paliek fakts! — projāmbraucot acīs viņai bija asaras . . .

— Kā Dīrenmata lugā, — noteica Ingrida.
— Kā Beketa lugā, —  piebalsoja Ingeborga.
— Gadu tā celtniecība nevilkās, ja nu kādu vasaru un ziemu! — stāstī

ja Mārtiņš. Tad jumtus apjuma garkūļu salmiem — tos, vismaz daļu, 
Eņģīzers bija nosargājis, un varēja sacīt, gatavs (as nams bija, varbūt šur 
tur kādi krikumi palika, bet tā tas celtniecībā no laika gala iegājies.

Beidzot tā diena bija klāt! Nu vajadzēja to māju iesvētīt, atzīmēt to 
notikumu vajadzēja!

Uldriķis un Eņģīzers sēdēja un sacerēja telegrammas, Mārtiņš 
aulekšoja uz pastu un atpakaļ, tad vakarā no Eņģīzera mājām — pats 
Eņģīzers tur gar paklēti vai pusdienu līkņājās un labinājās — tai pašā 
Rīgas maisā tas vedamais tika pārvests uz jauno mājvietu un tur saudzīgi 
ielaists milzīgā, vaivariņiem un biškrēsliņiem izklātā lādē — to nu šoreiz 
Uldriķis nebija pažēlojis.

— Lai brauc, lai skatās, lai brauc mājās un ceļ paši, man nav žēl, lai 
jau ceļ! — teica Eņģīzers visiem un katram atsevišķi. Visi saskatījās un 
katrs pie sevis nodomāja: —  Tādu kā mums neuzcels, TAD U NU NĒ!

Trīs dienas Uldriķis pēc savām gramatām brūvēja alu, atnāca Eņģīzers, 
izdzēra kausu — ir dzerts arī sliktāks! — un aiztrieca Mārtiņu, Ingu un 
tos jaunos Uldriķus uz savām mājām, tie pārbrauca ar ori, piekrautu 
alus mucām, caurām naktīm tur Eņģīzers bija riņķi būries — un tas bija 
alus! — bet izdzēra i Uldriķa brūvēto, i no Lāčplēša vesto.

Sabrauca no malu malām, galdus nācās klāt ārā, iik daudz sanāca, 
pašu un ciemiņu. Un viss tur bija — bija runas un lentes griešana, un 
pirmrindnieku godināšana, un kinohronika, šaudījās vesela fotogrāfu  
armāda, un no Radio tur bija, un suitu sievas, un tas gudrais dakteris, ko 
viņi agrāk tikai pa televizoru bija redzējuši, bija arī viens liels priekšnieks, 
domāju, pat ļoti liels, jo priekšsēdētājs sēdēja tam pie labās rokas, nola
sīja no acīm katru vēlēšanos un visiem uz auss tā neuzkrītoši čukstēja — 
TAS IR VIENS LIELS ZVĒRS! — viņam kā kaislīgam medniekam tas 
noteikti bija zināms.

Sākums, kā jau parasti, bija pastīvs un oficiāls, protams, bija aplausi, 
kur pienākas, un runāja visi, kā pieklājas, pat Eņģīzers turēja muti ciet, 
un tas nu bija patiesi brīnums! Tad tas lielais priekšnieks pieliecās klāt 
priekšsēdētājam un tā paklusi, bet tomēr, lai visi varētu dzirdēt, noteica:
— JAN JAZEPOVIČ, N EZ IN U , KA JUM S, A M AN, VOBŠEM  
NRAVITSJA! — Visi uzziedēja, teiksim, ka rozes Cenlrālā kolhozu 
tirgus paviljonā, un tad tā mūzika gāja vaļā!

Viesis, priekšsēdētājs un valde trīs reizes spieda roku Uldriķim un 
Eņģīzeram, pa reizei brālīšiem, runas un dziesmas kāpa debesīs, tika ēsts 
un dzerts kā pa tēva kāzām! — tad stūros sākās dancošana — gaisā 
lidinājās sagšas un krepžoržets, vistra un kremplins — varbūt tas arī bija 
krimplēns? — gaisā virpuļoja vīstošu ziedu smaržas, sirdis gavilēja un 
skurba, kā Līgo nakti nepazinu, kura sieva, kura meita! (Tā tiešām tas 
bija. — A utora p iezīm e.)

Pats Eņģīzers, klibo kāju piesizdams, trīs reizes aplaida pagalmam  
riņķī ar to jauno skolotāju — vakarā krēslā neviens nevarēja pateikt, vai 
tā bija Ingrīda vai Ingeborga, — skolotāja sarka un bālēja — mūsu 
laikosi — klausoties Eņģīzera kara laiku piedzīvojumus, un tikai atkār
toja: — Inspirācija! — Inkarnācija! — un tad tas notika, kā pērkona 
spēriens no skaidrām debesīm!

Vēlāk, kad Uldriķis un Eņģīzers reižu reizēm pārcilāja visu to noti
kumu virteni, viņi brīnījās -— nevienas nelaimi nesošas zīmes, nu 
nevienas!

Uldriķu Kristaps, Kaspars, Krišjānis un Sunišu Ingus pašlaik dziedāja, 
pūta un spēlēja to veco ziņģi — U N  A STE TAM , UN A STE TAM  PA 
ZEMI V A Z A JA S!— , kad sākās ugunsgrēks.

Sākumā neviens to neņēma par pilnu — maz ko mājinieki izdomā
juši — visādi gaismas un skaņu efekti! — pagāja minūtes desmit, tad 
.Uldriķis aizskrēja zvanīt ugunsdzēsējiem, bet tie visi kā viens bija te! 
Eņģīzers visus nostādīja rindā, spaiņus rokā, mārks tika izsmelts sauss, 
uguns bija apdzēsta —  tikais klēts nodega, un Mārtiņam apsvila uzacis, 
jā, viņš bija bijis klētī — ne jau viens! — vēlāk to pienesa ari Mārtiņa 
Katrīnai, — sienām ir ausis un mēle! — Mārtiņš gan dievojās, ka esot 
gribējis izglābt no liesmām Uldriķa pūralādi, Eņģīzers un Uldriķis saska
tījās — jā, vajadzēja liesmām iemesties tieši klētī, varēja nodegt kaut vai 
tā pirts — maz kas varēja nodegt! — uzslies no jauna . . . bet klēts, un tā 
pūralāde, un . . . bet kas pagalam, tas pagalam.

Vēlāk Eņģīzers un Uldriķis aprunājās, divi vien. — Jā, ja man tie 
vecie svārki būtu bijuši mugurā un tur tā grāmatiņa, — un Eņģīzers pie 
pašas auss pačukstēja, ka tur .viņam esot ierakstīti īsti droši U G U N S-  
VARDf, — jā, bet vai tas līdzētu, — VIŅŠ PA TS, par kaut ko apvaino
jies, to klēti nosvilinājis — bet par ko?!

— Varbūt viņam tā dziesma nepatika, nu, par to asti, kas pa zemi 
vazājas, — domāja Uldriķis.

—  Tas nevar būt — tā jau tāda veco laiku baznīcas dziesma —  un tā 
ir par vellu! — un vai tad VIŅŠ humoru nesaprot? — prātoja Eņģīzers.

—  Jā, tā dziesma ir par vellu! — Uldriķis piekrita.
— Apvainojies viņš ir, tas ir fakts! — tu redzēji, kad tās raķetes sāka 

iet pa gaisu un sprāgt — puikas bija sabāzuši klētī — es pats savām acīm 
redzēju — aizgāja pa gaisu, zils, zaļš un sarkans! — aste vien nolo
cījās! — un aizgāja uz Rīgas pusi!

Tā viņi sēdēja un domāja to garo domu, kaut kur tas suns taču bija 
aprakts!

— Alu, alu mēs aizmirsām! — Eņģīzers iesaucās, kājās pielēcis un 
rokas pret debesīm kā operā plātīdams, — ALU! Ar visu to skriešanu un 
iešanu . . . Pacienāt viņu aizmirsām — VIŅAM  vajadzēja dot pirma
jam — aizmirsām! VIŅŠ ņēma par pušu un . .  .

Jā, klēti varēja uzcelt par jaunu, un uzcēla arī, bet . . .
Brālīši nodzīvoja trīs nedēļas pa Rīgu, to pūķu pārdotavu meklēdami, 

meklēja un neatrada, cik gudri aizbrauca, tik pārbrauca.
Un tā, kā lai to pasaka, — viss ņēma un izčibēja?!
Nu nē, šādus tādus labumus pūķis tomēr bija atnesis.
Nu labi —  to alus un vīna brūzi vajadzēja klapēt ciet, īsti pat vaļā 

nepalaižot! Nu un tad? Kā attaisīja, tā aiztaisīja, maz kas! Nav jau notēs 
lieta, izgudros ko citu, taisīs kaut cukurgailīšus, kaut šķīstošo bezizmēra 
kafiju priekš Brazīlijas, kaut ko jau speciālisti izgudros!

Tas suvenīru cehs taču darbojās, un visi tie velni, raganas un pūķīši 
tika ražoti un pārdoti? — Tika ražoti, tika pārdoti un tika pirkti.

Muzejs bija? — Bija. Jā, tam muzejam Uldriķis reižu reizēm svēti 
dievojās vest kādu daļu no savām bagātībām — bet neveda vis.

Tad vēl — pavasarī gandrīz puse kolhoza sieviešu aizgāja dekrēta 
atvaļinājumā? — Aizgāja. — Demogrāfiskais sprādziens tas bija, kā 
sacīja tas gudrais dakteris.

Aizgāja arī abas jaunās skolotājas — Ingrīda un Ingeborga.
— Cau! — atvadoties sacīja Ingrīda.
— Cau, čau! — atvadoties piebalsoja Ingeborga.
Un vēl — viņas solījās nākt atpakaļ — ar vīriem un kuplu bērnu sai- 

mīti. Un ko var zināt — atnāks arī! Bet pagaidām no Rīgas atsūtīja vienu 
vietā, vienu gan, bet toties vīrieša cilvēku.

Un vēl — tagad taču viņiem bija savs ansamblis, saucās . . . (Te 
autors sastomās, nu jā, no vienas puses, visi taču saprot un zina, par ko ir 
runa, bet, no otras puses . . .  un, no trešās puses — autors visā tajā 
ansambļu būšanā maz ko saprot. — A utora p iez īm e .), bet skanēt viņš 
skanēja!

Kas tad vēl būtu palicis nepieminēts? — ak jā, klēti uzcēla no jauna, 
uz pirti brauca no malu malām, brālīši iekārtojās tur par tādiem kā 
uzraugiem, kā kurinātājiem.

Jā, un tajos garajos rudens vakaros, kad zvaigznes krita no debesīm, 
pagalmā stāvēja viņi visi četri — Eņģīzers, Uldriķis un abi brālīši — un, 
galvas atgāzuši, raudzījās debesīs. Tur savas vara naglas spīdināja Greizie 
Rati un Sietiņš un visas tās miriādes zvaigžņu, lidoja meteorīti un bolīdi, 
un tur — vēl augstāk — tur bija melna tumsa! — tādi laikam izskatījās 
tie melnie caurumi, īsti neko saskatīt nevarēja. Laiku pa laikam pamalē 
uz īsu brīdi parādījās un pazuda zilas un zaļas ugunis — varbūt tur VIŅŠ 
lidinājās, tas pūķis, tikai rokā nedevās.

i  BEIGAS
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M A N A  PARĪZE 

Miršu,
tā ir neredzējis  
Parīzi.
Nelaiž! D zīve !
A rī tā var te ikt.
Bet varbūt tas darīts 
ļoti pareizi.
Ko man meklēt tur, 
ja viss, 
kas veikts, 
izaudzis
un saknes laidis d zīlē
šeit,
kur agri iemācījos 
nīst,
nevis Parīzē, 
kur māca m īlēt, 
vijolītes —  
tās tik ātri vīst.

Tur it bieži 
dzīvā sapnī 
staigāts, 
dzirdot,
kā man jautri sauc 
ik logs:
Bij Van Cogam  
ruda bārda vaigā.
Sim te —  sirma.
Tomēr, kā Van Cogs 
redz viņš citādāk, 
nekā tas parasts. 
Pasauli
viņš savādāku redz, 
ja pēc modes ģērbto  
ļaužu barā 
savas kailās miesas 
neapsedz.
Varbūt grib,
lai dvēseli redz cauri!
Varbūt rāda
kā Tulūzs-Lotreks
savu kupri
(lai jau puiku auri
lido nopakaļ!),
kas tumsā deg.
Deg.
Kā raķete 
un kūp 
kā lāpa.
M azlie t sāp —  
vējš dzirkstis sejā pūš. 
Bet var sāpes 
panest
kalnā kāpējs, 
te, kur m ūžībai 
tik tuvu 
mūžs.

Parīzē,
kur jāsmejas un jādej,
Parīzē, 
kas grand 
kā zārka vāks, 
tad, kad apšauj 
pāri barikādei 
tos, kas pārāk brīv i 
smieties māk.

Apsmiets ģēnijs!
Jā, tā a rī bija.
Neatzīts,
it visur projām dzīts.
Bet, kad laikmets
savas drazas sijā,
tieši Parīzē viņš ieraudzīts.
Ieraudzīts
starp vizuļiem  un krellēm —
dārgakmens,
kas tikai tumsā mirdz.

M ana paradīze, 
mana elle —
Parīze,
no tevis esmu šķirts.
N elaiž.
Bet, kad sirdi 
sažņaudz naidā 
trulums, 
kas sev pašam 
šķietas ass,
tavā visuzinošajā smaidā 
redzu:
gan visnotaļ krāsmatas, 
bet no drupām, 
kā no sievas gūžām, 
spraucas d z īv īb a .
Te zaļos birzs.
Parīzē
es nebūšu nemūžam, 
bet nekas, 
pat nāve, 
neizšķirs.

Un, kad pāri 
manam kapam 
rūta
uzplauks, 
liksies man, 
kas lejā trūd:
Parīze
man vijo līti sūta,
Parīze,
kur palaimējies 
ВОТ.

C A K A  M O T ĪV S

Čakiskot mūsu dienās ir m odīgi. 
Saša,
uz pasauli nebūdams grīns, 
sm aidīji bikli.
Bet dažkārt tik kodīg i 
ņēma uz zoba 
tavs apslēptais smīns 
tādu, kas nosprieda:
«Bijušais ķēniņš, 
nogāzts no troņa, 
pat grasi nav vērts.»

Ko lai tur dara!
P iedodiet, zēni!
D zejnieka amats 
nekad nava ērts.

Sevišķi dienās,
kad viss, kas bij vakar,
liekas vien
reibinošs, bezjēd zīgs tvaiks —  
tiem, kuri saka:
«Pa mākoņu takām  
gana nu staigāt.
Pienācis laiks 
darbiem , 
kas baro.
Kā sakne, kā auglis.
Kapli ņem rokā 
un talkā mums nāc!» 
Dzejdžungļos uzaudzis 
ģeniāls Mauglis 
tiek nu par viesm īli 
pāraudzināts.

Vai tad man vienam  
palikt par Antiņu!
Stikla kalnā ē z e lī jāt 
var tikai ēzelis.
Kalu nu pantiņus.
Sātīgi!
Laikam,
jo maksā labprāt.

Kaplis mans neslinko.
Taisna ir vaga.
Nekrologā  
lasīsiet drīz:
«Spējīgs padomju dzejnieks . . .
bet īsts
uzplaukums
piedzīvots v ien īg i tagad . . .»

Uzslava!
Nopēlums!
Viss tur ir aplami.
Jums,
kuriem manis tā mazdrusku
žēl,
jums,
kas spalvu 
gribat pārvērst 
par kapli, 
pasaku aiziedams:
Es
būšu vēl, 
tad, kad jūsu 
laurus un godus 
steigsies jo ātrāk 
no atmiņas dzēst, 
tad, kad jūsu 
bleķainos podus 
vairs par vāzēm  
netitulēs.

Toties mani
necilie lauri,
kurus nomales dārziņos
plūc,
naglām piesisti 
plikajam paurim.
Tos vairs neatņemsiet!
Ir būts —
būts šai pasaulē,
kuru kā neļķi
mana tvanīgā dzeja
sniedz
ielas meitai
un aizmirstam streļķim,
visiem tiek
šis sarkanais zieds —
līdz ar zemi,
kur zaļo dzeja:
nav no svara,
vai lēnīgs, vai traks,
vai jūs sēžat
augšā vai lejā,
esiet d z īv i!
Dzīvi
kā
Čaks.
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EDUARDS AIVARS

TIKKO PIEAUDZIS
Stāsts

V iņš atradās pavisam  netālu no vietas, kur dalījās sliedes, 
un kau t kas viņu šeit aizkavēja; likās, v iņš pētīja  vai m eklēja  
kau t ko  zem  kājām . P ati vilciena parādīšanās viņu  neuztrauca; 
dīvainākais, ka neuztrauca  ari kas cits: kad  viņš jau  gribēja  
a tkāpties pāri atzara sliedēm , no vilciena kā roka pēkšņ i iz 
šāvās o trs vilciens. A b i v ilcieni draudīgā ā trum ā skrēja  gar viņa  
augum u, gandrīz skaro t to. V iņš ar rokām  centās saturēt p līvo
jošo m ēteli, likās, ka tas var iek ļū t riteņos. Tas turpinājās vai
rākas m inūtes. S īs parādības nedabiskum s viņu  tom ēr ne m a
zākā m ērā nesatrieca. Likās, ka atkal, ā rējiem  n o tikum iem  a t
kāpjoties, viņš dzīvo ja  savu, pašam vien saprotam u dzīvi.

Sakārto jis  apģērbu, viņš brīdi noraudzījās v ilcienam  pakaļ. 
Jau a tka l vienam , nevis d iviem .

Uz galda gulēja  vēstule. M āte rakstīja: «T u  tika i nesabīs
ties, ieraugot veco; ko  var gribēt no tik  ilgi nodzīvojuša  cil
vēka. V arbūt a tka l Tava atbraukšana būs liktenīga, apkārtē jie  
to  gaida kā  atbrīvošanu. M ani pārsteidza, c ik m ierīg i T u  panesi 
to, ka vecais toreiz uzcēlās zārkā sēdus. Pārsteidza  tad. Tagad  
uz vecum u daudz lasu un esmu sapratusi, ka T u  neesi gluži 
šī gadsim ta cilvēks. V ai Tu  spētu  iz tu rē t d ivdesm it p irm o gadsim 
tu, nezinu , iespējam s, ka kāds no iep riekšē jiem  T ev  derētu  tīri 
labi. Tātad, gaidīšu T ev i ar autobusu, ku rš  p ienāk 18.30.

M āte.»
A lise sēdēja gultā  un gaidīja, kam ēr v iņš beidza lasīt vēstuli.
V iņš jau  atradās autobusā un brauca uz laukiem , kur nebija  

bijis p iecpadsm it gadus; kopš tās dienas, kad  vectēvs uzcēlās 
zārkā  sēdus. T o re iz  viņam  bija seši gadi.

P ēc šī gadījum a m āte vairākus gadus viņu  uz laukiem  ne
laida; baidījās, ka viņš varētu dabūt kādu garīgu traum u, bet 
vēlāk zēnam  pašam  bija grūti pat iedom āties par to.

A u tobuss negaidīti apstājās, un šoferis uzaicināja  pasažierus 
noiet līdz jūrai; v iņš te ķim erēšo ties m inū tes d ivdesm it. Jaunais  
cilvēks izm an to ja  šo iespēju. V iņš bija pieradis uzm est ainavai 
ska tienu  kā m ēte li un tu rē t to  savā a tm iņu  kam barī visu laiku, 
pa re ize i izve lko t un pārlūkojot. Fotoaparāts viņam  nebija  va
jadzīgs. A r iespaidiem  viņš sevi nelu tinā ja , īpaši šajos pāris ga
dos pēc vidusskolas, taču jūra  derēja  vienm ēr.

P ar veco tēvu  viņš nedom āja nem az, m ātes radi v iņam  n e 
likās ne in teresanti, ne patīkam i, tas bija ka u t kas uzspiests, par 
laim i, nelielās devās. Sajās m inū tēs viņš baudīja jūras tuvum u  
un dom āja  par A lisi, par to, c ik ļoti v iņam  gribējās p ieskar
ties m eitene i pa īstam, līdz galam . V iņš to  nedarīs, jo  viņš ne
gribēja saistīt savu dzīvi ar A lisi. V iņš varēja paskatīties uz A lisi 
no malas, tā tad  tā nebija lielā mīla; trūka  tā aklā spēka, kas 
viņus tu rē tu  kopā. Savukārt A lise ne ticē ja  viņam , viņš to ju ta . 
Tas viņu  gan m ierināja , gan aizskāra. V iņ i izlikās, ka  m īl viens 
otru, un drusciņ m īlēja arī. V iņš b ieži palika pa nakti viņas

kopm ītņu  istabiņā un satraucās līdz neprātam , tu ro t A lisi sa
vās rokās. M eitenes citās gultās a iz tu rē ja  elpu un izlikās, ka 
guļ. V iņš bija  savējais šajā istabā. Pārējās divas m eitenes taisī
jās precēties un vairs nebija  jaunavas kā A lise, tāpēc nekādas 
nevajadzīgas horm onu vētras viņa k lā tbū tne  šajā istabā n e iz
raisīja.

K ad  m āte bija laukos, A lise nakšņoja v iņu  dzīvoklī.
Pēdīgi autobuss bija salabots, un  jūra  strau ji atpalika.
V iņš izkāpa un sāka labināt suni, kurš jau  bija a tlicies pre tī no  

m ājas. M āte bija v ir tuvē  un priecājās: līdz pat pēdējam  brīdim  
nebija  ticējusi, ka viņš atbrauks. Vecais savā nodabā klanījās 
pa istabu.

Saņēm is a tpakaļ sveicienu, a tbraucējs izm etās pagalmā un 
apskatījās, kas pa šo laiku m ainījies. Viss bija  tāpat. Tas pats v e 
cais šķūnītis, ku rā  viņi abi ar brālēnu vectēva  bēru ģenerā l
m ēģinājum ā bija ievilkuši nosperto kasti ar lim onādi. K astē  
bija gadījies arī viens polšs. N ezinādam i, ko  ar to iesākt, v iņ i 
to  iz lē ja  viens otram  uz m uguras.

Gaļas žāvētava. Trīs priedes, kurās nevarēja  ne apm aldī
ties, ne arī ko  c itu , tik  tuvu  tās bija p ie mājas, pa t kāpelē t n e 
varēja, apakšējie zari atradās augstu no zem es. Š e it bija tā 
pļava, kurā  brālēns bija ganījis un lielie puikas viņam  bija  
atnesuši ko n fek šu  kārbu, kurā  bija čūska. N o  tā laika brālēns 
raustīja  valodu. Pašlaik brālēns bija arm ijā.

M āte sauca ēst. E da četratā: vecais, klibais mātesbrālis, kurš  
apdzīvoja  m ājas o tru galu, vienā laidā to  rem ontēdam s, m āte 
un  viņš pats. V iņ š uzm eta  skatu  p lītij un a tcerējās vecom āti. 
V iņam  bija  četri gadi, kad  viņš to  pēdējo  re izi redzēja . A tc e 
rējās viņas seju  un to, ka viņa bija pakurla; m āte lika kliegt, 
ja  v iņš gribēja ar vecom āti runāt.

A rē ji viss bija  norm as robežās, taču ju ta , ka m āte un m ātes
brālis gaida vecā nāvi.

Pagāja pāris dienas, un, tā kā  nekas nenotika , v iņš skaitījās 
darījis, ko  varējis, un varēja braukt uz R īgu . M āte pagājās līdzi, 
iedeva ceļanaudu un bažīgi ieprasījās: «Tu dom ā, vēl ne?»

«Es jum s abiem  neko  nevaru palīdzēt,» viņš cie ti noteica un  
devās uz p ie turu . P at viņš uz brīdi bija apstulbināts ar šo savas 
klā tbū tnes nepieciešam ības ideju , bet nu tas viss v iņam  derdzās. 
V iņš bija pieaudzis, un, ja ka u t kādā veidā kā bērns varbūt bija  
ie tekm ē jis  šos n o tikum us pirm s p iecpadsm it gadiem , tagad viņš 
bija visu to jau  neapzināti izm ain ījis p re t visām  pieaugušo vā
jībām  un nelaim ēm , kas nupat zaudētās brīnum u pasaules vietā  
sāka d zīvo t viņā ar p iln iem  apgriezien iem .

Izrādījās, v iņš a izbraucot bija aizm irsis aizslēgt dzīvokļa  dur
vis. M āte sa ju k tu  prātā, ja  to zinā tu . T o m ēr nē. Istabā sēdēja  
Alise. V iņš taču bija iedevis viņai atslēgu. Sēdēja  un gaidīja. 
Uz pašas dīvāna malas.
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JAUNA CILVĒKA GĀJIENI

Gandrīz stāsts

«. . . K ortasārs teica, ka paradīzē literatūras nebūs. Š ķ ie t, ka  
m ūsu proza  ir gatava paradīzei. T ā tad  paradīze vai literatūra?  
P roblēm a nav m azā, ja ņem  vērā, ka tagadējiem  rakstn iek iem  
droši v ien  vajadzēs locīties paradīzes durvīs vai apkalpot para
dīzes konveijerus. Jūs teiksiet: lai uzrakstītu  rom ānu, jāp ie liek  
sūrs, grū ts darbs. Jā, p iekr ītu . B et neaizm irsīsim , ka bū t rakst
n iekam  vispirm s ir privilēģija . A ugstākās idejas dota p riv ilē 
ģija  — nedaudziem , sabiedrības dota privilēģ ija  — vairum am . 
P irm ie  ce l sabiedrību, o trie  veģetē  uz sabiedrības miesas. Š iem  
o tra jiem  veltu  savu aicinā jum u: «Biedri, m e tie t litera tūru  pie  
malas! N e  jū s  esat vajadzīgi litera tūra i, ne litera tūra  vajadzīga  
jum s. C itād i es nepro tu  izska idro t jūsu  rakstu  bezatbildīgos blā
ķus. P rotam s, jū s novērtēs jum s līdzīgi ļaudis, p ienācīg i no tu -  
pinās pareizajā  v ietiņā , gan uz horizontāles, gan uz vertikāles, 
atradis veiksm īgus tēlus, a tzīm ēs sulīgo valodu . .  . T aču , ja  
jū su  grām ata  nonāks blakus labai, īstai grām atai, k ļūs skaidrs, 
ka jūsu  grām ata ir  nejēdzīga un m uļķīga, re izēm  pat nelietīga. 
Un vienm ēr atradīsies kāds, kas to  sapratīs» — un Asaris kāpa 
lejā no tribīnes, aplausu pavadīts; pietvīcis, sausu m u ti, v iņš v ir 
zījās uz ize ju  zāles galā, neskatīdam ies ne pa labi, ne pa kreisi; 
kāds centās viņu  nogrābt aiz rokas, bet v iņš jau  atradās vesti
bilā. N ē , tas nebija  Jān is Asars, pazīstam ais kritiķ is , tas bija  
viņa gandrīz vai uzvārda brālis, jaunais proza iķ is N orm unds  
Asaris, kurš bija nolēm is darboties tā paša gadsim ta o trā galā 
un 1986. gada pavasarī bija pārstāvējis republikas jaunos lite 
rātus rakstn ieku  kongresa debatēs. • 

N orm unds patlaban jau  sēdēja universitā tes ēdnīcā un lo
cīja iekšā  vienu  pēc o tras trīs šniceles ar kartupeļiem . N o  lie
liem  sa traukum iem  viņš v ienm ēr atgāja, nesaudzīgi r ijo t. Tas

savulaik bija  v iņu  glābis pat neprātīgas iem īlēšanās gadījum ā.
N orm undu  nom āca divas lietas. P irm ā: kas v iņam  būs par to, 

ka viņš runājis nevis iepriekš saskaņoto tekstu , bet citu? S e k re 
tārs R o tka lis  viņa dēļ varēja d abū t pa ādu. K a u t gan N orm unds  
bija dzirdējis, ka tika i viņam  esot bijis jāsaskaņo; tāpēc, ka no  
jauna jiem . C iti neko  vispār neeso t skaņojuši. V ar jau  būt. Un 
otra lieta: kā  lai panes šo vienā  m irk lī m orāli un fiz isk i iegū to  
«lecīgā» statusu, kurš tagad neglābjam i skaitījās viņa īpašums? 
B e t varbūt v iņš pārspīlē? N orm unds no lēm a a izb ra u k t līdz 
jū ra i un izvēd in ā t galvu. V iņš pazvanīja  uz m ājām  un pateica, 
ka aizkavēsies. P ēc d ivdesm it m inū tēm  N orm und s jau  sēdēja  
Sau lkrastu  vilcienā. V iņš izkāpa V ecāķos. T e  bija  tukšs un  
kluss, kāpās vēl bija m azliet sniega. Jūra  neteica  neko. G luži 
kā  tuvākais cilvēks. Tuvāka  cilvēka N orm undam  nebija .

V iņš nogāja le jā  un gāja gar pašu ūdens malu uz Kalngales 
pusi. T ic is  p re t v ietu , ku r reiz kāpās bija  uzskrē jis  virsū divām  
jocīgām  siev ie tēm , viņš skali iesm ējās. Tālē žilba kuģītis. N o r
m unds Asaris ju tās kā Jūras Asaris. M ājās braucot, v iņš gan 
vēl pārdzīvoja  to , ka uzlicis sev sakas, par kurām  vēl nesen ne
bija izšķīries. C ik  labi, ka viņš neiesniedza konkursam  to  
lugu, un vēl labāk, ka redaktors M ieram ika  negribēja  d rukā t 
viņa pirm os stāstus. R īgā, stacijas kioska logā N orm unds ievē 
roja brošūru, kuras nosaukum s la tviski varētu  bū t tāds: «P oēzi
ja i nav provinču» . V iņš nosprieda, ka tā ir laba zīm e.

A U T O R A  P IE Z ĪM E : N orm unda  Asara runa bija lo ti asa 
(še it uzrādīju  tika i noslēgum a da lu ), un tik  viegli jau viņam  
tas nebeigsies. V iņš visus nosauca vārdos: Jostiņu , P lociņu , 
Stingro , V īto lu  un arī P um purniķeli.

GADĪJUMS AR STUDENTU

P ulksten is varēja bū t ap pusvien iem  naktī. Pa ko p m ītņ u  trešā 
stāva ga iten i gāja S tuden ts. A pgaism oti bija  tika i gaiteņa gali, 
kuri bija  perpendiku lāri garajam  vidusgaitenim . Š is  b ija  m ei
teņu  stāvs.

S tu d en ts  pam anīja, ka pie v iņam  vajadzīgajām  durvīm  jau  
kāds stāv. Tas b ija  kāds p irm kursn ieks, fuksis. A rī sam eties, 
viņš k lusi k lauvēja .

— P alaid m ani, — te ica  S tuden ts.
— Labi, a tkāpjos. Vienalga, tu arī ne tiksi iekšā, — jaunais  

cilvēks noņurdēja  un aizšļūca.
-  N ata lī, ielaid. N a ta l ī . . .  — klusiņām  iesāka S tuden ts . N e 

kādas atbildes. G a iten ī parādījās vē l viena vīrieša figūra . S tu 
dents ierāvās dziļāk durvju  rām i. F igūra pazuda kādā istabā.

— N u , lūdzu , ielaid, N atalī. Tas esm u es, S tu d en ts  . .  .
A iz  durvīm  tuvo jās soļi. Tad apstājās.
— N atalī, — čukstē ja  S tuden ts.
A tslēga pagriezās, un S tu d en ts  ieslīdēja istabā. Tā  bija  p ie 

ticīga un kārtīga, vienīgā atsegtā bija N atālijas gulta, bet tā a t
radās a iz skapja un no durvīm  nevarēja  redzēt. N ata lī baltā 
naktskreklā  gāja uz gultu  un ielīda tajā, uzraudam a segu 
līdz zodam .

— R ed zi, kas par lie tu , —  iesāka S tu d en ts . — M anā istabā  
šonakt visas gultas jau sadalītas. Ju risti a tnākuši ciem os. B et 
tev  istaba tukša. Vai es nevaru pārgulēt tavā istabā?

— V ari, — nočukstē ja  N atalī.
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— K urā  gultā  es varu gulēt?  — S tu d en ts  skatījās apkārt.
— M anā, — nočukstēja  N atalī.
S tu d en ts  bija vinnējis . V innē jis  pats sevi, ie tikdam s šajā  

istabiņā, kurā  ielaida reti kuru . B rīnum jauka  sajūta  nolaidās 
pār v iņu . S tu d en ts  apsēdās uz gultas malas un maigi noskūp
stīja  N a ta lī uz kakla. M azlie t vēlāk jaunā cilvēka roka jau  ie 
laidās pa naktskrekla  izg riezum u  tur, tālāk. A k , dievs! L ikās, 
ka tū līt ka u t kas iedziedāsies zem  S tu d en ta  p irkstiem ,

— Pagaidi, — N ata lī atdeva S tu d en ta m  viņa roku . V iņa  
izkāpa no gultas, a izdedzināja  cigareti un piegāja pie loga.

— E j gultā, — viņa teica. S tu d en ts  m udīgi izģērbās un  ie 
līda sasildītajā vietā. V iņš lūkojās uz N atalī loga ie tvarā un

ju tās kā sestajās debesis. Satriecoši, bet nākam ajā m irk lī viņš 
aizm iga.

S tu d en ts  pam odās ap pusvienpadsm itiem  rītā. Uz lekc ijām  
ie t jau  bija  par vēlu. V iņš piepeši a tjēdzās un kā  atspere uzlēca  
no gultas. Natalī!!? Č etras m ājīgas sienas sm aidīja vien . Uz 
galda šķīvī bija divas siera m aizītes un zīm īte: «Atslēgu pa kluso  
noliec uz dežuran tes galdiņa.»

S tu d en ts  atsēdās uz gultas un vēlreiz konsta tēja , ka  vakar 
viņš bija a izm idzis  tādā brīdī, kad  nedrīkstēja  a izm ig t. V ien 
kārši nolūzis. N atalī, protam s, bija gu lējusi citā  gultā. Š is  tra 
ģikom iskais, bet savā ziņā  pievilcīgais gadījum s pa t bija pār
ste idzis nesagatavotu tik  parasto paģiru sa jū tu . P aģiru nebija.

DANUTA
D anuta  bija bārm ene kādā K urzem es restorānā. G adu d iv 

desm it viņai varēja  būt, ne vairāk. N eva in ību  viņa bija za u 
dējusi agri, sešpadsm it gadu vecum ā. A tm iņas par nelaim īgo  
p irm o m īlestību bija  izdzisušas, palikušas bija tika i rētas pāri 
vēnām . R e iz  viņai trāpījās provincē  ieklīd is d ze jn ieks, kura  
dzejo lī šis rētas kļuva  par «dzelzceļa pārbrauktuvēm ». A cīs 
D anuta i jautās tram īgum s; kritiskos brīžos tas pārvērtās izm i
sumā, un tad no D anutas varēja visu ko  sagaidīt. T ēva  D anutai 
nebija, m āte bija lie tuv ie te , bet pati D anuta lie tuv isk i runāja  
ar grūtībām . D arbs restorānā v iņa i pa tika . P irm s gada viņa  
pabeidza vakarskolu, bet darbu nem ainīja . P a tika  jau trie , n e 
daudz izlaidīgie puiši, pastāvīgie restorāna apm eklē tā ji, ku ri 
viņu  neapdraudēja  un varēja a izstāvēt p re t svešiem . T aču  re i
zēm  arī ar pazīstam iem  zēn iem  gadījās ieku lties  nepatikšanās. 
Tā sanāca ari tovakar.

N esen  bija stā jies spēkā jaunais alkohola apkarošanas li
kum s. K atrs kroga apm eklētā js drīkstēja  izd zer t sim t gram us 
šņabja. K ā  par spīti, kā rtē jo  re iz i bija a tvilcies pazīstam ais 
«gastroļu» taisītājs K ārlis ar savu lauktehn ikas kom pāniju . 
Sākum ā  paņēm a norm āli — pudeli uz p ieciem . V airāk o fic ian te  
Z ina  nedeva, teica, lai pats e jo t prasīt D anutai. D anuta K ārlim  
nevarēja  a tte ik t. Pašu cilvēks, kādu laiku pa t restorāna orķestrī 
spēlēja. D anuta  jau  bija iedevusi d ivus m ērus pa virsu, bet 
K ārlim  nebija  gana. V iņš gribēja izd īk t vēl ce tu r to  polšu. D anuta  
iespītējās. V iņa m azlie t baidījās no jaunā  likum a, tu rk lā t K ārlis 
bija m anām i iereibis.

Tad K ārlis izspēlēja  «baigo trum pi» , kā  pats teica. Teksts

bija sekojošs: — E s saukšu m ilic i, ja  tu  nedosi. — D abiski, 
D anuta  sm ējās p ilnā  kaklā. K ad  pēc dažām  m in ū tēm  K ārlis a t
griezās ar svešu m ilici, D anuta palika bāla kā līķis un, pūlēda
mās nezaudē t līdzsvaru, p ieķērās p ie  bāra letes.

— T ā un  tā, biedri m ilici, — skaidri un gaiši paziņo ja  pus- 
pilnais K ārlis. — B ārm ene m an nedod ce tu r to  polšu.

D anutai izlauzās vaids: — N enorm ālais!
— K ā  — ceturto?  — m ilicis stingri prasīja.
— N eklausie ties taču viņā. K ādu ceturto?  E s v iņ iem  pa sim 

tam  tiku  devusi, ne vairāk.
— K ā jū s dom ājat?  — m ilicis sm īnēja . — Vai šitais kuilis  

no sim ts gram iem  varēja tā pielakties?
— V iņi būs a tnākuši jau iereibuši, es nevaru visus izk o n tro 

l ē t . . .
— Trīs polšus iedeva, ce tu r to  nedod, — kā dzejo li par 

D zim ten i skandēja  Kārlis.
— L ū k , ko  es jum s teikšu , — m ilicis izskatījās pavisam  

bargs. — Š o  c ilvēku  es p irm s m aza laiciņa jau v ienreiz satiku. 
V iņš bija  skaidrā.

N abaga D anuta! V ajadzētu  ju m s viņu  redzēt. T u r  vairs ne
bija  nekā  no cilvēka, bija tika i bailes no soda.

— K o  lai es tagad daru, biedri m ilici?  — viņa caur asarām  
izdvesa. M ilic is paskatījās apkārt, ar p irkstu  paaicināja  m eiten i 
sev tuvāk  un, c ik  vien  varēdam s nop ie tn i, teica:

— D od viņam  ce tu r to  polšu.
D anuta m irk li neticēja , tad saprata, atp lauka un ve ik li ie 

deva prasīto. Svešais m ilic is kopā ar K ārli iegāja zālē.
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RAKSTĀMGALDS UN VĒJŠ

Viņš tos kāva un kāva bez m itas. A tpū tās un a tka l kāva. T ie  
bija ro ņ iem , vaļiem , nīlzirgiem , c ilvēk iem  līdzīgi radījum i. 
Asinis šķīda, galvas ripoja. V iņš neatskatījās, bet ju ta , ka aiz 
viņa to  pašu dara vēl vairāki citi, jo  viņš viens n e tik tu  galā. N e 
daudz a tpūties, v iņš bija spiests ka u t a tka l c itu  pūli. V iņ i ne
cīnījās, neslepkavoja  stāvus. V iņ i rāpoja viens o tram  klā t un  ar 
neparocīgiem  vēzien iem  šķaidīja p re tin ieku  rum pjus. V iņ i bija  
viscaur notašķījušies ar asinīm .

Vecais vīrs bija pieradis gulēt savā ērta jā  krēslā pie rakstām 
galda. La i nolādēti pīrāgi, kurus viņš aprija  tieši pirm s g u lē t
iešanas. N ekad  vēl v iņam  nebija  uzm ākušies tik  briesm īgi 
m urgi. Parasti tādās reizēs viņš bija glābies no va jā tā jiem  bē
got, b e t nu p irm o  re iz i viņš gāja pāri līķiem . Uz •ku rien i? D ievs 
vien  to zina, ja  zina. V iņš sm agi nopūtās un iededza galda 
lam pu. V iņš a tcerējās jaunību. T ore iz , kad  viņam  gadījās no
pūsties, b ieži vien  tik ko  aprakstītās lapas nolidoja no galda. 
Tagad viņš varēja pūst, c ik spēka, lapas vairs necēlās gaisā un 
nelidoja. N ē, tās nebija  kļuvušas smagākas, vecā vīra elpa bija  
kļuvusi vārga, pat nedzirdam a. T om ēr viņš strādāja. Pārāk  
vēlu viņš bija  iem ācījies uzrakstīt ka tru  d ienu  n o te ik tu  lappušu  
skaitu . V iņam  bija  ap septiņdesm it, kad  viņš beidzo t varēja  iz 
tik t bez vīna un pārāk nešķielēja  uz jaunām  sievietēm . V iņu  
m ocīja ciroze, un ka tra  diena varēja bū t pēdējā, tāpēc viņš 
steidzās. N e  tāpēc, ka varētu  u zrakstīties kas ģeniāls. Iem esls  
bija cits: viņš tā arī neb ija  pieradis pie nāves, lai gan jau  gadus 
četrdesm it uzskatīja  to  par galveno savas dzīves uzdevum u. 
Cītīgi raksto t, viņš cerēja  negaidīti nom irt. N eviens nevarēja  
pa te ik t, vai v iņam  tas izdosies.

V iņ i krita  d iezgan ilgi, un viņš pa t paspēja iz ju s t ne izp ro 
tam u tīksm i . . .  V iņš nezināja, kāpēc v iņ iem  nav izp letņa . V iņš 
neatcerējās, no kurienes viņi izlēca , vai tā  bija  lidmašīna, vai 
arī kas cits. Vai v iņ i izlēca  paši, vai viņus izgrūda, arī to  viņš 
nezināja. V iņi bija vienkārši ģērbušies. V iņa tum šzilā  kostīm ā, 
kas ne visai labi piestāvēja viņas sarkanīgajiem  m atiem . V iņam  
m ugurā bija uzvalks, bet viņš neatcerējās, kādā krāsā tas ir. 
V iņai kājās bija m elnas kurpes ar m aziem  papēdīšiem , bet v i
ņam? V iņš nezinā ja . V iņ i bija cieši satvēruši v iens o tru un krita . 
Viņai b ija  m azlie t pāri četrdesm it. B ija tumšs, bet arvien  ā t
rāk pretī sāka skrie t mazas spuldzītes  — Z em es ugunis. Vēl 
pēdējās caurspīdīgās m ākoņu plēnes, un nu tū līt vajadzēja būt. 
Viņš satvēra v iņu  ciešāk un spieda sev apakšā, gāzās viņai 
virsū. T rieciens.

Tas bija  m ilzīgs trieciens, kurš atplūda lēni, pavisam  lēni. 
Š urp  skrēja  c ilvēki. V iņas ķerm en is bija salūzis gabalos, āda 
vēl tu rē ja  kopā šo recekli. V iņš skaidri saskatīja notašķītus sar
kanus kum šķus, kas bija viņas m ati, un asiņainu bedri m u tes  
vietā. V iņš bija dzīvs. Sākum ā pa t likās, ka viņam  nekas nekait. 
G alvā lēni iegūlās dom a, ka viņš ir daudz garāks par viņu  un ne
varēja pa lik t neskarts. V iņš pavēlās nostāk un m ēģināja  p ie 
celties. Jā, kājas bija  veselas tika i līdz ceļgaliem . Tālāk uz 
leju  — tās bija nožēlojam as atliekas. Pār viņu  noliecās sen a t

pakaļ redzētas sejas. V iņš bija nogāzies klajā laukā p ie  pilsē
tas, kurā  kādreiz bija piedzim is. V iņš a tcerējās, ka arī šis lauks 
viņam  ir p a z īs ta m s Iz p le tņ u  lēcē ju  pulciņš. Bet kāpēc šoreiz 
nav izpletņa? . . . Ā rsts skali rīkoja:

— S te id za m i jāoperē. C itādi noasiņos.
Pa ceļam  viņ i nez kāpēc apstājās un ārsts kau t ku r a iz

skrēja. Š o fer is  iesnaudās. N ak ts  darbs bija to nogurdinājis. 
V iņš klusi izlīda no mašīnas un parāpoja zem  svešām, nekad  
neredzētām  trepēm . V iņu  m eklēja . V iņš sakoda zobus, lai ne
klieg tu . V iņš neatsauksies. V iņš neatsauksies.

V iņš pam odās vēl dzīvs. Uz e lkoņ iem  viņš vilkās pa šo 
kādreiz m īļo p ilsētu. V iņu  atrada. A tka l v iņš redzēja  tā paša 
ārsta seju , dzirdēja  viņa balsi:

— K o tu, vecīt? T ik  brīnum aini izglābies un tāda m azdū
šība. N eāksties, pusstunda, un cauri. C itādi tev vakars.

V iņš a tkrita  uz m uguras un kliedza:
— E s nevaru, saproti?! Es viņu  nogalināju! V istīrākajā  veidā  

nogalināju! E s esm u slepkava, slepkava . . .  E s noasiņošu. Lai. 
M an jā izpērk . M an jā izpērk .

V iņš nezināja , ka šis k liedziens ir tika i m urgs, bezsamaņas 
m urgs un čuksts.

Izc īn ījies pēc elpas un tad pēc ūdensglāzes, vecais vīrs atkal 
norim a. Rakstām galds, kā  vienm ēr, v iņu  nom ierinā ja , viņš ska 
tījās uz šīm  balti m elnajām  papīra lapām, kuras pats dēvēja  par 
prozu , un redzēja , ka tur paliek arvien  vairāk baltu  laukum u. 
V iņš zinā ja , tās ir spraugas starp vārdiem , ku r  iek ļūst vējš. Vārdi 
satinas čaukstošos ritu ļos un a izvirpu ļo , neatstādam i (aužu prā
tos nekā  no uzrakstītā . Lapa a tka l ir balta un jāraksta no jauna.

Tagad viņam  bija viegli, viņš redzēja  savu jaunību. Bija  
silts, p irm ās m arta dienas. Sn iegs nebija  irdens, bet tāds sniega  
p iku  un sniega vīru sniegs. Bija jau pēcpusdiena. V iņš stūm a  
bērnu ratiņus, m azais bija a izm idzis. V iņš lasīja N iza m i. Ir 
brīnišķīgi ziem ā  svaigā gaisā lasīt N izam i. A cu  priekšā  turbāni 
un  iedegušas sejas. A i, gazeles, gazeles, šī brīnišķīgā dzeja! 
P ieskrēja  m eiten īte  un vaicāja:

— M aļčik iļi ģevočka?
— M aļčik , — viņš izbrīn ījies uzlūko ja  m eiten īti.
— A kak zovu t?  — m eiten īte  neatlaidās.
— T om , — viņš teica un piebilda: — Foma.
B et m eiten īte  jau bezrūpīgi lēca tālāk uz vienas kājas, a t

kārtodam a jauno  vārdu:
— Tom , T om , tom -tom  . . .
V iņš pagrieza galvu. Uz sn ieg’otā celiņa iesāņus, sabāzusi 

rokas m ēteļa  kabatās, stāvēja viņa. V iņa pagrieza galvu un tikko  
jaušam i uzsm aidīja. V iņš saprata. Tā  bija piedošana.

V iņš vairs nekustējās. N ākošajā  d ienā laiks m ainījās un logu, 
kuru  vecais vīrs bija atstājis spraugā, a trāva vaļā vējš. Tas ie 
brāzās istabā, nopūta  no rakstām galda lapas un sadzina tās 
kaktos. Tas purinā ja  un jauca m irušā vīra m atus. V ējš bija  
bezbēdīgs un uzvedās kā bērns.
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ANNA RANCĀNE

DĀRZU LOKS

Pelēki sarkanu akmeņu pilsēta, 
pelēki dzeltenu akmeņu pilsēta, 
pelēki pelēku,

ak, ne jau pilsēta, — 
trolejbuss, 
salūzis trolejbuss, 
piestūķēts, cik tur, — 
astoņiem? m iljon iem -------

piestampātā trolejbusā var dot 
vietu vecākiem cilvēkiem, kļūt 
par cilvēknīdēju, kāpt uz kājām un 
izdomāt trešo pasaules karu, sp|aut 
uz grīdas (ie la s), acīs (pilsētai), 
skūpstīties var un lamāties māmiņā, 
mīlēt? —  
es n e z in u -------

Sastrēgum stunda  
vēstures mācību grām atas frāzes  
sm adzenēs raksta  
un aptausta
sirsniņu pirkstiem  vēsiem .
Tas nekas. Tās ir  tikai sāpes  —

tā nasta,
kuru nedrīkstot līdzi nēsāt.

No pūja atdalās sejas, 
pazūd un atkal 
saplūst 
ar pūli —

piedzēries kara invalīds, sprādziena 
bedri un mirušu laiku acīs, sievele, 
piekususi, nošļukušā mohēras cepurē, 
ar tīkliņiem, vairāk nekā tai roku, 
bezkaunīgs zellis, no tiem, kuri 
prasa kulturāli atpūsties svētdienā 
un plātās ar savu proletārisko 
izcelsmi, paplucis programmētājs ar 
magnētisko lenti padusē un «Inostranku», 
skumīgs rudens večiņai acīs 
(brauc garām Kolhoznieku laukumam, 
atceras Suharevku).

Rindas pie Majakovska teātra 
kasēm sasienas 
gludā mezglā 
ar rindām 
pēc vīniem.

— Pērciet bubļikus 
vecajā Arbatā!
Apēd bubļiku, 
kur paliek caurums?

Pagriez svārkiem  
veselo pusi, 
vai mums savi 
caurumi jārāda? —

Nami Kaļiņina prospektā, 
kā klasiķu sējumi, 
atvērti tieši pa vidu, 
studenta zīmu|a pasvītrots 
citāts:
«Reliģija — opijs tautai!»,

bet man gribas nomesties ceļos 
pie ikonas Neždanovas ielā 
(kaut ari neesmu pareizticīga) 
un palūgt kaut mirkli 
klusuma.

Klusuma?
Vai tu pa to mirkli
paspēsi iemīlēties?
paspēsi atšķirt no pūļa
sejas, kurās ir rētas?
ļaudis, kuriem sāp
uz pleciem  šī milzīgā pilsēta,
kuri uz kamiešiem
nes milzīgu valsti
un kuri nekad to nenometīs, —
divdesmitā gadsimta
krusta un bruņu nesēji.

Paspēsi paņemt uz plaukstas 
to dvēseles vāri 
un piekļaut pie lūpām?

Slepkavu satikt
un raudot pavaicāt: kāpēc?

Izmazgāt tīras acis
vēl nedzimušajiem bērniem
un tiem,
kuri jau piedzimuši, 
iemācīt ticēt (kam ?), 
iemācīt cerēt (uz ko?), 
iemācīt mīlēt? -------

N eraudi, tas pāries,
tās ir tikai sāpes. Tā  nasta,
kuru n e d r īk s to t. . .

Kāpēc šai pilsētā
tik dzīvas sejas ir pieminekļiem?

Skumīgs Gogolis
Arbata (bij. Suņu) laukumā, sirdīgs 
Majakovskis, noskūtu galvu,
"araucis uzacis (trakoti līdzīgs kādam, 
man par tuvu vēl tuvākam ), ieķeros viņam 
rokā, saka: nečīksti, — 
tīrā latviešu valodā.

Aiziet meitene kažociņā, 
vientuļa vēja cilpa 
ap kaklu, 
acīs — jūra.
Vārdā — Marina.
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(Trjohprudnajas Šķērsielā 
pieglaudos pie kādas neesošas 
mājas lieveņa 
un mani aicināja ienākt.)

Aizcērtot elpu, 
kā pakrūtē dunka:
«Улица Квесиса».
Pa D ārza  loku ierindā soļo  
Peterss, Gricmanis, Rudzutaks.
Bet kas tur uz lūpām tik sāļš?

— T ev savas asinis jāaizliedz, 
liekot roku uz sirds, — 
vēstures katliņā vārās 
mēmā putra un ņirdz. —

. . .  tā ir  nasta, 
kuru n edrīksto t Ildzi nesāt.

Pilsēta iestrēgst mani 
kā skabarga
(skaitu dienas līdz Rīgas stacijai).

Vai tiešām — 
vairs nevarēs izvilkt, 
paliks manī 
milzīga pilsēta, 
milzīga valsts,
ar savām uzvarām, ar savām ciešanām,
ar savu negodu, ar savām gavilēm,
ar saviem meliem, ar savu taisnību,
iegulsies sejā man
vēl viena grumbiņa
(drīz jau trīsdesmit,
laiks spiež novecot).

Vai es te meita, 
māsa vai kalpone, 
viešņa no ārzemēm, 
naidniece, ķīlniece?
Maskava — trolejbuss,
Maskava — zīlniece, 
klaiņo pa smadzenēm, 
aizskar un tirda.
Gribas aizmirsties kafijā,
Vecrīgā, «Zilajā putnā», 
bet Maskava 
ar šķīstu tēju dzirda 
un nosmīn:
«M eitenīt,
aizmirsti Eiropas smalkumus!»

Pieņem šo pilsētu,
pieņem šo valsti,
kāda tā ir,
un tā tevi svētīs,
un Dvinas, Maskavas, Kļazmas
un vēl kādu upju,
ar seno baltu cilšu iedotiem  vārdiem, 
ūdeņi
svinīgi ietecēs Lētā.

Hercena savrupmājā 
studenti lekcijās iemigs, 
un tavās smadzenēs 
iepeldēs zivis no upes, 
kuras ūdeņi
VISU LIEK AIZM IRST.

Pieņemt citas dzīves 
un citas sabiedrības m odeli, 
neuztraukties par sīkumiem, 
stāvēt rindās 
pēc franču kosmētikas 
un banāniem.

Valodai piežmiegt rīkli
un drusku pierauties malā,
kad uz ielas nolido
papirosa gals,
kopā ar māmu|u
un treknu spļāvienu piedevām.

Mundri piesegt ar brokātu 
rētas
un kaunu.

Piekārt lozungu 
dvēseles tukšumam. —

------- tās ir tika i sāpes. Ta nasta,
kuru nedrīksto t Ildzi nēsāt.

Pēc kāda laika 
vīrietis sarauktajām uzacīm  
paņems revolveri . . . 
vājš, melnīgsnējs dzejnieks, 
līdz pusei izlasījis 
kuģu sarakstu Trojā  
un skumjas, 
dzejoļus rakstīs 
ledū iesalušiem pirkstiem, 
lepnā meitene svešumā 
lūgsies kumosu maizes, 
mājās — kumosu siltuma 
un savilks cilpu.

Tiks sadedzināti dzejoļi,
kuros

vēl nebija ieplūdis 
ūdens no Lētas, 
dzejoļi kā skabargas, 
dzejoļi kā rētas.

Ledū guļ nosalis bērniņš, 
kurš iekliedzās: karalis kails!

------- tā ir nasta,
kuru nedrīksto t līdzi nēsāt.

Kur ir nams, 
lozungs, kurš 
neizbal saulē un vējā?

«Cilvēkam vienīgā iespēja, kā piešķirt savai 
dzīvei jēgu, ir savu dabas doto, gandrīz 
dzīvniecisko attieksmi pret pasauli nomainīt 
ar garīgo attieksmi.»

Alberts Šveicers

Doma kā stīga
no pagātnes uz nākotni
bezgalīga.
Ja es tos neieņemšu  
sevī kā sāpju bērnu, 
pēc kāda la ik a ------------

------------ Luvra, Puškina muzejs, Ļeņina bibliotēka,
vecišķi trīcošām rokām
centīsies saglābt
antīko skulptūru, M ikelandželo
un seno sējumu driskās
(kuri vienīgie spējot glābt pasauli),
ētikas, estētikas,
Aristoteļa loģikas,
antīkās vēstures, Renesanses humānisma,
apgaismotāju, ideālistu,
materiālistu un vēl kādu citu
mācību grāmatas,
svētos rakstus, evaņģēlijus
un apustuļu vēstules, — --------

ak, kādas muļķības, 
ja Kaļiņina prospektā 
stāv atvērti nami 
kā klasiķu sējumi, 
neapstrīdami. Neapšaubāmi:

Mūsu ceļš ir taisns — 
rītdiena,
mēs nākam no vakardienas, 
nometot nost visu lieko, 
radot materiālu pamatu 
mūsu gaišajai 
ideju virsbūvei!

Ņirgājos?
Nē!
Raudu,
jo man nav svešas 
asinis, kas tajā virsbūvē, 
tā ir mana zem e, 
manas ciešanas 
un mani noziegum i, 
kuriem nav
un nevar būt noilguma.

Nē!
Es nestāvu visam pāri, 
neienīstu, bet raudu, 
un asaras sajaucas kopā 
ar dūmiem, benzīna tvanu, 
sodrējiem, spļāvieniem, 
ietinamiem papīriem, 
kopā ar to, 
kas palicis pāri
no ticības, cerības u n --------—

TĀS IR TIKAI SĀPES. TĀ NASTA, 
KURU VAJAG SEV LlDZI NESĀT.

Nasta spiež plecus, 
tur paliks brūces, 
un pierē — rievas.
Stāvu piestampātā trolejbusā, 
lasu par Savonarolu, 
sarkanmatains mūks 
skatās pār plecu, 
sejā — mokas.
Trolejbuss stāv mašīnu ierindā 
pie Dārzu loka.

/986. g. o k tobris— 1987. gada aprīlis  
M askava
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MARTINS POIŠS

CILVĒKS UN BRĪVĪBA

F rancs K afka (1 8 8 3 — 1924), austriešu rakstnieks, p ieder tā 
saucam ajiem  m odernistiem , lai gan šādi apzīm ējum i maz ko dod, 
jo  milzīgs rom āna m odernizētājs savā laikā bijis a ri Ļevs Tolstojs.

P. K afkas liktenis visai savdabīgs, vai a ri gluži parasts mūsu 
gadsim tam . Dzimis P rāgā, beidzis v ietējās universitātes ju r i
disko fakultāti, strādājis apdrošināšanas sabiedrībā, rakstījis 
vāciski. Dzīves laikā iznākuši pāris stāstu k rājum i un daži darbi 
iespiesti periodikā. M iris F. K afka agri, dzi|i vientuļš, nelielā 
c iem atā Vīnes p ievārtē. Savus m anuskrip tus viņš testam entā 
licis iznīcināt. T u r  bijuši stāsti, tēlo jum i un vairāki rom āni.

F. K afka palika plašāk neatzīts un nepazīts līdz tam  laikam , 
kam ēr cilvēce neb ija  pieredzējusi fašismu un o tro  pasaules karu . 
A pveltīts a r  ģeniālu paredzēšanas spēju, F. K afka (k ā  izteicies 
B ertolts B reh ts) «aprakstījis tuvās nākotnes koncen trāc ijas no 
metnes, tuvojošos beztiesiskum u, tuvojošos valsts ap arā ta  abso- 
lu tizāciju , aklu, neap tveram u spēku virzītu  vientuļu cilvēku 
eksistenci». R akstnieka paredzētspēja ir precīza, suģestējoša 
līdz pat detaļām , tā  vien šķiet, au to rs pats būtu  spīdzināts, 
m ērdēts un sm acēts B uhenvaldē, O svencim ā vai citā līdzīgā 
cilvēkiznīcināšanas iestādē, lai gan . . .  tas viss uzrakstīts vēl 
divdesm it, divdesm it piecus gadus pirm s koncen trāc ijas  nom etņu 
rašanās.

P ēc o trā  pasaules kara  iznāca F. K afkas kopoti raksti astoņos 
sējum os, viņa darb i kļuva pazīstam i visā pasaulē, par tiem noti
kušas plašas un asas diskusijas, publicēts tūkstošiem  rakstu, 
apceru , g rām atu , lite ratūrzinātn isku  pētījum u. Savu ieguldījum u 
K afkas da i|rades izziņā snieguši a rī padom ju ģerm ānisti, jo 
fašism a un to talitārism a d ik ta tū ras rad īto  šausm u atm askojum s 
lite ra tū rā  bez K afkas darbiem  nevar būt pilnīgs.

V irkne rakstn ieka darbu  tulkoti krievu valodā; taču  latviešu 
lasītājam  K afka tikpat kā nav pazīstam s —  vienīgi « L ite ra tū rā  
un M ākslā» savulaik iespiesti trīs īsie stāsti un tēlo jum i (1970. 
11. 07. un 1978. 18. 08 .).

«Labošanas d arbu  kolonija» ir viens no F. K afkas m ākslinie
ciski spēcīgākajiem  darbiem , tas dod uzskatām u priekšstatu par 
au to ra  daiļrades ievirzi un īpatn ībām . Stāstā atveidots vispā
rināts, vārdā nenosaukts virsnieks, an tihum ānas apspiedējvalsts 
funkcionārs, īsts cilvēkiznīcināšanas m aniaks, kādi savulaik 
rīko jās O svencim ā, —  bende pēc am ata un aic inājum a. T u rk lā t 
tas nebūt nav senzinām ais g iljo tinētājs; K afkas varonis ir patiess 
divdesm itā gadsim ta radījum s, mūsdienīgs, tehniski izglītots un 
apdāvināts (ne)c ilvēks, kas ik d ienas gatavs pilnīgot savu 
«darba prasmi», s trādā t «vēl labāk, racionālāk» nekā vakar un 
aizvakar, izm anto jo t pašus jaunākos zinātnes un tehnikas sasnie
gum us. V irsnieks neatzīst nekādu «roku darbu» divpadsm it 
stundu ilgajā u p u ra  spīdzināšanas procesā, visu veic m ašī
na — smalks, kom plicēts un gudrs, gandrīz  vai dom ājošs aparāts; 
pēc iepriekš sastādītas shēm as tas patstāvīgi nolasa spriedum u 
un saskaņā a r šo instrukciju  

m az-pam a-zītiņām -vien  
nolaiž asinis
un burtiski izvelk, izpiež 
dvēseli no m ocekļa miesām.

Jūs dom āja t tas tik vienkārši? T ādu  m ašīnu tik viegli ir 
uzkonstruēt un izgatavot?

O ho-ho-o! Pam ēģin iet to izdarīt! T u r  nepieciešam a aiz
rau tība, zināšanas un centība!

«M um s vajadzēja  p ārvarē t dažas tehniskas grūtības, lai adatas 
nostip rinātu  stiklā,» virsnieks sirsnīgi skaidro  ceļo tājam , «tom ēr

pēc daudziem  m ēģinājum iem  tas tika sasniegts, jo  mums nekādu 
pūļu nebija žēl.»

Vēl vairāk  pūļu viņš iegulda savas tiesu kārtības izkopšanā un 
aizstāvēšanā, tai virsnieks gatavs u p u rē t itin visu, a rī pats savu 
dzīvību. Šī to ta litā rā  tiesvedība stāsta varonim  ir «visas dzīves 
lolojum s»; un K afkas nožēlojam ais, aprobežotais funkcionārs 
paradoksālā  kārtā  tom ēr iemieso savā m izerab lajā  personā d ra u 
dīgu, viltīgu un neaptveram u spēku — gan ju rid isko  (lem jošo, 
likum došanas), gan a rī izpildu varu, t. i., v ienpersoniski izspriež 
tiesu un taisnību un pats savus spriedum us a r i īsteno, izpilda; un 
spriež vienm ēr, saprotam s, tā, lai būtu ko izpildīt. L ietas noskaid
rošana un izm eklēšana nem az nav nepieciešam a, tā  būtu vienīgi 
lieka «jezga» taisnajā ceļā uz iepriekš nosprausto  m ērķi. V irsnie
ka tiesu kārtības pam atpostulāts apbrīno jam i vienkāršs un ērts: 
«Vainīgum s allaž ir neapšaubām s. Citas tiesas šo principu īstenot 
nespēj, jo  ta jās daudz spriedēju , un tās vēl pakļautas augstākām  
tiesām.»

Šāda visas reālās varas koncen trāc ija  vienā personā, vienās 
rokās vai vienas, citiem  pāri stāvošas gestapoveida o rgan izācijas 
ietvaros ir  to ta litā ras iekārtas galvenā pazīm e, fašism a sabiedriski 
politiskās s truk tū ras  stūrakm ens; te ro ra , patvaļas, cilvēka apspie
šanas, pazem ošanas un m ocīšanas pam atu pam ats; tas ir veids, kā 
visai sabiedrībai kopum ā un katram  tās pilsonim atsevišķi tiek 
atņem ta B rīvība.

Un kas tu, cilvēk, esi bez Brīvības?
Pakalp iņš un kāju pamesls.
D ivkājains jūga lops.
V airāk  dzīvnieks nekā saprāta  būtne.

T āds ir stāstā tēlotais dieninieks, kas notiesāts uz nāvi par 
sava priekšnieka apvainošanu — « . .  tik suniski padevīgs, ka 
likās, viņu varētu  brīvi palaist skraid īt pa nogāzēm  un, sp rie 
dum a izpildīšanu sākot, vajadzētu  vienīgi uzsvilpt, lai viņš 
atskrietu». P ro jām  šis d ivkājainais nebēgs, viņš vairs īsti neizjū t 
un nezina, kas ir Brīvība. Visu dzīvi tāds c ilvēkradījum s sabijis 
sprostā un «visu mūžu . . .  barots a r  sm irdošām  zivīm» . . .  Pat 
nāves priekšā viņš nem ainās, jo  nav vairs kam mainīties!

«Zaldāts a r  m ašīnas apslaucīšanu bija galā un patlaban  iekra- 
tīja  vēl no burkas bļodiņā risu b iezputru . Kolīdz notiesātais to 
pam anīja , — viņš likās jau  pilnīgi atguvies —  sāka tūdaļ lakties 
a r  mēli pēc b iezputras. K areivis atkal un atkal pagrūda viņu nost, 
jo  b iezputra  kā nekā p ienācās vēlākam  laikam ; taču  nepiedienīgi 
ka trā  ziņā bija a rī tas, ka sargzaldāts a r  savām apziestajām  rokam  
pats iekam pa bļodiņā un salkstošā upura  acu priekšā grem oja 
rīsus.»

Sargzaldāts ne par m atu nav labāks, un tādi paši laikam gan 
būs a rī pārē jie  kolonijas iem ītnieki. Kad pilsonis ir padarīts par 
jūga lopu, divkājaini, tad vairs nav a tpakaļceļa  — neviens vairs 
neatdzim st par C ilvēku, ja  a rī pavērtos tāda iespēja. B rīvī
ba — tas ir  cilvēks pats; un, kad tās vairs nav, tad nav a rī cilvēka.

A r savu traģisko, nelaim ju un briesm u pilno dzīves uztveri 
F . K afka ir viens no pašiem lielākajiem  un savdabīgākajiem  
divdesm itā gadsim ta rakstniekiem , kurš būtiski ietekm ējis visas 
pasaules lite ra tū ras  attīstību. Bez viņa daiļrades apziņas arī 
latviešu rakstn iecībā patiess un plašs progress, pēc m anam  
dom ām , diezin vai iespējam s. Jau  tagad mēs esam krietn i vien 
iestiguši «sev labvēlīgā tum sā», pazaudējo t visas cilvēces sāpju un 
ciešanu perspektīvu, kas spētu apskaidrot dvēseli un spārnotu  
jaun rades garu.
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FRANCS KAFKA

LABOŠANAS DARBU KOLONIJĀ
Stāsts

—  Tas ir savdabīgs aparāts,  —  virsnieks sacīja ce ļo tā jam, z inātņu  
vīram, un pā r la ida  pašsapro tamas apbrīnas  p i lnu  skat ienu tik  labi  
pazīstamaja i ie r īce i .  Cejotā js , šķita, t ika i  aiz p iek lā j ības  b i ja  p ie 
ņēmis kom andanta  ie lūgum u, kurš v iņu bija uzaic ināj is noskatī ties,  
kā izp i ld īs  sp r iedum u kādam za ldā tam, kas b i ja  notiesāts pa r  ne pa 
k lausību un sava pr iekšn ieka  apvainošanu. In terese p a r  šo eksekū
ci ju ar ī pašā labošanas da rbu  ko lo n i jā  laikam neb i ja  sevišķi  l iela. 
Vismaz te, dz i ļāk ,  smilšainā, stāvām nogāzēm  ieskautā mazā ielejā, 
bez v irsnieka un ce ļo tā ja  vēl b i ja  t ika i  notiesāta is  —  t ru la  izskata 
vīrs ar  l ie lu  muti , sa lēkšķējušiem matiem un neskūtu ģ īm i  —  un 
sargzaldāts , kas tu rē ja  smago važu, no kuras aizstiepās sīkākas va
žas, saslēgdamās notiesāta jam ap  kāju  p o tītē m , rokām  un kaklu,  
un ar sav ieno tā jķēd i  tās b i ja  savsta rpē ji  sakaltas kopā .  Notiesāta is  
tu rk lā t  izskatījās tik  suniski  p a d e v īg s , ka likās, v iņu  b r īv i  varētu  
pa la ist sk ra id ī t  pa nogāzēm  un, spr iedum a izp i ld īša nu  sākot, va ja 
dzē tu  v ie n īg i  uzsv i lp t ,  la i  viņš atskr ietu .

Ce ļo tā jam  neb i ja  l ielas jēgas pa r aparātu,  un v iņš g a n d r īz  vai  uz
svērti  v iena ldz īgs  aiz notiesātā sta igāja šurpu tu rpu ,  kamēr v irsnieks  
veica pē dē jos  sagatavošanās darbus, gan pazuzdam s zem g ru n t ī  
iesēd inātā aparāta, gan  uzskr iedams pa kāpn ī tēm  pā r lū ko t  mehānisma  
augšējās sastāvdaļas. Tie b i ja  tā d i da rb i ,  ko pa t ies ībā  va jadzētu  atstāt 
mašīnista z iņā, to m ē r  virsnieks tos veica ar  l ie lu  a iz rau t ību ,  it kā viņš 
pats bū tu  p ie d e r īg s  šim aparātam, vai  ar ī  kādu sevišķu iemeslu pēc  
nespētu uzt icē t  nev ienam citam.

—  Nu viss ir  k ā r t īb a i  —  virsn ieks b e id z o t  iesaucās un la idās  le 
ju p  pa t re p ī tē m .  Viņš b i ja  neparasti  aizkusis, dvašoja  vaļē ju muti,  
un aiz un iformas svārku apkakles a t loka  tam b i ja  a izbā z t i  d i v i  smalki  
dāmu kabatlakat iņ i .

—  Sīs uniformas t ro p u  apstāk ļ iem taču pā r l ieku  smagas, —  sacīja 
cejotājs, lai gan vi rsnieks b i ja  ga id ī j is ,  ka viņš apvaicāsies par  
aparātu.

—  Protams,  —  virsnieks atteica, m azgādam s ar e ļ ļu  un smēr
vie lām no tr ieptās  rokas turpat b lakus esošajā ūdensmucā.  —  Taču 
uniformas mums  a tg ā d in a  d z im ten i ,  un d z im te n i  mēs negr ibam  pa
zaudēt . . . Bet uzm e t ie t  tagad acis šai ie r īce i,  —  viņš tūda ļ  p ie b i ld a ,  
noslaucīja lupatā  rokas, pamādams v ie n la ic īg i  uz aparātu.  —  Līdz  
šim b i ja  va jadz īgs  roku  darbs, be t  tagad aparāts strādā p i ln īg i  
pa ts tāv īg i .

Ceļo tā js  pamāja un pievērsās v irsniekam. Tas, cenzdamies  n o d ro š i
nāties p re t  je b k ā d ie m  s ta rpgad ī jum iem , tū l ī t  iete icās:

—  G adās, saprotams, ar ī  traucē jum i,  es ceru v ien īg i ,  ka šod ien  
tādu nebūs. Taču allaž ar tiem ir jā rēķ inās. Aparā tam  kā nekā jās trā
dā  d iv p a d s m i t  stundas be z  apstājas. Ja ar ī  gadīs ies  kād i  t raucē
jum i,  tad gan t ika i tād i  s īkum i v ien, un tū l iņ  pat t ie  tiks novērs ti .

—  Vai jūs nevē lē tos  apsēsties? —  viņš b e id z o t  attapās, izķēra  
no kaudzes  v ienu  p ī t o  krēslu un p ied āvā ja  to ce ļo tā jam, kurš nespēja  
šo la ip n īb u  no ra id ī t .  V iņš  nu sēdēja p ie  pašas bedres ,  kurā tikai  
pavirš i  pameta skatu. Tā neb i ja  sevišķi dz i ļa .  V ie n ā  pusē pacēlās  
izraktās zemes valnis, o trā stāvēja aparāts.

—  Es gan nez inu ,  —  virsnieks iete icās, —  varbū t  komandants jau  
i r  pastās tī j is , kas šis p a r  aparātu  . . .  —  C eļotā js  t ika i ne no te ik t i  
atvēcinājās, un vi rsnieks neko vairāk ar ī  nevēlē jās, jo  nu v iņš pats 
varēs a p rā d ī t  ie r īc i.  —  Šis aparāts, —  viņš iesāka un pieskārās kā
dam klanim, a tba ls t īdam ies p ie  tā ar  roku,  —  i r  mūsu iepr iekšē jā  
kom andanta  izgud ro jum s.  A r ī  es esmu  s trādā jis  l īd z i visos tā iz
m ēģ inā jum os un p ie d a l ī j ie s  visos b ū vda rb os  l īd z  to  p i ln īg a i  p a 
be igšanai. Izg u d ro tā ja  n o p e ln i  to m ē r  pienākas t ika i  v iņam. Vai par  
mūsu iep r iekšē jo  kom andantu  jūs bū tu  kaut ko  jau  d z i rd ē j is ? N e 
esat? Nu tā, nebūtu  nemaz pārspī lē ts ,  ja  te ik tu ,  ka visas šīs spa idu  
da rbu  ko lon i jas  iekār tošana ir v iņa veikums. Mēs, v iņa d raug i ,  jau  
kom andantam viņsaulē a ize jo t ,  z inā jām :  k o lo n ija  iekšē ji ir tā sal ie
dēta , ka v iņa pēcnācējs  —  lai  a r ī  tam pa d o m ā  tūkstoš iem jaunu  
plānu  —  vismaz vē l daudzus gadus no vecās kār t ības neko nespēs  
p ā rg ro z ī t .  M ūsu pa redzē jum s ir p ie p i ld ī j ie s ;  jaunajam komandantam  
nācās to  a tz ī t.  Cik  žēl,  ka jūs ne t ikā t  redzē j ies  ar  ag rāko  kom an
dantu !  . . . Bet, —  virsnieks aprāvās, —  ko es te p ļāpā ju ,  kad viņa

aparāts i r tepa t  mūsu acu p rie kšā ! Kā jūs redzat,  tas sastāv no trīs 
da ļām. Laika ga itā katrai sastāvdaļai  radušies, varētu  sacīt, pašas 
tautas d o t i  vārd i .  A pakšē jo  da ļu  sauc p a r  gu ltu ,  augšē jo  p a r  rakstī
tā ju, un v idē jā ,  kustīgā  da ļa  ir ecēšas . . .

—  Ecēšas? —  iete icās ceļotā js. Viņš b i ja  k lausī jies visai ne
uzm anīg i,  saule aumaļām lējās iep lakā, nekur  ne mazākās ēnas, 
g rū t i  nācās sakopot  dom ās. Tādēļ j o  apbrīno jam āks  likās  v irsn ieks, 
kas ciešajā, pa rādes m u nd ie r im  l īd z īg ā  un ifo rm ā ar smagiem uz 
p leč iem , akse lbantēm apkāries, i t in  mož i  ska idro ja  savu ska idro jamo,  
tu rk lā t  runādams ar sk rūvgr iez i  šur tu r  paspēja  vēl kādu skrūvi  
p iev i lk t .  Tāpat kā ce ļo tā js  jutās la ikam ar ī  sargzaldāts . A pm e t is  važu, 
kurā p ieķē dē ts  notiesātais, ap abām de lnu  loc ī tavām un atsp ied ies  
ar v ienu roku uz šautenes, viņš stāvēja, ga lvu  ie la id is  p lecos, ne 
pa r ko uz pasaules ne likdamies ne zinis. Ceļo tā js  pa r  to nebūt  
nebr īn ī jās ,  jo  v irsnieks runāja franču va lodā,  be t f ranciski  nesa
prata  ne zaldāts,  ne a r ī  notiesāta is. Jo krasāk tāpēc acīs dūrās  
tas, ka notiesātais tom ēr  pū lē jās sekot v irsnieka stāstī jumam. A r  
g lu ž i  rēga inu  n e a tla id īb u  tas allaž pavērsa acis tu rp ,  kur  rād ī ja  
skaidrotā js, un pa t laban, kad ceļotājs iekr i ta  starpā ar  savu ja u 
tā jumu, notiesātais, tāpat kā vi rsnieks, paskatījās uz vaicātā ju.

—  Jā, ecēšas, —  virsnieks apst ipr inā ja ,  —  vārds īsti vietā. Adatas ir 
sakārtotas kā ecēšu tapas, un visa šī mašīnas daļa kustas g luž i  
kā ecēšas, gan t ika i  uz vietas un daudz ,  daudz smalkāk. Starp 
citu, jūs tū l iņ  to sapratīs ie t.  Šeit, gu ltā, a p g u ld a  no t iesā to  . . .  Jā, 
vispirms gan labāk jums a p rād ī t  pašu aparātu, pēc tam t ika i ķer ties  
p ie  tā d a rb īb as ;  tad labāk tai varēsiet izsekot l īdz i .  A r ī  kāds zobrats  
rakstī tā jā ir pārāk apdi l is ,  kauc un ga u d o , kad sāk iet, tad  vairs 
g a n d r īz  nav iespējams sarunāties, un rezerves  daļas d iem žē l  tik 
grū t i  te sadabūt  . . . Tātad  šī te i r gu lta, kā jau m inē ju .  Pār i tā nosegta  
ar vates kār tu ;  kā lab tā va jadzīgs, to jūs redzēs ie t  vē lāk. A r  vēderu  
uz šā vates pasega a p gu lda  notiesāto , saprotams, kailu.  Te, lūk, 
i r siksnas —  rokām, kājām, kaklam  — , lai  j o  cieš i p iesa i tē tu .  Šeit, 
gultas ga lvga l ī ,  kur  notiesāto , kā te icu, a p g u ld a  uz vēdera, ir nelie ls  
f i lca pu ļķ is , kas v ie g l i  nov ie to jams tā, lai  iespiestos c i lvēkam taisni 
mufē. Puļķis domāts  tam, la i notiesāta is nevarētu  p a k l ie g t  un nesa
kostu sev mēli.  Gu loša jam , dab isk i ,  pu ļķ is  jā ieņem  mutē, c i tād i,  
p ie v e lk o t  kakla siksnu, viņam pā r lūz tu  sprands.

—  Vai tā ir va te? —  ce ļotājs vaicāja  un pasn iedzās uz pr iekšu.
—  Jā, bez  šaubām,  —  virsnieks smaid īdams teica. —  Pataustiet  

paši!  —  Viņš satvēra ce ļo tā ja  p laukstu  un v i rz ī ja  to  p a r  segumu.  —  Tā 
i r īpaši apstrādāta vate, tā d ē ļ šķie t tik  neparasta ; pa r  vates no 
z īm i mums vē l būs  jā runā.

Aparāts ce ļo tā jā  sāka izra isīt  in teresi . A r  p laukstu  p ie  p ieres, lai 
p a g lā b tu  acis no saules, viņš ap lū ko ja  ie r īc i no augšas l īd z  apakšai. 
Tā b i ja  iespa id īga  būve. Gul ta  un rakstītājs,  pēc ap jom a l īd z īg i ,  
izskatījās g lu ž i  kā divas tumšas pūra lādes. Rakstītājs b i ja  novie to ts  
metrus d ivus virs gultas, abas aparā ta daļas  sfūros savienotas ar 
četr iem  misiņa stieņ iem, kas saules staros va i dz irks te les  šķīla. Starp 
abām lādēm tē rauda  saitē karājās ecēšas.

Ceļo tā ja  l īd z š in ē jo  v ie n a ld z īb u  v irsnieks ga nd r īz  nemaz nebi ja  
manīj is, to t ies nu le  mostošos in te res i uz tvēra jo  d z īv i ,  pārtrauca  
tā lab  pat savus skaidro jumus, lai svešinieks iespētu  visu m ie r īg i  
a p lū k o t . Notiesāta is  kā uzvi lkts  ar  acīm sekoja ce ļo tā jam ; tā kā 
viņam nebi ja  iespējams pace lt  p laukstu  p ie  acīm, vīrs žmiedzās  
tāpat atsegtām acīm uz augšu.

—  Tātad c i lvēks nu ir apgu ld ī ts ,  —  ce ļo tā js  teica, atla idās atkal 
s ē d e k lī un pā rm eta  v ienu kāju p ā r  otru.

—  Jā, —  virsnieks tu rp inā ja ,  a tb īd īd am s  mazlie t  no p ieres  cepuri  
un pā rv i lkdam s ar p laukstu  pār sakarsušo seju. —  Klausieties tagad  
u zm a n īg i! Gan gu lta i ,  gan rakstī tā jam katram ir savas e lektriskās  
ba ter i jas ;  gu lta i  tās nepieciešamas pašai , be t  rakstī tā jam  —  ecēšām. 
K o l īd z  c i lvēks ir c ieši piesaitēts , gu lta  sāk da rbo t ies .  Tā tr ic inās sīk iem,  
z ib e n īg ie m  d re b u ļ ie m ,  v ienla ikus gan sāniski, gan augšup un le jup.  
L īd z īgus  aparātus jūs būs ie t  redzē juš i  dz iedn īcās ,  v ie n īg i  mūsē
jās gultas kustības daudz  smalkāk aprēķ inā tas  —  tām jā b ū t  ļo ti

15



pe d a n tis k i saskaņotām ar  ecēšu svārstībām. Un ecēšām tad pa t ies ībā  
a r ī  t iek  uz ticēta  spr iedum a izp i ld īšana.

—  Bet kāds ir spriedum s? —  ce ļo tā js  jautā ja.
—  Un a r ī  to  jūs ne z inā t? —  pārs te ig ts  iesaucās virsn ieks un ie ko 

da sev mēlē .  —  P ie d o d ie t, ja mani ska id ro jum i va rbū t  ir ju ce k l īg i ,  
lo t i  lūdzu  a tva ino t m an i! A g rā k  paska id ro jum us allaž sniedza pats 
komandants,  taču jaunais  pr iekšn ieks  ir atteic ies p i ld ī t  šo g o d p i l 
no p ienākum u. Bet,  ja viņš ar ī  tik  augstam v i e s i m . . .  —  C e ļo tā js  
abām rokām  centās  a tvēc inā ties  no tāda g o d a , to m ē r  virsnieks pa 
l ika p ie  sava. —  . . .  t ik augstam viesim pa t pušp lēs tu  vārdu nav b i ld is  
par mūsu tiesāšanas kār t ību, tad tas ir tāds jaun ievedum s, ka . . . —  
Lāsts v iņam  jau svila uz mēles, taču  v irsn ieks sava ld ījās un t ika i  n o 
te ica:  —  M a n  tas neb i ja  z iņots, tā nav mana vaina. Turk lāt  es varbūt  
vis labāk varēšu izska idrot ,  kād i i r mūsu  sp r ie d u m i, jo  man te l ī 
dz i ,  —  viņš uzk lapē ja  ar plaukstu  pa krūšu kabatu ,  —  ir  agrākā  
kom andanta  pa š roc īg i  rasētas shēmas.

—  Paša kom andanta  pašroc īg i  rasētas shēmas? —  sacīja ce ļo 
tājs. —  V a i tad viņš a p v ie no ja  sev ī  v isu? Bija gan zaldāts, gan  
soģis, gan konstruk to rs ,  gan ķīm iķ is , gan a r ī  rasētā js?

—  Tieši tā, —  ar ga lvu  pam ādam s, sacTja virsnieks un sastingušu 
skatu kavējās b r ī d i  pagātnē . Tad viņš kā pā rbau d īd am s  ap lūko ja  
savas rokas, šķiet, tās ne b ija  gana tī ras,  lai  ar tādām varētu  ņemt  
rasējumus. Viņš devās  p ie  mucas un  vē lre iz  tās nomazgā ja .  Pēc 
tam  virsnieks izv i lka  nelie lus  ādas vāciņus un teica:

—  M ūsu  sp riedum s nav stingrs. Not iesā ta jam  ar ecēšām uz m ie 
sas uzraksta bausl i , kuru viņš pā rkāpis .  Tā, p iem ēra m , šim no t iesā
tajam,  —  virsn ieks no rād ī ja  uz v ī r ie t i ,  —  uz miesas t iks uzrakstīts: 
«C ien i savu p r ie kšn ieku !»

Ceļo tā js  b a i l īg i  paskatījās uz n o t iesā to ; tas stāvēja,  ga lvu p ie 
šķiebis, kad virsnieks uz v iņu pamāja,  un šķita sasprindzināj is  visu 
uzm anību ,  lai kaut ko saprastu. Tomēr b iezo ,  sakn ieb to  lūpu  kustības  
skaidr i  l iec inā ja ,  ka viņš neko nesaprata. C eļo tā js  vēl  da u d z  ko  vē
lējās pavaicāt,  taču, pa raudz ī j ies  uz  no tiesā to , v ien  iete icās:

—  Vai viņš zina savu s p r ie dum u?
—  Nē, —  a tte ica  virsnieks un g r ib ē ja  tū l iņ  tu rp inā t  ska id ro ju 

mus, taču ceļotājs iekr i ta  starpā:
—  V ai tad  c ilvēks pats nezina, kas v iņam p iesp r ies ts?
—  Nē, —  virsnieks atkārtoja ,  sastom ījās mirk l i ,  it kā g r ib ēda m s, 

la i vaicātājs tuvāk  pam ato  savu jautā jumu, tad sacīja:
—  Liekas pū les v iņam to  pas lud inā t.  Pats uz savas ādas viņš 

varēs iz lasīt  sp riedum u.
Ceļotā js  jau sliecās apklust,  be t  t o b r ī d  ju ta  sev p ievē rs tas  no 

tiesā tā  acis; tās, l ikās,  va icā ja : vai viņš, z inātņu vīrs, atzīst par  
labu nupat  a t tē lo to  tiesas k ā r t īb u ? Tālab ceļotājs, ga n d r īz  jau at
la id ies krēslā, paliecās atkal uz p r ie kšu  un jautā ja :

—  Bet to , ka v ispār ir no tiesāts, viņš  taču zina?
—  A r ī  to  ne, —  virsnieks te ica un pa raudz ī jās  ce ļo tā jā  ar smai

du , sak, nu tika i nāks vēl daži  d īv a in i atk lā jumi.
—  Tātad nezina,  —  ceļotājs spr ieda, pār la izdams plaukstu  pār  

p ie r i .  —  Un tad ja u  c ilvēks aizv ien  vēl nezina arī, ka ie va d īta  viņa 
a izs tā v ība?

—  V iņam  nav b ijis  nekādas iespējas aizstāvēties,  —  te ica  v irs 
n ieks un novērsās, i t kā to sacītu t ika i  pats sev un n e bū t n e g r ibē tu  
ar šādu  pašsapro tam u lie tu  izskaidrošanu a izva ino t  ce ļotā ju.

—  Bet viņam taču b i ja  jā d o d  iespē ja  aizstāvēties,  —  ce ļo tā js  
uzstāja, p ie ce ldam ie s  no sēdekļa.

V irsn ieks nu saprata, ka mašīnas apskati  nāksies at l ik t  uz ilgāku  
laika s p r īd i ;  viņš p ie g ā ja  p ie  ce ļo tā ja , paņēma c iem iņu  zem rokas,  
p a rād ī ja  ar žestu uz no tiesā to  —- kurš nule, kad  v iņam  t ik  atk lāti  
p ievē rš  uzm anīb u , izstiepās stalti, zaldāts p iev i lka  važas —  un 
iesāka:

—  Lieta, lūk, tāda. Es esmu šeit, labošanas da rbu  ko lon i jā ,  ie 
celts pa r  tiesnesi.  N eskato ties uz to , ka vē l jauns. Jo a r ī  iep r iekšē 
jam kom andantam es p a l īd zē ju  i t in  visās soda l ietās un tāpat  apa
rātu  pā rz inu  labāk nekā jebkurš  cits. Princips, pēc  kura es spr iežu  
t iesu, i r  šāds: va in īgum s allaž ir neapšaubāms. Citas  tiesas šo p r in 
c ipu  īs te no t  nespēj, jo  tajās ir da u d z  sp r iedē ju  un tās vēl pak ļau 
tas augstākām tiesām. Še tiesāt tā nevar, vismaz nevarē ja ,  kam ēr 
va ld ī ja  agrākais komandants . Jaunais tu rp re t im  kāro ie jaukties  
manās tiesu  l ietās,  taču man ir izdev ie s  l īd z  pa t šim la ikam  to  no 
vērst  un izdosies a r ī tu rpm āk . . . Jūs vē lē jā t ies ,  lai pastāstu tieši  
par šo g a d īju m u ; tas ir t ikpa t  v ienkāršs kā visi pā rē j ie .  V iens no 
kap te iņ iem  šorīt  iesniedza z iņo jum u, ka šis vīrs, kurš ir nozīmēts  
viņam p a r  d ie n in ieku un kuram  jā g u ļ p ie  kap te iņa du rv īm ,  tā arī 
no g u lē jis  savu dienestu.  Lai gan ik stundu, kad pu lks ten is  zvana, 
d ie n in ie ka m  va jadzē ja  p iece lt ies  un a tdo t  g o d u  p ie  kap te iņa  d u r 
vīm. Bez  šaubām, tas nemaz nav grūts , to t ies  g lu ž i nepieciešam s p ie 
nākums, jo  v iņam  jāsag labā sva iga ga lva  gan kap te iņa  a izsa rd z ī
ba i, gan apkalpošanai.  K apte in is  pagā jšnakt g r ib ē jis  pār l iec ināt ies ,  
vai d ie n in ie ks  arī  izp i lda  savus p ienākum us. Pulksten im nozvano t  
div i ,  viņš pavēris  durv is  un ie raudz ī j is  apsargu sakņupušu  gu ļam . 
Kapte in is  paķēris jā jam pā tagu  un cirt is  s l iņķ im p ā r  ģ īm i.  Tā vietā, 
lai uzrautos kājās un iz lūgtos p iedošanu,  šis n o g rā b j  savu kungu  
aiz kājām, ņemas k ra t ī t  un au rot:  «M e t p rom  to  pā tagu ,  vai es sa

malšu tev i  m ilto s /»  Tas a r ī bū t īb ā  viss. Kapte in is  ieradās pirms  kādas 
stundas p ie  manis, es p ie raks t ī ju  v iņa l ie c īb u ,  tu rpa t  p ie v ie n o jo t  
ar ī  spr iedum u. Tad l iku saslēgt važās šo vīru .  Tas b i ja  pavisam  v ie n 
kārši. T u rp re tim , ja es bū tu  izsaucis d ie n i nieku p ie  sevis un sācis 
p ra tin ā t, rastos  v ie n īg i je zg a  un jaukšanās. V iņš m e lo tu , un, ja man 
izd o to s  melus a tspēkot,  viņš tos aizstātu atkal ar jaun iem  meliem,  
un tā bez  ga la . Bet nu vīrs man ir rokā un vaļā vairs netiks! . . ■ 
V a i tagad  viss skaidrs? Taču laiks steidzas, eksekūc i ja i  nupat jau 
va jadzē ja  sākties, be t  es ar aparāta iz rād īšanu  neesm u tic is  vēl 
galā.

Viņš lika ce ļo tā jam atkal apsēsties krēslā, devās p ie  aparāta un 
iesāka:

—  Kā jūs redzat,  ecēšas ve ido tas  pēc c ilvēka  ķermeņa formas; 
te , lūk, i r tapas ķermeņa augšdaļa i , šeit  atkal kājām. Galva i p a 
redzēts  t ika i šis mazais dze lksn īt is  . . . Va i tas jums  saprotams? —  V iņš 
d r a u d z īg i  paliecās ce ļo tā ja  pr iekšā, gatavs  izsm eļošākiem  p a ska id ro 
jum iem .

Sarauktu p ie r i  ce/o tā js  ap lūko ja  ecēšas. Tiesvedības ska id ro jum i  
nepavisam neb i ja  v iņu apmier inā juš i.  Tik un tā nācās sev iega lvo t,  
ka te taču darīšana ar spa idu da rbu  k o lo n iju , ka te  nepiec iešami  
īpaši  liku m i un ka visam līd z  pat  p ē dē jam  sīkumam jāno t iek  m i l i 
tāri . Turk lāt viņš l ika  ce rības vēl uz jauno  kom andantu , kurš gan 
v ilc inād am ies , taču ne pārp ro tam i b i ja  pa redzē j is  ie v ies t jaunu t ie 
sāšanas p roce d ū ru ,  ko šis c ie tpaura inais  v irsnieciņš  n e kād i nespē
ja ap jēg t.  Tā d o m ā jo t, ce ļo tā jam  paspruka jautā jums:

—  Vai kom andants  pats būs k lā t  eksekūc i jā?
—  To nevar  d ro š i zināt, —  v irsn ieks atteica, ne ga id ī tā  jautā juma  

d ē ļ jū ta m i a izskarts, un d ra u d z īg ā  atsaucība izp lēnē ja  no viņa 
vaibst iem. —  Tieši tā lab  mums jāpaste idzas.  A r ī  savus ska id ro jum us 
man d ie m žē l vajadzēs savilkt īsāk. Taču r īt , kad aparāts atkal būs 
notīr ī ts ,  —  ka m ašīna t ik  b r ie s m īg i t iek  notašķīta, tas ir ierīces v ie 
n īgais  trūkums  —  es varētu  sn ieg t sīkākus pa ska id ro jum us. Nu t i 
kai pašu nepiec iešamāko . . . Kad ci lvēks ir nov ie to ts  gu ltā  un gu lta  
sākusi tr ic ināties, ecēšas no la ižas v iņam uz auguma. Ie r īce  pa t i  f ik 
sējas tā, ka t ik ko  pieskaras  m iesa i ar adatām ; t ik l īd z  mašīna  ga 
tava da rbam , lūk, šī tērauda trose  savelkas c ieta kā stienis. Un tad  
sākas pa t i  spēle.  C ilvēks, kas nav iepaz in ies  ar mašīnas no s lē p u 
m iem , ne redz  nekādas nianses soda izp ild e s  procesā. Tā v ien  šķiet, 
ka ecēšas da rbo ja s  g lu ž i v ienm u ļi. Tric inādam ās adatu smailes i e d u 
ras miesā, kura savukārt  tr ic inās l īd z  ar gu ltu .  Lai ikv ienam būtu  
iespējams izsekot, kā t iek izp i ld ī ts  spr iedums,  ecēšas pagatavotas  
no stikla.  M um s gan va jadzē ja  pā rva rē t  dažas  tehn iskas g rū tība s , 
la i adatas nost ip r inā tu  s tik lā , to m ē r  pēc  da udz iem  m ēģ inā jum iem  
tas t ika paveik ts . Un tagad ikkatrs caur s tik lu  var vē ro t, kā miesā 
ve ido jas  ieraksts. V a rb ū t  jūs p ienāk tu  tuvāk un ap lū ko tu  adatas?

C e ļo tā js  uzcēlās no krēsla, p ie g ā ja  klāt un  no liecās p ā r ecēšām.
—  Nu jūs re dza t  d ivē jā das  adatas d a u d z v e id īg ā  sakā rto ju 

mā, —  sacīja virsnieks.  —  Ikv iena i  ga ra ja i līdzā s  ir īsāka adata. Garā  
izdara  pašu  ie rakstu , no sīkākās to tie s  izšļācas ūdens, lai a izskalotu  
asinis un ieraksts visu laiku  sag labātos tīrs . A s iņ a in o  ū d en i novada 
pa tekn ī tēm , b e id z o t  tas saplūst  g a lve na jā  no vadcau ru lē , kuras 
gals atveras bedrē .

V irsn ieks  a r p irkstu  izsekoja  ce ļam , pa kuru jā n o p lū s t asiņa i
najam ūden im . Kad viņš  iespē jam i spi lgtākas uzskatāmības labad  
notekcauru les  ga lā  it kā uz tvē ra  abām rokām  p ilnas riekšavas ūdens, 
ceļotājs  pacē la  ga lvu  un nevi ļus,  past iep is  aiz m uguras ro ku , centās 
atkāpties p ie  sava krēsla. Sev pa r  pā rs te igum u,  z inā tņu  vīrs  atklā ja, 
ka a r ī no tiesā ta is , g lu ž i kā viņš pats, b ija  seko jis virsnieka  uza ic i
nājum am  tuvāk apskatī t  ecēšu u z b ū v i un pienācis g lu ž i  klāt . Pa
vilcis ar važām iesnaudušos sargkare iv i  maz lie t  uz p rie kšu , v īrs  
b ija  n o lie c ies  p ā r s tik lo ta jām  ecēšām. V arē ja  redzē t ,  kā nedrošām  
acīm  viņš a r ī m ek lē ja  ta isni  to  pašu, ko a b i ku n g i nu pa i  b i ja  saska
t ī juš i  un ko  viņam bez vārdiskā ska id ro jum a  to m ē r ne kād i n e izd e 
vās ap jēg t .  V īrs  p ie lie cās  gan šā, gan  tā, skatiens atkal un atkal 
pā rs l īdē ja  p ā r  s tik liem  . . . Ceļotā js  g r ib ē ja  d z ī t  v iņu  a tpaka ļ, jo  
tas, ko  no tiesā ta is  darī ja ,  d ro š i v ien  b ija  pārkāpum s. Taču v irsn ieks, 
aiz tu rēdams  ce ļo tā ju  ar v ienu roku, ar o tru  paķēra no uzbērum a  
zemes p iku  un iesv ieda ar to  zaldātam. Kare iv is  m om entā pavēra  
p lakstus, ie raudz ī ja ,  ko b ija  u zd roš inā jie s  no tiesāta is , nometa  šau
ten i ,  iec ir ta  papēžus  g ru n t ī  un rāva pā rkāpē ju  tā, ka tas nozvēlās 
m irk l ī  ga r  zemi, un skatījās tad pats no  augšas uz apkr i tušo,  kā 
tas locījās, važas kl inkstinādams.

—  Celt  v iņu augšā! —  v irsn ieks ie k lie d zā s , pa m anījis , cik  ļo t i ce
ļo tā ja  uzm anība  pieka l ta  no tiesā ta jam . Zinā tņu  vīrs pat kr ie tn i  p ā r 
l iecās p ā r  ecēšām, kuras v iņu vairs ne in te resēja, lai  t ika i  redzē tu ,  
kas not iek  ar l ikuma pārkāpē ju .

—  S a u d z īg ā k i —  atkal uzb ļāva  virsnieks. V iņš apskrēja  m ašīnai 
apkārt ,  satvēra pats  no tiesā to  zem  padusēm un, za ldā tam p ie p a 
l īd zo t ,  —  kājas notiesāta jam atspero t ies va irākkārt  pas līdē ja  —  uz
slēja apkr i tušo  stāvus.

—  Tagad man viss ir  saprotams,  —  sacīja ce ļo tā js .
—  Izņe m o t  pašu svar īgāko,  —  virsnieks uztvēra , paņēma ce ļo tā ju  

zem rokas un rā d ī ja  augšup.  —  Tur, rakstī tā jā  i r zob ra tu  mehānisms,  
kas nosaka ecēšu kustības, un šo mehānismu vada pēc rasētas
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shēmas, kurā nokodēts  spriedum s. Es lie to ju  vē l iepr iekšē jā  ko 
mandanta  shēmas. Te tās ir. —  Viņš  iz v ilka  no ādas vāciņ iem  dažas 
lapas. —  D iem žē l es nevaru d o t jums tās pa turē t  rokās, tās ir  pats 
lie lāka is  dā rgum s, kāds v ien  man  p ie d e r. A p sē d ie tie s , lūdzu ,  es 
pa rād īšu  jums  tās pa gabalu ,  tā jo  ska id ri va rēs ie t visu re dzē t.

Viņš rād ī ja  p irm o  lap iņu. Ceļ in ieks  v is labprātāk  bū tu sacījis 
kaut ko g la im o jošu ,  taču acu pr iekšā vijās la b i r in tv e id īg i  cita  ar 
citu  neskaitāmas re izes krustotas l īn ijas, tik b l ī v i  tās noklā ja pa 
p ī ru ,  ka t ika i  ar pū lē m  varēja sameklēt baltos p lankumiņus.

—  Iz las iet,  —  virsnieks teica.
—  Nevaru,  —  atzinās cejotājs.
—  Viss taču skaidr i  saredzams,  —  v irsn ieks sacīja.
—  Tas ir gaužām smalks darbs,  —  ce ļo tā js  i z v a i r īg i  atteica,  —  es 

tādu nespēju  atšifrēt.
—  Ja-ā, —  v irsn ieks sacīja, nosm a id īja  un iebāza vāciņus ka

batā,  —  tā vis nav kaut  kāda sko ln ie ku  g lī t raks ta  bu rtn īc iņa .  K r ie tnu  
b r ī t iņu  vajag, lai ie lasītos.  A r ī  jūs to  ga lu  ga lā  apgū tu  it in  lab i. 
Saprotams, kaut kāds pr im it īvs  rakstī jums tas nemaz nedrīks t  
būt,  tas nedrīks t  no ga l inā t  tā uzre iz  —  vienā rā v ie nā , be t  gan  a p 
m ēram t ika i  d ivp a d sm it  stundu la ikā; un uz sesto stundu ie rēķ i
nāts ir lūzuma b r īd is .  Un pamatieraksts i r jāap jož  ar daudz iem  jo  
da udz iem  ro tu  rakstiem, tādē ļ  ka pamatieraksts apņem augumu  
t ika i šaurā joslā, viss pārēja is  ķerm enis pa l iek  pr iekš  iz ro tā ju m ie m  . . . 
V a i varēs ie t tagad apz inā t  ecēšu un visa aparā ta d a rb īb u  ko 
pumā? Skatieties, kā tas n o tie k l

Viņš uzmetās  augšā pa t rep ī tēm , pagr ieza  kādu kloķra tu ,  no 
kliedzās  uz le jā  pa liku ša jiem : —  U zm an ību ! Paej iet  sāņusl —  Un viss 
sāka gr iez t ies  un kustēties, la  k loķra ts  tā nekauktu ,  bū tu  b r īn iš ķ ī 
gi . i t  kā pā rs te ig ts  par šādu nepak lausību , viņš tam  p ie d ra u d ē ja  ar 
d ū r i, tad , a tva inodam ies ce ļo tā jam , pap lē ta  rokas un  s te id z īg i 
rāpās le jā, lai mašīnas d a rb īb u  p a vē ro tu  no apakšas. Kaut kas tom ēr 
vēl n e b ija  kār t ībā , kaut kas tāds, ko  t ika i  viņš pats spēja pam anī t ;  
virsnieks uzkāpa atkal augšā,  parāva kaut ko abām  rokām  rakstī tā ja  
iekšienē, tad , pametis kāpnes, nošļūca le ju p  pa stien i,  lai ātrāk 
t ik tu  zemē, un, saņēmis spēkus, —  c itā d i nebū tu  saklausāms cauri  
t roksn im  —  k l iedza  ceļo tā jam taisni  ausī:

—  V a i saprota t, kā tas notiek? Ecēšas uzsāk ie rakstu ; kad 
ar p i rm o  p u nk tē jum u  uz ci lvēka  m uguras tās ir  galā, vates paklā js  
pā rve l  augum u uz sāniem, lai ecēšām bū tu  jaunas ieraksta p la t ī 
bas. A ps trādātās  asiņainās vietas pa to  la iku p iek ļau jas  p ie  vates, 
tajā iesūc inātās v ie las tū l iņ  ap tur  asiņošanu un sagatavo  m iesu jau 
nam ieraksta padz i ļ inā jum am . Šeit, lūk,  ecēšu apmalēs  esošie zo 
b iņ i, kad pā rve ļ  augumu tālāk, no p lēš  va ti no ieva in o ju m ie m  un 
aizmet b e d rē ,  un ecēšas stājas atkal p ie  darba. Tā viņas raksta, sp ie z 
damās arv ien  d z iļā k , veselas d ivpa dsm it  stundas. Pirmajās sešās 
stundās notiesāta is d z īv o  ga nd r īz  tāpat kā parasti , c iešot v ie n īg i  
sāpes. Pēc d ivām  stundām  aizvāc f i lca  p u ļķ i, j o  sodām ais vairs ne
jaudā  p ak l ieg t .  Te, lūk,  š inī e lek t r isk i  aps ildāmajā  b ļo d iņ ā  p ie  g a lv 
ga ļa ie l iek  siltu rīsu b iezp u t ru ;  c ilvēks  var, ja  v ien  vēlas, no tās 
i ebaudīt ,  cik spēj iz lakt ar mēli. Nev iens ne la iž garām šo izdev ību ,  
tādus es neesmu re d zē jis , un p ie re d ze  man ir l ie la. T ika i sestajā 
stundā zūd  patika ēst. Tad es nometos parasti  šeit uz ce ļiem  un vē
ro ju , kā tas atk lā jas. B e idzam o kum osu c ilvēks r i j  ve lt i ,  t ika i  apv iļā  
to  pa m ut i  un izsp ļau j  bedrē .  Tanī m i rk l ī  ir jāp ie l iecas, c i tād i  sp ļā 
viens t rā p ī tu  man taisni acīs. Un c ik m ie rīg s  to p  c ilvēks, iz teko t  
sestajai s tundai!  Pat v is tru lāka jā  ģ īm ī  iemirdzas saprāta  gaisma. 
Tā uzaust ap acīm. No tur ienes plešas tālāk.  Tāda sajūta, ka tu  pats 
varētu l ik ties upur im  blakus zem ecēšām! Turpmāk gan nekas sevišķs 
vairs neno t iek ,  c i lvēks t ika i  sāk atš ifrēt ierakstu, n o s tie p j zodu , i t in 
kā iek lausītos . Jūs p i rm ī t  redzē jā t ,  tas nemaz nav tik  v ie g l i  —  ar acīm  
iz lasīt  ierakstu ; be t  mūsu notiesātais atšifrē to  pēc saviem  ie va i
no ju m ie m !  Tas katrā ziņā i r  pamatīgs  darb iņš ,  nākas pastrādāt se
šas stundas, lai t ik tu  galā. Bet tad  jau  ecēšas viņu  p i ln īg i uzdur  
uz tapām un nosv iež bedrē ,  ku r  līķ is  nop lakšķ asiņainajās vates 
lēkšķēs un ūd en ī. L īd z  ar to  spriedum s ir izp i ld ī ts ,  un mēs ab i,  zal
dāts un es, v iņu aprokam.

Pievērsis ausi v irsn iekam , rokām svārku  kabatās, ce ļo tā js  vē ro ja  
mašīnas d a rb īb u .  N o tiesā ta is  arī  b lenza  uz aparā tu, to m ē r  nespē
dams neko sajēgt. M a z l ie t  p ie l iec ies,  viņš a r skatu seko ja adatu 
lūpā m ,  b e t  sargkare iv is pa  to  la iku pēc  v irsnieka mājiena pā ršņāpa  
ar nazi a izm ugurē  viņam krek lu  un b iķses  tā , ka apģērbs  nokr i ta  v īram  
p ie  kājām  zem ē. N o t iesātais gan l iecās  vēl no tve r t  apkrī tošās d rā 
nas, lai apsegtu  savu ka ilum u, be t zaldāts parāva v iņu augšup un 
nokra tī ja  nost p ē d ē jo  kankaru. V irsn ieks ap turē ja  mašīnu,  un k lu 
sumā, kas t ū l ī t  iestā jās, notiesāto  a p g u ld īja  zem  ecēšām. Viņam  
noņēma važas, to  v ietā  uz l ika  siksnas, un p irm a jā  m irk lī tas c ilvēkam  
likās l iels a tv ieg lo jum s. Bet ecēšas tū l ī t  nosēdās  zem āk, jo  vīrs 
b ija  kalsens. Kad viņam  pieskārās adatu smailes, p ā r  miesu  pā rla idā s  
d re b u ļi;  kamēr  za ldā ts noņēmās ar labo  ro ku , no tiesāta is  neapz i 
nāti izs t iepa kre iso  —  ta isni uz to pusi, kur  stāvēja  ce ļo tā js . V irs 
nieks v isu la iku iesānis vēroja z inā tņu  vīru ,  it kā cenzdam ies pēc 
vaibst iem iz lasīt,  kādu iespaidu  uz v iņu  atstājusi eksekūci ja, ko  
pats nu le  īsumā b i ja  tam attēloj is .

Plaukstas loc ītavas p ies iešana i dom ātā  siksna p ā rtrū ka ; laikam

sargza ldā ts b ija  centies to  pā r l ieku  p iev i lk t .  Nu b i ja  va jad z īga  v irs 
n ieka p a l īd z īb a ,  za ldāts  rād ī ja  v iņam  no trūkušo saites galu. Virsnieks  
a izgā ja  otrā  pusē p ie  za ldā ta  un, pavērs ies p re t  c iem iņu , te ica :

—  Mašīna ir lo t i  kom p licē ta , gan te, gan t u r  a izv ien var kaut  
kas pā r t rūk t  vai salūzt ; be t tādē ļ  v ien  n e d rīks tē tu  k ļū d ītie s  ierīces 
ko p vē rtē ju m ā . Siksnas var tū d a ļ a r kaut ko  nebū t  aizstāt, es iz
mantošu šim no lūkam važas, bet  labās rokas vibrāci jas  gan tā d ē jā d i 
būs traucētas.  —  Un, uzlikdam s siksnas v ie tā  važu, v iņ i  vēl  p ie 
b ild a : —  Mašīnas eksp luatāci jas l īd z e k l i  šod ie n  ir  gaužām  ie ro b e 
žo ti. Kamēr vē l va ld ī ja  agrākais komandants , šim no lūkam b i ja  at
vērta  man b r īv i  p iee jam a kase. Te b ija  no lik ta va , ku r g labā jās  vi
sas va jadzīgās rezerves  daļas. Jāatzīst, es l ie to ju  tās ga n d r īz  vai 
i z šķē rd īg i  —  vecajos la ikos, nevis tagad, kā to  a p g a lvo  jaunais  
komandants ,  kuram i t in viss kalpo p a r  ieganstu, lai  izskaustu veco  
kār t ību .  Tagad mašīnas kase ir viņa paša pā rz iņ ā , un, kad es pasūtu  
jaunu  s iksnu, satrūkusī  t ie k  p iep rasīta  kā p ie rā d īju m s , un jauno  
var  d a b ū t t ika i  pēc desm it d ienām , tu rk lā t  tā ir v issliktākās šķiras 
un i lg i  vis n e ka lpo . Bet kā pa to  starpu lai da rb ina  mašīnu  —  par 
to  nev ienam  ga lva  nesāp!

C eļo tā js  sevī  do m ā ja : izšķ iroši ie jaukties svešās lietās v ienm ēr  
i r  riskanti . V iņš nav nedz labošanas  d a rbu  ko lon i jas  ka lpo tā js , 
nedz a r ī tās valsts p ilson is , kura i p ie d e r  šī ko lon i ja .  Ja viņš g r ib ē tu  
šo eksekūci ju  n o so d īt vai pat iz jaukt,  viņam varētu  pa te ik t :  tu esi 
svešzem nieks, s tāvi klusu! Un viņš pa l ik tu  ar vaļē ju muti ,  pa t va i
rāk, bū tu  jā b rīn ā s  pašam p a r sevi, jo  ce ļo  viņš taču ar v ienu  v ie n īg u  
m ērķ i —  apskatī t,  redzē t ,  nevis p ā rv e id o t  c itu  zem ju tiesu  praksi ■ ■ ■ 
Jā, situācija  v isādā ziņā te b i ja  gaužām  paved inoša . Soda m etožu 
n e liku m īb a  un eksekūcijas p re tc ilvēc iska is  raksturs  ne rad īja  ne m azā
kās šaubas. N eviens ar ī  nevarē ja pārmest  ce ļo tā jam  kaut kāda paš
labuma meklēšanu, jo  no tiesāta is ne b ija  ne v iņa  paziņa, ne viņa 
tautietis , be t  gan svešinieks, kas tu rk lā t  ne mazākā mērā ne iz ra i
sīja p re t  sevi  l īd z jū t īb u . Un cejotā jam pašam  b ija  augstāko  ie rē dņu  
ie te iku m i, v iņu te uzņēma ar l ie lu  c ieņu , un uzaic inājums uz šo 
eksekūc iju , šķ ie t, varē tu  t ika i  no z īm ē t, ka no v iņa sagaida spr iedum u  
par šādu  t ie s v e d īb u . Jo va irāk tā d ē ļ, ka kom andants —  pa r to 
vairs nav ne mazāko šaubu  —  nebū t  ne b ija  šādu m etožu  a tb a ls tī
tā js un iz tu rē jās  p re t  v irsn ieku  ga n d r īz  vai  n a id īg i.

Te ceļotā js  izdz i rd a  lie lās dusmās izgrūstu  v irsn ieka  b ļāv ie nu . 
V iņš nupat  b ija  ar pū lēm iebāzis fi lca  p u ļķ i no tiesāta jam  mutē, 
be t tas, nespēdam s pā rva rē t  ne labumu, a izm iedza  acis un izvēmās. 
V irsn ieks  ste igšus parāva u p u ri augšup no p u ļķa  un centās pagr iez t  
v iņa ga lvu  uz b e d r i,  be t b ija  par vēlu  —  vē m e k ļi jau vēlās pār 
mašīnas da lām  uz leju.

—  K om andants p ie  visa va in īgs !  —  v irsn ieks kl iedza , kā bez at- 
maņas kra tīdam s misiņa  stieņus. —  M ašīnu man  p ie g ā n īt kā cūk- 
a iz g a ld u l

D rebošām  rokām  viņš rādī ja ,  kas no tic is.
—  V a i tad  stundām  ilg i neesmu centies ie lāg o t  kom andantam , 

ka d ie n u  pirms  soda izp i ld īšanas nekādas ēšanas nedrīks t  vairs 
b ū t !  Bet nē, jaunā  žē ls ird ības  v irz iena  p ie k r i tē j i  ir c i tādos uzska
tos. K om andanta sab ied rības dām iņas ņem un p ies tūķē  p irm s a iz
vešanas c i lvēkam p i lnu  māgu ar sa ldum iem . V isu m ūžu viņš ba
rots ar sm irdošām  z iv īm , un nu viņam  jā ē d  sa ldum i/ Bet la i jau 
t iek, man nav nekas p re t ī ;  t ika i  kāpēc tad  nesagādā man jaunu 
filcu  —  to  es jau tr īs mēnešus no  kom andanta  nevaru i z lūg t ie s l  Kā 
lai  neapskrienas dūša, paņem ot  m utē šo pu ļķ i ,  ko  jau vairāk nekā 
s im t cit i m irdam i  a p z īž ļā ju š i, izkošļā juši?

Notiesāta is b i ja  nolic is gu ltā  ga lvu  un izskatījās g lu ž i  m ie rīgs , 
za ldā ts ar v iņa krek lu  s laucīja m ašīnu. V irsn ieks  p ienāca p ie  ce
ļotā ja , kurš it kā pēc  nojautas pakāpās  so li atpakaļ, to m ē r  virsnieks  
satvēra v iņu zem  rokas un paveda  nostāk.

—  Es g r ib ē tu  te ik t  dažus  vārdus, p i ln īg i  p a ļa u jo tie s  uz jūsu 
go dap rā tu .  Va i  jum s nebūtu  nekas p r e t ī?

—  Nē, nē, protams,  —  ce ļo tā js  b i lda  un, acis no dū ris , sāka 
k lausīties .

—  Šādai t ie s v e d īb a i un šādam nāvessodam , ko jum s patlaban  
i r iespējams  a p b rīn o t, šod ien vairs mūsu ko lo n ijā  nav neviena 
atk lā ta  p iek r i tē ja .  Es esmu viņu  v ie n īg a is  pārstāvis, tā d ē jā d i arī 
vecā  kom andanta  atstātā m anto jum a v ie n īg a is  sargs un glabātā js. 
Par kaut kādu tā lāku  tie sve d ība s  izve ido šanu  es vairs nedrīks tu  
nemaz dom āt,  es p ie l ie ku  visus spēkus, la i nosargā tu  to , kas jau 
sasniegts. Kad vē l d z īv o ja  vecais kom andants, ko lo n ija  b ija  p i lna  
ar v iņa  d o m u b ie d r ie m ; viņa pā rlie c īb a s  spēks man  d a ļē ji gan p ie 
m īt, be t  viņa varas man v ispār nav; šā iem esla pēc d a u d z i vecā 
kom andanta  p ie k r itē ji ir  apklusuši, v iņu  vē l ir  da udz , tika i neviens 
sevi pa r tādu  neatzīst.  Ja jūs pa tlaban , nāvessoda iz p ild e s  d ienā, 
ie g r ie z to s  tē jn īcā  un paklausītos  ļaužu va lodās, jūs d z i rd ē tu  varbūt  
v ie n īg i d iv d o m īg u s  te ic ien us . Tā runā īstie vecās kār tības p iek r i tē j i ,  
to m ē r  pašre izē jā  kom andanta  p a k ļa u tīb ā  un viņa pašre izē jo  uzskatu 
iespa idā vecie  b ie d r i man ir  p i ln īg i n e de r īg i .  Un tagad es jum s uz
došu jau tā jumu: vai šāda kom andanta un viņa  dām u dē | —  dāmas 
to  ie spa ido  —  tādam  visas manas dz īves  lo lo ju m am , —  viņš no rā
d īja  uz aparā tu,  —  bū tu  jāa iz ie t  pazušanā? Vai to  d r īks t  p ie ļaut?

17



Pat tad, ja  jūs esat ārzemnieks un t ika i  uz pāris  d ienām  ieradies  
mūsu salā? Bet ne dr īks t  zaudēt ne m irk l i ,  kaut kas jau tiek gatavots ,  
lai  a tņemtu man tiesneša pilnvaras, p ie  kom andanta tiek sasauktas 
apspr iedes, uz kurām mani  vairs neuzaic ina,  —  ar ī  jūsu pašre izē 
jais apmeklē jums šādos apstākļos liekas man z īm īgs :  paši pa r  g ļē 
v iem , un izsūta jūs, svešinieku, sev pa pr iekšu  . . . Cik atšķir īgas  
gan b i ja  eksekūcijas vecajos la ikos! Jau d ie n u  p irms nāvessoda  
ie le ja  p ie p lū d a  laužu pārp i lna , nāca visi, un visi to  g r ib ē ja  re dzē t ;  
r īta  ag rumā parād ī jās  komandants  ar  savām dāmām, fanfaras uzcēla  
nom etn i  kājās, es sn iedzu z iņo jum u, ka viss ir gatavs, un sab ie d r ī 
ba  —  neviens augstāks  ie rēdn is  nedrīks tē ja  izpa l ik t !  —  nov ie to jās  
ap  mašīnu; šī p ī t o  krēslu  ka u d z īte  i r t ika i  nožē lo jamas atliekas  
no t iem  la ik iem . . . Mašīna m irdzē ja ,  svaigi  nospodr inā ta ,  ga nd r īz  
vai katrai  eksekūc i ja i  es paņēmu jaunas rezerves daļas. Simtiem  
acu pavadīts ,  —  ska tī tā j i  stāvēja uz p i rks tga l iem  tu r f l īd z  pa t noka l-  
nēm  —  komandants  pašroc īg i  a p g u ld ī ja  no t iesāto zem ecēšām. 
Tas, ko tagad d r īks t  da r ī t  vienkāršs zaldāts,  to re iz  b i ja  mans, tiesas 
pr iekšsēdētā ja ,  g o d a  p ienākums. Un tad  sākās eksekūc i ja !  N ekādu  
t raucē jum u nebi ja  mašīnas darba  gaitā.  Dažs labs nemaz neska
tī jās uz aparā tu, be t  p ievē r tām  acīm gu lē ja  smil tīs; visi zināja : p ie 
p i ldās  ta isn īga  tiesa! Klusumā d z i rd ē ja  v ie n īg i  nāvei no lemtā  
vaidus, kas aps lāpēt i  spiedās caur fi lcu. Šodien  vairs mašīnai ne
izdodas  izspiest no upura  stiprākus  va idus, f i lcs spēj tos nos lāpē t ; 
b e t to re iz  no ieraksta adatām lāsoja dedz inošs  šķidrums, kuru šo
d ie n  vairs nedrīks tam l ie to t  . . . Nu un tad p ienāca sestā stunda!  
Nemaz neb i ja  iespējams apm ie r inā t  tik daudzos  lūgumus p a vē ro t  
soda nor is i  tuvumā. Komandants  pats raudzī jās,  lai vispirms t ik tu  
apm ie r in ā t i  bē rnu  lūgum i;  es amata kār t ībā  allaž d r īks tē ju  pa l ik t  
p ie  mašīnas, b ie ž i  v ien  tup ē ju  tu r  ar d iv iem  mazākiem bērn iem ,  
viens labajā pusē uz rokas, otrs kreisajā. Un kā mēs visi dzē rām  
apska id r ības iz te iksmi  no izmocītās sejas, ga ismojām savus vaigus  
b e id z o t  sasniegtajā un tū l iņ  jau gaistošajā p ie p i ld ī ta s  ta isnības  
atb lāzm ā! Kas t ie  b i ja  pa r  la ik iem, mans d raugs !

Virsn iekam ac īm re d zo t  b i ja  aizmirsies, kas stāv v iņa p r iekšā ;  
apskāvis ce ļo tā ju ,  viņš nolieca ga lvu  c iemiņam uz pleca. Ceļotā js  
b ija  g a l īg i  apjucis, viņš nepac ie t īgs  raudzī jās sānis p ā r  virsnieka  
kum bru . Za ldāts  ar  mašīnas apslaucīšanu b i ja  ga lā  un pa t laban iekra-  
t ī ja  vēl no burkas b ļo d iņ ā  rīsu  b iezp u t ru .  K o l īd z  notiesāta is to  pa 
manīja,  —  viņš l ikās jau p i ln īg i  atguvies  —  sāka tū d a ļ lakties ar 
mēli  pēc b iezputras .  Kare iv is  atkal un atkal pa g rūd a  v iņu  nost, jo  
b ie zp u t ra  kā nekā pienācās vēlākam laikam;  taču n e p ie d ie n īg i  katrā 
z iņā b i ja  a r ī  tas, ka sargzaldāts  ar  savām ne tīra jām rokām pats 
iekampa  b ļo d iņ ā  un salkstošā upura acu pr iekšā g rem o ja  rīsus.

V irsn ieks d r īz  atguvās.

—  Es ne g r ibē ju  jūs aizkust ināt,  —  viņš sacīja, —  es z inu, nav 
iespējams tos laikus  vairs p a dar ī t  saprotamus. Bet c i tād i  mašīna  
arv ien vēl strādā un p i ld a  savu misiju.  Tā p i ld a  savu m is iju , ar ī  stā
vēdama šajā ie le jā  v iena. Un l īķ i ,  kad spr iedums izp i ld ī ts ,  a izv ien  
vēl  ar  neaptve ram i maigu loku  k r ī t  bed rē  —  k r ī t  a r ī  tad, ja  vairs 
nav tā kā agrāk un skatī tā ju s imti  vairs nesp indz  kā mušas ap  bedr i .  
Toreiz  mums st ipras margas nācās uzstādīt  ga r  bedres  malām, tagad  
sen jau tās aizvāktas.

Ceļo tā js  centās neskatīties uz v irsnieku un b e z m ē rķ īg i  k l īda  ar 
acīm apkārt .  V i r s n ie k a m ' l ikās, z inātņu vīrs ap lū ko  ielejas tukšo  
pam est ību ,  tādē ļ  viņš satvēra ce ļo tā ja  rokas, g roz ī jās  ap ciemiņu,  
g r ibēdam s uztvert  tā skat ienu, un te ica:

—  Jūs re dza t šo negodu?
Bet ceļotā js  klusēja. Virsnieks atla idās uz b r ī d i  no viņa, stāvēja  

klusēdams, paplestām kājām, rokām sānos, acis a tdū ris  zem ē. Tad 
viņš m u n d rin o š i uzsmaidī ja  ceļo tā jam un te ica:

—  Es b i ju  vaka rd ien  tu rpa t  tuvumā, kad komandants ie lūdza  
jūs uz eksekūci ju. Es d z i rd ē ju ,  ko viņš sacīja. Un kom andantu  
es paz īs tu !  Es uzre iz  sapratu, ko viņš centās ar  šo ie lūg um u  pa
nākt. Kaut gan viņa vara ir p ie t ie kam i  l ie la, lai uzstātos p re t  mani,  
viņš  vē l to  neuzdrīkstas, taču ļo t i  gan vē lē tos d z i rd ē t  jūsu, c ie 
nījama ārzemnieka, spr iedum u p a r  mani. V iņš ir smalki to  iz rē 
ķināj is: jūs esat salā o t ro  d ienu ,  jūs nepaz inā t veco kom andantu  
un nezināt viņa  d o m u g āj ienu, jūs esat e i ro p e isko  uzskatu gūstā,  
varbū t  jūs p r inc ipā  neatzīstat nāvessodu un it īpaši šādu m ehan i
zētu  e kse kūc iju ; tu rk lā t  jūs redzat,  kā nāvessodu bez  jebkādām  
publ iskas l īdz jū t ības  izpausmēm izp i lda  kaut kāds jau d iezg an  
app luc is  aparāts,  —  va i tad, visu to  kopā ņemot (tā rēķ ina  ko 
mandants),  it in v ie g l i  nebūtu iespējams, ka jūs manu r īc īb u  atz īstat  
pa r  nosodāmu? Un, ja  jūs to  atz īsta t p a r  nosodāmu (es a izv ien  
vēl spr iežu  ka kom andants), jūs pa r  to neklusēsiet,  j o  taču esat 
uzt ic īgs  saviem daudzkār t  pā rbau d ī ta j ie m  p r in c ip iem . Nu, protams,  
jūs esat iepaz in is  daudzu tautu dažādās īpa tn ības  un p ro ta t  tās 
c ien ī t ,  tā la b  d roš i  v ien ne jau p i lnā  ba ls ī  —  kā to  varbū t da r ī tu  
savā dz im tenē  —  ieb i ld īs ie t  p re t  manu r īc ību .  Un skaļums kom an
dantam  nemaz nav vajadzīgs. Pietiek ar nejaušu, nep iesa rdz īgu  
vārdu. Un tam nemaz nav jāsaskan ar jūsu pā r l ie c īb u  —  la i t ikai  
vārd i  ā rē j i  a tb i ls tu  v iņa vē lm ēm ! Viņš jūs izvaicās v i l t īg i ,  p a r  to  
nav šaubu. Un viņa dāmas sēdēs lokā apkārt  un spicēs ausis; jūs 
te iks iet , nu, kaut vai tā: «Pie mums tie s v e d īb a  ir  c itāda»; vai

atkal:  «Pie mums apsūdzēto  p irms spr iedum a pasludināšanas nopra 
t ina»; vai:  «Pie mums notiesāta jam dara z ināmu tiesas spr iedum u»;  
vai:  «Pie mums ir a r ī  ci ti  soda ve id i ,  ne jau  t ik a i nāvesspriedums  
v ien» ; vai ar ī:  «Pie mums spīdz ināšana tika p ie ko p ta  v ie n īg i  v idus la i
kos». Tās visas ir p iez īmes, t ikpa t pare izas, cik tās jums liekas 
pašas pa r  sevi saprotamas, g lu ž i  neka it īgas p iez īm es ,  kas nemaz 
neskar manu t iesved ību .  Bet kā tās uztvers  kom andants? Es redzu  
kā dz īvu  jauko  kom andantu , viņš a tg rūž tūd a ļ  krēslu un izskrien uz 
ba lkona, es re dzu  viņa dāmas, kas traucas tam pakaļ, d z i rd u  viņa 
bals i  —  dāmas to  dēvē  par p ē rko n d u n u  — , un nu viņš sāk runāt:  
«Lielais Rietumu z inātņu vīrs, kas visās zemēs p i lnva ro ts  p ā rb a u d ī t  
t ie sve d ību ,  nupat izte ica atz iņu, ka mūsu noveco jušās t iesāšanas 
m etodes ir pretc i lvēciskas. Pēc šāda spr iedum a, ko iz te ikus i tāda  
pe rson ība ,  es, dab isk i,  šādu kā r t ību  vairs nevaru p ie ļau t.  A r  šo 
d ien u  tā tad es rakstu pa vē l i  . . .» Un tā tālāk.  Jūs g r ib a t  ie jaukt ies , 
neko no  tā, ko jums  p ie d ē vē , jūs neesat sacījis, manu t iesve d ību  
jūs nemaz' nenosaucāt par pre tc i lvēc isku , g lu ž i  p re tē j i ,  pēc  savas 
dzi ļākās pā r l iec ības  jūs atzīstat to  pa r  c i lvē c īg u  un visvairāk c i lvēka  
c ien īgu ,  un a r ī  šī mašinēri ja l iekas jums ap b r īn o jam a  . . . be t  i r jau  
pa r vēlu, jūs ne t iekat vairs uz ba lkona, tas pilns ar  dāmām; jūs 
g r ib a t  k l ieg t  —  b e t  kādas dāmas roc iņa a izsp iež jums muti ,  un es 
un vecā kom andanta  ve ikums ir aizlaists p īš ļos  . . .

C e ļo tā jam nācās apspiest smaidu: cik v ieg ls  gan b i ja  uzdevums,  
kas viņam rād ī j ies  smags un grūts !  V iņš iz va i r īg i  atteica:

—  Pārāk augstu  jūs vēr tē ja t  manu ie te km i ;  komandants ir la
sīj is ie te ikuma vēstu l i,  viņš zina, ka nekāds tiesu iekārtas l ie tp ra 
tējs es neesmu. Ja arī  es iz te ik tu  savus spr iedumus, tad tās bū tu  
pr ivā tpersonas  domas, t ikpa t  nenoz īm īgas  kā jebku ra  cita c i lvēka  
i z te ikum i un katrā z iņā jau nu da udz  mazsvarīgākas nekā paša 
kom andanta  v iedok l is ,  kuram š inī labošanas da rbu  ko lon i jā ,  cik 
nopro tams, ir ļo t i  plašas pi lnvaras. Un, ja v iņa paša uzskati pa r  šo 
t ie s v e d īb u  i r t ieši  tād i, kā dom ā ja t  jūs, tad, ba idos,  šādām soda 
m e todēm  ir  pienāc is  gals, un mana t rū c īgā  iejaukšanās vairs neko  
nevar l īdzē t.

Va i v irsnieks to  jau ir sapratis? Nē, viņš vēl neb i ja  sapratis. 
Viņš asi papur inā ja  ga lvu, īsi  paskatī jās uz notiesāto  un sargzal-  
dātu  —  t ie  atrāvās abi no rīsu  b ļo d iņ a s  — , tad p ienāca  ce ļo tā 
jam  cieši k lā t , lūkodam ies nevis acīs, be t  a tdūr is  skat ienu kaut kur  
svārkos, un sāka runā t vē l klusāk nekā p i rm ī t :

—  Jūs nepazīs ta t  kom andantu  un iztu raties  —  a tva ino j ie t  par  
iz te ic ienu  —  g a n d r īz  vai na iv i  p re t  v iņu un p re t  mums visiem, un 
jūsu ie tekmi, t ic ie t  man, nekādi nevar no vēr tē t  par augstu. Es jutos  
g a n d r īz  vai ap la imots,  ka v ie n īg i  jūs būs ie t  klāt  soda izp i ld īšanā,  
šim kom andanta r īko jum am  va jadzē ja  mani satriekt, be t  nu es vē r 
sīšu to  sev pa r  labu. M e līgas  sačukstēšanās un n ic inošu skat ienu  
ne iespa ido ts , —  ja  eksekūcijā bū tu  klāt l ie lāks skaits c i lvēku ,  no 
tā nevarētu  izva ir ī t ies  —  jūs esat noklausī j ies manus paska id ro 
jumus, apskatī j ies mašīnu un esat spē jīgs  tag ad  ar i zp ra tn i  vēro t  
nāvessodu. Jūsu spr iedums, nav šaubu, jau izve id o j ie s ;  ja  jums  
vēl palikušas kaut kādas šaubas, tad, eksekūci ju  noskato ties, tās 
izgaisīs.  Un nu man gr ibē tos  gr iez t ies  p ie  jums ar lūgum u: p a l īd z ie t  
man cīņā p re t  kom andantu ! . . .

Ceļotā js  v iņam neļāva turp ināt .
—  Kā tad es to  la i izda ru? —  viņam iz lauzās k l iedz iens .  —  Tas 

taču p i ln īg i  ne iespējam i!  Es nevaru jums ne kaitē t, ne arī  pa līdzē t .

—  Jūs to  va ra t, —  sacīja virsnieks. M a z l ie t  izb i j ies, ce ļotā js vē
ro ja ,  ka rokas v irsniekam savelkas dūrēs.  —  Jūs to  varat, —  viņš 
atkārto ja  vēl stingrāk.  —  M an ir kāds plāns, un tam jā izdodas .  Jums 
šķiet, jūsu ie tekme pārāk vāja. Bet es z inu :  tās p i l n ī g i  p ie t ie k !  Ja 
ar ī  atzīstam, ka jums ir ta isnība, vai tad šīs t iesvedības  saglabāšanas  
labad nebūtu  jācenšas izmantot visus l īdzek ļus ,  pat va rbū t  mazāk  
ieda rb īgus? Uzklausie t  taču manu p lān u !  Tā īs tenošanai vispirms  
ir  nepieciešams, lai jūs  šod ien  ko lon i jā  pēc  iespējas a t tu r īgāk iz
te ik tos  p a r  t iesve d ību .  Ja jums neko tieši  nejautā , nekādā ga d ī jum ā  
nevajag iz te ik t ies v ispār ;  ja  tu rp re t im  jāizsakās,  tad  īsi un ne no 
te ik t i ,  lai katrs redz , ka jums g rū t i  pa r  to  runāt,  ka jūs esat sa
rūgtināts, un, ja  sacītu atk lā tu  vārdu, tad, patiešām, izp lūs tu  lāstos 
un nosodī jum os. Es neprasu , lai jūs m e lo tu ,  nekādā ga d ī jum ā  ne, 
jums v ienkārš i  jā a tb ild  īsi, kaut vai tā:  «Jā, es re dzē ju  soda iz
p i ld īša nu» ;  va i ar ī:  «Jā, es nok lausījos visus paska idro jumus».  
V ie n īg i  to , neko  vairāk. Lai gan sarūgt inā jumam  —  kam jābū t  sa
klausāmam  jūsu vārdos —  jūs esat at radis  p ie t iekam u pamatu , be t  
t ika i  c i tādu nekā komandants . Viņš to , dab isk i ,  sapratīs  g lu ž i  ap 
lam un pasniegs jūsu domas pēc  sava prāta. Uz to  a r ī  d ib inās  mans 
plāns. R īt  kom andantū rā  paša pr iekšn ieka  va d īb ā  no t iek  plaša ap 
spr iede  ar visu augstāko pārva ldes ie rēdņu  p ieda l īšanos. Koman
dants , dab isk i ,  v ienm ēr  ir mācējis šādas sapulces pā rvērs t  par  
iz rād i.  I r  iekār to ta  pat ga le r i ja ,  kurā allaž salasās skatī tā ji . Es esmu  
spiests šajās apspr iedēs  p ieda l ī t ies ,  lai gan aiz r iebum a man šer
mu l i  skrien p ā r  kauliem. Un jūs,  pro tams, katrā ziņā ie lūgs uz šo 
sēd i; tu rk lā t ,  ja  jūs izturēsieties a tb i ls toš i manam p lānam, ie lūgums  
kļūst pa ties i neatvairāms. Ja nu kaut kādu nesapro tamu iemeslu
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d ē ļ jūs to m ē r  neuza ic ina , tad jum s katrā ziņā  ie lūgum s jāp iep rasa , 
un tādā g a d ī jum ā  jūs to  dabūsie t ,  varat  nešaubīties. Tātad r ī t  jūs 
kopā ar dāmām sēžat kom andanta ložā. Viņš  d roš ība s  labad  b r īd i 
pa b r īd i pam et skat ienu augšup, lai  pā rlie c in ā to s  par jūsu k lāt
bū tn i .  Pēc dažu mazsvarīgu,  sm iek līg u , v ie n īg i ska tītā jiem  do m ā
tu  jau tā jum u pārrunāšanas  —  tās ir ga lve nokā r t  ostas celtnes, kuro  
re iz i  jau ostas ce ltn es / —  p ienāk kārta ar ī  t iesved ība i.  Ja kom an
dants nep ieskarsies šim jautā jum am  vai a r ī pārāk i lg i  to  ap ies, tad  
p a r šo lie tu  parūpēšos  es pats, —  piece lšos un sn iegšu z iņo ju m u  
pa r šod ienas eksekūc iju . Pavisam īsi, v ie n īg i  z iņo ju m u . Tādus z i
ņo jumus gan parasti  šeit nesn iedz, be t es to m ē r ņem u un n o z i
ņo ju . Komandants  man pateicas ar s irsn īgu  sm aidu, kā allaž, tad, 
nespēdams atturēt ies,  metas vērst šo iz d e v īb u  sev pa r labu . «N u
pa t,»  v iņš ierunāsies šādi vai  l īd z īg i,  «tika sniegts z iņo jums p a r  va
kardienas eksekūc iju . Es g r ibē tu  v ie n īg i  p a p i ld in ā t  šo z iņo ju m u  
ar to , ka tie š i šajā eksekūci jā b i ja  klāt l iela is z inātn ieks, pa r  kura 
lo t i  p a g o d in o š o  v iesošanos mūsu ko lo n ijā  jum s vis iem jau  zināms. A r ī  
mūsu pašre izē ja i  ap sp r ie d e i  viņa k lā tbū tne  p iešķ ir  j o  svar īgu jēgu .  
Vai mēs nevarētu  tagad gr iez t ies  p ie  l ie lā  z inā tn ieka  ar jau tā jum u , 
kā viņš vē rtē  v e c la ic īg o  eksekūc iju  un p irm s tās no tikušo  tiesas 
procesu?» Nu, protams, visi ap laudē , v is i p ie k r ī t ,  un es p lau kšķ i
nu visskaļāk. Kom andants paklanās jums un saka: «Tad, lūdzu , visu 
k lā tesošo vārdā  es jums  u zd o d u  šo jau tā jum u !»  Un tad jūs p ie n ā c ie t 
p ie  ložas apmales. A tba ls t ie t ies  uz apmales  a r rokām , lai visi tās 
re d zē tu , c itā d i dāmas satvers  rokas un sāks spē lē ties  ar jūsu p irk 
stiem  . . . B e idzo t  jūs ierunāja ties. Nez inu , kā es iz turēšu p ē d ē jo  
stundu sasprindz inā jumu l īd z  šim b r īd im ! R unā jo t jum s nevajag  
sevi ne kād i ie ro bežo t ,  p i lnā  ba ls ī, ar v isu spēku pasakiet pa t ie 
sību, pā r l iec ie t ies  p ā r  ložas  apm ali, iz k l ie d z ie t  —  jā, pa t ies i !  —  ie
k l ie d z ie t  kom andantam ta isni ģ īm ī  savas dom as, savu nesagrau
jam o  v ie d o k li!  . ■ . Bet  va rbū t jūs nemaz tā nevēlaties, tas neat
b i lst jūsu  ieda ba i, jūsu  d z im tene i, iespējams, šādā s ituāc ijā  rīkojas  
c itā d i, —  a r ī tā ir pare iz i ,  ar ī  tā ir labāk pa r  la b u ; n e ce lie ties  ne 
maz kājās, pasakiet v ie n īg i  pāris  vārdus, izčukst ie t  tos, la i  t ika i  
i e rēdņ i  apakšrindās zem jum s tos va rē tu  sadz irdēt,  —  tas būs p i ln īg i 
p ie t ie k a m i; jums  nemaz nav jā runā  par skatī tā ju  trūkum u ie le jā,  
par  kaucošo k loķra tu ,  satrūkušo siksnu un p re t īg o  filca  p u ļķ i —  nē, 
nē, visu šo tu rp inā ju m u  es pārņemšu savās rokās, un, t ic ie t  man, 
ja mana uzstāšanās a r ī neliks  kom andantam  izskr ie t  no zāles, tad 
v ism az n o sp ied īs  v iņu  uz ceļiem, un tam  nāksies atz ī t :  veco  ko 
m andant, tavā pr iekšā es no liecu  ga lvu  . . . Tāds ir mans plāns. Vai 
jūs man p a l īd zē s ie t  to īs te no t ī  Nu, saprotams, jūs to  darīs ie t ,  pat  
vairāk, jums  tas j āda ra !  —  Un vi rsnieks satvēra ce ļo tā ju  p ie  abām 
rokām  un, sm agi dvašodam s, skatījās acīs. Beidzam os te ikumus  
viņš  b ija  tā iz k lie d z is , ka pat notiesātais un sargzaldāts  sāka au
sīt ies; lai  gan  neko tie nespēja saprast, to m ē r  ab i  novērsās no  rīsu  
b ļod iņas  un, nule paņem to  kumosu grem od am i,  pacē la  acis uz ce
ļo tā ju .

Par a tb i ld i ,  kāda viņam  jā d o d , z inātn iekam jau no paša sākuma 
nebi ja  ne mazāko šaubu. Pārāk d a u d z  viņš savā mūžā p ie re d z ē 
jis, lai šore iz  vē l svārstītos. Viņš  b ija  pēc  iedabas g o d īg s  un aiz 
neziņas nedrebē ja .  Tomēr  pa tlaban , no tiesā tā  un za ldā ta uzlūkots ,  
ce/otājs v i lc inājās,  iekams ievi lka  e lp u . B e id zo t viņš to  pa te ica  —  tā, 
kā a r ī  b i ja  jāsaka:

—  Nē.
Virsn ieka acis va irākkārt  samirkšķinājās, taču  nenovērsās.
—  Jūs gr iba t,  la i es to  paska id ro ju?  —  ce ļo tā js  vaicāja.
Virsnieks k lusēdams pamāja.
—  Es esmu šādu t iesas procesu p re t in ieks ,  —  ce ļo tā js  tad  sa

c īja . —  Pirms vē l jūs dā vā jā t man savu u z tic īb u  —  šo uz t ic īb u  es 
nekādos apstākļos ne izmantošu jums pa r  ļaunu, —  es sāku jau  ap 
svērt, vai esmu p i lnva ro ts  uzstāties p re t  šo t iesu kā r t ību  un vai 
mana iejaukšanās varētu d o t  kaut  n ie c īg ā ko  labum u. Skaidrs b ija , 
p ie  kā man vispirms  bū tu  jāgr iežas, pro tams,  p ie  kom andanta . Jūs 
to  vēr tā t  vē l skaidrāku, lai gan tas nepavisam  n e b ijā t jūs,  kas manu 
apņemšanos  d a rīja  ne lokāmu, t ieš i  p re tē j i ,  jūsu  a tk lā tā  pā r l iec ība  
mani gan aizkust ina, be t  nespēj m a ld inā t.

Virsn ieks s t ingr i  klusēja, tad pagriezās pre t  aparā tu, satvēra kā
du  no misiņa stieņ iem un, atmetis maz l ie t  ga lvu , paraudzī jās  uz 
rakstī tā ju, it kā pā rbaud īdam s,  vai viss ir kār t ībā. Notiesāta is  un 
zaldā ts l ikās sadraudzējušies. Notiesāta is  —  la i c ik tas g rū t i  nācās 
ciešā p iesa itē jum a d ē ļ —  pamāja za ldā tam; kareiv is pie l iecās,  un no 
tiesāta is tam kaut ko pačukstē ja; zaldāts  p ie k r īto š i pa loc ī ja  ga lvu.

Piegājis p ie  v irsnieka, ceļotājs  te ica :
—  Jūs nemaz vē l ne z in ā t, ko esmu  nodom ā jis  darī t .  Savas domas 

pa r šo t ie sve d ību  kom andantam  es pate ikšu gan, t ika i  ne sapulcē, 
be t zem četrām acīm, tu rk lā t  es nepa likšu  šeit t ik  i lg i,  la i mani ie 
v ilk tu  kaut kādā tu r  apspr iedē , es aizbraukšu jau r ī t  agri  no rīta,  
vai vismaz  iesēd īšos kuģ ī.

Šķita, ka v irsnieks nemaz to  vairs neb i ja  dz irdē j is .
—  Tātad mūsu t iesve d ība  nav jūs aizrāvusi,  —  viņš sacīja va i

rāk t ika i pats sev un pasm aid īja , kā p ieaugušais smaida pa r  b ē r 
na n iekošanos un aiz šī smaida no s lē p j savas īstās dom as.

—  Nu, tad ir la iks, —  b e id z o t v iņš sacīja un pa raud z ījās  p ie 

peši ce ļo tā jā  apska id ro tām  acīm , kurās ie lāso jās i t kā tā ls a ic in ā 
jum s, kā sauciens.

—  Kam laiks? —  ce ļo tā js  satraukts ieteicās.
Bet a tb i ldes  ne b ija .
—  Tu esi b r īvs , —  v irsn ieks  sacīja no tiesā ta jam  v iņa va lod ā . Tas 

pirm a jā  m i rk l ī  vē l neticēja.  —  Nu, brīvs,  sapro t i !  —  vi rsnieks uz
svēra.

N otiesā ta jam  sejā p irm o  re iz i  ie l i ja  īsta d z īv īb a . Vai tas ta isnība? 
V a i tas nav t ika i  v irsn ieka  untum s, kas pāries  un izgaisīs? Vai 
ce ļo tā js  būtu panācis v iņa  apžēlošanu? Kas tas ir? —  likās jau tā 
jam viņa  acis. Bet ne jau i lg i .  Lai ir kā būdam s, ja  re iz  drīks t ,  tad  
viņš g r ib ē ja  pa  īstam b ū t b rīvs , un vīrs sāka raustī ties,  c ilā ties , 
c ik v ien  tas apakš  ecēšām b ija  iespējam s.

—  Tu man nesarauj siksnas! —  virsnieks  ie k lied zās . —  Paliec m ie 
rā! Tū līt  mēs tās noņem sim . —  Un, pam ājis za ldātam, viņš kopā  ar 
to  sāka d a rb o tie s . No t iesātais p ie  sevis klusu smējās bez  vārdiem,  
p ievē rzda m s seju d r īz  vi rsniekam kreisajā pusē, d r īz  ka re iv im la
ba jā  un neaizmirsdams uz lūko t  a r ī  ce ļo tā ju .

—  V e lc  viņu laukā!  —  virsn ieks pavē lē ja  zaldātam.
Ecēšu d ē ļ b ija  va ja d z īg a  zinām a p iesa rdz īb a . A iz  nepac ie tības 

notiesāta is jau  b ija  sev iep lēs is  dažas sīkas brūces uz m uguras. ,
N o šā b r ī ia  v irsn ieks pa r not iesāto  nelikās ne zinis. V iņš p ie 

nāca atkal p ie  ce ļo tā ja , izv i lka ādas vāciņus, parakņājās  ta jos, iz 
ņēma  m e k lē to  lapu un rā d ī ja  to  z inātņu  v īram .

—  Iz lasiet ,  —  viņš teica.
—  N evaru , —  atzinās ceļotājs.  —  Es taču  sacīju , ka to  nevaru  

atši frēt.
—  Ie lū k o jie tie s  r ū p īg i ,  —  virsnieks teica un p ienāca blakus, lai 

lasītu ab i kopā. Kad ar ī  tas ne līdzē ja ,  viņš ar  mazo p irks t iņu  v ilka  
kau t kādas zīm es pa ga isu kr ietnā attā lumā virs pa p īra ,  it kā ne
uzd rīks tēdam ies lapa i  p ie d u rtie s  un to m ē r g rib ēda m s tādā kārtā 
ce ļo tā jam  a tv ie g lo t  lasīšanu. Ce/otā js  to  pū lē jās da r ī t ,  lai t ika i  v irs
niekam būtu pa prātam, taču viss velti . Tad v irsn ieks pats ņēmās 
bo ks te rē t  uzraksta zīmes, pēc tam iz lasīja tās vē lre iz ,  sa l iekot  
vārdos.

—  «Esi ta isn īg s !»  —  te  uzrakstīts,  —  viņš teica.  —  Tagad jūs taču 
va rēs ie t iz lasīt !

C e ļo tā js  tik  zemu no liecās p ā r  pap īru ,  ka vi rsnieks, g lābdam s  
no  p ieskaršanās, b a il īg i parāva  lapu  tā lā k ; neko gan  va irāk ce
ļo tā js  ne te ica, taču b i ja  skaidrs, ka uzraksta  zīm es viņš vē l a izv ien  
nespēja atšifrēt.

—  «Esi ta isn īgs !»  —  te lasāms, —  virsnieks atkārtoja .
—  V ar jau būt,  —  ce/o tā js  sacīja. —  Es ticu , ka tu r tā rakstīts.
—  Nu lab i, —  v irsn ieks teica, vismaz  d a ļē ji apmier ināts,  un  ar 

lapu  ro kā  uzkāpa pa t re p ī tē m ;  ar  l ie lu  rū p īb u  viņš iek lā ja  lapu 
rakstī tā jā  un, kā likās, sāka p i ln īb ā  pā r re g u lē t  visu mehānism u;  
tas b i ja  gaužām  p iņ ķ e rīg s  darbs, va jadzē ja  saskaņot v issīkāko zob -  
ra tiņu kustību, v irsnieka ga lva va irākkārt  g lu ž i pazuda  ra ks tītā 
jā  —  t ik  sm alki nācās p ā r lū k o t m ašīnē riju .

Ceļotā js  no lejas neatņemdamies ar  skatienu seko ja  v iņa  da r
bam , kakls tapa stīvs,  acis sāpēja no saules p i lna jām  de bes īm . Zal
dāts un notiesāta is b i ja  p i ln īb ā  a izņemti paši ar sevi. Notiesātā  
krek lu  un  b ikses, kas jau b i ja  iemestas  b e d rē , kareiv is ar durk ļa  
smail i  izķeksēja no tur ienes laukā. Krekls  b i ja  savazāts l īd z  ne la 
bum am , un notiesāta is to  izskaloja  ūdens mucā. Kad viņš pēc uzģērba  
krek lu  un uzv i lka  b ikses, ab i ar sargza ldā tu vai p l īsa  no  sm iek
liem , jo  drānas b ija  m ugurpusē pārgr iez tas  pušu.  N otiesā ta is 
la ikam  dom āja , v iņam  sargza ldā ts jāuz jau tr ina , un savās saplēsta
jās panckās gr iezās kā vi lc iņš  ķa re iv im  acu pr iekšā ; zaldāts,  
p ie tup ies  tu rpa t  zem ē, p liķ ē ja  sev ar plaukstām pa ce ļiem  un smējās. 
Tom ēr, ju zd a m i abu kungu  k lā tbū tn i ,  t ie kaut  c ik vē l a p v a ld īja  savas 
jūtas  un jau t r ību .

Kad v irsn ieks b e id z o t savu darāmo augšā  b ija  pave ic is , v iņš smai
d īdam s pā rla id a  vē lre iz  acis katra i deta ļa i  un ie r īce i  kopum ā, a iz
da r ī ja  re iz i  pa  visām re izēm rakstī tā ja  vāku, kas l īd z  šim b ija  stā
vēj is  va ļā, nokāpa zemē, pameta  skatu b e d rē , tad pa lūko jās  uz no
tiesāto , gandar ī ts  ievēro ja ,  ka tas izvilc is no  bed res savus ap ģērba  
gaba lus, devās p ie  ūdens  mucas noska lo t rokas, taču, pam anījis  
tu r p re tīg o s  ne tīrum us, tā kā noskum a, ka nu vairs ne izdos ies  d a b ū t 
tīras rokas,  ie g re m d ē ja  tās sm iltīs —  šis ūdensa izstā jē js  nepavisam  
viņu  neapmie r inā ja ,  be t  ko  lai iesāk, —  tad  atkal  p iecē lās  un sāka 
a tp o g ā t un ifo rm u . Te v iņam  tū l iņ  iekr i ta  rokās tie d iv i  dām u ka
ba tla ka tiņ i, kas bi ja  a izbāz t i  aiz formas svārku apkakles  a tloka .

—  Te būs tav i  m u tau tiņ i, —  viņš uzsauca un pasv ieda  tos n o tie 
sātajam, tu rk lā t  vē l  pavērsās p re t  ce ļo tā ju  un p a ska id ro ja : —  Dā
mu dāvana.

P i ln īgā  prets ta tā steigai,  ar kādu viņš b ija  nom etis form as svār
kus un izģ ē rb ie s  kails, ikv ienu ap ģē rb a  gaba lu  v irsn ieks to m ē r sa
lo c īja  ar l ie lu  rū p īb u ,  mund iera  sudrabotās aukliņas pat īpaš i  no 
g lauda ar p irks t iem un, sapurinādams  svārkus, p a g rieza  ta isn i  c i lp i
ņu pušķ i. Taču ar šādu rū p īb u  nepavisam nesaderējās  tas, ka, t ik l īd z  
kāds ap ģē rb a  gaba ls  b ija  salocīts,  a r īg n u  vēz ienu  viņš to  ie lid in ā ja  
b e d rē . Pēdēja is, kas vē l palic is,  b ija  īsais zobens ar p iesprādzes  
siksnu. Izv i lc is  no maksts, viņš to  pār lauza  va irākās vietās, tad savāca

19



visu kopā  —  zob ena  gabalus, maksti, p iesp radzes  silcsnu —  un i e t r ie 
ca be d rē  ar tādu spēku, ka tie  no k lankstēdam i sakrita cits pār  
citu.

Tā. Nu viņš stāvēja g luž i  kails. C e ļo tā js  Icodīja lūpas un klusēja . 
V iņš gan z inā ja , kam ir  jā n o tie k , taču viņam  n e b ija  nekādu  t ie s īb u  
v irsn ieku  kaut kā a izkavē t. Ja t iesu kār t ība, kurai v irsn ieks tā p ie 
ķēr ies, patiešām  t iks atcelta,  —  iespējam s, v iņa, ce ļotā ja, ie jauk
šanās d ē ļ, kuru v iņš iz ju ta  kā savu p ien ākum u, —  tad v irsn ieks ta
g ad  r īko jās  g lu ž i  pa re iz i ;  ceļotājs v iņa vietā nebū tu  da r ī j is  ci tād i.

Zaldāts  un notiesāta is neko vē l nesaprata, jo  ne b ija  sākumā p ie 
vērsuši v irsn iekam  uzmanību.  N otiesā ta is  jutās ap la imots ,  ka atda
bū jis  savus mutautiņus,  to m ē r i lg i p r ie cā ties  viņam neiznāca, jo  
zaldāts ar  ašu, iepr iekš  nenosakāmu tvē r ienu  izč iepa  tos la im īg a 
jam  no rokām . Tad savukārt no tiesā ta is  centās atņemt za ldātam  m u
tau tiņus, kurus tas b ija  a izbāzis  sev a iz jostas, taču kareiv is  b ija  
m odrs. A b i  tā ecē jās puspajokam . T ika i tad , kad  v irsn ieks jau b ija  
g lu ž i kails, v iņ i  k ļuva  uzm anīg i. It  īpaši  no tiesā to  pārņēm a kādas 
lie las pārvē r t ības  p r iekšnojauta .  Tas, kas p i rm ī t  b ija  no tic is  ar v iņu, 
notika pa t laban ar virsnieku. Un  tā laikam a r ī  ies l īd z  pašam  ļaunā
kajam. Svešais ceļotājs ac īm red zo t  b ija  d e v is  tād u  pavēl i .  Tātad 
tā, b ija  a triebšana. Lai arī pašam nenācās izciest visu l īd z  galam,  
viņš to m ē r  tiks l īd z  galam a tr ie b ts  . . . Plats bezskaņas smējiens  
i zp lūda  vīram pa visu seju un vairs no tās nenozuda.

Bet v irsn ieks pievērsās  m ašīnai. Jau iepr iekš  b ija  p i ln īg i  skaidrs, 
ka viņš lab i  pā rz ina  aparātu, taču pa t laban  p ā rē jie m  aiz b r īnum ie m  
mutes pa lika  va ļā, vēro jo t ,  kā viņš ar ie r īc i  apgājās un kā mašīna  
c ilvēkam  paklausīja.  V irsn ieks t ika i tuv inā ja  ecēšām roku,  
un tās jau  va irākkārt  pacēlās, no la idās, iekams  nostājās īstajā p o z ī 
cijā, lai  uzņemtu  v iņu  zem sevis; virsnieks t ika i  satvēra gultas ap 
mali,  un gu lta  jau sāka tr ic inā t ies ;  un fi lca pu/ķ is nostājās p re t ī  
m u te i, b ija  redzams, ka v irsniekam pa t ies ībā  tas nemaz nav vaja
dz īgs ,  to m ē r  viņš  svārstījās t ika i  m irk l i ,  tad  padevās nenovēršam a
jam  un ieņēm a to  mutē. Viss b i ja  gatavs, v ie n īg i siksnas karājās 
g a r gultas malām, un tās ac īm red zo t  nemaz nebi ja  nep iec ieša
mas —  virsnieks  varē ja  pa l ik t  nepiesaitē ts . Taču p iepeš i  no t iesā
tais pamanī ja  vaļējās saites, v iņaprāt,  sods nebū tu  p iln īg s , ja siksnas 
nav p ie v ilk ta s ; viņš  d e d z īg i pam āja za ldātam, ab i  p iesk rē ja  klāt, 
la i  sav i lk tu  siksnas. Gulošais jau to b r ī d  b i ja  past iep is  kāju, la i no 
spiestu  k lo ķ i un ieda rb inā tu  rakstī tā ju, bet,  pamanī jis  šos p iesk r ie 
nam, a tv ilka  kājas v ie tā  un ļāvās, lai sasaitē. Bet nu viņš nevarē ja  
vairs a izsn ie g t k lo ķ i;  ne zaldā ts, ne notiesāta is ar ī  to  nem ācētu at
rast, un ce ļo tā js  bi ja  no lēmis nekustināt ne p irkstu ,  taču tas nemaz  
neb i ja  va jadz īgs . K o līd z  b ija  p ie v ilk ta  be id zam ā  siksna, m ašīna sāka 
d a rb o tie s  —  gu lta  tric inā jās , adatas danco ja  pa ādu, ecēšas cēlās 
un gr im a.  C e ļo tā js  b ija  vē ro jis  mašīnas ga itu  kādu b r īd i,  kad p ie 
peši attapās, ka vienam ratam rakstī tā jā taču vajadzēja kaukt, tom ēr  
viss pa l ika  klusu, n e d z ird ē ja  ne mazāko  sīkšanu.

Tik m ie r īg i da rbodam ās, mašīna vairs nep iesa is tīja  uzm an ību . C e
ļo tā js  pavērās uz no tiesā to  un zaldātu .  N o tiesā ta is  b ija  tapis  jo  se
višķi d z īv īg s ,  i t in  viss viņu p ie v i lka  ierīces da rb īb ā ,  viņš gan p ie 
liecās, gan atkal izslējās, ik m irk l i  izstiepa p irkstu ,  lai za ldātam kaut 
ko  pa rād ī tu .  C e ļo tā ju  pārņēma pre t īgum s.  V iņš  b ija  no lēm is te 
pa l ik t  l īd z  ga lam , b e t tie  d iv i nebi ja  vairs izturami.

—  Ejie t  mājās!  —  viņš sacīja.
Zaldāts ,  likās, gatavs bū tu pak lausīt , tu rp re t im  notiesāta is  šādu 

pavē l i  uz tvēra g a n d r īz  kā sodu. Saliktām  rokām  tas lūdzās, la i at
ļauj pa l ik t ,  un, kad ceļotājs  n e p ie k ā p īg i p a p u rin ā ja  ga lvu , vīrs pat 
nos līga  ce ļos. Zinātn ieks redzē ja ,  ka pavē les  te neko  vairs ne 
l īdz ,  un dzīrās ie t apkārt m ašīnai, la i šos aiz tr iek tu .  T o b rīd  augšā, 
ra ks tītā jā , a tskanēja kaut kāda krakšķēšana. V iņš paskatījās  au g 
šup. Tātad tom ēr  viens zobrats  iesprūdis?  Taču no tic is  b ija  g lu i i  kas 
cits. Rakstītāja vāks lēnām cēlās un atvērās vajā l īd z  ga lam.  Kāda 
apaļa ro b a in a  z o b rin d a  pa rād ījā s  virs rakstī tā ja, tā cēlās augstāk,  
un d r īz  v ien  tu r  izn ira zobrats  visā ap jo m ā ; šķita, kāds m ilzu  spēks 
saspiež rakstī tā ju  tā, ka šim r i ten im  nav vairs vietas, tas atvēlās 
l ī d z  rakstī tā ja  mala i un novē lās zemē, pa r ip o ja  ga b a liņ u  pa sm il
tīm , apgāzās un pa lika  guļam. Bet augšā jau iznira otrs, tam  seko ja 
d a u d z i cit i  —  l ie l i  un mazi un tik  t ikko  saskatāmi —  un ar  visiem  
notika  v iens un tas pats, un ikre iz  l ikās, nu rakstītājs  būs jau pa 
visam tukšs, to m ē r  iz l īda  atkal ja u n i r i ten t iņ i ,  sevišķi lie la  grupa,  tie 
pacēlās, pā rvē lās  pā r i  malai, n o l id o ja  zemē,  g riezās vē l gaba l iņu  
pa smil t īm , l īd z  apkri ta . Šo no t ikum u iespa idā  p a vē li notiesātais  
b ija  pavisam  aizmirsis, zob ra t i  v ī ru  p i ln īg i pārņēm a savā varā, ikkatru 
no t iem  viņš g r ib ē ja  notvert  un zaldātu  skub inā ja  nākt p a līgos , 
be t  iz b ijie s  v ienm ēr parāva  roku  atpakaļ,  jo  tū lī t  gāzās nākamais, kas 
v iņu  p ā rb ie d ē ja , vismaz sākumā, kam ēr vēl  g riezās.

C e ļo tā ju  to tie s  pārņēm a aizv ien  lielāks uztraukums. Mašīna  acīm 
redzam i sakrita drupās, tās klusā ga ita ir b iju s i apm āns; uzmācās 
sajūta, ka v iņam nu jāuzņem as rūpes par v irsn ieku,  jo  c ilvēks vairs 
nespēja  pats sev pa līdzē t .  Taču zob ra tu  krišana tā p ieka la uzm anību ,  
ka viņš b i ja  g lu ž i  aizmirsis vē ro t  mašīnas d a rb īb u  ko p um ā ; kad 
nu ce ļo tā js , p ē dē jam  ratam a iz r ip o jo t  no rakstī tā ja, noliecās pār  
ecēšām, nācās p ie re d z ē t  jaunu, vē l n e jē d z īg ā ku  pā rs te igu m u . Ecēšas 
n e ve id o ja  nemaz vairs ierakstu, v ie n īg i  spraudās miesā, un gulta

vairs ķe rm en i nevals tī ja , be t  tric inādam a d z in a  iekšā starp adatām. 
Ceļotā js  l iecās ie jaukties, va rbū t  pa t  ap tu rē t  mašīnu,  —  tā jau vairs 
ne b ija  sp īdz ināšana, kāda i virsnieks no lēma sevi  pak ļa u t, tā b i ja  
t īrā s lepkavošana! V iņš pastiepa roku ,  be t  . . . ecēšas to b r īd  pa 
sitās sāņus, nesdamas l īd z i  uz tapām uzd u r to  ķerm en i  —  to  viņas 
dr īks tē ja  d a r ī t  v ie n īg i  eksekūcijas d ivpadsm ita jā  s tundā! Simts ur- 
dz iņām  strāvo ja  ar ūden i  nesajaukušās asinis, —  a rī ūdens p ie va d - 
cau ru lītes  b ija  atsacījušās d a rb o tie s . Un nu vē l a r ī pat i  p ē d ē jā  o p e rāc ija  
atteicās  īs te n o tie s : ķerm enis netika  vaļā no garajām  adatām , asi
n īm  nop lūzdam s p l īv o ja  virs bedres  un nekr i ta  nost. Ecēšas dz īrās  
atg r iez t ies  savā v ie tā , tak, m anīdam as, ka nav vē l  a tb rīvo ju šās  no 
nastas, pa l ika  to m ē r  šūpojamies  p ā r b e d ri.

—  Palīdz ie t  taču!  —  ce ļo tā js  k lie d za  notiesāta jam un za ldātam  
o trpus  mašīnai,  satverdams v irsnieku p ie  kājām. Viņš g r ib ē ja  no 
šīspuses ar savu svaru sp iest kājas le jup , un tiem  d iv ie m  tu r  vaja
dzē ja  ķerties p ie  ga lvas —  tā v irsn ie ku  p a kāpen isk i d a bū tu  nost no 
adatām. Taču tie d iv i  ne kād i nespēja  sadūšoties un p ie ie t  p ie  ecē 
šām, notiesātais pa t uzg r ieza  muguru . Ceļo tā jam va jadzē ja  apskr iet  
v iņpus bedres  un ar  varu a izv i lk t  abus p ie  v irsn ieka  galvas. Te viņš 
ga nd r īz  p re t  paša g r ib u  ie lūko jās m iroņa sejā. Tā šķita g lu ž i  kā 
dz īva , ne miņas  no solītās  a tpestīšanas; tas, ko v is i  p ā rē jie  bi ja  
guvuš i  š in ī  m ašīnā, virsniekam ticis l ieg ts ;  lūpas c ieš i sakniebtas,  
acis p la t i  vaļā, tajās d z īv īb a s  iz te iksme; skatiens p i lns miera un 
pār l iec ības, uz p ieres izdūr ies lielās tē rauda  adatas dze lksnis.

Kad ceļotā js  l īd z  ar no tiesā to  un zaldātu, kur i  tam seko ja , sasniedza 
ko lon i jas  p irmās mājas, zaldāts pa rād ī ja  uz kādu no  tām un te ica:

—  Te ir tē jn īca .
Nama p irm ajā stāvā b ija  d z iļa , a la i l ī d z īg a  te lpa  ar  zem iem  no 

kvēpuš iem  g r iest iem  un sienām . Pret ie lu  tā  b ija  va ļē ja visā p la 
tumā. Lai gan tē jn īca  no pā rē jām  ko lon i jas  celtnēm atšķīrās gau
žām maz —  visas ēkas, izņem o t p ils v e id īg o  kom andantū ru ,  b i ja  sa
grauz is  la ika zobs,  —  to m ēr  uz ce ļo tā ju  tā atstāja vēsturiskuma ie
spa idu un viņš sajuta ag rāko  laiku  va ren ības elpu . Ceļo tā js  sasnie
dza tē jn īcu  un, savu l īd z g ā jē ju  p a vad īts , iz loc ī jās  starp tukša j iem  
g a ld iņ ie m , kas b ija  izv ie to t i  nama pr iekšā uz ielas, un iev i lka  k rū 
tīs vēso, sastāvējušos ga isu, kas s tīdza  no te lpas dz i ļum iem .

—  Te vecais apg labā ts , —  te ica  zaldāts.  —  Kapsētā v iņam  m ācītā js 
lie d za  vietu . Kādu la iku v ispār nevarē ja izšķirt  ies, ku r v iņu  glabāt,  
b e id z o t apraka šeit. V irsn ieks to  jums  d ro š i v ien  netika  s tāstījis , 
viņam  tas, d a b isk i, b ija  pats l ie lāka is  apkauno jum s. V iņš  pa t vairākas 
re izes centās iz rakt pa  naktīm  veco, taču allaž tika  padzīts  no šīs 
noda rb ība s .

—  Kur tad ir  kaps? —  ce ļo tā js  iejautājās,  nespēdam s za ldātam  
noticēt.

A b i  uzre iz ,  zaldāts un notiesātais, aizmetās c iemiņam pr iekšā  
un izst ieptām rokām  rā d īja , kur va jadzētu  bū t  kapam . V iņ i aiz
vad ī ja  ce ļo tā ju  l ī d z  ga la sienai, p ie  daž iem  ga ld iem  tu r  sēdēja a p 
m e k lē tā ji. Jādom ā, tie  b ija  ostas s trā d n ie k i, sp ē c īg i v īr i a r īsām, 
m e ln i sp īd īg ā m  p iln b ā rd ā m . N evienam  n e b ija  svārku, t ika i  a p p lī-  
suši krek l i  —  t ie  b ija  n a b a d z īg i, pa zem ot i  ļaud is. Kad ce ļo tā js  nāca 
tuvāk, d a ž i p iecē lās , atvi lkās p ie  sienas un raudzī jās viņā.

—  Tas ir  kāds ārzem nieks, —  ceļotājs uztvēra v isapkārt  čukstus,
—  viņš g r ib  ap ska tīt kapu.

V iņ i a iz b īd ī ja  sāņus kādu g a ld u , zem tā patiešām atradās  kap 
akm ens. Tas b ija  parasts lauka granīts ,  p ie tie ka m i zems, lai pa l ik tu  
apslēpts  apakš galda. Uz  akmens b ija  uzraksts g lu ž i  sīk iem b u r 
t iņ iem, nācās nom esties ceļos, la i to  iz lasītu. Tur b i ja  iekal ts: «Še 
atdusas vecais kom andants. V iņa  p ie k r i tē j i ,  kas nevar pat laban  
minē t savus vārdus, izraka  v iņam  kapu un uzl ika šo akmeni. Un  
i r sacīts: kad aizri tēs no l ik t ie  g a d i, kom andants augšām celsies un 
no šīs mājas ved īs  savus p iek r i tē jus  cīņā pa r ko lon i jas  atkarošanu.  
Ticiet un ga id ie t !»

Kad  ce ļo tā js , to  izlasīj is , p iecē lās, viņš  ie ra u d z īja  sev apkārf stāvam 
vīrus un smaidām, it kā t ie  kopā ar v iņu bū tu  lasījuši uzrakstu, 
atz inuši to  sm ie k līg u  un a ic inā tu  ārzem nieku  šādam spriedum am  
p ie v ie n o tie s . C e ļo tā js  iz likās,  ka neko tādu  nav manīj is , izda l ī ja  
v īr iem  pa sīknaudas  gabalam , pakavējās, kam ēr p ā r  kapu  uzstūma 
atpakaļ  g a ld u , tad  atstāja tē jn īcu  un  devās uz ostu.

Notiesāta is un sargzaldāts tē jn īcā  b ija  satikušies ar paziņām , kas 
viņus ne la ida  p ro jām . Bet ac īm red zo t  ab i d r īz  v ien  b ija  a tk ra t ī 
jušies no d raug ie m , jo  ceļotājs, t ika i  l īd z  puse i  nogāj is  pa  gara jām  
kāpnēm uz la ivu  p ies tā tn i, ie raudz ī ja  šos dzenam ies pakaļ. V īr i 
la ikam  gan vē l pē dē jā  b r ī d ī  g r ib ē ja  p iesp ies t  ce ļo tā ju ,  lai viņš 
ņem tos sev l īdz i .  Kamēr z inātn ieks ūdensmalā salīga  la iv in ie ku  
aizvešanai uz tva ikon i ,  ab i k lusēdami drāzās le jā pa  kāp ien iem ,  
uzsaukt t ie  v iņam neuzdrošinājās.  Taču, kad v iņ i  p ies te idzās  ūdensm a
lā, aizbraucē js jau  b ija  la ivā un pārcēlā js atg rūdās pa t laban no 
krasta. A b i  vē l dzīrās lēkt la ivā  iekšā, b e t ce ļo tā js  pagrāba no  
t i laudām smagu m ezg la inu  tauvu, p ie d ra u d ē ja  ar  to  un tādā ve idā  
atturē ja  viņus no  lēc iena.
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KIROVAS JAUNIE DZEJNIEKI
Kirovas (līd z  1934. gadam —  Vjatkas) apgabals (ķeizara laikos, protams, guberņa) dramatiskām un traģiskām saitēm saistīts ar 

daudzu latviešu un latvijiešu (kālab gan reizēm  neizm antot šo J. Endzelīna Latvijas dažādu tautību iedzīvo tāju  apzīmēšanai 
piedāvāto vārdu) likteņiem . Kopš 19. gs. V jatka ir bijusi politisko trim dinieku nometināšanas vieta (A . Hercens, M . Saltikovs-Sčedrins). 
Slobodskā poļu revolucionāra ģimenē dzimis lielais krievu romantiķis Aleksandrs Grīns. Jā, Slobodska, kas vēl šobaltdien ir 
saglabājusi savu senatnīgo veidolu, arī Raiņa laikos nebija vis kaut kāds paputējis miests, bet it solīda pilsētiņa ar mūra mājām un daudzo  
baznīcu zilgmainajiem  kupoliem , kuru krāsa saplūst ar no Vjatkas stāvās kraujas saredzamo tālo tālu zilumu. Turpat ir Raiņa priedes —  
dīvain i un stoiski izlocītas vēju vējos un —  gluži vai šermuļi pārskrien —  pavisam jūrmaliskas . . .

Vjatka jau nav nekāda paradīziska zem īte: apmēram ap Kirovu sākas josla, aiz kuras vairs neaug ozo li, ābeles. Un tomēr šī dabas 
balvām neapbalvotā mala Lielā Tēvijas kara laikā deva patvērumu un maizi tūkstošiem bēgļu no Latvijas. Lai minam tikai dažus rakstniekus: 
A. Upīts, A. Sakse, A. Balodis . . .  Un arī V . Lācis. Kiroviešiem, kas lielā daļā ir seno novgorodiešu pēcteči, p iem īt rimts dvēseliskums, 
kāda uzreiz sajūtama garīga apdāvinātība, tas, ko mēs saucam par iedzim tu inteliģenci.

Tālab daudzi slaveni vīri —  dažādās jomās un nozarēs —  nākuši no šīs zemes. A rī mūsdienās —  teiksim, izcilie krievu rakstnieki 
Alberts Ļihanovs un Vladimirs Krupins. Taču Kirovas apgabalā, kurā m īt ap miljons 700 tūkstošiem iedzīvotāju , nav 
vairs pat savas izdevniecības (kādreizē jo  v iedo reorganizāciju rezultāts). Tāpēc Rakstnieku savienības Kirovas nodaļā, ko vada latviešu 
lasītājam m azliet pazīstamais dzejnieks O . Ļubovikovs, ir tikai kāds ducis biedru. Daudzi ir «emigrējuši» uz m etropoli. Bet kiroviešu 
iespītīgais raksturs jau neļaus rimties vietējās literārās dzīves bangām un devīta jiem  viļņiem. Šoreiz ielūkosimies jauno (vecuma cenzs 
te nav svarīgs, jaunie ir tie, kas meklē un atrod jauno) dzejnieku pasaulē. Un šīs tālās ziem eļu puses poēzijā mēs atradīsim dažas latviešu 
dzejas meklējumiem pārsteidzoši radnieciskas līnijas gan izteiksmē, gan garīgajā nonkonformismā.

J Ā N IS  R O K P E L N IS

NIKOLAJS GOĻIKOVS
K A R M A

E s g rib u  iem ieso ties  nazi.
N u m a n i v a r  p a r  n a zi a tz īt,
B e t d e sa s  lu ņ k is , rau , ko da ra  — 
Ņ em  š ū p o t p ā r ta p ša n a s  sva ru s .
Tas, jā ce r , sa p n is  ir v a rb ū t  —
E s n evē lo s  p a r  d e su  k ļū t!

U z b a lta  sk a p ja  vā rn a  sē ž  
U n n en o rim ti d ū n a s  p lēš .

V ē jš  ka im iņ u  pie m a n is  pūš,
Lai v ien a m  ta m  n a v  v a k a rs  g rū š s . 
Tas d u m ja is  k a im iņ š  n en o ja u š ,
C ik lik te n is  m an  šo b r īd  g a u ž s  —
K ā sp ē tu  g a n  es ru n īg s  k ļū t  —
E s  n e v ē lo s  p a r  d e su  bū t!

U z b a lta  sk a p ja  vā rn a  sē ž  
U n n en o rim ti d ū n a s  p lēš .

B e t k a im iņ š  — cik  v ie g li m an  p a zīt:  
P a v isa m  ja u  p ā rta p is  nazī,
V iņš s m a d ze n e s  m a n a s  un m iesu  
Jau  g a b a lo s  s a š ķ ē lē t iesāk ,
V ēl k ā d a s  p ie c p a d sm it m in ū te s ,
U n a p r īts  līd z  k r ip a ta i es.

U z b a lta  sk a p ja  vā rn a  sē ž  
U n n en o rim ti d ū n a s  p lēš ,
S ē ž  —  k u ra is  ja u  p a g ā jis  g a d s  -  
U n m ū ža m  ķērc  sa v u  « N eka d » .

€ '

SVETLANA SIRNEVA

Atdze jo j i s  J Ā N I S  R O K P E L N I S

Z I E M A S  V A K A R S  M A Z P I L S Ē T Ā

Lai tik  v a k a rs  a tk a l a tn ā k  te, 
la i tik  p ilsē tiņ a  ta jā  s tin d z in ā jā s  — 
un no s k u r s te ņ a  u z  m a n a s  m ā ja s  
iz a u g  z ila  d ū m u  ciprese.

Ļ a u jie t m a n , c ik  v ien  to  vē la s  s ird s!  
M ana  d z īv e  a u g s tē  p ā rv ie to ja s ,  
k u r  u z  ju m tie m , sn a u d o š iem  jo p ro jā m , 
c ip rešb irze  iz a u g u s i ir.

V akarā  ju m s  s i ld ītie s  pie g u n s .
Taču, k a m ē r  u g u n s  vē l nav  d zē s ta , 
tu r , v irs  ju m tie m , z ilā s  c ipresēs  
bū s m a n  p a ju m te  un  p a tv ē r u m s .

A td zejojis J Ā N I S  R O K P E L N I S
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LUDMILA SUVOROVA
B K O R Ņ I L O V A M

D ze jn iek s
k a lv ē , a s in īs , sapņos ,
n o d e v īg s  m e tā ls  d ž in k s t  b a ls ī ska ļā .

Tu  d zird i?
izc irs ta  d ā rza  kapā  
p o g o  n o s is ta  la k s tīg a la .

Ā b o ls , jū r a  a r  g a ism u  p ilna ,
Ā b o ls , s tr īd u s  un lie g u m a  s im b o ls , 
Ā b o lu  d a lu  tie ši u z  p u sēm ,
J u m s , m a n i bērni, sn ie d zu  pa  pusei. 
P a sn ie d zu  m eita i a r  ro ku  kre iso , 
D ēla m  a r  labo  — ab iem  reizē.
B ērn i ir rām i, r im u š i ra u d ā t,
K āros zo b e ļu s  c ir tu š i a u g lī.
M iers v ir s  ze m e s , bēdas  — m a lā  . . . 
Vien p a ti kā  p a sa u le  n ee sm u  da lām a .

P lie d e rk rū m s , d z id r s  m a ija  zv a n s ,  
z v ā r g u līš i  un z v ā r g u ļi  trīcoši, 
sm a ilā s  la p a s  un  m iljo n iem  z ied u  ska n ,  
ba ltu , c ir ta in u  g a lv iņ u  tū k s to š i.

D a u d zse ju  koris, n eg a n ta is  k rā m s , 
d a u d z b a ls īg s  d ievs , s ta ro jo šs , 
m iljo n iem  acu  p ā ru  un  m iljo n iem  lā p u  -  
sa p lū s t, p a z u s t  u n  n e z in ā t va irs  neko .

P lie d e rk rū m s , sp rā d z ie n s  n eg a id īts , 
žo g a m  p ā rs k rē jis  p u to jo šs  p iens, 
kā  m ā ko n is ,

kā  rū g ti ra u d ā t no sird s, 
iz ra u d ā t v isu

un  n o p ū sties .

A iz  n e tīra  v a g o n a  loga  
K ru s to ja s  lo k v e id a  līn ija s ,
V iss , k a s  līd zā s  — a iz jo ņ o  g a rā m ,
V iss , k a s  tā lā k  — a izp e ld  un  a izs līd .
T u m šz ils  m e žs  rīta  a u sm ā , m ig lā  kū p o ša s  u p īte s  . . .
V ien m e ln s , v ie n tu ļš  ko ks , 
s tie p d a m s  v ij īg i sm a lk a s  rokas ,
K ā iz ņ ē m u m s  b la k u s  m a n  s t īd z  
A rv ie n  vē l n e a tla id īg i, n e izb ēg a m i, ilg i 
A tm iņ a s  seko  m a n  līd z .

At dz e j o j us i  LAIMA L IV E NA

ALEKSEJS CEREZOVS
M A N D E Ļ K O K A  F L A U T A

N o sa rm o ju šā  ā b e ļu  dārzā
s k ū p s tī ju
ta v a s  p ēd a s
pie s tra u ta  a u k s ta ,
ku ra  tre ļļi
p a g a isa
ze m  le d u s  p la u k s ta s
līd z  n ā k a m a ja m  p a va sa r im  . . .

T a vs  s i ltu m s
kā  sa rm a  sk r o p s tā s
iz k u s īs
un  r īta u sm ā
s te id z īg a s  a sa ra s
m a n  a izm ig lo s  acis jo  d r īz  . . .

L īd z  n ā k a m a ja m  p a va sa r im  sa s a ld ē šu  a sa ra s  tā s
kā  m e žā b o lu s
lai z v a n a , la i sk a n d in ā s
līd z  n ā k a m a ja m  p a va sa r im  . . .

SERGEJS UHOVS
n a k tī
ka d  p a t tu m sa  ir a izm ig u s i un  d z ird a m a  tā s  v ie n m ē r īg ā  elpa  
n a k tī
ka d  zin i ka  tie š i tādā  la ikā  no tiek  v is tra k ā k ie  b r īn u m i bet
a iz  sk a p ja  č u k s tu s  la m ā ja s  sp o k i
n a k tī
ka d  s tu n d a s  kā  s ik sp ā rņ u  bars la id e lē ja s  pa is ta b u  un
sp ā rn iem  s it un  s i t te v  pa  a u sīm
n a k tī
ka d  s ien a s  ša u ra s  un  n e ie v ilk t e lpu  b e t u zm a u k tie
g r ie s ti k ļū s t  n ep a n esa m i sm a g i
n a k tī
k a d  a tv e r  lo g u  un  ieve lc  p la u šā s  z ie m īg o  g a isu  
b e id zo t v a r  e lp o t bet l īd z  a r to  — r iteņ u  k la b o ņ a  — 
sv ilp e  — riteņ u  k laboņa  
n a k tī
v a rb ū t tika i iz lie k a s  — r iteņ u  k la b o ņ a  — sv ilp e  — 
riteņ u  k la b o ņ a  
v a rb ū t tika i šk ie ta s  
n a k tī

At dze j oj i s  J Ā N I S  R O K P E L N I S
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«NEKO JAU NEVAJAG, 
IZŅEMOT PATIESĪBU 

IZ SEVIS»

G U N Ā R A  JA N A IS A  FOTO

LEONS BRIEDIS: —  D ze jn ieka  mūžs man 
šķiet kā n e m itīg a  atg riešanās sāko tnē : gan 
plašākā noz īm ē —  p ie  dz īves  un esības 
pam atvē rtībām , gan šaurākā n o z īm ē  —  p ie  
tiem  do m u  un iz jū tu , t ik la b  varē tu  te ik t —  
«tēmas» a izm etņ iem , kurus re iz  un pa r visām 
re izēm  Daba, dze jn iekam  p ie d z im s to t, ie likus i 
šūp u lī. Pārste idzoša ir Tavas da iļrade s  v ir z ī 
bas nepārtrauktā  secība un v ie n g aba la in ība . 
Tajā nav nedz ž ilb in o šu  kāpum u, nedz sa
triecošu  k ritum u, nedz a r ī spēju un n e g a id ītu  
lauzum u. Jau ag rīna jo s  krā jum os (« D z īv ība» , 
(937, «Pie jūras», 1939) iez īm ē jus i savas 
dze jas ga lvenās tēmas un cen trā los tē lus, Tu 
no tie m  vairs nešķiries, ar laiku tos  a izv ien  
vairāk noska id rodam a, p a dz iļināda m a  un pa 
sp ilg tinādam a, tā la b  krā jum s «Nerim ās balss» 
(1967), kas iznāca g a n d rīz  pēc tre jd e sm it 
gad iem , o rgan isk i un re izē  tik  «n euzk rītoš i 
b e n d ru p isk i»  tu rp in ā ja  p irm skara B end rup i. 
Tāpat kā visas nākamās grām atas: «Vētras 
acs» (1969), «C eļa ga ita» (1970), «P ilna krūze 
mēnesnīcas» (1974), «Buram ie vā rd i»  (1979), 
«Viss ir  tagad . Tepat» (1980), «Lukturu a izd e - 
dz inā tā js»  (1986) un nu le  tap us ī «S irds a p 
ziņa».

M IR D Z A  BENDRUPE: —  Neviens cilvēks 
taču neierodas šajā pasaulē «gatavs». Pat ne 
īsti cilvēcisks. No šūpuļa līdz kapam cilvēks 
cilvēkā top . Līdz ar viņu top  un veidojas arī 
citi cilvēki, viss ap viņu, visa esība. Cik 
garš ceļš bija jānostaigā no amēbas līd z  
cilvēkam! Šķiet, vēl garāks ceļš ejams no 
cilvēka kā domājoša divkājaina līd z  tam, ko 
patiešām varētu saukt par p ilnīgu cilvēku, 
īstu cilvēku. Tādu cilvēku, kurš sakņots īstenā, 
krietnā un viedā sirds gudrībā , kas apkārtējo  
pasauli atklāj nevis kā prāta vēsu uzskaiti 
vien, ierāda ne tikai liecinieka, bet a rī līd z i 
pārdzīvotāja , līd zd a līg ā  vietu es ībā.

LEONS BRIEDIS: —  Sos skaistos, be t arī 
g rū tos  Tavas « līd zd a līb a s»  ceļus laikā un 
te lp ā  man šo b rīd  g r ib ē to s  ar Tevi kaut maz-

drusku izs ta igā t . . . «Ja bē rzu  nebū tu  manā 
D zim tenē, c itāda  bū tu  mana dvēse le ,»  te ic is  
Fr. Bārda. V īnē , a tce ro ties  «Rum biņus». Tavs 
šūpulis kārts «zaļā Zem ga lē» , L īvb ē rzē . 
A c īm re d zo t Zem ga les ainavas iebaro jušas a rī 
Tavu «sākotnē ji b e z v ā rd īg o  garu», ve ido jušas 
a rī Tavas «dvēse les sm adzenes un m u g u r
kaulu» (M . de  U nam ono).

M IR D Z A  BENDRUPE: —  Labais, ko deva  
Zem gale: pār plašu līdzenum u ganu gaitās 
mani savaldzinājušais m ilzīgais debesu ju- 
mols ar sauli, mākoņu brīvajiem  sirojumiem, 
varavīksnēm un negaisiem. Rožaini āboliņa 
lauki, milzu kviešu druvas, bērzu birzis ar 
vīg riežu  un zemeņu audzēm . Aucupītes 
skaidrā plūsma (vēlāk to sabojāja bagarējot) 
un noslēpumainā migla naktīs pār to. Un malu 
malas pilnas ar rūķiem, elfiem , nārām, m ežai
ņiem! Akā —  «akas bāba». Paspārnē —  mājas 
gariņš. Visu to  manīt, lāgiem pat redzēt 
iem ācīja mana dzejiskā māmuļa. Bet vēlāk, 
kad pārtulkoju (divpadsm it gadu vecumā) 
Ļermontova «Dēmonu», mājās nereti bija jū ta
ma arī šī nolādētā, bet b rīvā  pasaules sirotāja 
klātbūtne. Taču manu bērn ību aptumšoja 
arī bezgala daudz ne jēdzību  —  negribu tās 
nedz atcerēties, nedz vārdā saukt —  un vis
dārgākā drīz  vien kļuva vilciena svilpe. Tā 
sazāļoja ar nepārvaramu aiziešanas, tālajā 
pasaulē došanās nemieru.

LEONS BRIEDIS: — Pirmajam pasaules ka
ram sākoties, b ē g ļu  ga itas jūsu ģ im e n i a iz 
veda uz M askavu.

M IR D Z A  BENDRUPE: —  A grīn ie  bērnības 
iespaidi tiešām bargi: bēgļu gaitu mocības, 
tēva grūtais darbs kādā ieroču rūpnīcā M as
kavā, tēva nedziedinām ā «bronzas kaite» 
(Adisona slim ība), viņa nāve, grūtais atceļš uz 
Latviju 1917. gadā . . .  Nekā laba, ko atcerē
ties —  ja nu v ien īg i to, ka mana pirmā 
«ābece» bija skaistā «Pasaka par mirušo 
karaļmeitu un septiņiem spēkavīriem ». Krievu 
m ēlē, protams.

LEONS BRIEDIS: —  Tavs tēvs, c ik  zinu, b ija  
1905. gada re vo lūc ijas  no tikum u līd z d a līb 
nieks L īvb ē rzē  . . .

M IR D Z A  BENDRUPE: —  Kā atminas manas 
draudzenes Skrābānes māte, veca līvbērzn ie - 
ce, mans tēvs 1905. gadā esot samācījis 
pagasta jauniešiem, kā dziesmas ar revo lu
cionāru tekstu dziedamas baznīcas korāļu 
meldijās. Tā nu mans tēvs ar v ijo li, puiši 
dziedādam i, apstaigājuši L īvbērzi. Kāda koka 
galotnē tēvs uzvilcis sarkanu karogu. Kad 
žandarmi tēvu notvēra, viņš tika ieslodzīts 
Jelgavas cietumā un sabija tajā divus gadus. 
Tēvs tur sasirga ar d iloni un ar šī diloņa 
sekām, Adisona slimību, bēgļu gaitās Mas
kavā nomira.

LEONS BRIEDIS: —  Bet in te rese  par rakst
n iec ību  Tev a c īm re d zo t no mātes?

M IR D Z A  BENDRUPE: —  Rakstīšanas pirm 
sākumos |astoņu— divpadsm it gadu vecumā) 
mani dziļi ietekm ēja mātes un vecmāmuļas 
diendienā skandinātās dainas, māmuļas allaž 
no jauna pārlasītie Rainis un Aspazija. 
Turklāt mūsmāju bēniņos gulēja veselas g rē 
das mātes bibliotēkas krievu m ēlē: Puškins, 
Ļermontovs, Baļmonts, Dostojevskis, Veresa- 
jevs, Andrejevs . . .  A r ī mana māte savulaik 
bija cieši saistīta ar literatūru. Viņas pirm ie 
dzejoļi ar Emīlijas Baltgalves vārdu publicēti 
jau tad, kad viņa mācījās Ķēniņas ģimnāzijā  
Rīgā. Atminos, māte lepni stāstīja, ka viņai 
maksāts tikpat liels honorārs kā Aspazijai. 
Bēgļu gaitās laikrakstā «Tēvijas sargs» nāca 
klajā mātes romāns «Rīta ausmā». V ēlāk  māte 
rakstīja dzejoļus un stāstus, kurus iespieda 
žurnāls «Zeltene».

LEONS BRIEDIS: —  L ite ra tū rā  Tu ienāci 
d ivd e sm ito  gadu v id ū . Tavs p irm a is  d ze jo lis  
p u b licē ts  1926. gadā. Tavi la ik a b ie d ri b ija  
Čaks, A dam sons, G ro ts, Skujiņa, Ķ em pe . . . 
Vai Tu nekad neesi dom ājus i pa r v iņ iem  
uzrakstīt?
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M IR D Z A  BEHDRUPE: —  Ai, nē, lai nu man 
piedod mūsu ku ltūrdzīve, bet atmiņas necie
šu, memuārus nerakstīšu. Dzīvoju «tagad un 
tepat», daļēji a rī «jau rīt» . Literatūrā ienācu 
vienkārši —  vēl ģim nāzijā iedama, sūtīju 
savus dzejoļus laikrakstiem un žurnāliem, 
kurus nopublicēju 1S gadu vecumā. Pirmos 
iepazinu Austru Skujiņu un Jāni C rotu . Grots 
bija caurcaurēm liriķis, a rī dzīvē b iež i skandi
nāja dzeju. Bet pats dārgākais cilvēks man 
biļa Austra. M ēs b ieži sēdējām kafejnīcās, 
taču sarunās ar mani Austra bija atturīga, 
nereti pat drūma. So to stāstīja par savu ne
izdziedinām o, bezcerīgo  m īlestību. Bez šīs 
mīlestības viņa nespēja dzīvot, lai kā vien  
bravūrēja. Čaks, urbānists un pašpuika dzejā, 
dzīvē bija brīnumvārs un labdabīgs, bet arī 
grūtsirdīgs un slims. Ap trīsdesm ito gadu 
iepazinu Adamsonu un Ķempi —  to re iz ļoti 
elegantu, interesantu un saskanīgu pāri. 
Ķem pe bija uzrakstījusi vēl tikai pāris d z e jo lī
šu. V iņa man šķita lieliska un mīlama, 
tikai gaužām subjektīva, savu vien spriedumu 
par visu vērtējoša, jebkuru divrunas partneri 
ar savu majestātiskumu nobīdoša vien īg i b i
jīg a  uzklausītāja lomā. Ēriks bija bezgala  
īsts cilvēks. M ani kaitināja tas, ka viņa dzejā  
kritiķi saskatīja v ien īg i estētisko momentu, 
nepam anīdami ar epikūrisma rotaļīgum u ga
līg i nesaskanīgās, bet varenās «V ilka dzies
mas» traģisko, dziļi ētiskā līd z jū tīb ā  bāzēto  
pasaules skatījumu. Tas bija laiks, kad Jānis 
Grīns ap žurnālu «Daugava» prata sapulcēt 
īsti talantīgus cilvēkus. Tad iepazinos arī ar 
Zinaīdu Lazdu un Veroniku Strēlerti, 
kuras uzskatu par izcili talantīgām  d ze jn ie 
cēm. Pārējie pazīstam ie dzejnieki, a rī tie no 
«Zaļās Vārnas» pulka, atmiņā kuslāki, bālāki 
par piem inētajiem .

LEONS BRIEDIS: —  Tavas dze jas pa ti g a l
venā, bū tiskākā un va rb ū t a rī v ie n īg ā  tēm a —  
tā ir D z īv īb a . A p b rīno jam as  sakritības vai 
in tu itīvas  atjausmes dē ļ D zīv ības vārds lik ts 
jau uz Tava p irm ā d ze ju  krā jum a vāka, lai 
ik tu rpm āka jā  grām atā mūs nepārstā tu  sa
v iļņ o t Tava tveršanās « d z īv īb ā  simts rokām », 
ieaugšana Dabā «tūkstoš vēlēšanām » . . .

M IR D Z A  BENDRUPE: —  Dzejnieks taču ir 
saistīts ar visu esamību, tikai daudz saasinā
tākā, uztvērīgākā veidā. Profesors A. Č ižev- 
skis grāmatā «Saules vētru atbalss uz zemes» 
saka: «Esam raduši pieturēties p ie rupja un 
šaura, antifilozofiska uzskata par d z īv ību , 
kā tikai zemes spēku nejaušas spēles rezultā
ta. Tas, protams, ir nepareizi. D zīv īb a , kā 
redzam, daudz lielākā mērā ir kosmiska, 
nevis zemes parādība. To radījusi Visuma 
radošās dinamikas iedarbošanās uz Zemes 
inerto materiālu. Tā eksistē, pateicoties šo 
spēku dinamikai, un ikviens organiskā pulsa 
sitiens ir saskaņots ar Visuma sirds —  šīs 
grandiozās zvaigznāju, m iglāju, zvaigžņu. 
Saules un planētu pulsāciju.» Mēs visi esam 
Dzīvā Daba. Kur no tās spruksi, kur diesies! 
Un nevajag arī no tās izsprukt! Tikai iem ācī
jušies būt a rī kaut nedaudz zinātāji un 
zintenieki, sākam to pašu Dabu a ttīr īt, m īcīt 
un ve ido t kā tēlnieka mālu. Izka lt no b e z 
ve id īg a akmens sevi kā īstenu veidolu.

LEONS BRIEDIS: —  L īdztekus dze ja i 1938. 
gadā iznāca a rī Tava stāstu un n o ve ļu  grām ata 
«M ajes tā te  un p ē rtiķ is» , kurai seko ja  krā jum s 
«D ieva v ie n tu ļi»  (1942, 1943). 1940. gadā 
žurnā lā  «Daugava» iespiests Tava rom āna 
«Trešā paaudze» aizsākums, be t kara gados 
K. Skalbes re d iģ ē ta is  «Latvju M ēnešraksts» 
p u b licē ja  dažus stāstus no c ik la  «Skudru 
m eistars un v iņa m ācekļi» , Tavā p rozā  mani 
saista tās sp ilg tā  un savdabīgā  va lod a  un 
stils, šķ ie tam i savādu un neparastu, be t ā rkā r
t īg i d z īv u  un dab isku  c ilvēku  p o rtre tē ju m i, 
māka ikd ien išķās dz īves norisēs saskatīt kaut 
ko «poē tisku»  un « lik te n īg u »  —  īpašu.

M IR D Z A  BENDRUPE: —  G ēte izteicies, ka 
viņa krūtīs d z īvo jo t divas dvēseles. M anu
prāt, ik cilvēkā, arī m anī, d z īvo  (jebšu 
nesadzīvo) daudzas dvēseles. V iena no tām  
tiecas pretim prozai, kuru es uzskatu par 
savu «zaudēto paradīzi» . Tiesa, pirmo g rā 
matu rakstot, mana pasaules uztvere pašai 
nešķita nekas «īpašs». Kopš bērnības mani 
pārsteidza, ielīksm oja un satrieca d z īvē  sa
stapto cilvēku vienuviet sašķeterēto dvēseles 
audu pretstatīgums, kur labestībai līdzās ne
špetnība, cildenais groteskajam un līd z īg i. 
M āte nespēja viena apsaimniekot lauku sētu, 
pārcēlāmies uz Rīgu un labu laiku dzīvojām  
rajonā, kurš tagad sākas pie tagadējā kolhozu  
tirgus un dzelzceļa sliedēm, sniedzoties tālu  
uz Ķengaraga pusi. Tolaik to  sauca par 
Maskavas, vēlāk Latgales priekšpilsētu. Tur 
uzrakstīju stāstus «Gustiņš svilpo», «Ormanis 
Nikolajs», presē publicēto «Sikspārņu klubs». 
Cilvēkos ap mani nebija nekā m onolīta, viens 
vienīgs konglomerāts. Bet es tolaik biju visai 
līd z īg a  Dostojevska Id iotam , sirgu ar l īd z 
jūtības slim ību, nespēju cilvēkus puritāniski 
vai mietpilsoniski nosodīt. Par to tad arī 
rakstīju. Mana proza zaudēja dzīvesprieku un 
dzīvotspēju laikā, kad socreālisma vārdā no 
rakstnieka pieprasīja superidealizētu «laika
biedra tēlu», katrā ziņā «ražošanas vidē» —  
rūpniecībā vai kolhozā dzīvojošu un, par spīti 
visiem traucēkļiem , uzvaras taktī savas ieceres 
īstenojošu . . .  Pievērsos stāstniecībai b ē r
niem, taču kurm et jēd zīg u  dabūju tikai grām a
tu «Pie durvīm  klauvē», kuru I. Ziedonis 
e llīg i saslavēja savā recenzijā. Un, protams, 
«Visskaistāko dārzu». Tolaik, sešdesmito 
gadu sākumā, šo grāmatu «norēja», kaut gan 
lasītāji, lie lie un mazie, to  iem īlē ja, rakstīja 
man vēstules, teicās daudzkārt pārlasām. 
Pati šo grāmatu mīlu vēl šodien.

LEONS BRIEDIS: —  Ja nem aldos, šim d a r
bam to la ik  tika  pārm esta « id e o lo ģ iskā  ne- 
iz tu rē tīb a » . Š ob rīd  šāds apga lvo jum s šķ ie t 
pārste idzošs, nepam atots, pa t netaisns.

M IR D Z A  BENDRUPE: —  Četrdesm ito p iec
desmito gadu mijā, kad tika asi kritizēts 
Čaks, kad «biedru grupa» laikrakstā «Cīņa» 
pārmeta V . Lāča romānam «Uz jauno krastu» 
ideoloģiska rakstura nepilnības . . .  un arī v ē 
lāk —  piecdesmitajos un sešdesmitajos gados 
mēs vis nelauzījām  galvas par kaut kādu tur 
«pam atotību» vai «nepam atotību». Varu te ikt 
vien īg i to, ka tolaik, visvisādas «kaitīgas 
blusas» atmaskojot un izķerot, netika taupītas 
pat dievgosniņas . . . Katram pašam nācās 
«norīt savu krupi». V arbūt tāpēc maizes 
pelnīšanas rūpju sasprindzinājumā un steigā 
šķērdējām sevi a rī visādos «niekos», izgājām  
gan uz lielākiem , gan mazākiem kom prom i
siem. Es daudz tulkoju —  diem žēl visu, ko 
vien man piedāvāja. Gadu nostrādāju k ino
studijā par vecāko redaktori, vēlāk daudzus 
gadus tulkoju filmu tekstus no krievu valodas 
dublāžai latviešu valodā. Pēc tam strādāju 
milicijas bērnu istabā Dubultos. Kas attiecas 
uz manu darbu milicijā, tad tā saukto m az
gadīgo  noziedznieku audzināšana un g ā d ī
ba par tiem  nebija prozaisks darbs ne par 
mutes tiesu. Kas zina, varbūt tieši tajā es 
spēju izte ikt to, ko tolaik nebija iespējams 
izsacīt dzejas vārsmās! Tas taču bija darbs ar 
vissarežģītāko, vissmalkāko cilvēkam p ie m ī
tošo: viņa iedabas, rakstura, pasaules uzska
ta, visa cilvēka garīgum a kompleksa ve id o 
šanu! «M azg a d īg ie  noziedzniek i», izņemot 
vienīg i p iln īg i debilos, nebija kļuvuši sabied
rībai bīstami kādas garīgās kroplības dēļ. Tās 
jaunās dvēseles bija pieaugušo cilvēku un arī 
visas sabiedrības aplam ību, ne lietību un stul
buma ievainotas. N ep ilnvērtīg i vecāki un ne
pilnvērtīg i audzinātāji paši bija atstājuši 
novārtā, pat sakropļojuši bērnu topošo g a rī

go pasauli, viņu attieksmes pret sabiedrību. 
Uzskatu, ka nereti uzpūstais konflikts starp 
veco un jauno paaudzi pats sen novecojis, ap 
sūbējis, lūžņās aizmēžams. Vecākajai pa
audzei pašai jāmācās, jāgrib saprast, ka 
jauno, spēku atmodā kūsājošo maksimālistu 
lāgiem arī aplam ie «izlēcieni» būtībā ir 
vienīgais iespējamais jaunības protests pret 
vecuma sastingumu un liekulību. V iņiem , 
«maniem dārgajiem  tiepšām, maniem rad i
niekiem nezinīšiem », d ze jo lī «V iena p ie 
re izturēs» vēlēju domāt pašiem savu domu, 
pat strauji un tīšām ieskriet dažubrīd  arī ar 
pieri m ūrī, jo «Viens mūris kādreiz sagrūs 
tomēr un viena piere izturēs».

LEONS BRIEDIS: —  D iv i kari, t ik la b  a rī tā 
laika skaudrum s un p re tru n īgu m s , pa r ko mēs 
šo b rīd  runājam , b ijus i Tavas paaudzes «ne
baudām ā maize», kad ne re iz i v ie n  va igu  
vaigā nācies p ie re d z ē t «dzīvās dze jas O sven- 
cimu». C ik ls  «G eto»  šajā ziņā man šķ ie t 
viena no m ākslin iec isk i patiesākām  un sa trie 
cošākām kara ga du  poētiskām  lie c īb ā m  mūsu 
dze jā .

M IR D Z A  BENDRUPE: —  «G eto» dzejoļu  
tapšana sākās vienlaikus ar geto ierīkošanu  
Rīgā, tā ap 1941. gada novem bri. R īdzin ie 
kiem centās iestāstīt, ka geto ieslodzītos no
sūtot tikai darbos, taču neģēlīgā  patiesība  
atklājās visai d rīz . Notiekošais kļuva neat
tēlojam i, baism īgi murgains. V ie n īg i Kafkas 
prozā un Goijas gleznās pavīd  kaut kas 
līdzīgs. Tā tapa dzejolis «Geto»: «Šodien 
geto nav tikai vienā pilsētas pusē. G eto ir 
visur, kur kungs un dienderis m īt. Geto ir 
arī tur, kur par ilgu Es, verga dvēsele, klusēju 
un tu, verga dvēsele, klusē!» G eto p ā rd z īvo 
juma murgi sākās pie geto dzeloņstiepļu  
žoga, bet turpinājās vēl ilg i. Ilg i gan! «Dzīvās 
dzejas Osvencimas» posta darbi turpinājās 
līd z  Partijas XX kongresam. Šodien visi to z i
nām un drīkstam —  nenoklusēt. Visu veidu  
dem agogiem  raksturīga kopīga iezīm e: ne
apzin īg i vai ap zin īg i baiļodamies par savas 
netaisnās izdarības sekām, viņi salauž ne vien 
sev nevēlamus cilvēkus, bet arī jebkādu īs te 
na garīgum a un cilvēciskuma izpausmi. Un 
vispirms —  literatūru, V ārdu, pretspēka kalvi. 
Patiesību. Izd z īv o  pakalpiņu savārstījumi vai 
dažu —  dem agoģijai noticējušu naivuļu vār
di. «Manuskripti nedeg,» teica Bulgakovs. 
Ai, nereti daži tom ēr arī sadeg! Bet man dār
gie dom ātāji un zinātāji iemācījuši mani no
vērsties no vakardienas, no nelabojam ā un 
neatgūstamā, un pacelties (uzlido t!) pār je b 
kuru šaurību, sastinguma sūnekļiem, ikdieniš
ķi sīkā apputējušām grabažām. V ied ie  ļaudis 
zina šo to par cēloņiem  nenovēršami uz kājām  
minošajām sekām. A rī Dar nenovēršamo nav 
jāskumst, drīzāk tūdaļ jāīsteno tāds cēlonis, 
kuram seko nenovēršams prieks. Ne skumjas, 
bet «garīgas zemestrīces» un «sirds aptum 
sumi» mani kā ikvienu piem eklējuši. Taču tie  
arvien man nozīm ēja nevis p ieplakt pie z e 
mes, bet gan tikt pāri. G andrīz neērti at
zīties, bet laikam esmu viena no pasaules 
laimīgākajām radībām . Reiz mani, slapjdraņķī 
ieslodzītu, atbrīvoja un paglāba M . Čaklā 
dzejolis par «neizbēgam o sauli». Jau manā 
pirmajā, astoņu gadu vecumā uzrakstītajā 
d ze jo lī bija rindas: «A r zelta cirvi cīrulis 
izcērt Debesu vidū lodziņu zilu, Dziesmu 
ķēdītē  mākoni piesien. A izved dusēt aiz 
lielā sila. Tad atnāk saule —  karaliene . .  .» 
Optimisms! Nē, nevis dabisks prieks par es ī
bu, bet —  izsāpēta, grūtībās un postā izlolota  
Z IN Ā Š A N A . A iz smaida vairoga es nesargāju 
dvēseli no bēdām , galvenokārt no melu 
maskuballes ņirbošās uzplijības. Ojārs V āc ie 
tis teicās neejam ļaudīs, lai nesaskartos ar 
lieliem meliem, maziem m eiiņiem . Nudien, 
smaidošajam rēgaino maskubaļļu fantomi ne
tiek klāt. Smaids arī nelinčo. Smaids ir labu
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tiesu «pāri» un «aiz». Prieks (neteikšu —  
dzīvotprieks) noteikti zina vairāk par īgnum u, 
vaimanām un sašutuma klaigām. Prieks zina 
arī to , ka mu|ķim nav kur ķert prātiņu, ne- 
krietnelim  nav kur ņem t sirdsapziņu.

LEONS BRIEDIS: —  Uz mūsu dze jas  visai 
a ttu rīg ā  un rem denā (ona Tu ar savu d z īv -  
sud raba ino  kustīgum u un p r ie c īg o  n e m ie rī- 
gum u man a tg ā d in i T. M anna S e tem brīn i —  
«m ūžīgo  o p o z ic io n ā ru » , «vē jg rāb s li» , «hom o 
humānus» . . . Jeb A rio s to  a p d z ie d ā to  O r
lando Furioso (T rako jošo  R olandu), kurš savā 
va irogā  nes le p n i p ā rg a lv īg u  un nebe idzam u 
iza ic inā ju m u  tād os  saukļos kā: «B ezgala  m e
žo n īgs  un sāpīgs d z īvo tp rie ks» , «R edzi —  es 
atkal uz savu ne la im i dodos», «Apskaužam s 
kurss —  tieš i uz avā riju  —  Tā tu rē t, tra ģ isk ie  
spārni, traģ iskās buras, tā  tu rē t!»  . . .

M IR D Z A  BENDRUPE: —  M ūžīgais o p o z i
cionārs gan es, diespas, neesmu! O p o z ī
cijā, manuprāt, jājūtas pret neģēlībām , pret 
m ēģinājumiem apgriezt spārnus b rīv īb a i, 
pret radošās domas sastindzināšanu, to vēršot 
par dogm u. Tie izm isīg ie sauk|i ta iu  nebija 
tikai mani —  daudzu savulaik ap rie to  un no
rieto, «dzi|āk un tālāk» literatūrā domājošo 
rakstnieku saukļi vēl ilg i pēc Tēvijas kara. 
Dekretizētās neliteratūras laikā rakstnieki vai 
nu pārgura un ierāvās sevī, vai m ēģināja 
tomēr vēl turpināt dialogu ar lasītāju, iekšēji 
e llīg i iespītēdamies un «krādami tvaikus» 
kādai eksplozijai. Iespītējos arī es un rau d z ī
ju to  pat pateikt (dzejojos «Spītība», 
«Reportāža no Sausseržu ciema», «Trešā 
meita» u. c.|, be t pateikt ta iu  nevarēja, ik 
dzejo li, kurā b ija vai pat tikai šķita pausta 
kāda «ķecerība», no krājumiem vienkārši iz 
meta ārā.

LEONS BRIEDIS: —  D zejn iekam , protam s, 
ja v iņš  pa tiešām  iz jū t a tb ild īg u m u  p re t 
sevi un tā tad  p re t D z īv īb u  v ispā r, ja v iņš 
spēj savai d z īv e i p ie š ķ ir t nesavtīgas z iedo ša 
nās, pa t pašuzupura  statusu, a llaž ir a lte rn a tī
va. V a i, pa re izāk  sakot, d ze jn ie ks  pats ir 
a lte rna tīvs  —  la ikam  un sa b ie d rīb a i, kurā v iņš 
d z īvo .

M IR D Z A  BENDRUPE: —  Laiks un sab iedrī
ba, kurā dzejnieks dz īvo , —  tā ir dzejnieka  
elpa, m aize un avots, no kura dziesmu smelt. 
Bet laiks, sabiedrība un liktenis var dzejnieka  
elpu a r ī slāpēt, viņa dziesmu apsaukt, pat 
atraut dzejnieku no viņa Tautas, taču d ze j
nieku no Tautas atraut —  nē. Tauta, tāpat kā 
Dzim tene, d z īvo  ikvienā kā mūsu «asiņu 
sāls». Tautu un Dzim teni var a rī nedau dzi
nāt skanīgos apliecinājumos, tās mūsos ne
atdalāmi IR.

Par laiku, kas var a r ī smacēt, Aspazija  
reiz iesaucās: «Mans liktenis man nav devis 
telpas!» Es par to  ierunājos d ze jo lī, ve ltītā  
Puškinam —  dzīvajam  un mirušajam. Spilgti 
un ar zobiem  ap veltīti dzejas vārda teicēji 
nereti saviem laikabiedriem  ir «par smagu», 
neieredzam i ķecerīgu . Mirušos, apklusušos 
tad var —  no tādas nepanesamas dzīvības  
vaļā tikušie —  viegli un atviegloti nogu ld īt 
kapā. Atsākt pat slavināt. A tzīties m īlestībā  
pret mirušajiem —  tik ērti, jauki! V a i savulaik 
tā nav bijis ar Ahmatovu, Tvardovski, Bul- 
gakovu, V isockil Kamēr dzīvs bija Rainis, 
arī viņu aiztrieca trim dā. V ēlāk , dzim tenē  
atgriezušos, viņu nēsāja uz rokām! Kur nu! 
Ai, kā centās iekost, ieskrāpēt, b e t . . .  kur 
nesniedzās dubļu pikas, kaut ēnu uzmest. 
V e id o t savu likteni dzejnieks b iež i nespēj. 
V e id o t savu Laiku, Tautu) N oteikti! Ne ar 
dziedājum u vien. A r visu, kas dzejniekā  
notiek (vai nenotiek).

LEONS BRIEDIS: —  Tavu no nko n fo rm is tis - 
ko n e sam ie rinā tīb u  es rakstu ro tu  kā t ie c īb u  
jebku rām  m ie tp ilso n īb a s , d z īvo tkā re s  pa r 
katru maksu izpausm ēm  p re ts ta tīt Poēzijas

ne uzpērkam o p a tie s īb u , p a s lu d in o t tam  savas 
«poētiskās tiesas» spriedum u.

M IR D Z A  BENDRUPE: —  Jā! A llaž jūtos 
Tilam Pūcesspieģelim parādā nevis zvārguļa, 
bet skanīga zvana izliešanu. A rī sudraba 
lodes izliešanu un tās «likšanu lietā». Un 
reizēm  šī lode ievainojusi a rī mani pašu. 
Esmu ne vienreiz vien dzejā pam atīgi 
tiesājusi pati sevi —  dzejoļos «Vaina», « V ilt
vārde», «O eto», «Aklā iela», «Trīs dienas». 
Taiu nekad neesmu savu d z īv i dalījusi 
«zaudējumos» un «ieguvumos». Esmu pam a
tīg i iemācījusies padzīt murgus un lietuvēnus 
no savas dzīves, nebarot tos ar savām atm i
ņām. Toties ieguvumus . . .  Tos gan es p iem i
nu ar dziļu pateic ību: uzticamus draugus, d ā r
gus līdzgaitniekus literatūrā un līdztekus —  
svētīga klusuma brīžus dabā, kad blakus v ie 
nīgi m īļotā jūra, koki, putni un m āko ņ i. . . 
Man talkā nāca K oktebele —  šis «ziedošais, 
degošais pārspīlējums», ciems Krimas d ien 
vidu krastā, kuru spēji, negudri, gribas gan
drīz  vai te ikt —  lik ten īg i iem īlē ju , ko līdz  p ir
mo reizi tur vēlā rudenī nonācu, šķiet, 1957. 
gadā. Tur va ld īja  tāda spodrība un neskartība 
kā pasaules pirm ajā radīšanas dienā. Tas bija  
svētīgs un auglīgs sevī ieiešanas un dabā 
ieslīgšanas laiks. Vienlaikus Koktebele bija  
arī visas mūsu zemes radošās inteliģences 
pievilcējs magnēts. Tur, p ie  krievu dzejnieka  
M . Vološina atraitnes «Dzejnieka namā», p u l
cējās visas mūsu literatūras slavenības, stu
denti no Maskavas un Ļeņingradas. Taču, 
nobijusies no slavenībām , ciemos pie sevis 
ielūdzu vien īg i F. Iskanderu —  bu rv īg i tiešu, 
godprātīgu  un drosmīgu personību, un 
vēl —  S. A ntonovu —  slaveno «AN» galveno  
konstruktoru —  tik nepretenciozu, sirsnīgu 
un atklātu, kādi m ēdz būt v ien īg i īsti 
cilvēki. Studenti savukārt bija neticami, krāšņi 
vaļsirdīgi, bezb a ilīg i diskutējoši par visu ar 
daudziem  «nē» un «pie velna». Savā ziņā 
«jaunās domāšanas» ļaudis |au to laik nikni 
šaustīja birokrātismu, dogmatisma stingumu 
un liekulību. N odzīvo ju  K oktebelē daudzus 
gadus, ne vien atkopdam a veselību un ieg ū 
dama pārbagātu informācijas krājumu, bet a rī 
rakstīdama. Ne mirkli nejutos atrauta no 
Latvijas, jo ziemas vadīju Rīgā, un vispār man 
sava māka dzimtenes un mājas sajūtu nēsāt 
līd z i, kā gliem ezis nes uz muguras savu 
mājokli.

LEONS BRIEDIS: —  M alks  svešatnības 
sp ird z ina , p a līd z  no p lē s t no acīm  un d v ē 
seles p ie radu m a  un ru tīnas zvīņas. Jeb, ru nā 
jo t  Tev m īļā  te rm in o lo ģ ijā , tā ir  kā Tava 
daudz inā tā  V ē tras  Acs —  tas «P iln īgā  m iera 
apgaba ls ar skaidrām  d e bes īm  paša v iesu ļa  
cen trā» , kuru «no visām pusēm  ies lēd z  lie tu s 
gāžu, bangu un rēcoša v ie su ļvē ja  sienas» 
(c itē jo t z in ā tn ieka  V. M e zenceva  ska id ro 
jum u).

M IR D Z A  BENDRUPE: —  Vētras Acs ir ik 
meklētāja, zaudētāja, atradēja un atklājēja  
īstās Mājas. Nekādam  postam neieņemams 
Cietoksnis. Tas pasaules stūris, kur, b rīv i a t
gājušam no kopplūsmas, izvērtēt savu bagā
tīb u  un nabadzību , atsijāt pelavas no grau
diem, a td a līt zeltu  no ligatūras. Tikt skaidrībā  
ar sevi pašu un visu ap sevi. Pārbaudīt 
un sakārtot savu kompasu, sekstantu un buras, 
iekams viens dzīv ības kuģis var turpināt 
sirojumu visu d z īv īb u  kopplūsm ā. A rī kā to  
dara zvēri —  nomaļā stūrī a iz la iz īt brūces. 
Vētras Acs —  tā ir tāda vieta, skaidrāk —  
tāds A P Z IŅ A S  STĀVO KLIS, kurā cilvēks var 
atgūt spēkus, kā tos, zem ei pieskaroties, 
atguva Antejs. Daža cilvēka Vētras Acs ir 
viņa m īlestība . Vai ģim ene. Vai māksla. Vai 
daba. M an Vētras Aci dāvājusi spēcīgāka, 
skaidrāka atklāsme.

LEONS BRIEDIS: —  K o c itā d i va rē tu  saukt 
pa r sevis paša, savas p a tīb a s  apzināšanos.

M IR D Z A  BENDRUPE: —  Protams, sevis, 
savas Patības apzināšanās. Doma, p ā rd z īvo 
jums, atklāsme —  ne aptaustei, ne vissmalkā
kajiem instrumentiem netveram ie —  ietekmē, 
veido un pārveido cilvēkus un līd z  ar to —  
visu esamību. Savā ziņā ikviens (Otas viens, 
ne draudzībā, ne m īlestībā nespēdams sa
plūst ar kādu citu p iln īg ā  nešķlram ībā. Un 
tomēr —  neviens nav viens, jo mēs neesam  
homunkuļi, kas ieslēgti retortē. A pzin īg i 
vai neapzin īg i mēs pārtiekam  no cita, citu, 
visas sabiedrības un cilvēces mums sniegta
jiem maizes, ūdens, gaisa. Visām mākslām, 
zinātnēm, ik dom ātāja dāvātajām vērtībām . 
Vismaz garīgā plaknē nav skopuļu, kuri kaut 
ko darina, rauš un krāj sev, sev vien. Šaubos, 
vai kāds no mums, dzejniekiem , grib kalpot 
tikai kaut kādai abstraktai Poēzijai. Nevis 
skaistuma, bet gan patiesības vārdam  ir gluži 
neaplēšami varens, ētiski iedarbīgs spēks. 
Pirms daudziem  gadsimtiem pateikti paties ī
bas atklāsmes vārdi ir nemirstīgi un īstenojas 
dzīvē vēl šobaltdien. Grieķiem  skaistais ar 
labo neatdalām i saistīts vienā vārdā. M anu
prāt, ja estētiski skaistajam trūkst labestī
bas apakštoņa vai virstoņa, skaistums ne 
vien nespēj cilvēku darīt brīvu un stipru, bet 
var pat viņu pazudināt, kā, piemēram, narko
māna m elīgās vīzijas. Ne velti Dostojevskis 
teica, ka skaistums ir briesmīgs, tajā v ien līdz  
savaldzinošas tik lab debesis, kā pekles krā
sas. Tālab, ja man būtu lemts definēt 
Dzeju, es teiktu apmēram tā: Dzeja ir vēstī
jums par dzejnieka patiesību. N eko jau ne
vajag, izņem ot patiesību iz sevis . .  . Sevī, 
citos, pasaulē atklāto, vairāk vai mazāk sub
jektīvi izvērtēto . Bet tas nav tikai vērtējums —  
arī aicinājums uz lielāku skaidrību un p ilnvēr
tību, atsaukšanās arī kādas citas patiesības 
vārdiem ar «jā» un «nē».

LEONS BRIEDIS: — Tev nekad nav pa tic is  
troksn is  un jezga  ap Tavu vā rdu . Esi ce n 
tusies b ū t b r īv a  un nea tka rīga  no jebkā da  
savtīgum a un pa tm īlīg u m a , esi tiekus ies  
sakņoties īs tenā, krie tnā  un v iedā  sirds g u d r ī 
bā, kuras p riekšā  atkāpjas pa t n e bū tīb a . Bet, 
lai c ilvēks  va rē tu  īs ti d z īv o t un pa ties i 
rad īt, v iņam  jā b ū t b rīvam , jāsn ie dz  a r ī c itiem  
šādas b r īv īb a s  apzināšanās.

M IR D Z A  BENDRUPE: —  M anam  rakstu
ram, nudien, nav piejaukts ne miligrams 
godkārības. M ana ģints — tie  nav tikai mani 
līdzaudži, bet visi m eklējošie, topošie, augo
šie, veidojošie, radošie, daudzprasīg ie ne- 
gausināma garīgā izsalkuma bērni —  ar vienu 
roku ņemošie, divām atdodošie. Sirds cilvēki. 
Visiem no «manas ģints» iez īm īg a  nesātīga 
veidoties un ve ido t griba. V iņi ir ne vien  
patiesību meklējošie, bet a rī patiesībā dzīvo t 
gribošie. Un, ja es ko vēlos, tad —  lai 
tikai man ļauj runāt ar cilvēkiem dzejā. Lai 
mani dzird un nenorej. D zīvo t dialogā, 
sasaukties —  jā! Visa dzejnieku slaka tažu 
raksta, lai runātu ar citiem. Gara b rīv īb a! 
Tāda ir. Neatsavināma, nekādu žogu neiero
bežota. Protams, arī dzeja ir gara brīvības, 
neatkarības izteiksme. M anuprāt, vēl nekad 
beidzamajos gadu desmitos mums nav pavērti 
tik skaidri un plaši apvāršņi. Ja šodiena no 
mums prasa patiesīgum u, vaļsirdību un atklā
tību, tad no mums pašiem, visiem un ikviena, 
atkarīgs, cik p iln īg i un drosm īgi spējam savā 
bagātībā dalīties, savu patiesību apliecināt.

1987. gada m aijā

Ar Mirdzu Bendrupi 
sarunājās LEONS BRIEDIS
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DZĒRVE

D zērve , tā  v ien a , g a is o tn ē  p la šā  
A tp a lie k , a tp a lie k  no sa v a  k ā ša  . . ■
K o v iņ a  p a m e t, ka s  v iņ u  sa is ta ,
K āpēc tā  d zē rv e  n o ra u g ā s  le ju p ,
Z a u d ē jo t a u g s tu m u , ā tru m a  vē ju ?
K o v iņa  sa re d z  a iz  m ig lā ja  g a is ta m ?
T ā lā k  u z  d ien v id iem , a tg r ie z ie s  k ā s i  —
L id z i tā m  sa u c ē jā m , g u d ra jā m  m ā sā m ,
N e g u d rā  d zē rv e , te v  p ie n ā k a s  la is ties:
E ze rs  ta v s  d z im ta is ,
E ze rs  ta v s  sk a is ta is  
A iz s a ls t .

(« V iss  ir ta g a d . Tepat»  1980)

PIEDZ IM ŠANA

. . .  E s  b iju  tika i g a is m a s  p u te k lis .
E s  p ie m ā jo ju  v is u r  u n  n e k u r  . . .
B e t v ien u d ien  m a n  šķ ir tie s  nācās  
N o b a ltā m  k o ra ļk o k u  a u d zēm  d ze lm ē  
U n d z id r i v ie n a ld z īg o  se lg u  a ts tā t ,
K u r  s iro tā ju  b u ra s  n ep a g u ra .
M a n s n o m o d s, sp o ž s  un  sā p īg s , b ija  sācies, 
Jo p a is u m s  m a n i izn e sa  no jū r a s  
K ra stā .

SVĒTAIS PUTNS

P u lk s  ļa u ž u  s tā v ē ja  pie jū r a s  g a iš i za ļā s ,
U n n e m ie rs  s k u m jš  un  a ss
T iem  ja u c a  v a lo d a s  un d a rīja  tā s  sk a ļa s .

P ā r  kā p ā m  jo ņ o d a m s , c a u r  m ig la s  vā liem  b lā v iem ,
V ē jš  d rēb es  v ija  tiem
D a u d z  k ro k ā s  tr a ģ is k ā s  ap n o g u ru š ie m  s tā v ie m .

C its c ita m  s tā s tī ja ,  c ik  p o s ta  ta m  un  sēru ,
U n p a ša  bēdu  m ērs
Ik v ie n a m  s m a g ā k s  tik ā s  d o ts  p a r  o tra  m ēru .

B e t jū r a  k lu s ē ja  un  v iļņ u s  s m il t ī s  sv ied a ,
U n v ē s u m s  v ā r s  un  tīrs
I k  v iln ī ie s lē g ts  bij kā  h ia c in tes  ziedā .

U n v ē s u m s  ta s  kā  tā la  p u tn a  d z ie sm a  ja u k a  
N o  jū r a s  p a cē lā s .
T ad  ļa u d is  a p k lu s a  un vē rā s  ū d e n s  la u k ā  —

U n p a š i n e z in ā ja , kā p ēc  rām i tika ,
K a m  ro ka  iz s tiep ā s ,
U n kā p ēc  ro ku  to  ta d  o tra m  ro kā  lika .

Vai n e m irs tīb a s  m iers , va i n ā ve  tu v u  k lā tu ,
Tie n e z in ā ja  te ik t,
T ik  b r īn u m s  v ie n tie s īg s  tiem  m u ls in ā ja  p rā tu  —

P ā r ļa u ž u  n iec ību , p ā r  v iņ u  s p a lg ā m  k la ig ā m  
S v ē ts  p u tn s  p ā r la id ā s
A r  ac īm  g a iš za ļā m  u n  b r īn išķ īg i m a ig ā m .

(« P ie  jū r a s » 1939)

K ā a tb a ls s , g lie m e žn īc ā  p a tvēr ie s ,
V ēl v iln is  d e v īta is  b ij s ird ī m a nā:
S v ē ts , d ē k a in s  n em iers , d z ie sm a s  n er im ša n a . 
T ad  k ā p ā s  p ū p o li p a r  bā kā m  s tā jā s ,
L a i te k u  rā d ītu  u z  m ā jā m ,
N ē  — n e m ā jā m , k u r  sā k ā s  g ā ju m s  . . .
. . . U n v ien u d ien  es izn ā cu  no d ru v a s  
A r  k v ie šu  p u te k ļie m  u z  basām  k ā jā m  . . .

. . . N o  g ā r š a s  d evo s  v ie n tie s īg ā  k la jā  
A r  d z iln a s  z v ā r g u li  un  v in a p u k i d e ln ā  . . .
. . .  E s  iz la u zo s  no  v e rg u  rija s m e ln a s
U z tu m š s a r k a n u  ā b o liņ a  rītu
A r  g a iļa  k lie d z ie n u . A r  iz k a p ts  šķ in d ā m ,
La i ie sā k tu  a r  d z īv i a g ru  s tr īd u  . . .

. . . K ā g rū ts ir d īg u  s ta ru ,
K ā v ā rd u s  b u ra m o s  u n  ce ļa m a iz i  
S e v  g a itā  m īle s tīb u  l īd z i ņem o t,
E s  n o kā p u  pa  g a rā s  p u p a s  za r iem  
U z m a za s , m a ig a s , u z tic a m a s  zv a ig zn e s :  

es b iju  p ie d z im u s i la tv ju  zem ē .

K a jū r u  n e v a r  s a s m e l t  g lie m e ž v ā k ā ,
P a r  to  p a t b ē rn a m  n a v  ko  b rīn ītie s ,
B e t m ū s u  k rū t īs  — g rū ti a p tv e r t n ā k a s  —
C ik ja u n ā m  p a sa u lē m  tu r  g a ita  sā k a s ,
C ik s p īd e k ļu  g a n  ied eg a s , g a n  d zie st?
K ā d s  b r īn u m s , d ro sm e , kā d a s  b u rv ju  m ā k a s  
M u m s ļa u j to  v isu  iz tu r ē t  un  ciest?

(«Pilna krūze mēnesnīcas» 1974)

(« C e ļa  g a ita »  1970)
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VISS KĀRTĪBĀ ILGAS

V iss k ā r tīb ā , k a m ē r  ievas z ied  
U n vecie  la m ā  ja u n o s .
K ā d s sm ie d a m ie s  p a sa u le i p re tī iet 
Un n eņ em  to p a sa u li (aunā .

V iss labi, k a u t p a re iz i b ēd īg a s  
P a re iza s  acis re izēm ,
K a d  e llē  triec  p rā tu la s  ta s  N e z in k a s ,  
T as N ep a re iza is .

V iss k ā r tīb ā . Z em e ap a si rit,
R a u d i va i d zied i.
K ā d s  m e k lē  un  k ā d s  a tro d  ikb r īd  
S a v u  v ie tu .

S e v  le m to  le n k t ja u  sk r ien  ik v ie n s , 
S a v u  n o te ik ti p ie v ā k s .
Tas, k u ra m  p rā tā  k ā rš a n ā s  vien , 
P a k a ra s  z ied o šā  ievā .

(« L u k tu ru  a izd e d z in a tā js »  1986)

K U R O R E  I Z

N o tā lu m a  a tn ā k u š a is ,
Tu k la u v ē  pie m a n a  m ū ža  
A r  z v a n a  m ēli?  A r  vā rd u ?
L a i — kāpēc?  — a tk a l no ja u n a , 
K u ro re iz  no ja u n a  
Jau  n o a d īto  ā rd u ,
L a i k u ro r e iz  a ts k ā r s t  va ru ,
Ka e sm u  ga n  šī, 

g a n  v ē l  c ita s,
A i, d a u d za s !  S e v , ļa u d īm  a r ī 
V ēl n ep a z īta s ,
K a  g r ib ē s  g a n  šī, 

g a n  tā s  c ita s,
La i zo b o s , sa k o s to s  cieši, 
N e sm o k  nesa c īti 
V ārd i pa tiesie , tiešie ,
N e g a n ti rū g ti,
G an d z ī t i  p ro jā m , 

g a n  lū g ti.
B e t n u  la i ja u  n e ie t 

ne lū g ti, ne d z īti,
Ie c ir tu š ie s  sp ītīg i,
Ja  ne a r  labu  — a r  varu  
Lai ie ra u j tik  v e rsm a in ā  rītā , 
K u r  es, tā s  d a u d zā s  cita s, 
Z in ā m , k a s  d a rā m s .

1986

VEL

V ēl Ik a r a m  ik v ie n a m  sp ā rn i k ū s t ,  
B e t ilg a s , ta i g a n  tā s

no  m e d u s  lā s ē m  vien  
un  v a sk a  vāra ,

G rib p a c e lt m ū s
v is v e rsm a in ā k a jā ,  

v is le p n ā k a jā  s ta rā .

M ū su  ilg a s  iz ra u g ā s  sa k n e s  va i sp ā rn u  pāri, 
P u ķ u  va i p u tn u  ģ in ti un  d z im tu ,
K a m  p ieb ied ro ties .
I lg a s  u zc e ļ m u m s  m ā ja s  va i iz ra id a  tr im d ā . 
I lg a s  p ir m s  a p sv ē r u m a  iz lē m u ša s ,
K u rp  m u m s  do ties:
L id o ju m ā  p a v a d īt  m ū žu  
Vai ie sa kņ o tie s .

(« V ē tra s  a c s» 1969)

SARUNA AR NAKTSSARGU

N a k ts s a r g s  — tu  p a r  ve lti cē lies  k ā jā s  
V ērot, k u r  m a n  d u rv is  v a ļā  s lē g t.
E s  te n ea tn ā cu  a tr a s t m ā ja s .
E s  te  a tn ā c u  no  m ā jā m  bēg t.

B e t u z  tre p ju  ša u rā  p a kā p ien a  
B r īd i l īd z ā s  sē d īšo s , ja  ļa u j,
P irm s vē l g a u sa , n o sa lu s i d iena  
E n u  b u lta s  d u rv īm  va ļā  rau j.

P a tē rzē s im . A izk ū p in i p īp i.
L a ik i s lik ti?  P a sa u lē  tu  v iens?
V ecais d ra u g s , m a n  a r ' tā  — d ru s k u  šķ īb i  
S a š ķ e te r ē ts  d z īv e s  p a ved ie n s .

Tev  v is m a z  k a u t re izi m īļie  bija ,
T ev  k a u t  k u r  k ā d s  ka p s , k a s  d o m ā m  sv ē ts ,
M a n a  ro ka  s ir žu  lo terijā
T ika i tu k š a s  lo ze s  iz v i lk t  m ēd z .

S ird i tā , kā d u rv is  tu , es vēru  
D a u d ziem . S ird i sv e š i s lē d za  ciet.
Vecais d ra u g s , la i šo n a k t p ie tiek  sēru . 
D iviem  v ie g lā k  iem ā c ītie s  sm ie t.

(« D z īv īb a »  1937)

GETO ,
Š o d ien  g e to  n a v  tika i v ienā  p ilsē ta s  p u sē .
G eto  ir  v isu r , k u r  k u n g s  un  d ien d er is  m īt. 
G eto ir a r ī tu r , k u r  p a r  ilgu  

es, v e rg a  d vē se le , k lu s ē ju  
u n  tu , v e rg a  d vē se le , k lu sē !

Vai tad  d ze lo ņ s tie p ļu  ap lokā  
vien  m ū s  v a r  ies lo d zīt?

N ē  — a r ī ba iļu  un  m e lu  g ū s tā .
U n tad  b ieži ir tā:
Ie s lo d z ī ti  v a ir s  zo b en u  n e ie g ū s ta m ,
T ika i m e zd a m ie s  ka ilā m  d ū rēm  p re t d u rk ļie m ,  
M irs to t  — no g e to  ize ja m  brīv ībā ,
T ika i m ir s to t a tk a l p a r  c ilvēk iem  k ļū s ta m .

(« B u ra m ie  va rd i»  1979) (« N e rim ā s b a lss»  1967)
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JANS ĒRIKS VOLS

M O T S O L S

Havet, speilet. det som  
glitrer. Det  
som  rom m er
alle ansikt, det som  hviler, som

venter. Det  
som  kaster seg
mot stein, mot strand, som  vender  
bladene

i sin bla 
bok , sin store  
bla
bok -  havet, som  har tid n ok , ro

nok, havet 
som  aldri 
blir
annet enn havet, selv ikke 

i dette
diktet,  skrevet m ed  bla  
flit
penn, til lyden

av b olge  
skvulp
o g  p a h e n g sm o to r  pa fjorden, m ens  
vinden, so m m e r

vinden  
farer mildt
over  arkene hans,  o ver  hSrene  
pa larene

hans,  leggene  
hans, sjo
glitter, sa ltstenk, pa et 
svab erg

i Ytre O s lo f jo rd  
tidlig
au gust  -  o g  lyset 
ler!
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SO  V ASA RU

Šo
vasaru,
visu
laiku, un vienu dienu 
sēdi
ēnā, pusēnā, starp 
sauli
un ne-sauli, sēdi 
un miedz acis 
pie mājas stūra, slēpies 
no
gaismas, pat ja cēlusies 
tā no ēnas
uz dažām stundām, laiks — kurp 
tas
aizsteidzies, gadi dienas

vasaras, odu dzēlieni 
jau sen
izzudušie un aizmirstie, viļņi, kas vēlās 
pret malu, pret krastu — visu

aizmirsta ja vien 
ūdens
glāze, aizmirsts, kurā krastā 
tas bija, kurā 
laikā, kurā
vasarā, šo vasaru, ik vasaras
dziesmas
ieslēptas

kasetē, cik maksā
tas sunītis skatlogā, mī|ais
džon — šo
vasaru

mīlas glāsti 
un vēstules, kur 
tās? rakstot mīlas 
vēstules

smiltīs dzied
gramofons, brūnai ādai, maigi 
noglāstītai ādai, tā vasara 
āda

laiks diena 
vakars
krēsla, viena vienīga 
zvaigzne

debesīs, šis 
vienīgais
vasaras vakars — kā zvaigzni var 
redzēt

tik gaišā
vakarā, var gan, virs 
kalna kores, virs
klintīm, virs apvāršņa — debesis, ko 
mēs saucam par 
debesīm? to

kas virs mums, ja gan, to 
tur augšā, kur mēs

nevaram būt, tās zilas 
dienā un melnas 
naktī, tajās punktiņi 
ko saucam par zvaigznēm — tā

esam
iesaukuši
īstenību, to saucam mēs par 
īstenību, bet kas ir

šis veselums? vasara 
kalna kore vakars zvaigzne 
nakts, kurā pabeidzu dzejoli 
šeit

— tad izbeigsies laiks 
krēsla
vasara, vasaras vakars, vasaras 
dziesmas, vasaras

mīla, vasaru 
vasara, tumšā lapa 
gaišās
debesīs, vasaras debesis, jūnija 

debesis, jūlija
debesis — tik tumšās augusta 
debesis, nevienas 
drebošas lapas, tik

vientu|š
sikspārnis lidinās, laiks 
ne-laiks, vasaras 
loks/vasaras aplis — un mēs

kas rotējam, tu un es 
kas klejo 
pa
apli, klejojam bez

sākuma, bez 
gala — sēžam mēs 
pie galda, šī galda 
ar plastikāta galdautu

katrs uz 
uz sava
(odzīga, balti noberzta 
sola

dārzā, beidzoties 
tam, tam
bez
vārda, ko mēs mīlam tik |oti

un saucam par 
vasaru, vēl reizi, vēl gadu 
šo vasaru no visām 
vasarām.



Sešdesmitajos gados, kad roka poēziju  uz- 
ziedina Čaka Berija (C huck B e rry ) v ien
kāršie, bet spilgtie refrēni, Roberta Hessa 
(R o b e rt Hass) dažādu dzejas strāvojumu 
ietekm ētā dzeja, Boba Dilana sirreālistiskās 
vīzijas, viņiem pievienojas arī norvēģis Jans 
Ēriks Vols (Jan Erik V o id ), ku ri dzimis 
1939. gadā Oslo. V iņa kolorītā , intelektuālā  
dzeja un album i «Briskebijas b lūzi» (B ris- 
keb y  b lues», 1969), «Jūra» («Hav», 19711, 
«tukšuma zvani» (« i'ngenfings b je l le r» ,  1977) 
iegūst atzin ību visā Skandināvijā, piesaistot 
publiku ar skanīgām m elodeklamācijām, ko 
pavada fenom enālā saksofonista Jana Gar- 
bāreka orķestris. Asociācijām bagātais dzejas 
teksts top  vēl krāsaināks, kad autors to  lasa 
gaišā, vibrējošā balsī, savdabīgā ritmā, kas 
no lēniem  čukstiem pāriet tem peram entīgā  
rečitatīvā.
Jana Ērika V o la  radošā darb ība ir p la 
ša —  viņš ir vairāk nekā desmit dze jo ju  krā
jumu autors, tulkotājs (norvēģu valodā at
dzejojis a rī Boba Dilana krājumu «Sievietes 
lietū», 1977|, esejlsts un kritiķis.
Vola dzejas kodolu ve ido dze jo ļi, kas met 
laipu starp iekšējo un ārējo pasauli, kas pa
rāda, ka pasaule ir viens veselums. Par savas 
dzejas valodas mērķi, par vārdiem , ko viņš 
izvēlējies, lai izteiktu savas domas, d ze j
nieks raksta, ka valodas skaņas apņem  klu
sums, tās ir kā pēdas, ko suņi, skraidīdami 
pa parku, atstājuši tikko uzsnigušā sniegā: 
«V aloda Ir te lpa  klusumā. Telpa nekad ne
ļauj, lai klusums to  p iln īg i pārmāc. Sniegs 
nekad nefauj, lai pēdas to p iln īg i nom īda. 
Tīra sniega vienm ēr ir vairāk.»
Paplašinādams un padziļinādam s norvēģu  
dzeju gan saturā, gan formā, Vols panāk 
lielu atvērtību «es» tē la skatījumā uz pasau
li, turklāt «es» allaž m eklē savu attieksmi 
pret klusuma, tukšuma, nekas bū tīb u . A p z i
noties tukšuma būtību, «es» apzinās mirkli, 
to, kas notiek konkrētā laikā un te lpā , «es» 
izjūt mirkli uz tukšuma fona. īpatnēju  tona
litāti «es» skatījumam uz esamību, laika p e r
spektīvu piešķīrusi dzenbudism a filozofija, 
viena no tās galvenajām  dominantēm —  p a 
saule Ir viens veselums, kā veselums tā jā 
uztver ar intuīciju, ar cilvēka g a rīg o  redzes 
spēju.
A r saviem pretkara dzejoļiem  60. gados 
Vols aktīvi iesaistās cīņā p re t ASV ag re
siju V jetnam ā. Savu pilsonisko stāju viņš 
raksturo šādi: «Ja dzejnieks attiecas pret 
dzejas valodu go d īg i, viņš attiecas pret p a 
sauli go d īg i. Ja dzejnieks parāda drosmi 
dzejas valodā, viņš parāda drosmi pasau
lei. Tas, kurš pārveido dzejas valodu, pār
ve ido pasauli.»
So publikāciju ve ido dze jo ļi dziesmas, kas 
publicēti vienā no visinteresantākajiem krā
jumiem «S» («S», 1978), kurš sarakstīts vienā  
vasarā Oslo fjordā. Vols te ziem e|u skadrā 
gaismā skatījis gaismas un tumsas dram a
tismu, te  skan simboliskie klusuma zvani un 
dziesmas, veidojas paradoksāls tukšuma tēls, 
kas k|ūst par tumsas atvairītā ju, z iem eļn ie
kiem tik va jadzīgu spēku.
Atšķirībā no daudziem  mūsu lasītājiem  jau 
zināmiem dziesm iniekiem  Vols pirmām kār
tām ir dzejnieks, kura dze jo ļi vēlāk tiek  
ietverti mūzikā, kurā, kā dzejnieks atzīstas, 
arī pats var līdzdarboties, tajā dze jo ļi 
spilgti parāda patiesību, parāda brīnum u, 
prieku, atstumtību un gaviles.

A T D Z E J O T Ā J A

K LU SU M A  ZV A N I

Bez
domām. Ar domām. Zvani 
skan

nevienam nepiederošā 
zemē, dzīve 
zvana (nebūdama 
«dzīve», tieši). Kaut kas zvana 
kādam ausīs. Kling

klang. Tu 
nedzirdi
neko? Tie taču klusuma 
vecie labie zvani!

P R E T  SA U L I

Jūra, spogulis — tas, kas 
viz.
Kas ietver
ik seju, kas laižas mierā,

kas gaida.
Tas kas brāžas
pret akmeni, krastu, kas šķir
lapas

savā zilajā 
grāmatā, lielo 
zilo
grāmatu — jūru, kam laika gana,

miera gana, jūra 
kas nekad 
nekļūs
par ko citu, ari

šajā dzejolī 
ne, ar zilu 
pildspalvu 
rakstītā,

viļņiem 
čalojot un
un motorlaivām dūcot fjordā,
līdz vējš, vasara
vējš
pārskrien
maigi
papīra lapai, matiem

kāju ikriem 
un gurniem, jūra 
viz, sāļas š|akatas, 
kaila klints

klaidā Oslo fjordā 
agrā
augusta — gaisma 
smejas!

DOM AS P IE  U D E N SK L A ID A

Vai dvēsele 
ir
mežezers? Un pasaule akmens 
kas met lokus

reizēm
mežezerā? Jeb vai dvēsele 
ir akmens? Vai grimst 
cauri

pasaules ūdenim? No pasaules 
krastiem, caur pasaules gaismu 
un gaisu, lejup 
caur pasaules

dzīli, līdz tumsai 
mežezera 
dibenā. Tad 
viļņi, viļņi pavīd, īsu

mirkli, dvēseles loki 
tur
tie virmo 
uz krastu.

P E L N U  D ZIESM A  

Vai pelni
spēj mīlēt? To dzīvi 
kas
vērtusies pīšļos, ķermeņa

kustību 
kas vērtusies
akmenī, melnumā, vērtusies 
tukšumā, par lapu

vējā, par vēju 
vējā, strazdu 
kas dzied, neviens gan 
neredz kur tas

mīt. Tā dzied 
vējš, dzied 
putns, dzied 
nekas, nekam, pelni

kas plēn
vējā neredzami, pelni izkaisīti
pār laika
nepastāvīgo

upi — kas mīl? kas 
ne
mīl? laiku vēju pelnus 
lapas strazda

dziesmu
vēl

jāņos un dziesma, dziesma 
tad galā!

No norvēģu valodas atdzejojusi 
ILZE KACEVSKA
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KRISTAPS KAPARS

Stāsts

Pičs izve lk  no kabatas nazi, jaunu un vē l e l /a inu, atvāž korķu  
ta isāmo  —  M op, h lo p — , abas p u de les  ir vajā.

Mēs saskandinām.
—  A ugs tu  la im' un p r ieku
No sirds  vē lē ja m !

V iņš mani apķer  ap  v id u c i, es apmetu  viņam ap kaklu roku. V iens  
otru  stu tēdam i,  mēs s t re ipu ļodam i un d z ied āda m i  do dam ie s , kurp  
acis rāda.

—  Lai tā m e it iņ ' ,  kas te v i  mīlē ,
Lai d z īv o  sveiks!
Lai d z - ī-

Krūm os n op la iksn ī  sko lo tā ja  seja. Aš i pas lēp jam  pude les  aiz 
m ugurām .

—  Jums ko? Speciāls ie lūgums  va ja d z īg s ? —  auss, Č om bes ņurc īta,  
p ie p i ld a  pasau li ar d o b ju  dunoņu . —  Jūsu d ē j  jā ta u rē ? Šoferim  akum u
la to r i  jāsēd ina? Valsts manta  —  d u n , du n  —  j ā tē rē ? . . .

A r  b r ī v o  roku viņš a izsniedzas l īd z  p u d e le i.
—  Un kas tas tād s? —  dun , du n  —  alkohols?
Pičs ieķeras  C om bes p iedurknē .
—  Lūdzu , sko lo tā j, viņš nav va in īgs  . . .  ī, T . . . viņam  šod ien  

dzimšanas d iena  . . . T, I  . . .

C om be ie rau j ma lku no l imonādes  un, izskalo jis zobus, skābi  
sav ieb ies, izspļau j to  zā lē.

—  Skic, uz au tobusu , —  viņš man uzsit  pa  d ib e n u . Pie au tobusa 
Šņore. M ē ģ in u  nošm aukt garām, taču  Šņore pēkšņi  apmetas, pap leš  
rokas, un mēs cieši apkampjamies.

—  A k !  . . . tad atradāties gan,  —  v iņa sp ē ji nosarkst.  —  Un kur  ir 
b rā l is?

Labi re dzu  viņa  a p a jo  seju. Pieplacis logam , viņš smaida.
—  Tā Šņore gan  ba igā . V ien i  kau l i !  S t ipr i  sasities, ja?

Sagrāb ju  v iņa  kak lu , no l iecu  ga lvu  l īd z  pašam  sēd ek lim  un spēc īg i  
iežm iedzu  to po ls te r ī .

—  L a id i —  viņš sēc.
Tā jau  nu es viņu  la id īšu .
—  Es tev  nazīt i  uzd āv inā ju . L a -i-d l

No p re tuzb rukum a  mani  sargā C om be. Viņš  stāv au tobusa pr iekšā  
un pārskaita  skolas šahistu izlasi, visus, kurus matemātikas sko lo tā jam  
izdevās mūsu  in te rnā tsko lā  atklāt. Septī ta jā  un asto ta jā  klasē viņš tādus  
a trada tr īs , p iek ta jā ,  -sestajā —  n e v ie nu , ceturta jā  —  m ani, un tad  es 
pate icu, ka mans bračka a r ī  māk spēlēt.

—  Kauns! —  C om be, skābi saviebies, sūdzējās p io n ie ru  vad ītā ja i .
—  Tās taču ra jona m ē roga  sacīkstes. Tur visi no vecākajām klasēm,  
be t šitie . . . eh . . . taču skaitam jābūt.

C om be lūkojas uz Picu. A iz  sko lo tā ja  biezās b r i l les  raustās m i lz īg i  
l iels plakst iņš.

—  Tu kaut šaha figūras pazīsti?

N u le  kā b e id z is  skūpstī t  po ls te r i ,  Pičs mirkšķ ina p re t im  sarkanas 
ačeles.

—  Pazīst, sko lo tā j, pazīst , —  es a tb i ld u  v iņa vietā .  —  Viņš  lab i 
spēlē.

Autobuss  brauc pa meža ieskautu, pu tek ļa inu  ce |u . A iz  muguras  
d z i rd  neska idru  m u rdoņ u  —  tu r lie lie  sasp iedušies ap šaha ga ld iņu ,  
ka d e g u n u  nevar izspraukt cauri. Nevaru saprast, vai šis i r  tas pats 
ce/š, pa kuru māmiņa mūs atveda uz in te rnātsko lu .

—  D rīz  j ā b ū t  stārķ im, —  Pičs saka.
Tātad tas pats. Pičs v ienm ēr visu lab i  atceras. Kre isajā pusē sākas 

plašs lauks, un tā lumā d ru p u  v idū  re dz  ga ro  skursten i.
—  Paklau, ku r ta šis palicis? —  Pičs pār l iecas man pā r i  un p ie 

p lac ina  d e gunu  rū ti j.
—  A iz l id o j is  uz sil tajām zemēm.
—  A  varbūt viņš l igzdā  gu |, va i te p a t kaut kur  vardes meklē .
—  Nē, es zinu.
—  N eko tu nez in i ,  —  Pičs spura in i  saka. —  Un mamma arī  atbrauks. 

V o t  . . .  te, kad mēs braucām garām,  —  Pičs pabung ā  ar p i rks tu  pa 
stiklu, —■ t ieš i te, kad rā d ī ja  stārķi,  v iņa te ica, ka i lg i  s l imnīcā ne
gu lēs un atbrauks.

—  D iez vai, c itā d i v iņa te v  ne bū tu  iedevus i  nazīt i  dāvanai.
—  Saderam, ka atbrauks?
A izm u g u rē  kāds  riekšavām  m et šaha g a ld iņ ā  f igūras, ceļa malā 

pa z ib  plakāts  «Sveiciens šaha o lim p iā d e s  d a l īb n ie k ie m !» ,  autobuss 
strauji  laižas le ju p  no kalna, un  d īv a in i ku t vēders, —  mēs no te ik t i  
izgāz īs im ies , zaudēsim,  un visi pa r  mums smiesies. Labāk nebū tu  p ie 
te ikušies.

A tsp ieduš ies  p re t  sienu, k lusēdami lūko jamies l ie la jā zālē. Tai pa 
v idu  nostiep ts  garš ga lds ar d a udz iem  šaha dē līš iem .  C om be pa
te ica , la i s tāvo t un ga id o t ,  varbū t mums nemaz  nebūšo t jāspē lē .  L ie
l ie, sastājušies pu lc iņā ,  k lusām  sarunājas. V iens no v iņ iem , garš, 
pu m pa in u  ģ īm i ,  ik pa b r īd im  s iekalo roku un l īm ē k lāt pakausim  
plānus,  no la iz ītu s  matus, otrā  rokā viņš tu r  kārti ,  kuras galā p lāksn īte  
ar mūsu  skolas nosaukum u. Šur tu r  v īd  tādas  pašas kārtis, un ap 
katru no tām sastājies skolēnu pulc iņš.  M ē ģ in u  saskatīt  kādu savā 
vecumā, taču ve l t īg i .  V is i  ir no  vecākajām  klasēm, tād i  c ie n īg i un 
s o līd i. Pat skuķus nedz i rd  ķiķ ināmies.

V iņē jā  zāles ga lā  aiz ga ld iņa  ar uzrakstu «Žūri ja» sēž trīs  o n k u ji un 
d ivas tantes.  C om be tu r  i lg i  līkņ ā , tad  aicinoši māj ar roku.

—  To viņš  la ikam  mums, —  Pičs nočukst.
Brā/uka mik lā roķe le  pukst manā plaukstā, ga lva  šūpojas kaut kur  

zem  mana p leca , mēs ejam un e jam , tū l ī t  es pas līdēšu  uz g lumā  
parketa . Čombes melnais uzva lks kā liels tra ips izplūst arv ien  lielāks  
un l ie lāks, in te rnā tsko lā  izdo t ie  smagie «tanki» k laudz  tik  ska/i, ka visi 
to  no te ik t i  d z i rd  un  nosodoš i pu r ina  ga lvas: Ko tād i  te  meklē?  
Kas tād iem  te at/āvis būt?

Č ombes  smagā roka  uzgu ls t manam p lecam. Viņš ar  īkšķi pagāž  
uz pr iekšu manu kaklu.

—  Sos te a r ī  p ierakstiet.
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—  Kāds tavs uzvārds? —  tante man jautā.
P ie k lā jīg i p ie v ilkd a m s  kāju,  pasaku.
—  Un tavs?
P iis  ar ī  p ieve lk  kāju,  paklanās man un jau tā još i  b lenž ,  sak, te ik t  

vai ne te ikt?
—  Nu, saki taču , —  no lņācos.
—  Es . . . es . . . viņa brāl is ,  —  un sv ie d ra in ie m  nag iem  iekožas 

manā mazajā p irkst iņā.
—  U zvārds tāds pats, be t vārds  —  Pēter is, —  saku.
—  Jā, jā ,  —  viņš p ie k r ī t  un atla iž  nagus, šovakar  pat l ikšu  v iņam  

ap g r iez t ,  nē, labāk apgr iez īšu  pats, nu b e t  tad tā —  sā p īg i, l īdz  
pašai ādai.

C om be, bukņ īdam s a iz  m ugurām , p ie v e d  mūs p ie  ga lda  un l iek  
apsēsties pa  k re is i no pum painā .

—  K o c iņ i Paseko  š itiem  h u lig ā n ie m , la i v iņ i te  man netaisa nekādus 
p ig o ru s ! —  viņš a iz iedam s p ie ko d in a .

P re tin ie ku  vietas vēl tukšas, b e t  K ociņam  nav nekādas pa tikas ar 
mums noņem ties. N obu rkšķē jis : «B ērnudārzs» , viņš aizgr iežas un, 
nikn i  p luc inādam s pumpas, lū kojas savā g a ld iņā .

Brājuks sēž, nodūr is  ga lvu .
—  Taisi ro kā d i, ga lvena is , la i te v  netiek  kara lim  klāt.
—  A ha . . .
—  Un nešūpo savu stu lbo ga lvu . Tas tā k r ī t  uz ne rv iem , kad ar 

te v i spēlē  . . . khm  . . . kaut gan šore iz  var i a r ī  šūpot.
—  A ha . . .
—  Un sargā dāmu, ja to  nokaus, tad  vāks.
—  A ha . . .
—  Nu ko? A ha, aha . . .  Tu klausies ar, ko  te v  saka?
—  Tu re dzēs i, ka viņa būs . . .
—  Eu, Pič! Tu ko? Šnicelē es i sagājis?
—  Kas! Kas! M u te re  būs!
M a n  nav laika  v iņu  rāt,  jo  ga r  otru  ga lda  pus i  mums sv in īg i  tuvo jas  

p re tin ie k u  p roces ija . Priekšgalā ie t v iņu  sko lo tā js , bā rda ins  tēvainis,  
kurš  so ju  ta k tī te  paceļ, te  no la iž  kār ti  ar  p lakā tu .  Uz tā —  mūkošs  
karalis, kuram  pakal ar p īķ i dzenas b a nd in ie ks , un tre kn ie m , sarkaniem  
b u r t iem  rakstīts : «PADODIETIES!»

—  Kre iso !  K re iso ! —  bārda in is  kom andē . —  Viens,  d iv i!  Stāt! Uz 
la -b o l

Manam  p re tin ie ka m  balts krekls,  šlipse, uz a tloka  kom jaun iešu  n o 
z īm īte . Slīpa  matu šķipsna  nosedz v ienu  aci, otra  uzm an īg i  mani no 
pēta ,  v iņš n ic īg i pas t iep j  m u ti tru b iņ ā :

—  Cu, ču, ču . . . Kas i, sīkais? Saspēlēsim?
Klusēdams  p ie ce ļo s , pasniedzu roku ,  kuru viņš n e v ē r īg i  ar  d iv ie m  

p irks t iem  pakrata,  un klusēdams  apsēžos. M ie ru . Galvenais,  mieru.
Pičs s tie p j ro ku  lie la i m e itene i ar garu z irgast i  un b iezām  lūpām.  

Pat bā rda ina is  sko lo tā js  sniedzas v iņa i  t ika i  l ī d z  ausij. Tuklo seju ro tā  
tāds  kā mulss smaids. Rādās, v iņa  g r ib  ko te ik t ,  jo  m ufe vaļā. Pičs 
pamirkšķ ina man ar  kaunā nosarkušu plakstu.

—  N u! —  atzvē l ies  krēslā , mans sāncensis g a r la ik o ti nožāvājas. A r  
v ienu  ro ku , uz kuras mazā p irks t iņa  uzaudzēts  garš  nags, viņš 
n e v ē r īg i  sakārto šlipsi. —  Č āpo uz pr iekšu.  Tev balt ie .

Mačs sākas.
B and in ieks  atsitas p re t  b a n d in ie ku , b e t nags pā ris  re izes pak lakšķ ina  

m anējam  pa ga lvu . Kā maitu li jas knābis  —  ga lā  tas ir sal iecies un 
dze ltens . M an no skrien  šermuļi  p ā r  kau liem . Pretin ieks ar v ī l ī t i  sāk to 
la iski  pucēt.

Es esmu  m ie rīg s , pavisam , pavisam  m ie rīg s , man j ā ie t  ar la id n i, tā, 
b e t tag ad  ar dā m u . . .

A tka l viņš l ien virsū karalim. Ja es palēkšu pr iekšā ar  z irdz iņu? 
Viņš nokaus to , es v iņam to, viņš man  š ito , es atkal to  ■ ■ . Jā, te viņš 
neko  nevarēs p a d a rīt, tā tad jāta isa  v iņ ķe le  ar z ird z iņ u  . . .  AR 
Z I R D Z IŅ U ? —  no t i rps t  galva, ausīs šalc. Bet ar  to  pašu z i rd z iņ u  es 
varu ta is īt v iņķe l i  uz otru  p u s i! D A K Š A ! P ie te ikšu  šahu karalim  
un . . . nokaušu v iņa  p r e t īg o  dām u!

Trīcošiem  p irks t iem  past iep jos l īd z  z i rdz iņam  un lēnām to  no lie ku  
uz ŠJ lauciņa. Bet roku  vēl neatla ižu. V ē i re iz  no  visām pusēm p ā rb a u 
du, va i  v iņam  kas nedraud.

Pre t in ieka  acī, šķiet, iemeties krampis. Pret ga ldu  n ošķ ind  nagu 
v ī lī te . Pal iecos uz  p r ie kšu  un sava ikstu ģ īm i, kādu t ika i  es m āku:

—  Cu, ču, ču . . .
Ko viņš vairs var p a dar ī t  ar visu savu na gu? P ārla ižu  uzvarošu skatie

nu gara jam galdam.
Taču neviens uz mani  neskatās. V irkn e  n o lie k tu , šaha g a ld iņ ie m  

p ie ķ ē d ē tu  pakaušu.  Nabaga b rā ju ks ! G lī t i  sakārtoj is  r ind iņā  Z i r g 
astei nokautās figūras, viņš b ē d īg i šūpo g a lvu . Pretin ieces  iz ve id o tā  
ķ ē d ī te  k r ie tn i  garāka.

—  Ej, p u is īt, e j!  —  Zirgaste  m a igā b a ls ī skub ina . Ek! Ja varē tu  v i
ņam p a līd z ē t!

Roka ar la idn i  sastingusi gaisā. Kur  tu  l ie n ? Tieši de guna  
pr iekšā Z irgastes  b a n d in ie ka m ! Kā var bū t t ik  stu lbs, la i m ain ītu  la id n i 
p re t b a n d in ie k u ! G rib as  viņam  p ieb iks t ī t ,  taču n e d rīks t. Labs b r īd is  
pa ie t ,  l īd z  me itenes roka  a izsn ie dz  la id n i un tā  v ie tā  sa u d z īg i no lie k  
b a n d in ie ku .

—  M A TS !  —  b a nd in ie ks  klabēdams a iz r ipo ,  v ic inādam s dām u, Pičs

ie l ip ina  to  b lakus karalim, p ie lec  kājās un tik  d u sm īg i skatās Zirgastē ,  
ka ta i  tuk la jā  sejā uzmetas sarkani un ba l t i  p lankumi.

G alvas p ā rs te ig t i pagriežas uz mūsu pu s i: kurš ir  tas la im īg a is , kas 
t ik  ātr i  varējis sakaut p re t in ie k u ? Dažs labs no ga /da  viņē jā  gala  
pat  p iece ļas.

Pazib acenes, mūsu starpā iespraucies Com be,  no otras puses  
s te id z īg i nāk šurp bārdain is . Pāris sekundes viņi  sa līkuš i sastingst 
p ā r šaha dē l ī t i .  C om be aiz l iek  m u te i  pr iekšā  p laukstu  un z iņkā r īga jā  
klusum ā skaļi nospurdzas:

—  Hi, hi . . . ko lēģa. Bet tiešām! M ATS!

Mēs braucam  m ā jup . A u tob uss , n e p a c ie tīg i drebēdam s, jo ņ o  
tumsā. A iz  lo g a  mežs, tik  svešs un nekustīgs , i t kā visi k o k i  bū tu  nom i
ruši. Pie mana p leca  snaudu ļo  b rā juka  galva. Kā d ivas vaska lelles  
saskanīg i šūpojas Com bes un p io n ie ru  vad ītā jas  si lueti . Priekšā vāj i  
m irg o  b lā v i sarkana spu ldz ī te .  K abīnē  uz l iesm o  sērkociņš, uz m irk l i  
caur a izkar iem, sārtas, šaudīgas gaismas ieskauta, p a v īd  šoferīša  
ēna, un tū d a ļ d e g u n ā  iezogas cigaretes  dūm i.

Ciešāk p ie p lo k u  logam . Kaut ku r tepa t va jadzētu b ū t  stārķa 
l igzda i .  V a i  tiešām  a iz l id o j is? Starmeši iz rau j no tumsas v ien tu ļā  
skursteņa siluetu , kā ugunsgrēka a tb lāzma p ta iksn ī  sarkani, ap d rupuš i  
ķ ieģe / i ,  stabs uzl iesmo  līd z  pašām  d e bes īm , d rupās knosās šaudīgas, 
stūrainas ēnas, pam anu melno, l ie lo  l ig zdu ,  un nu jau mēs esam garām.  
Tā ar ī  nesaskatīju  viņa ba lto  kaklu.  Laikam jau  a iz lid o jis .

Brā/uka ga lva nos līd  no mana p leca un neapm ie r inā t i  tusn īdama at
kal p iesp iežas.

A utobuss  iegr iežas inte rnātskolas paga lmā, gu /am korpusa lo g i  jau  
a p ga ism o ti, tā tad taure uz nakts m ie ru  noskanējusi.

—  Kā tu  dom ā, va i mamma bū s? —  brā ļuks pa m od ies  vaicā.
—  Nezinu . Bet tu  nevienam  neprašņā,  labi?
Vest ib i lā  aiz pa lmas  sēž kāda tante. Pičs tik  spē ji  rau j  mani tu rp ,  ka 

pāris  soļus p a d o d o s  l īdz i .
—  N eatbrauca šod ien, atb rauks r ī t !  —  ve lku  v iņu l ī d z i  pā rē j iem  uz 

ēdam is tabu, kur šahist iem atstātas vakariņas.
—  Gan paspēsi iz l ie l ī t ies ,  čem p iņ !  Tam skuķim tu tiešām forš i  ie l ik i ,  

vai ne? 1
—  Es v iņa i spec iā l i  to  la idn i  pa s i t ienam n o l iku !  Tāda zoss! Un  

ga lvu  a r ī sāku šūpo t, la i šai no jūk  . . .
—  Bet r iskē j i  gan  tu p a m a tīg i !
—  O  . . .  jā  . .  ■
M a n i  k lasesb ied r i  jau a izm iguš i,  b e t  es g a id u  b rā juku .  P irmklas

n ieku  gu jam te lpas atrodas otrā korpusa galā.  Tumsā sp īd  gu ltu  
n iķe lē t ie  rāmji , kāds m iegā sagrozās, un man atkal g r ibas raudāt .  D ie 
nās ne. Bet naktīs man i r  baisi.

Klusi noč īks t  du rv is ,  mazs stāvs, p l īkšķ inādam s pēdas,  dodas uz 
m anu pusi.

—  Eu, Pič! Tas es tu?
—  Nē. Fantom ass-s-s! —  b rā ļuka  d ibe ns  sm agi uzg u ls t m anai kā ja i.
—  Kā tu nošmauci ga r  a u k l ī t i1
—  B aig i i lg i  vak fē ju . Sī sēž un sēž, p rom  nekur  ne ie t. Es jau 

dom ā ju ,  ka nekas nesanāks. Palūru ga r  stūr i.  G u ļ! Es šai pa  ga lda  
apakšu . . .

M a n  kā ju  spiež, es cenšos to  a tb r īvo t ,  un Pičs s link i p ie p a c e j d ib e n u .
—  Nu, ko? Taisīsim  vaļā?
Sadalām d ivos  stabiņos cepum u paciņu, es atvāžu  p u d e ļu  ta isā

m o, —  plauks!  —  vaļā ir, un mēs ķeram ies p ie  svinēšanas.
—  Par te v i, čem p iņ , —  ie ra u ju  m alku.
—  A ha, —  p u d e le , auksti m irgodam a, izp lēn  tum sā. —  Uz tavu 

dz imšanas d ie n u !
D rīz  v ien  pā rs te ig ts  un v īlie s  grābstu  ar  roku  pa pa la gu  —  man 

vairs nav nev iena cepuma.
—  Tu jau  visus apēdi?
—  Jā . . . —  brā juks  d reb inā s  kā jg a lī.
—  Lien sasildīt ies,  —  pace ļu  segu.
Es viņam apmetu  ap kaklu roku, viņš mani apķer  ap  v id u c i.
Es sp e c iā li vese lu  nedēļu  g a id īju  šo d ie n u . Tā taču ir, ka sliktas un 

b ē d īg a s  vēstis jā p a z iņ o  tad, kad ir a r ī labas. M an  l iekas,  šod ien  
viņam  la im īg a  d iena . Viņu taču  C om be nosauca pa r «čem piņu», pa t 
uzd āv inā ja  cepum u pac iņu  un p u d e li lim on āde s . «Gan jub i lā ram , gan  
jaunajam  šaha čem pionam » —  tā viņš a rī pa te ica . Un šādā d ienā  taču 
to  dr īks t  t e i k t?

—  Klau,  Pič, mūsu māmiņa  nom irus i.
B rā ļuka deguns s iltiem , v ie n m ē rīg ie m  p ū tie n ie m  ku tin a  man ribas.
Jau šņāc!
Kaut kā negribas  v iņu  m odinā t.  V a rb ū t  man  p a g a id īt?  L īd z  viņa 

dzim šanas d iena i?  Tad a rī es viņam kaut ko uzdāvināšu un viņš būs 
vēl  la im īg ā ks?

Es to m ē r p a ga id īšu . N eva jadzē ja  man v iņu  šod ien  au tobusā mocīt .
Kā tas ir, kad  c ilvēks nom irst? Ja es tag ad  viens pats lie lā  lauka 

vidū, uz augstā skursteņa g u lē tu  pamesta jā stārķu l igzdā ,  tum sā, p a 
visam, pavisam  v iens, tad es la ikam  saprastu, kas ir  nāve.

Pičs n e m ie rīg i n o d re b  un sm agi nopūšas. K o viņš tu r  sapņo? 
Laikam jau  pa r šaha maču.

Š odien es p a lie ku  d ivus gadus vecāks par  Picu. Tātad ar ī  nom iršu es 
d ivus  gadus ātrāk. Kā gan Pičs šos d ivu s  gadus bez manis nodzīvos?
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Koris d z ie d  p io n ie ru  maršu. M utes  vaļā. G alvas valstās dziesm as 
vi/ņos. V ic inās p iecdesm it  mēles. A r  acīm  jāseko  skolotājas rokai.  
V iens pirksts ta i nocirsts  —  maziņais. Roka šaudās un lokās, īkšķis ar 
rā d ī tā jp i rks tu  sakn iebt i  —  kā čūskas galva.  Tā tu r  savā varā, neviens  
nedrīks t  novērs t  acis.

—  Solos marš, skan te icamnieku maršs . . .
Zāles lo g ie m  aizv i lk tas port jeras,  lai d z ie d ā tā ji pa t iem  ne lū ko tos . 

šur tu r  pa likušas spraugas. Tur krēsla kā ar nazi sagriezta . Saules 
staros ņ i rb  un v i rp u ļo  pu tek l i .

—  D ivn ie k , tev  un, s liņķi , arī  tev ,
Š odien p ie te ik ts  karšI

G ru zn iņam  r ieb j .  Viņš ir rūcējs. Tāpēc  m ēm i vārsta mut i  un iedz iedas  
v ien tad, kad jū t ,  ka iznāks. Reizēm  kāda i r in d iņ a i  pa v idu ,  be t  
parast i gan be igās. Pavisam nedz iedā t  nedrīks t .  Skolotā ja  al laž p a 
mana.

—  N em ācēsi i zmakšķerēt zīv i ,  —  kor is  d z ie d .
—  D - ī - v i l  —  zēns p ie b ie d ro ja s .
Skolotājas roka ene rģ isk i  šķeļ ga isu . Sarkanās lūpas, p ie p a l īd z o t  

ko rim , re izēm  izstiepjas t rub iņā  vai atveras p la t i  jo  p la t i,  save lko t seju 
mokošā čokurā .  G ruzn iņš  kaun īg i  novērš  acis. P ieaudzis c i lvēks un 
pats sevi tā šķoba. V ar taču d z ie d ā t  m ie r īg i  un so l īd i .

—  Pogu šūsi, pa ved ien s  būs īss, —  kor is  d z ie d .
—  Trīss l  —  attopas ar ī  Gruzniņš.
Nez, ko dara z i rn e k l ī t is? Nu ja. Iz l īd is  no  m igas un uztraukt i  

skra ide lē  pa tīk lu . Gaiss tr īc ,  laikam dom ā, ka m i l jons  mušu no ķēr is. Kā 
tu r  te ica pa radio? Šiem esot  zilas asinis. Zilās a r is tokrātu  asinis, b e t  kā
jiņas  kā caurulītes, le p u m p ē  iekšā asinis, tad kājiņas izstiepjas. Kā viņš 
tā var? Tik fiks i p u m p ē t  un ti rināties. Tiktu p ie  viņa k lāt  —  iem estu 
kādu mušu.

—  N em ācēsi i zmakšķerēt z ī - ī -v i ,  —  kor is dz ied .
Z irnek l ī t is  uz m irk l i  sastingst. D ziesm ā pauze.  A k  tu , muļķadesa!  

V a i tiešām  skra id i  no mūsu  dziedāšanas?
—  D - ī -v i !  —  koris  d z ied .
Nu ja. Pa ga lvu  pa  kak lu  aizdrāzās uz t īk la  o tru  malu.
Koris pēkšņ i  apklust .
—  Bērz iņ, pa g r iez  ga lvu  un d z ie d i  G ruz iņam  ausī!  —  sko lo tā ja  

asi noskalda.

R iebīgākais  uzvā rds pasaulē, kā p le tnes si tiens. G ru z n iņ !  G ru z īn iņ l  
G ru z i !

—  Nevis  Gruziņš,  be t  G ruzn iņš !  —  pēkšņi  skaļi i zsprūk, un, n o b i
jie s  pats no savas d rosm es, viņš ap juc is  p iem et ina :  —  Lūdzu, skolotā j.

S ko lo tā ja  a tgāž ga lvu  un p ie v e r plakst iņus. Lai visi redz, cik v iņai  
grū t i .  D rīz  v ien  atskan l ī d z jū t īg i  m e iteņu čuksti : Skolotā j,  sāksim . . . 
sāksim, sko lo tā j . . . Kaim iņš Bērziņš iebaksta  sānā un pā rm etoš i 
saka: —  Tu ar ī  . . .

V is i šo s ko lo tā ju  mīl,  j o  viņa ir skaista. Gan  zēn i, gan  m eitenes. 
Iz b a u d o t  žē ls i rd īg o  klusumu, v iņa lēn i  no lie c  ga lvu , ze l ta in ie  mati 
skum īgām  šķipsnām  k r īt  pā r  sē rīg o  seju.

—  Labi. Gruzn iņš ,  —  v iņa b e id z o t  klus i saka. G ruzn iņam  šķiet, ka 
viņa uzvārds, melns un salīcis, kauna pārņemts, z a g l īg i  no lavās no 
po d e s t ie m  un izs l īd  pa zāles du rv īm , lai nekad, nekad vairs n e a tg r ie z 
tos, be t  viņš pats k ļuv is  p a r kau t kādu nec i lvēku ,  ļaunu bezvārda  
ro b o tu .

K oris  atsāk dz iesm u. Skolotājas skatiens st indz ina zēna seju, be t  
ka ilā , neaizsargātā  mē le  kā p iekau ts  suns paslēpjas mufē.

—  P ogu šūsi, pa ved iens būs īss, —  koris  dz ied .
—  Trīss! —  Bērz iņš izaic inoši  ie b ļa u j ausī un sāp īg i  iedu nko  pa 

r ibām.
Skolotā ja  no la iž  roku.
—  Nāc le jā, G ru z n iņ !
Gruzn iņš  kāp j  lēn i  un b a ilīg i,  it kā kāds v iņu  no mugurpuses  

tu rē tu .
Skolotā ja  a p ņ ē m īg i  izstumj zēnu no zālēs. Palicis ar v iņu  divatā,  

G ruzn iņš  izskatās pēc nakts zvērēna, kas pēkšņ i  izv i lkts  d ienas 
gaism ā. M ieg dam s  acis, sašķieb ies uz laba j iem  sāniem , viņš gan pa
kn ib ina  d ib e n p u sē  bikšu staru, gan  pav i ļā  uz p o tīte s  zābaku, kā s lēp 
dam ies a iz  šīm spuraina jām  kustībām .

Skolotājas skaistā seja nemanāmi trīs.
—  Tu, tu, kāpēc tu n e d z ie d i? —  saņēm usi zēnu aiz matiem, v iņa ar 

sāp īgu , asu kus t ību  atgāž tā ga lvu .
—  K āpēc tu m ani tā n īs t i? Saki taču. M a n i  visi b ē rn i m īl. Kāpēc  

tu  n īs t i? —  skolotā jas balss apm a ld ījās . —  G ru zn iņ  . . .  es to  nevaru  
i z tu rē t  . . . kāpēc tu t ik  . . . ļauns.

—  Es taču jūs a r ī  mī lu ,  skolotāj.
G ru zn iņa  p iņņa inā  seja saviebās kā sit ienu ga ido t.

RADINIEKI
Pa b ru ģ i .  Lietus g lazē tu ,  slapju b ruģ i .  V iņ i  to  vi lka aiz kājām. Uz 

pr iekšu pa tukšo  ie lu . Ā trā k  l ī d z  vārtu rū m e i !  Bum. Bum. Galva  
zvalstījās šurpu tu rpu .  Bum. Bum. Bez skaņas dā rdē ja  ausīs. Kā netīra  
vates bu m b a  tā lēkā ja  pa akm eņiem . A da , deguns, ausis mīkst inā ja  
t r iec ienus. Būtu b ijis  kails galvaskauss, tad  bū tu  c itād āk . Tad skanētu. 
Grabētu . Tad dz i rd ē tu .  Bet nu kā mēmajā fi lmā. Plikas krāsas. 
Nošļucis, zils krekls. Balta, nostiepta  vēdera āda. Un  sarkani m elna, 
ap dauz īta  ga lva . Priekšā nekā. Nekā interesanta. Pelēkas  b ikses. 
Un a r ī t ie  d iv i ,  kas v iņu stiepj,  v iscaur pe lēk i .  Kā trak to r iņ i .  P e lēk i 
t rak to r iņ i ,  kas m e tod isk i  uzņem ātrumu. A r  asu p a g r iez ie nu ,  ne ap 
stādamies, v iņ i  to  ierāva vārtu rūmē, tik  knaši, ka ga lva pēc  inerces 
apmeta  s la idu  loku . Ats tādama uz  akm eņ iem  sārtu švīku . U zķē z īja  uz 
m o n o to n i  pe lēkā  b ruģa  g lazē jum a.

Nekā inte resanta.  T e lev izo ra  ekrāns apm ig lo jās .  Pēkšņi  ar tādu  kā 
b a iļu  sajūtu v īr ie t is  atcerējās,  ka jau divas  nedēļas nav nedz saticis, 
nedz  p ie z v a n ījis  dēlam.

—  Tēti, vai v iņ i  to  nos ita?
—  Par c i lvēk iem  tā nesaka, d ē l iņ !
—  Nu labi.  N o g a linā ja . Vai no g a lin ā ja , jā?

—  Nākošajā sēr ijā redzēsi.
—  Bet viņš taču b i ja  nodevē js ,  un  n o d e v ē ji jānoga l ina .  Mamma  

teica, ka visi, kas maisa kā r t īg iem  c i lvēk iem  d z īvo t ,  esot  n o d e v ē ji 
un ka šito  noga linās.

—  Nu, var jau bū t,  ka saņems gūstā.
—  Bet viņš —  sp iegs!
—  Labi. Bet ja tu  būtu mūsu iz lūks  un tev i  noķertu ,  tev  g r ibē tos ,  

la i tev i  nogalina?
—  M a n i  nekad nenoķe rtu  . . .
—  Bet ja noķertu?
—  Es i zbēg tu  . . . kaut gan  . . . vispār, labāk gūstā.
—  Nu lab i. Tu izaugsi ve ik ls  un stiprs. Pasauc mammu, ja?
—  Paklau, va rb ū t viņam  neva jadzē tu  tādas fi lmas skatīt ies?  —  viņš 

saņēmies to m ē r  pa jautā ja .

—  Blēņas, —  s ie v ie te  īs i atteica.
N o l ie k o t  klausu l i , d re b ē ja  roka. V iņš vē l i lg i  lūkojās ar  kataraktu  

a izv i lk ta jā  ekrāna acī, domādams ka va rbū t  nemaz tik  t rak i  nav, ja  jau  
dē lēns p iek r i ta  ņemt gūstā?



PAVASARIS
M āte  d o m īg i  raudzī jās ,  kā dēls a izgū tnēm , steigšus ēd. A r ī  kaķis, 

uzmeties uz r īta  saules apspīdē tās  pa lodzes ,  jau gana piesūcies  
si ltuma, k lus i pu lsēdams, ra ibām acīm  sekoja vēršacij , kas tr īcēdam a  
balansēja uz dakšiņas l īd z  zēna mute i. Skaļš šmaukst iens. Kaķa 
m iega in ie  p laks t iņ i  iep le tās un smagi atslīga.

—  Nečāpstin ies,  —  viņa v ien a ld z īg i ,  n e ga ido t  a tb i ld i ,  note ica un 
paraudz ī jās  logā.

Ā be les  zari  kā ap du l luš i  raustījās vējā, tvars to t  pavasara saules 
asos starus. Z v i rb u ļu  bariņš, a izgū tnēm  č iepsto t ,  la im ē t r īcošām  
kājiņām danco ja  kokā.

—  Pretīgais , p re t īga is  pavasaris,  —  s iev ie te  nočukstē ja.  —  Pre t ī 
gais pavasaris  . . .

—  Ko, m m m 1 —  zēns  p ie b ā z tu  muti jautā ja, taču tūda ļ  p ierāvās,  
s te id z īg i  nor i ja  kumosu un ba i l īg i ,  caur p ie r i  pa lūko jās  mātē.

Brāziens izpal ika. S iev ie te  k lusēdama p iecē lās,  noslaucīja ar  roku  
no pa lo dzes  kaķi. L īdz  ar  a lum īn i ja  p ien a  kannu šķ indoņu  v i r tuvē  
ie lēca nikns, novē lo j ies  ņaudiens. A izc ir tus i  logu ,  v iņa apsēdās un 
d īva inu  skat ienu aptaustī ja  dē la  n o l ie k to  pakausi.

V a rb ū t  tom ēr  p a te ik t? Nē, labāk ne. Nekas tu r  nesanāks.
Zēns centās ēst pēc iespējas p iek lā j īg ā k .  Strēbdams p ienu  no sma

gas māla krūzes, sa u d z īg i atl ieca mazo p irks t iņu  ar  iepla isājušu,  
b rūnga nu  nagu  —  kā to, dze ro t  kafi ju , da r ī ja  māte.

—  Kas tev  ar  p i rk s tu?
—  Nekas, mamm. Sīkums.
—  Durvīs ie s p ie d i?
—  Aha.
—  Nu, redz, kā tev  iet. Stipri  sāpēja?
—  Tad nē je l.
—  Nu, nu, —  viņa ne t ic īg i  nov ilka.
Kaut kas traks! V iņš taču ir mans bērns, mans . . .
Nē. Kas ar  mani n o t ie k ?
Zēns n e g r ib īg i  bakstī ja  ar  dakšiņu p ē d ē jo  olu.
—  Labi, neēd,  ja  nevari ,  —  v iņa jau atkal pa lūko jās  logā . Pie

zvanīšu uz skolu Edvīnam. Lai šod ie n  nenāk. Nekas tu r  nesanāks. 
Nekas. Jā, jā. N o te ik t i  p iezvanīšu . Z v i rbu ļu  bariņš pameta ābel i .  
Pieci, —  s iev ie te  saskaitīja,  —  p ie c i  s tu lb i  zv i rbu ļ i .

—  Kā tev  pa t īk  jūsu fizkultū ras sko lo tā js? —  viņas skatiens iestiga 
tukšajā ābe lē .  Nu kāpēc? Kāpēc es viņam to  ja u tā ju ?

—  Kas? Spalvainais,  va i ī  —  a tv ie g lo t i  a tb īd ī j is  šķīv i,  zēns vē r īg i  
pa lūko jās  mātē.

—  Kāpēc jūs v iņu tā saucat? Edvīns Dambers. V iņš taču ir tavs 
f izku ltū ras  sko lo tā js?

—  Nu  jā , mamm. Vai tad tu n e z in i? A izva ka r  man Spalvainais  
p i rm o  re iz i  šogad ie l ika p iecn ieku .  Par tehn iku  augstlēkšana. Es taču 
tev  te icu. M an  ļo t i  laba tehnika. Saproti , tu r  vajag tā īpaši pagr iez t ies  
uz papēža.

—  Ak  tā? Nu ja . . . ak Spalvainais? —  s iev ie te  m u ļķ īg i  pasmaidīja .
—  Vai, mammu! Ja tu v iņu re d zē tu !  V iņam  pa t uz  m uguras i r spal

vas! Un uz kakla a r ī !  Baigais t ips !  Z in i,  re iz  viņš . . .
M ā te  asi aprāva:
—  Cik re ižu tev  neesmu te ikusi,  lai tu ne l ie to tu  tādus vārdus  kā 

«ba ig a is» un ci tus! Kas vēl nebūs! Un vispār. Nav lab i  tā runāt par  
sko lo tā j iem ! Ž ig l i  taisies uz skolu!

—  Ja tu v iņu redzē tu ,  tad tā ne te ik tu ,  —  zēns nošļūca no krēsla. 
Ko viņa z ina? Bļauj ne pa r šo, ne p a r  to.  Spalvainais  b i ja  
Spalvainais. Visā skolā viens. S p ī t īg i  pu rp inādam s, viņš sakravāja 
somu.

—  Labi, mamm, es a izeju ,  —  zēns teica, manīdamies laukā pa d u r 
vīm. Sieviete  vēro ja ,  kā v iņa sīkā, apva ino tā  m ugura pa zūd  aiz kūts 
stūra.

Tad lūk, kā. Spalvainais.
Atgāzus ies  krēslā, a iz l ikus i rokas aiz pakauša, viņa a izvēr tām acīm 

neskanīg i  smējās.
—  Nē, es nevaru. Spalvainais! D iez va i viņš to  zina a r ī? Ha, ha! —  

iz rāvusi no p iedurknes  kabat lakat iņu, spēc īg i  noslaucīja kaklu  —  tu r  
asaras b i ja  jau atdzisušas  un saldēja ādu.

RUBIKONA
G a n d r īz  kails, v ien īsās bikšelēs, v ir tuves v idū  uz lielas, ne 

krāsotas tabure tes , p ie rāv is  asos ce ļga lus  zodam , kā m ilz īgs , sakņupis 
nakstputns, tupē ja  zēns.

A iz  lo g a  jau  ku ro  nakti  m ocījās m urgos laks tīga la . Zēns m ie g a in i 
k lan īja  g a lvu , re izēm  m ēģinādam s ko sa lūko t v irtu ves  kaktā žurku  
iza lota jā caurumā. Šad tad tur it kā kas pa v īdē ja .  V iņš pa t  sam anīja 
d ivas ļaunas  s tīdz iņas, kas no m elnās alas stiepās acīs, taču, ie lū k o jo 
ties v ē rīg ā k , tās i zp lūda  ra ibos  ap ļo s , māns pagaisa, alā vē jo ja  v ien  
d rēgns tukšums, be t  zēna acis p ie s a rd z īg i  ap taustī ja  slazdu. N o 
sp r iego ta  sp irā le , p ie p ū lē  saliecies tē raud a  stien is , siera gabal iņš  —  
i zp la t ī ja  te lp ā  v iļņa in us  šerm uļus, likd a m i n o d re b ē t ķermenim.

Žurka!
No alas iz s līd ē ja  smails purns.
P re tīgum a un ba iļu  pā rņem ts, gatavs šauties kājās un bēg t ,  zēns ne

v iļus iekodēs vi rs lūpā  un paslēpās aiz skropstām. Pieplakusi  g r īd a i, kā 
ga tavodam ās lēc ienam, žurka v iņu  vē ro ja . M u tē  saskrēja siekalas, un 
sīka asins p iūsm iņa  no pārkostās lūpas sūcās gar  m ēles sānu uz rīk les  
pus i. Past iepis uz p riekšu  kaklu, lai k lusāk norī tu  sāļo kam olu, v iņš lēn i  
b īd ī ja  mēli  g a r  aukslē jām, caur skropstām uzm anīdams žurku. Dobjš  
k lunkšķis  kā sprādziens iesitās ausīs. Žurka izdz irdēs  un tū d a ļ m etīs ies 
v irsū ! Sirdsšņuksti  a tba lso jās  galvā, raukdam i čokurā  pakauša ādu.

Uhh . . .
Žurka iz tecē ja  no alas. K lusi švīkstēdam a slīdē ja  aste. Izs t iepus i  

pu rnu ,  a lka t īg i  t r īsošām  ūsām apošņāja  sieru.
leknakšķējās celis. Aš i  apmetusies, izs t iepus i  pr iekšķepas, žurka  

ie rāva ķerm en ī  ga lvu , lūkodama pēc  trokšņa.
Zēns pam ira . A usīs  iedā rdē jās  lakstīga las tre ļļi.
N om ie rinā ju s ie s  žurka sāka grauzt sieru.
K rahh! —  nokrakšķē ja  m ugurkauls.
P ie lēc is  kājās, sagrābis abām rokām  kā js ta rp i, zēns aizgū tnēm  

r īs tī jās.
Kad ag on ija  aprima, viņš devās p ie  d u rv īm  —  klusi slaucīdam s ar 

d e ln u  asaras un b a i l īg i  p ā r  p lecu  atskatīdamies l īķ ī .  Izs lēdz is  ga ismu,  
izm etās no v irtuves . Tāds kā salīcis un nespēcīgs pa čīkstošām  koka 
kāpnēm  zagās uz mājas o tro  stāvu. Ie s līd ē jis  kādā istabā, p ie s a rd z īg i 
un bez t rokšņa ierausās gultā.

V iņē jā  istabas ga lā  kāds sm agiem , sa im n iec isk iem  elpas  g ā rd z ie n ie m  
grūs t ī ja  k lusumu, kurā vāji , re izēm  sap lūs to t kopā, cauri  b u rzg u ļa in a - 
jam  skaņu jū k lim  vijās lakstīga las sā p īg i dz id ra is  mīlas murgs.

—  Tas ir  viņš, —  a tsp ied ies  uz e lkoņa , zēns iek lausījās. —  M am m a 
tā nekrāc.

Tumsa izb r īn ī ta  ap taus tīja  viņa seju. B e id zo t no tās b ija  nozudus i 
m ūžīgā  b a iļu  iz te iksm e . Sm aidīdam s viņš sāka bo ksē t pre t im  d ū rīfes .
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JĀNIS KĀKULIS
zosis izglāba R o m u  
barbari a izdedzinā ja  
bronzas m ākoņos n o m u k t 
steidzīgs karapulks gāja

bronzā to  neatlē ju  — 
zosis izglāba R o m u  
un sapnī kāds paģērēja  
līdz galam barbara lom u

ES UN VEDERS
R en ē

O, rentgenoloģiskās ēdnīcas, kurās iegājis 
jū to s  kā augstos godos, varu a tļauties  
nelie to t m anieres koptās, ku r p iem ājo  
čalas un sm aržas asākās un drūzm ējas  
garastāvokļi c ilvēka  paskatā

O, m iera lauks svētais, ar p ipariem  skrotēts, 
starplaikos uzsildot m ērci un anekdotes, 
kur prātā nenāk ne zagt, ne kaulēt 
un blakus ķ in ī tiek  dem onstrēts  
platekrāna saullēkts

O, prieks par paša caurredzēšanu,
divatā  sākam  paikošanu  —
es un vēders, pār kuru  pats esm u boss,
un iep retī karalis
G aum ardžoss*

krustu  šķērsu p livinās sejā  
aizkari ku riem  jānosedz laiks 
lai mūs a tkār to tu  šai dejā  
vēl kāds kalnu vējelis slaiks

daudz ko  a izm irst un daudz ko  jaunu  
lai visžēlīgi darīt (auts 
te  ir m asku balle ar k launiem  
dažkārt viņu  par dzīvi sauc

bieži nesauc
sm ejas vai klusē  

tikai v ienre iz vaļā šis krogs 
aizkari pa jū k  uz visām  pusēm  
un sūb den iņos laika logs

krustu  šķērsu plīvošā kaism ē  
vējš re iz a tkārtodam s m ūs sm ies 
es varu ja  vajag dzim šanu a izm irst 
bēres dod  a tcerēties d ievs

*  g a u m a rd ž o s  —  la i d z īv o !  ( g r u z .)

vēja pavalstn ieks toruden  biju  
sm iedam s liepām  gredzenus m iju

tagad ļaudis teic:
atka l reiz tapsi

vēja  pavalstn ieks
kopā ar apsi 

drebēt drebēsi viņas skavās 
rūgtus dūm us lies jūsu pavards

un caur dūm iem  griezdam ies rēni 
nāks jūsu  bērni

apšulēni

sniegi kusa uz pilsētas m ēles 
sētn ieks bārstīja sālītu granti 
un es nācu m ājās no elles 
sūkdam s cigāru eleganti

acīs zv ilnē ja  nagaino sejas 
elles m ājoklis m ītisk iem  stāviem  
lifta  spoguļi sargsuņu rejas 
apkārt grēcīgās dvēseles bļāva

sētn ieks bārstīja sālītu granti 
cigārs noplaka sīciņš un tievs  
m azliet iedom āju  par D anti 
augstu zilgm ē sm īnēja  dievs

kā rūgta m agoņsula vēnās 
šī dzīvā asins m ieru  žņaudz  
un nav pat sevis paša ēnā  
uz brīdi apstāties m an ļauts

jā  gan
par daudz vel gribu zinā t 

un tāpēc ātri k ļūstu  vecs 
ka u t arī grum bas izg ludināt 
jopro jām  rīts aiz rīta lec
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JĀNIS KĀKULIS
V Ē S T U L Ē

ko  tu dari kā tev  šonakt klājas 
esi viena vai jau senči mājās 
vai tu  vēl ar žubes ska tu  rēnu  
staigā piesaukdam a kādu bērnu?

m an ie t visādi — neko  tur darīt 
paredzu kas šodien būs kas parit 
m udžēs ie lu  reib inošie tik li 
atkal kādam  iešaušu pa rīkli

staigāšu ar debeszilu aci 
vēl šo to  būs neku rn ē jo t paciest 
nospodrināt p ielāp īt un sašūt 
dzero t a tm iņās v ien  tavu dvašu

ko  tu  dari? kur tu  tagad esi? 
skatos cauri baltām  ledus kresēm  
neprasot nen ieka  sirdsapziņai 
lieku  aploksnē šo lāsteciņu

M A Z U  L Ā S T E K U  L A I  N E N O S A L S T A M  
S K A R D A M IE S  A R  A B A M  K A J A M  B A L S T A M  
A S F A L T A M

A K  L A IK M E T ĪG A I M A L K A I  
K U R A  N E D R Ū P  D IS K O  Z A Ģ A  Š A L K A S

. . . la ikam  jābeidz  
zīm ulis k ļūst pūkains

P. S . ļo ti iespējam s ka b iju  cūka

es pats sev ērkšķu  kron i pinu  
un pats ik  dienas uzm ēģinu  
bet nav kā  nav vē l laikā tas

ak  galva asiņainā
kas

reiz pavēstīs
lai skaidri zinām s  

ku r ērkšķis pēdējais m an pinams?

vārds kad tu  piesitīsi krustā  — 
vai runās asins nesajustā?

m eklē  m anu P ieres V ie tu  rīts 
zaļiem  lediem  klā tu  ielu  stūri 
p irm s vē l saules nātre logā stīdz 
un p irm s sē tn ieks izgājis uz lūri

p irm s k r īt nom ods tā kā ķērpis rūgts 
lai ar vizošāks par brīnum skro ti 
ka u t k u r  a tkal ne tikšu  es lūgts 
ka u t ku r a tkal gaidīts ļo ti ļoti 
būšu vienm ēr

būšu
kam ēr liegs 

kam ēr debess a izliegs m anu dvašu  
un ja  snigs

varbūt lai arī snieg  
spožais neiznēsājam ais plašums

tik  un tā vairs nevarēšu īsts 
šeit palikt

nedz nolādēts
nedz žēlo ts  

m eklē m anu P ieres V ie tu  rīts 
zaļu ledu

kurā  atspulgs m elo

zvirbu li zv irbu li kad  ņem si sievu  
parīt parīt šm augu un tievu  

ku r tu zv irbu li v iņu  tādu liksi 
cen trā ltirgū  nobarošu fiksi 

vai tu  zv irb u li sauksi m ani viesos
nāc v ien  nāc v ien  gana vietas griestos 

kāds tu  zv irbu li iznesīgs un  stalts 
pūcīt tevī nom azgājos balts

redzes lauka aptum sum s  
žē li gaudo m ēnessuns

k o  es v iņam  līd zē t varu 
sen jau pārvērties par staru

redzes lauka aptum sum s  
ai kā  gaudo klibais suns
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DUMITRU SOLOMONS

ŪDENS
Dramatisks apraksts

Dzirdams, kā no krāna tek  ūdens.
X. Tad nu visi p i lnā  skaitā?
Y. Kaut a r ī  es neko ne redzu , l iekas, ka jā.
Z. Iksa kungs, m anuprāt,  mums tūda ļ  pat  va jad zē tu  ķe rties  p ie  l ietas. 
X. Jā, kung i .  Zeta kungam  taisnība. Tātad —  kāds mērķ is  ir šai sanāk
šanai, kura p irm a jā  b r ī d ī  var šķisties d īv a in a ? Redzie t,  esmu jūs 
ata ic ināj is šurp  —  uz šo tum šo un d r ē g n o  pa g rab u  . . .
Y. (n ošķeb ino t ies ) .  B r r .  . . jā !
X. . . . lai  apspr iestos un kopā ar jums rastu r is inā jumu, kurš ļautu 
mums no šejienes izkļūt.
Z. Ko-o-o?
X. N ud ie n ,  Ig reka  kungs, par ko jūs tā b r īn ā t ie s?
Z. Es neesmu Igreks , b e t  gan Zets.
X. O , tādā g a d ī jum ā  lūdzu  Igreka kun gu  mani atva inot.  Šeit tumšs . . . 
Y. N euz trauc ie ties , Iksa kungs, a rī es esmu p ā rs te ig ts  ne m azākā mērā 
kā Zeta kungs.
X. Kā to  saprast, k u n g i?
Z. M ēs n e izp ro tam  mūsu sapulcēšanās jēgu .
Y. Tieši tā. Vai,  c i t iem vārd iem  sakot, kāpēc jūs atsaucāt mūs š u rp ?
X. Iespējams, neesmu izte ic ies p ie t ie koš i  skaidr i.  Lūdzu p iedošanu.  
Jūs t ikā t  ata ic ināti  šurp, lai  mēs k o p īg i  atrastu r is inā jumu, kā no še j ie 
nes izkļūt.
Z. Iksa kungs, vē l p irm s b rīža  jūs  b ijā t ārpus šīm sienām.  Jūs 
ata ic inā jā t  mūs uz šo pa g ra b u  v ien tādē ļ ,  la i mēs no tā iz ie tu  laukā?
X. P i ln īg i  pa re iz i ,  Zeta kungs. Jūs mani esat l ie l isk i  sapratis.
Y. Jā, b e t ja  re iz  mēs b i jām  laukā, kāpēc tad mums va jadzē ja  nākt  
iekšā?
X. Bet, ja mēs, Zeta kungs, nebūtu ienākuši,  jā jau tā ,  kā gan mēs varētu  
no še jienes iz ie t  laukā?
Y. Es neesmu Zets, esmu Igreks.
X. Piedošanu. Šai elles tumsā . . .
Z. Ig reka  kunga ne izp ra tn i  es no fo rm u lē tu  nedaudz  c i tādāk: ja  re iz  
mēs atradāmies laukā, kāpēc mums vē l va jadzē ja  nākt laukā?
X. Skaidra lie ta  —  ja  mēs pa likuš i laukā, mums neva jadzē tu  nākt 
laukā. Bet ka tad mēs k o p īg i  varētu  m ek lē t  r is inā jumu, kā no šejienes  
iz k ļū t?
Y. (pēc  pā rdom u  b r īža) .  Jā, nu d ien  . . .  Tā tas ir.
X. Nu, vai jums, Zeta kungs, skaidrs?
Z. Nē.
X. Tīrais ārprā ts !  Paskaidrot jums vē l re iz ?
1. Jūsu ska id ro jum u, Iksa kungs, es saprotu .
X. Tad sakie t, kas jum s vē l nav skaidrs?
Z. M an nav  ska idra šī pasākuma jēga  vai, ja  g r ib a t ,  nep iec iešamība.
X. Bet tas taču skaidrāks par ska id ru !  M ums k o p īg i  jāuzm ek lē  
ris inājums.
Y. . . .  kā no šej ienes izk ļū t .  Ļoti  vienkārš i.
Z. Patiešām, ļo t i  v ienkārš i. Tātad mums at l iek v ien  iz ie t  laukā.
X. (satriekts).  Kā? Jūs g r ib a t  iz iet laukā, p irms atrasta iespēja, kā iziet? 
Z. Jā.
X. Bet, Zeta  kungs, kā jūs varat iz ie t laukā , p irm s mēs k o p īg i neesam 
atraduši p ie m ē ro tu  r isinā jumu?

Z. Es dom ā ju ,  ka iziešu laukā tāpat,  kā esmu ienācis.
X. Bet man, lūk, šķiet,  ka jūs vu lga r izē ja t  . . .
Y. Ze ta kungs v ienkāršo  . . .
X. Tātad mums nepieciešam s ve ik t a tt ie c īg u s  pasākumus.
Y. Protams, Iksa kungs. P iemēram,  d o t viņam la iku pā rd o m ā t  savu 
u zve d īb u .
X. Kaut ar ī  šis mērs man šķiet  p ie t ic īgs ,  es p iek r ī tu .
Z. Pateicos jums, kung i ,  be t man liekas, ka man nav nekādas va jadzības  
pēc  p ā rd o m u  laika, kuru jūs tik la ipn i  man p iedāvā ja t .  Esmu jau iz
lēmis  —  es eju laukā tūda ļ  pat.
X. M a n  ļo t i  žē l,  be t  tādā ga d ī jum ā  mums nāksies p a dom ā t  a r ī  par  
c it iem l īdze k ļ ie m .
Y. Jā . . . protams. V iņu  . . . v iņu va jag pā r l iec inā t !
Z. V e lt i ,  kungi.  Jūs mani nepār l iec inās ie t  pa l ik t  šeit v ien  tādē ļ ,  lai 
mēs k o p īg i iz lemtu ,  kā no  še jienes izkļūt .
X. Tā kā pārl iecināšanas m e tode  nav devus i  vē lam o rezu l tā tu ,  mums 
nāksies p ie l ie to t  citus iespējamos l īdzek ļus .
Y. Citus l īdzek ļus  es ne redzu. ( I z la b o . )  Pagaidām.
X. Nu nē, tas ir v ienkārš i :  mēs p iesp ied īs im  Zeta kungu  pa lik t ,  
lai k o p īg i  mek lē tu  r is inā jumu, kā no šejienes izkļūt.
Y. Piespiedīs im? Bet katram taču ga lu  ga lā  b r īv  r īko t ies  pēc saviem  
ieskat iem . . .
X. Jūs te icā t —  b rīv?  Bet, ja  Zeta kungs iz ies laukā, v iņš sako m pro m i
tēs visu mūsu pasākumu. Tādā g a d ī jum ā  mēs vairs nevarēsim k o p īg i  
m ek lē t  r is inā jumu, kā no šejienes izk ļūt.
Z. Es nedom ā ju ,  ka mana aiz iešana kavētu  jūs arī  tā lāk kopā  ar 
Ig reka  kungu  m ek lē t  iespē ju ,  kā no šejienes izk ļūt.
X. Ko nete iks it,  l iel isks spr iedums! C i t iem  vā rd iem  sakot, jūs ņemsiet 
un iz ies ie t  laukā, b e t  mēs pa liks im šeit  un kā id io t i  lauzīs im  savas ga l
vas, m e k lē jo t  r is inā jumu . . .
Z. Bet kas jum s l ie d z  iz iet laukā kopā  ar mani?
X. (a izva ino t i ) .  Iz ie t  laukā kopā ar  jums? Pirms mēs esam k o p īg i  atra
duši r is inājumu? Kā jums, Zeta kungs, kaut kas tāds varēja ienākt  
p rā tā ?
Y. Beigu be igās es nesapro tu , kālab jūs t iep ja t ies  un g r ib a t  iz iet 
laukā viens pats . . .  Ja re iz  mēs atnācām šurp, lai  k o p īg i  uzm eklē tu  
r is inā jumu, kā no šejienes izkļūt,  tā tad tas ir jām ek lē ,  jāa t rod  un 
j ā iz ie t  laukā. Kas tas pa r  troksni?
X. (ne izp ra tnē ) .  Ko? Ā ,  jūs dom ā ja t  par krānu. Es aizmirsu jums 
pa te ik t ,  ka šai pa g rab ā  ir krāns, kurš tek.
Y. Kālab tas visu la iku tek? V a jadzē tu  a izgr iez t .
X. D iem žē l krāns sabo jā jies  un to  nevar a izg r ie z t.
Z. Tad izies im laukā no šī no lādētā  pagraba !  Tā tik vēl  t rūka, lai 
mēs saķertu re im at ismu!
Y. Jūtu, kā  ūdens jau sūcas zābakos. (P iepeši. )  K ung i,  be t  varbūt  
šis ūdens no krāna tek šeit, zemē?
X. Protams, ka zem ē! Neba nu augšā tam tecē t!
Y. Tad paste igs im ies, kung i ,  es jūs lūdzu !  Ceru , jūs taču ne gr iba t  
nos līk t  šeit kā žurkas!
X. Bet ko  tad es, Ig re ka  kungs, visu la iku  daru? Es taču p ū lo s  jūs 
pā r l iec inā t ,  ka laiks sākt k o p īg i  uzm ek lē t  r is inā jumu, lai  mēs b e id z o t
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no šīs vese lība i  ka it īgās te lpas varētu  iz ie t  laukā. Bet, tā kā Zeta kungs  
man n e m it īg i  met ceļā sprungu ļus, be t  jūs,  p ie d o d ie t  pa r  iz te ic ienu,  
činksta t kā bērns, mēs nekad neatradīs im apm ie r inošu  ris inā jumu.
Z. Pietiek, es eju laukā!
X. Nē, Zeta kungs. M ēs  ne ļausim ar v ienu v ie n īg u  sol i  sagraut v isu, ko 
mēs ar tādām pū lēm  esam radījuš i.
Y. Es jūs lūdzu , kung i ,  b e id z ie t  s t r īdē t ies !  Labāk k o p īg i  uzmeklēs im  
r is inā jumu un iz iesim b e id z o t  no šī no lādē tā  pag rab a !  Skat, kājas jau  
pagalam mitras!
X. Ja jūs, Ig reka  kungs, g r ib a t  no še jienes iz ie t  laukā, un tu rk lā t  pēc  
iespējas ātrāk, ko b e ig u  be igās vēlas visi k lātesošie,  tad ne ļau j ie t  
Zeta kungam  sakom prom itē t  mūsu pasākumu.
Y. ( raudu l īgā  ba ls ī).  Bet k ā d ē ļ? Zeta kungam, tāpat kā v is iem p ā rē j iem ,  
b r īv  r īko t ies  pēc  saviem ieskat iem.
X. A r no te ikum u, ka viņš nepacels roku  p re t  mūsu k o p īg o  lietu.
Z. Jūsu nostāja,  Iksa kungs, man šķiet  mazākais d īv a in a ,
X. Bet jūsu nostāja, Zeta kungs, mazākais kaitīga.
L. Kam  ka itīga?
X. K ait īga  mums!
Z. Kā tā?
X. Es jau jums to  paska idro ju .
Y. K ung i,  es jūs lūdzu  . . . Ūdens sniedzas jau man l īd z  p o t ī tē m  . . . 
Iesim laukā no še j ienes! (Šķaudās.)
X. Tā v ien  šķiet, ka a r ī  jūs g r ib a t  p iev ie no t ie s  Zeta kunga  
ide jām . . .
Y. Bet man, lū k , šķiet, ka es d rīz  saķeršu iesnas.
X. M ie ru ,  Ig reka  kungs, mieru, t ika i  m ie ru !  S lim ie mums nav vaja
d z īg i  . . . (Šķaudās.) Nu, lūk, jūs mani a r ī  ap la idā t  . . .
Z. M an liekas, ka nu jau būs gana prāto ts.  Es eju laukā.
X. (ātr i) . Ig reka  kungs, lūdzu ,  nostā j ieties p ie  d u rv īm  un ne ļau j ie t  ne 
vienam no šej ienes iz ie t  laukā. Mēs taču nenācām šeit spē lē t  pas lēpes!  
Y. Labi, es nostāšos. Tik pa rād ie t  man, kur  durv is . Šeit tāda tumsa, ka 
es p i ln īg i  neko ne redzu.
X. Kā lai es to  zinu? ( Iro n is k i.)  Esmu tāds pats c ilvēks  kā jūs un tum sā 
neredzu. Lai nu kā, be t  nostā j ieties v ien  p ie  du rv īm .  Un ne ļau j ie t  
Zeta kungam  a iz la v īt ie s  prom.
Y. (skum īg i) .  Kā lai  es nostājos p ie  d u rv īm , ja  es tās n e re d zu ?
X. Ig reka  kungs, kamēr jūs te gaužaties, Zeta kungs var iz lavīt ies  
ārā, p irms mēs k o p īg i  esam atraduši  r is inā jumu, kā izg lābties.
Z. M e k lē j ie t  v ien, kung i ,  r is inā jumu, es t ikām meklēšu durv is . (K u s t ī 
bas ūd en ī . )
X. C i t iem  vārd iem  sakot, mēs lauzīs im  galvas, m e k lē jo t  apmier inošu  
r is inā jumu, be t  jūs tikām, it kā nekas nebū tu  b i j is , ņemsiet un iz iesiet  
laukā! Bet pēc tam vēl paz iņos ie t ,  ka mūsu ris inā jums  nav bij is  
pats labākais  . . . Nē, tā strādāt nav iespējams! (Šķaudās.)
Y. Dieva dē ļ,  vai jūs b e id z o t  izšķ irs ieties vai ne! Ūdens jau pacēl ies  
l īd z  ce ļ iem , aukstums ķeras man p ie  kau liem . . . (K lepo .)
X. Zeta kungs, neuzdroš in ie t ies  ie t laukā  v iens pa ts ! Pretē jā g a d ī jum ā  
jums nāksies uzņemties visu a tb i ld īb u !
Z. (nopūzdam ies) .  Labi. M ek lēs im  r is inā jumu k op ē j iem  spēkiem.
X. Lūk, tā jau ir labāk . . . B e idzo t  jūs esat nācis p ie  prāta . Va i jums  
i r kāds konkrēts p r ie kš l ikum s?
Z. Jāatrod du rv is  un jā iz ie t  pa tām laukā.
X. Jūs esat p rā tā  jucis, va i?
Z. (ne izp ra tnē ) .  Kā tā ?
X. Kas tas p a r  r is inā jum u? Vai tā lab mēs šeit sanācām? Vai tā lab  v ien  
mēs tē rē jam  savu laiku un e n e rģ i ju ?
Y. Esmu trak i  apaukstē jies. (K le p o . )  Ū dens sniedzas jau man l īd z  . . . 
X. Liec ie ties nu m ierā !  Mēs z inām, cik tā lu ūdens sniedzas . . . 
V arb ū t  jums ir p r ie kš l ikum s?
Y. M an liekas, ka . . . j āa t rod  durv is  . . . (K lepo . )
X. ( i ron isk i) .  Un jā ie t  laukā.
Y. (pazem o t i ) .  Jā. Tas bū tu  visvienkāršāk.
X. (uzvaroš i) .  Ahā, tā tad a r ī  jūs atz īsta t,  ka tas b ū tu  v isv ienkāršāk? Bet 
kāpēc  tad  mēs šeit sanācām?
Z. Tieši tā. K āpēc?
X. Sāksim no paša sākuma! Esmu gatavs jums to  paska id ro t  vē lre iz .
Z. Nav nekādas nepiec iešamības. M ēs  to  zinām.
Y. (k lep o ) .  Ūdens jau sniedzas man l īd z  krū t īm . Paste igsim ies! Es 
pat ne p ro tu  pe ld ē t .
X. Neuztrauc ie t ies ,  Ig reka  kungs, ar ī  es ne pro tu  pe ld ē t .
Z. Ja jūs ne p ie k r ī ta t  mūsu pr iekš l ikumam , lūdzu , iesakiet ko  citu.
X. Es, re dz ie t ,  do m ā ju  . . .
Y. Lūdzu, d o m ā j ie t  ātrāk, c i tād i  mēs noslīksim.
X. Jo s te id z , j o  ķeras, kā m ēdz sacīt, kung i  . . . Nepieciešams  
r ū p īg i  izana l izē t  radušos situāciju.  V ispirms, cik mēs esam?
Y. (k lepo) .  Trīs.
X. Tieši tā. Va i mēs varam visi trīs iz ie t  laukā v ie n la ic īg i?
Y. Šķiet, ka nē. Kaut a r ī  es jau sen vairs ne redzu du rv is ,  z inu, ka tās ir 
šauras. Iz ie t  pa tām var t ika i  viens ci lvēks.
X. Lie l isk i !  Tātad mums būs jā iz ie t  pa  tām pēc  kārtas.
Z. Es jau  sen l iku  pr iekšā, ka iz iešu laukā pirmais.
X. Nē. Tā ne. N evar taču katrs iz ie t laukā , kad viņam ienāk prātā.
Y. (k lep o ) .  Ū dens sniedzas jau man l īd z  kaklam. Ja jūs vēl  i lg i  tā

p rā tos ie t ,  mēs visi noslīksim . Nud ien , m u ļķ īg i  —  ņemt un nos līk t  ne no 
šā, ne no tā . . .
X. Ne no šā, ne no tā neviens vēl  nav noslīc is. M ums taču ir svarīga  
ko p īg a  lieta.
Z. (sašutis). K ung i,  es eju laukā, un e j ie t  jūs visi p ie  ve lna !
X. (pārs te ig ts ).  Jūsu uzve d īb a  man liekas ne v ien nep iek lā j īg a ,  bet  
ar ī  . . .
Z. Bet a r ī? . . .
X. Bet a r ī  —  n o z ie d z īg a !
Z. N o z ie d z īg a ?!
X. Jā. N o z ie d z īg a !  Š o b rīd , pašā p ē d ē jā  b r īd ī ,  jūs g r ib a t  iz jaukt pasā
kumu, kurš varēja va inagot ies  ar sekmēm.
Y. (zem ūdens).  A r  ko  va inago t ies?
X. ( t ikp a t  skaļi). A r  sekmēm.
Z. ( tāpat) . Jūs v ienkārš i  esat id io t i !  (N o  šī b r īža  visas balsis skan zem  
ūdens.)
Y. Lūdzu, neuztrauc ie t ies !  Saceļas v iļņ i.
Z. Iesim taču b e id z o t  laukā! Jūs ab i  esat sajukuši p rā tā !
X. M ēs vē l neesam atraduši p iem ēro tu  r is inā jumu, kaut gan, kā jums  
to  pa te ik t  . . .
Y. Runā jie t  taču b e id z o t !  Ko  jūs mūs te vārāt . . . (d ā rdo š i  smejas) 
aukstā ū d e n ī !
Z. Jums, Ig reka  kungs, pa t smiekl i  vē l nāk . . . (Pauze.)
X. Es dom ā ju ,  do m ā ju  . . . un, lūk,  pamazām nāku p ie  s lēdziena, ka 
ar ī  ū d e n ī  var d z īv o t  . . . Tiesa, sākumā e lp o t  d iezg an  pa g rū t i ,  domas  
strādā  lēnāk, be t ar la iku  var pieras t . . .
Z. N e g ve lz ie t  m u ļķ ības !
Y. (pārs te ig ts ).  Ko  jūs s tr īda t ies?
Z. Mēs taču netaisāmies šeit  pa l ik t  . . .
Y. Bet kālab gan  ne . . . M a n  liekas, šeit, ūd en ī ,  nav nemaz tik  p e 
ļami . . .  Es jū tos  pa t nesa l īdz inām i v ieg lāks  . . . G lu ž i  va i kā b e z 
svara s tāvok l ī  . . .
Z. Id io ts !
Y. (b ik l i) .  Jūs kaut ko teicāt?
Z. Jā. Jūs esat id io ts !
V. Jūs uz mani dusm o ja t ies?
X. N ud ie n ,  Zeta kungs, kālab jūs ap va ino ja t ies? Šeit, ūd en ī ,  samērā 
pa tīkam i.  Skaņas nonāk l īd z  ausīm klusinātākas, ķermenis k ļūst a izv ien  
vieg lāks  . . . M ēs  pe ldam , pe ldam  . . .
Y. Jūs laikam g rū tāk  p ie lāgo ja t ies  . . . Bet tas nav nekas br iesm īgs  . . . 
N e d a u d z  pac ie t ības  —  un a r ī  jūs sāksiet  p e ld ē t  v ie g l i  j o  v ieg l i ,  r imt i  
jo  r im t i  . . .  un kop ā  ar mums b a u d īs ie t ūdens b u rv īb u  . . .
Z. (smakdams no dusmām). Mēs ienācām šeit, lai atrastu r is inā jumu, kā 
no še jienes izk ļū t  laukā . . . ( Iz jus t i . )  A tce r ie t ies !  Jūs taču a izmirsāt  
mūsu pasākuma ga lve n o  mērķ i . . .
X. Zeta kungs, jūs a izv ien  vēl esat t ik  konservat īvs ,  t ik  konservat īvs  . . . 
Kopš jūs šeit ienācāt,  bez  mitas maļa t v ienu un to  pašu . . . M ēs , tas ir, 
es un Ig reka  kungs, esam pārgā juš i  jaunā kva l i tā tē ,  be t  jūs vēl a izv ien  
esat pa lic is tais pašos uzskatos. Jābūt e las t īgākam . . .
Y. Ū dens v ide  ir  ļo t i  labvē l īga .  Es, p e rson īg i ,  ci tu  v id i  vairs ne
atceros . . . N o r i j ie t  malku  ūdens un nom ie r in ie t ies !
Z. (k l ied z ) .  Bet es nevēlos d z īv o t  ūd e n ī !
X. ( tēv išķ i) . N ene rvozē j ie t ,  Zeta kungs. P e ld ie t ,  n irs t ie t,  izn irs t ie t  . . . 
un visas jūsu drūmās  dom as pagaisīs  kā dūmi.
Z. (izmisumā). Es g r ib u  tūd a ļ  pat iet laukā! Es ne g r ib u  e lp o t  ū d e n i  un 
d z īv o t  tumsā!
Y. Kust in ie t  spuras v ieg l ī tēm , Zeta kungs.
Z. (šausmās). Kādas spuras? Jūs esat prātā  jucis,  va i?
X. Sānos visgarām jūsu ķermenim va jadzētu  atrasties spurām, kuras 
pa l īd z  pe ld ē t .  U zm ek lē j ie t  tās, Zeta kungs, l ie to j ie t  tās un ne pa r ko  
nera izē j ie t ies .  Spuras ir l ieliskas!
Z. Kas šeit  n o t ie k ? M a n  no te ik t i  jā a t ro d  du rv is !  M a n  nekavē jo t ies  jā 
t iek  laukā!
X. Ja g r ib a t ,  mēs jums iemācīs im pe ldē t .  Tas nav g rū t i !
Z. (a r p ē d ē j ie m  spēkiem). Jūs p a r  to  a tb i ldēs ie t !
Y. M an l iekas, mums draud.
X. M an  a rī. Nepiec iešams spert a tt iec īgus soļus.
Y. A tt iec īgus .
X. Tā sakot, ū d e n ī  . . .
Y. Tieši tā . Ū d e n ī  . . . Tieši to  es ar ī  g r ib ē ju  te ik t.
X. Sakiet, Ig reka  kungs, kāda jums aste?
Y. Šķelta un robo ta .
X. L ie liski . Bet r ī k l e ?
Y. Lejā, p ie  vēdera .
X. Ne tā kā c itām z iv īm.
Y. M a nup rā t ,  ta isni tāpat kā jums.
X. Bet z o b i? Vai p ie n a ?
Y. N ē! P r iekšzob i !  V ie n re iz ē j i !  Varu p lēst d z īv u  ga ļu  . . .
X. Lie lisk i.  Jums taču skaidrs, kas mums jāda ra , vai ne?
Y. Katram b r īv  b r ī v i  r īko t ies  pēc saviem ieskat iem.
X. Tieši tā. Tātad  —  metamies viņam virsū!

Ūdens kļūst  a izv ien  du ļķa ināks!

No rumāņu valodas tulkojis LEONS BRIEDIS
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A V O T S  
V 0  I  S

LAIMA SLAVA

LATVIJA TĒLNIECĪBAS PASAULĒ
Otrais stāsts

B ēg ļu  gados P ē te rp ilī d z īvo ja  un strādāja 
ne tik a i Teodors Za ļkalns. G a id o t m o b iliz ā c i
ju , katru  iespē ju  vē ro t meistara da rbu  p ie  
M ām iņām  —  ie p a z ītie s  ar g ran īta  apstrādes 
teh n iku  —  izm an to  S tig lica  skolas 1915. gada 
abso lven ts, a ttu rīg a is  z ie m e ļv id ze m n ie ks  no 
Rencēnu pagasta (S ķ ilte ra  d z im te n e !) «Speļ- 
ģu» m ājām  Emīls M elderis  (1889— 1979). P ie
nāks laiks, un v iņš uzkraus sev p lecos at
b ild īb u  par la tv iešu tē ln ie c īb u  kā v iņa  paša 
v e id o to  maisu cē lā ju  pārsm ago nastu un nesīs 
to  līd z  pat se p tiņ d e sm ito  gadu v idum  —  
stalti un tak tisk i.

V a s ilija  salā apm eties a rī Kārlis Zāle  
(1888— 1942), cerēdam s te  n o p ie tn i s trādāt. 
Kazaņas mākslas sko lu , kurā p ie d z īv o ts  uz
p laukstošā ta lan ta  p irm a is  trium fs, viņš b e i
dzis. P ie p e ln ījie s  M askavā kā būvuzņēm ē js , 
p a p ild in ā jie s  tē ln ie ka  S. Erzjas (1876— 1959) 
da rbn īcā . Taču smagais fo rm ētā ja  darbs 
R ozenkranca cau ru ļu  un kapara lie tu vē , tē l
nieka darbam  nep iem ē ro ta is  d z īv o k lis  liek  
viņam  nogurušam  vakaros b e z d a rb īb ā  n īk u ļo t 
un p r ie cā ties  pa r c iem iņ iem  —  īp a š i tiem , kas 
nāca kopā ar sarunām pa r mākslu. Kā atceras 
lie p ā jn ie ks  R ūdolfs P riede : «K ad tē ln ie ka  
plaušās sāka p a rā d ītie s  s lim īga procesa sim
p tom i, v iņš b ija  iz lū d z ie s  no fab rikas lie tuvēm  
kan to rī, un īsākas da rba  dienas d ē ļ varē ja  
a tlic in ā t la iku, lai vakariem  apm eklē tu  Ķ e iza 
riskās M ākslas veic ināšanas b ie d rīb a s  skolas 
tē ln ie c īb a s  da rbn īcas. Seit viņš strādā ja  p i l 
n īg i pa ts tā v īg i t ik a i m ode ļu  un te lp u  d ē ļ.

Kad es, iznācis no zīmēšanas klasēm , da žre iz  
iegā ju  tu r, —  re d zē ju , ka ap Zā les sa līd z in oš i 
lie lāka  apm ēra da rb iem  ba riem  pu lcē jās  p ā rē 
jie  sko lēn i un klusu iz te ica  a tz in īb u  v iņa o r i
ģ in ā la i b r īv a i p ie e ja i un m eistariska i mākai. 
V iņš eso t ienesis d z īv īb u  šīs m iro ņu  p ie - 
sm irkušās te lp ās . V iņš eso t to  īs ta is  sko lo tā js . 
Spieda viņam  roku . Dažas s iev ie tes  g lā s tīja  
v iņa p lecus. Šaurākos d z īv o k ļa  apstāk ļos Zā le  
v e id o ja  p la s tilīn ā , un a r ī ne lie las  figū ras un 
ga lvas mālā. S tarp c itu , atm inos kādu Ķēžu 
rāvē ja  va ria n tu . K o m p o z īc ijā  un ve ido jum ā  
tas gan atšķīrās no vē lākās B rīv īb as  p ie 
m inekļa  grupas, b e t redzam s, ka šī ide ja  jau 
to re iz  n o da rb inā jus i m āks lin ieka  tē ln ie c isko  
dom u.»

P ē te rbu rgā  līd z  1918. gadam  d z īv o  un 
L. Šervuda  (1871— 1954) s tud ijā  p a p ild in ā s  
a rī m ā lp ilie te  M a rta  L ie p iņ a  —  p irm ā  la tv ie 
šu tē ln ie ce  M arta Skulme (1890— 1962). No 
1912. līd z  1914. gadam  v iņa ir  m ācījusies 
Kazaņā, un mēs tagad varam  tik a i m inē t, vai 
tau tieša Kārļa Zā les skaļie panākum i tu r ie in 
te resē ja  par tē ln ie c īb u  a r ī v iņu . Jo m ācīties, 
protam s, b ija  dom āts g le z n ie c īb u . Lai kā —  
o tra jā  B rīv īb as  p ie m in e k ļa  konkursā 1924. 
gadā v iņ i sastapsies kā pā rs te id zo š i līd z v ē r
t īg i ko n ku re n ti un M artas L iep iņas-Sku lm es 
Lāčplēsis (d e v īz e  —  «Latv ija») da līs  laurus ar 
Kārļa Zāles v e id o to  g ru p u . Bet tau tā  vē lāk 
m ēļos, ka jaun uzce ltā  B rīv īb as  p iem in e k ļa  
vara s tatu ja i, kuru Z v ie d r ijā  kala slavenais 
m eistars M irsm edens, p ie p a līd z o t B rīv ības

T. Z a ļk a ln s .  M e d a ļ a .  1922.

p iem inek ļa  fon da  s tip e n d iā tie m  Naikam  un 
Z ib en im , ir  M artas Skulmes va ibs ti. V a r
būt? . . .

Tālajā, oku pē ta jā  Kurzem ē, C īravas «G a i
ļu» mājās kara sagūstīts, p ie  v ie tas p ies ie ts  
Blūma zīmēšanas skolā R īgā knap i de gunu  
aps ild ījuša is , taču jau  p r in c ip iā lu , mākslas 
jaun rad i skarošu ko n flik tu  p ie d z īvo ju ša is  
Kārlis Baumanis. Jaunākais la tv iešu  tē ln ie c ī
bas d iž o  «Z» —  Za ļkalns, Zāle, Z e m de ga  —  
tr ijo tn ē . V ē l ne z in o t, ka v iņu  —  Kārli Zem - 
degu (1894— 1963) re iz  daudz inās kā filo z o fu  
starp tē ln ie k ie m  un Raiņa d z iļā ko  sapratē ju , 
rom antisko  ide ā lu  ko p ē ju . L īd z īg i ka ravado
nim, Latvijas ka rtē  v iņš ar ka ro d z iņ ie m  a tz ī
mēs vietas, kur u zs tā d īti v iņa tē li.  Bet 1915. 
gada 11. m aijā savā d ienasgrām atā  lie lās un 
d ra udz īgās  Baumaņu ģ im enes v ienp adsm itā  
atvase raksta:

«Caurām d ienām  dā rd  lie lg a b a li, rūc ae ro - 
p lān i kādām re izēm  . . . K aut kur tā lā k  m ie r īg i 
c ilvē k i pa likuš i pa r zvē rie m  un k lū p  v iens 
otram  v irsū  . . .  Sēj bez m ēra dā rgās sarkanās 
asinis . . . V aka rd ien  z īm ē ju  kap liču  p ie  M ā la - 
k roga, šod ien g le z n o ju  up i. V iss liekas n o 
kavēts, viss pa r vē lu  . . . G ad i a iz lid o , un es 
pa lieku  uz cērpa  te p a t . . .»

L īd z  Kazaņai b ē g ļu  ga itas a izvedušas G au j- 
malas «Siļķu» m ē ju m ežsarga Jansona ģ im en i .  
Dēls Kārlis Jansons (1896— 1986) K rievzem ē 
redzētās skolas vē l vecum dienās, ievēro jam s 
tē ln ie ks  un akadēm ijas p ro feso rs  būdam s, so
līsies slavēt līd z  savam pē dē jam  b r īd im .
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Taču to re iz , ne daud z  pam ācījies, v iņš āva kā
jas karavīra  ga itām . Bet 1919. gada m artā, 
p a d z ird ē jis  pa r Mākslas akadēm ijas d ib in ā 
šanu, no sava Rīgas p ie v ā rtē  stāvošā pu lka  
devās sam eklēt V ilh e lm u  P urv īti, lai p ie te ik 
tos studentos. Pirmais. Un p irm ais šo m ācību  
iestād i 1925. gadā a rī p a b e ig tu . Savos da rbos 
kļūdam s par la tv iešu tē ln ie c īb a s  skolas lie lo  
a lte rna tīvu .

Tādas nu ir la tv iešu tē ln ie c īb a s  jaunās 
asinis —  klasiķu o trā  paaudze , kuras sen ioram  
Zālēm  nākošgad svinēsim  simtu, b e t jaunāko , 
Kārli Jansonu, a izvad ījām  sm iltā jā nupat, pēc 
dev iņdesm itās  dzim šanas dienas.

V isu  v iņu d z īv ē  karš ir ņēmis savu tiesu , 
g re m d ē jis  un rū d ījis . U zdev is  vissm agākos 
jautā jum us un p ras ījis  ātras a tb ild es . Izņe m o t 
ostas p ilsē tas skadrajā tro ksn ī izaugušo 
am atn ieku ze lli Kārli Z ā li, a rī šī ir paaudze, 
kas nākusi tieš i no zem nieku sētas, no izsenis 
ve ido tas  s tab ilu  v ē r tīb u  izp ra tnes pasaules. 
N ocie tus ies tās šķietam ajā šaurībā , taču ar 
gēnos ies trādā tu  šīs pasaules ē tis ko  kodu . 
K u ltūras zināšanu a tjaunotnes, pasaules e lpas 
ko p ritm ā  iek ļau ties  a lkstoša, taču —  no n o 
te ik tas  un izkop tas  ku ltū ras  v ides nākusi p a 
audze. To, šķ ie t, tā īs ti mēs saprotam  tika i 
tagad, kad m eklē jam  sasiet ku ltū rlo ku  a tr isu 
šos, saārd ītos m ezg lus, kad runājam  par k u ltū 
ras d e fic ītu  sa b ie d rīb ā , v id ē  un m ēģ inām  n o 
ska id ro t, kas īs ti tā ku ltū ra  tāda ir. Š odien, 
a tskatoties, ir  p iln īg i skaidrs, ka tika i šis 
stab ila is zem nieciskās ku ltū ras  pam ats varē ja  
d o t tā d u  ce ļam aiz i —  spē ju  v ie g li saprasties 
ar c itām  ku ltū ras sistēmām, kas ta jā  laikā a t
vērās vai tapa  acu p riekšā  un a k tiv izē ja  
pasauli. Deva spē ju  ie k ļa u tie s  tajās, iz p ē tīt, ar 
vese līgu  p rā tu  un in s tin k tu  atlasot, paņem t 
sev n o d e rīg o  un —  ķe rties  p ie  savas paša 
tā lāk ve idošanas. īsā a te lpa  s tarp d iv ie m  
kariem  —  tika i d iv i ga du  desm iti —  b ija  šīs 
paaudzes labākais —  jaun ības  un agrā b r ie 
duma laiks. K ārlim  Zālēm  tas b ija  viss darbam  
a tvē lē ta is  laiks.

A iz tu rē ta is  radoša is spēks, jaun ības  d z īv o t-  
alku iznests cau ri iz n īc īb a i, iz lauzās spon tān i, 
t ik līd z  be idzās asiņu iz liešanas un pasaule 
pēc lie la jām  p ā rvē rtīb ā m , kas n o ritē ja  jauno  
p e rso n īb u  acu priekšā un atņēma tām  je b ku ru  
fo rm ālu  b ijīb u  p re t au to ritā tēm , centās a tg ū t 
līdzsva ru  da rbā , kur ga lvenais , g lu ž i vai m a
ģiskais vārds p re t Dadas N eko  kļuva kon s truk 
tīva is  «ce lt», «būvēt» .

Taisnības labad  tū l ī t  gan jā p ie b ils t, ka šie 
kara a iz tu rē tie  spēki va rē ja  iz rā d īt ie s  a rī 
neg lāb jam i a iz lau z ti. Tā jaunā g le zn o tā ju

paaudze jau 1920. gadā zaudē ja  abus savus 
līd e ru s  —  Jāzepu G ro sva ldu  (1891— 1920, 
P arīzē ) un Jēkabu Kazāku (1895— 1920). V iņ i 
v isd z īvā k  un a td e v īg ā k  b ija  stāvē juši k lā t 
savai tau ta i tās ciešanu un va ron īb as  ce ļos, 
ar S trē ln ieku  un B ēgļu  c ik liem  a izsākot 
savas tautas lik teņa  epu  g le zn ie c īb ā . Savu 
tē ln ie ka  mūžu tam v e ltī ja  a rī K ārlis  Zāle.

Rūdolfs P riede  atceras kādu v iņa  jaun ības 
fan tāz ijas  rē g u : «Jaunajam K ārlim  Zālēm  ļo ti 
pa tic is  ska tīties L iepājas m odernās ostas 
d z īv o  panorām u. Tā v iņu  a ic inā jus i un v il in ā 
jusi. Saistīts da rbā , viņš to m ē r a trad is la iku 
a iz ie t uz ostm alu pēc iespējas b iežā k , p a lik t 
tu r ilg ā k , lai d z iļā k  ie justos viņas m ulsinošajā 
tem pā un bu rzm ā. V iņš sta igā jis  ga r kuģu un 
vagonu  rindām , spraucies caur p reču  grēdām  
un s trādn ieku  masām līd z  Z iem as ostai un 
atpaka ļ. D ažre iz, sajucis, satraukts un noguris , 
viņš pā rrāp ies  Vecās kapsētas žogam , n o 
sēdies kapu klusum ā un a izvērtām  acīm  b a u 
d ījis  šo d inam ikas un skaņu re ib o n i. Reiz 
viņam , kā tādā  transā, sācis rā d ītie s , ka no 
visa šī jūk ļa  pa lēnām  iz ve id o ja s  kaut kas 
v iengaba la ins , nekustīgs  un mēms, p ieņem  
no te ik ta  tē la  form as, kā pa ga isu n o s līd  
ostas ūdeņos, stāvus a iz p e ld  līd z  bāka i, n o 
stājas ta i b lakus, lie ls  un varens savā ne- 
kustībā, un it kā te ik tu : «Lūk, še it un tāds es 
esm u!»»

To var d ē vē t a rī pa r apsēstību  —  šo 
Zā lēm  jau no agrām  d ienām  p ie m itu šo  tieksm i 
pēc visa lie lā : plaša vē rie na  rīc īb ā , lie lām  
form ām  kā d z īv ē , tā mākslā. Ie ska ito t sajūsmu 
par skaistu un spē c īgu  c ilvēka  ķerm en i. C itē ju

K o n s ta n t ī n s  B r in kušs .
Em ī ls  M e ld e r i s .
M a r t a  Skul  me.
K ā r l is  Z ā le  ar  s ie vu  c e ļā  uz  B e r l īn i .

atkal jaun ības d raugu  P rie d i: « A ttē lo jo t d ie 
vinātā  d z ie d ā tā ja  Saļapina m ilz īg o , kara lisko  
figū ru  un m ajestā tisko stā ju uz operas skatu
ves, Zā les v id ē ja  augum a stāvs pats it kā 
tapa lie lāks un cēlāks. (. .) Ie ra u d z ījis  spē c ī
gu, m usku ļo tu  un lab i noaugušu v īr ie t i,  v iņš, 
kā s iev ie te  v ē līg i sm aidīdam s, m ek lē ja  katrā 
ziņā ar to  iepa z īties . (. .) Sī fiz iskā  spēka 
c ild ināšana, paša spēku p ā rp iln īb a  un to  iz 
la id īg ā  p ā rlie c īb a  b ie ž i d raudē ja  novest un 
a rī noveda  p ie  nevē lam iem  k o n flik t ie m  un 
sadursmēm.»

Par Zāles spon tāno  rakstu ru  un no tā iz 
rie toša jiem  a tg a d īju m ie m  d z ird ē ts  daudz 
anekdo tisku  nostāstu, taču tos a tsvaro viņa 
ie m īļo ta is  un sim tkā rt p ie rā d īta is  te ic ien s : 
«Zelts nav nekas, darbs ir viss.» A ttieksm e 
p re t savu m ākslin ieka  sū tību , p re t da rbu  
Zālēm  b ija  v ie n n o z īm īg i pa ša iz lie d z īg a . Un 
uz saviem lie la jie m  da rb iem  v iņš  gā ja  ar 
ga n d rīz  vai fanātisku p ā r lie c īb u , ka tika i tā d i 
un tieš i viņam  tie  da rām i. A tceram ies p ie m i
nē to  Ķēžu rāvē ja  va rian tu  jau kara gados 
P ē te rp ilī. Pirmā reālā iespē ja  —  Ļeņina m o
num entālās p ropag and as  plāns, un Zā le  ta jā  
iesaistās kā radoši, tā o rg a n iza to ris k i. Top 
n o p ie tn ie  G a rib a ld i un D o b ro ļu b o v a  tē li,  kas 
līd z  ar Za ļka lna C ern iševski tika  p ie ska itīti 
p ie  vē rtīgākā , kas tap is  šajā laikā P etrog radā . 
1919. gadā pēc jaunās Padom ju Latvijas re 
pub likas a ic inā jum a Zā le  sūta uz R īgu p ie te i
kumu Kom unāru p ie m in e k lim . Kad 1921. gadā 
Zāle a tg riezās La tv ijā , apstāk ļi ir  m a in ījuš ies , 
lie lus darbus neviens v iņam  n e p iedā vā . Un 
ceļš pagriežas uz B e rlīn i, kur to b r īd  lē tāka
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1. O .  R o dēns .  Skūpsts .  A p  1900. g.
2. K. B r in kušs .  Skūpsts .  1908.  g.
3. K. B r in kušs .  S kū ps ta  v ā r t i .  1937.  g . f T i r g u - 2 i u ,  

R u m ān ijā .
4. K. B r in kušs .  Pa sau les r a d īš a n a .  1920. g.
5. P a b lo  P ikaso.  M ū z i k a s  in s t ru m e n ts .  A s a m b lā ž a .  

1915.  g.
6. A.  A r h i p e n k o .  Torss.  1914.  g.
7. A.  A r h i p e n k o .  S ie v ie te .  1923.  g.
8. V.  Tat l i ns .  P ie m in e k l i s  I I I  I n te r n a c i o n ā l e i  ( m o d e 

l is) .  1 9 1 9 . - 1 9 2 0 .  g.
9. N. G a b o .  T e lp is k a  k o n s t r u k c i j a .  1922. g.
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iztikšana un aktīvāka māksla, lai 1923. gada 
rudenī atgrieztos līdz ar Brāļu kapu izveides 
skicēm, jo beidzot TAS ir noticis —  izziņots 
konkurss lielam darbam dzimtenē.

Kas noticis pa šo laiku tēlniecībā pasaulē?
Kaimiņos Zviedrijā Karls M illess 1920. gadā 

ievēlēts par Stokholmas Karaliskās akadēmi
jas profesoru. V iņa galvenās intereses ir no
skaidrojušās —  dekoratīvā tēlniecība, īpaši 
strūklakas, sarežģītas, figurālas kompozīcijas 
par mitoloģiskām tēmām. Pasūtījumu netrūkst. 
Turpmākajos gadu desmitos skandināvu nāras 
un tritoni izklīdīs arī pa «Jaunās pasaules» 
dekoratīvajiem ūdeņiem. Bet paralēli pama
zām top dārzs pie paša mājas Lidingo 
salā. Pēc pieciem gadiem Karls M illess 
Parīzē Pasaules izstādē saņems Grand Prix, 
un viņa piecdesmito dzimšanas dienu svinēs 
visa Eiropa.

Kaimiņos Norvēģijā 1921. gadā noslēgts 
mākslas vēsturē unikāls līgums —  Oslo pilsē
ta tēlniekam Gustavam Vigelanam ļauj iekār
tot savu tēlniecības dārzu pilnībā pēc saviem 
ieskatiem, uzceļ viņam grandiozu studiju dar
bu veikšanai, nodrošina to izpildi un tē l
nieka eksistenci līdz mūža beigām, par ko 
saņem pretī visus viņa turpmākos mākslas 
darbus. Līguma iznākums mums jau zināms.

Tāpat, neapgrūtinot sevi ar modernās pa
saules intelektuālajām problēmām, atradis 
savu personīgo stilu, Dienvidslāvijā strādā 
Ivans Meštrovičs. No 1920. līdz 1922. ga
dam —  pie Račičas mauzoleja. Tautas vēsture 
un folklora, paša temperaments un emociona
litāte sagādās tik daudz vielas viņa darba- 
priekam, ka tas liksies neizsmeļami jauns un 
varens visa garā mūža laikā.

M ācību iestādēs —  kā Parīzē, tā Pēterpilī, 
Berlīnē un Kazaņā —  nekas būtiski nav mainī
jies. Akadēmiskā izglītība prasa pārzināt 
ķermeņa anatomiju un antīko mākslu. Ind i
viduālie akcenti te pasniedzēju ziņā un 
svārstās no naturālistiskāka reālisma līdz vai
rāk klasicizētam. Elki tie paši —  M ikelandželo 
un Rodēns.

Taču ne gluži tā vairs tur, kur māksla top.
Ir radušies jauni skatpunkti uz to, kas 

mākslas darbam izsakāms. Tos gādāja gan 
zinātne, gan filozofijas jaunās vēsmas, gan 
emociju bads vai pārpilnība sabiedrības paš
sajūtā.

A rī tēlniecība nevarēja izvairīties no tā 
apvērsuma formveides iekšējo likumību iz
pratnē, kurā 20. gs. mākslu burtiski ierāva 
jaunatklātā afrikāņu plastika. (Pirmais teorētis
kais apcerējums par to Eiropā 1919. g. Pēter
burgā izdotā «Nēģeru māksla», starp citu, 
pieder mūsu tautietim, gleznotājam Voldem ā
ram Matvejam (1877— 1914). A r Vladimira 
Markova vārdu tas izdots jau pēc viņa pār
agrās nāves.)

Divdesmitā gadsimta mākslas ceļus arvien 
un arvien bagātinot krustos sapnis, tiekša
nās prim itīvo tautu kultūras noslēpumainajā 
dabiskumā atgūt cilvēces «zaudēto paradīzi». 
Taiti salu meitu skāvienos tas jau savulaik 
jaunam spēkam pamodināja Pola Gogēna  
(1848— 1903) (1891.— 1903. g. —  Taiti un 
Marķīzu salas) mākslu. Uzmirdzēja viņa 
glezniecība, Eiropas un Amerikas lepnākajos 
muzejos joprojām stāstot par Taiti izbaudīto 
«prieku, kas nāca caur kaut kādām svētam 
šausmām», par «senatnīga prieka aromātu». 
1889. gada Pasaules izstādē Parīzē, kas tieši 
savas plašās prim itīvo tautu kultūras eksotis
kās panorāmas dēļ uzskatāma par «izšķirošu 
notikumu modernās mākslas vēsturē» 
(H. Rīds), ar ne mazāk svētu sajūsmu ja- 
viešu orķestra skaņās klausījās Klods De- 
bisī, paredzot jaunās, 20. gs. mūzikas ceļus. 
Gadsimta pirmajā desmitgadē sākās aizrautī
ga primitīvās mākslas kolekcionēšana. (Te 
gan līdzsvaram jāiestarpina futūrista Umberto 
Bočoni indīgais viedoklis: «Mūsu prim itī

visms ir sarežģītības galēja kulminācija, 
turpretī senais primitīvisms ir vienkāršības 
šļupsti.») Anrī Matissa nēģeru skulptūru ko
lekcija ir pirmais izziņas avots par to Pablo 
Pikaso. Un «M elnā kontinenta» ritmi, aran
žēti jaunai dzīvei jau Amerikas krogos, līdz ar 
Pikaso 1907. gada «Aviņonas meitenēm» 
ieskanas arī Eiropas glezniecībā, piesakot 
jaunu virzienu —  kubismu." Melnās pasaules 
nievātā mentalitāte, toties fascinējošā juteklī
ba sāk savu uzvaras gājienu (kas turpinās 
joprojām) ZTR «jaunā viļņa» gadsimtā. Ka 
vitāluma pārbaudes mērs, kā dzinulis, kurš 
pārgurušajam prātam palīgos piesola atraisī
tus —  instinktus, pirmatnējus, apslāpētus jūtu 
impulsus. Un —  dod jaunu vielu arī prāta 
darbam, lai tas atrisinātu piedāvāto eksisten
ces jaunās dimensijas noslēpumu. Kubistu 
glezniecība ģeometrizē, graiza un izplāj for
mu telpā un laikā. Un atkal sastata kopā uz 
plaknes. Šī māksla varētu likties gluži inte
lektuāla, ja no tās (īpaši Pikaso darbos) ne- 
strāvotu milzīga (atbrīvota?) enerģija —  ju
tekliska?, psihiska? —  bet varbūt abas kopā. 
Pikaso arī pirmais ap 1912. gadu, kad top 
viņa kolāžas glezniecībā, sameistaro šādas 
kompozīcijas mūzikas instrumentu izskatā 
jau kā telpiskus objektus —  no dēļiem, lokšņu 
metāla, izspēlējot katra materiāla dabisko 
struktūru.

Tā arī tēlnieku —  ar masas veidošanu, ar 
veidojumu izciršanu no akmens b līveņa 
saistītu mākslinieku —  priekšstatos ielaužas 
šie svešinieki —  asamblāžas, konstrukcijas —  
«skulptoglezniecība», kā savus 1912.— 1914. 
gada eksperimentus sauc Aleksandrs Arhi- 
penko (1887— 1964), K ijevā gadu pirms Kārļa 
Zāles dzimušais tēlnieks, kurš Parīzē ieradās
1908. gadā un 1912. atvēra tur pats savu 
tēlniecības skolu.

A. Arhipenko skulptūras ir sava veida 
unikāls piemērs, kurš ļauj izsekot, kā gadsimtu 
mijas jūgendstila izsmalcinātā silueta līnija 
un materiāla dažādās krāsainības izjūta krus
tojās ar nēģeru plastikas robusto, negaidīto 
proporcionalitāti eksotiskā hibrīdā. Tad, se
kojot kubistu meklējumiem, nonāk līdz tēl
niecības masas atvēršanai, nevis tikai tās uz
irdināšanai, priecājoties par gaismēnu efek
tiem, kā to darīja Rodēns un impresionisti. 
Skulptūrām ar caurumiem vidū kā augļiem 
ar izņemtām serdēm («Ejošā sieviete», 1912). 
Un visbeidzot— konstrukcijām no metāla, 
koka un stikla («M edrano» sērija, 1915), 
kurās gan saglabāts cilvēka figūras motīvs, 
taču grūti vairs runāt par gravitējošu masu. 
Tajās tikai norādītas telpiskās robežas, kuras 
šī masa varētu ieņemt. Tālāk Arhipenko 
neiet. (Šo plakņu konstruēšanos ap tukšumu 
līdz rafinētai izsmalcinātībai vēlāk izstrādās 
konstruktīvists Naums Gabo.) No 1921. līdz 
1923. gadam viņš dzīvo  jau Berlīnē. Šī laika 
darbi, piemēram, cilnis «Sieviete», kas repro
ducēts žurnālā «Laikmets», kuru 1923. gadā 
Berlīnē izdod K. Zāle (kopā ar A, Dzirkali), 
rāda atgriešanos pie kompakta, plastiska ve i
dojuma. Tajā dekoratīvi sakārtotas kubisma 
garā ģeometrizētas detaļas, krāsainībai ap
vienoti dažādi metāli. Eleganti un pat mazliet 
saloniski.

Citu mācību tēlniecības darbu jaunai uz
tverei sniedz Konstantīns Brinkušs, konsek
vents zemnieku kultūras tradīciju turpinātājs 
Parīzes skolas raibajā vizītkartē. 1908. gadā 
viņš ir radījis savu «Skūpstu», darbu, kas arī 
tiek uzskatīts par vienu no kubistu tē ln iecī
bas priekštečiem. Rodēnam tik raksturīgais 
motīvs, parasti atklāts sarežģītā skaistu ķer
meņu savijuma kompozīcijā, te novests līdz 
akmens kuba kopformai, kurā tikai viegli,

* N ēģeru  māksla, protams, nav kubisma v ien īg a is  
avots; citiem  tāds lie lākā  mērā ir Po la  Sezāna 
g le zn iec īb a , taču tā ir jau atsevišķa tēma.
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*

1. K. Zā le . Portre jg a lva . 1922.— 1923. g.

2. K. Zā le . D e jo tāja . 1922.— 1923. g.

3. K. Z ā le . M asu kustība. 1922.— 1923. g.

4. E. M e ld e ris . P ā v ils  Rozītis . 1920.— 1921. g.

5. E. M e ld eris . B iten ieka  p iederum i. D ivdesm ito  
4 . gadu vidus.
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gandrīz grafiski iezīmēta tīri simboliskā šī 
motīva jēga —  divu dzīvības pirmpamatu 
saplūsme vienotā veselumā. Valda ne vairs 
jutekliskais pārdzīvojums, bet idejas kvinte
sence. Simbols. Jau p iln ībā novests līdz 
plastiskai zīmei «Skūpsta vārtos» monumentā
lajā kompleksā Tirgu-2iu ciemā, kuru Kon
stantīns Brinkušs veidos 1937.— 1938. gadā 
savā dzimtenē Rumānijā.

Pie šādas, simbolus formulējošas, domāša
nas mums būs jāpierod, ieejot 20. gs. 
mākslā.

Brinkušs bija suverēna un vienpata figūra 
laikmeta panorāmā, kuru atdarināt un kurai 
tieši sekot nebija iespējams. Taču viņa 
harmoniskā mākslinieka mērķtiecība, radīto 
tēlu absolūtais, dzīvības pilnais un gudrais 
patiesums atstāja milzīgu iespaidu uz pašu 
mākslas procesu. Viņam pieder arī šāds z ī
mīgs tēmas izvedums.

1906. g. marmorā cirsta «Gulošā mūza» —  
gandrīz reāli portretiska, no akmens pus- 
apstrādātas, grubuļainas faktūras iznirstoša 
sievietes seja pilnīgām, jutekliskām lūpām —  
mazmazliet vēl kaut kas no Rodēna . . . 
1909.— 1910. g. «Mūza» jau ir ģeometriski 
tīra, ovāla forma ar viegli, taču asi iezīmētiem 
vaibstiem. 1915. g. «Jaundzimušais» ir šīs 
pašas formas turpinājums —  o lveid īga kom
pozīcija ar gludiem, precīziem šķēlumiem. 
Bet 1920. gadā virs akmens kvadru pamatnes 
uz pulēta metāla plates mums tiek pasniegta 
dabas formas p iln ībā mirdzoša marmora 
ola —  «Pasaules sākums».

Simbols. Lieta pati sevī. Kompozicionāla, 
materiāla, mākslinieciska pašvērtība. Un pie 
šīs mākslas darba nevis attēlojošā, bet lietas 
pašvērtības uzsvēruma arī ir jāpierod, brienot 
jaunās mākslas džungļos. Jāiemācās to uztvert 
un izjust. Jāsadzird lietā, priekšmetā ieslēptā 
runātspēja. Jāspēj atvērt sevī kādas tīmekļiem 
aizaugušas, aiz labi pazīstama, uzzīmēta pa
varda noslēptas durvis. Un tad —  ieiet šajā 
materiālās substances apgarotās dažādības, 
formas un telpas attiecību bagātības pasaulē 
kā Buratīno brīnumzemē. Jāspēlē līdzi šai 
maģiskajā lietu teātrī! A r ī tajā ir patiesība. 
Atzīstos, šīs spēles īsto kamertoni pirmo
reiz izjutu tikai izstādē «Maskava— Parīze», 
stāvot Konstantīna Brinkuša darba «Putns 
telpā» priekšā. Stāvot un nespējot aiziet no 
tā, lidojuma trīsu pārņemta, kaut manā priekšā 
nebija putns —  tikai augšup tiecās pulētas 
bronzas sastingusi strūkla, Sāku meklēt 
literatūru par šo tēlnieku un tajā atradu: 
«Visu savu dzīvi es esmu centies iegūt 
lidojuma esenci. Nemeklējiet noslēpumus. Es 
dodu jums tīru prieku. Skatieties uz skulptū
rām, kamēr to ieraugāt.»

Ar «Zelta atslēdziņas» autoru Alekseju 
Tolstoju, cita starpā, Kārlis Zāle Berlīnē dz ī
voja vienas mēbelētās istabās, un viņa stu
dentiem atmiņā saglabājies metra sulīgais 
stāstījums, kā dižais krievu romānists (šajā 
laikā viņš raksta «Aelitu») reiz, savā jubilejā 
runu sakot, pakāpies uz tā laika modes 
mēbeles —  no niedrēm pīta krēsla —  un iz
braucis tam cauri. Tie, protams, tādi joki, 
taču tā nu tas ir, ka pēc 1920. gada, gan uz 
īsu brīdi, tomēr vairums mākslas darbinieku 
ceļi pat no Parīzes ved uz Berlīn i. Franču 
mākslas zinātnieki tā arī atzīstas: «20. gados 
Parīze atkal pievēršas tradicionālām vērtī
bām.» Avangards mākslā, līdzīgi sociālajai 
iekārtai, ir jaunus asnus dzinis tieši Krievijā, 
un tā sasniegumus Van Dīmena galerijā 
Berlīne plašā krievu mākslas izstādē ierauga 
1922. gadā. To pavada Maskavas konstruk- 
tīvisti, un El-Lisickis kopā ar liju Ērenburgu 
savas viesošanās laikā pat izdod šeit konstruk- 
tīvistu mākslas žurnālu ar nosaukumu trīs va
lod ās—  Lieta («Vešč», «Objekt», «G eg en 
stand»).

Ar šo gadu konstruktīvisms kļūst par pa
saules mēroga kustību.

Izrādās, krievu mākslinieki, kas darbojās 
Maskavā, ir izdarījuši visradikālākos slēdzie
nus. Pikaso asamblāžas 1913. gadā Parīzē 
redzēja Vladimirs Tatļins (1895— 1956). A t
griežoties 1914. gadā viņš Maskavā veido 
«kontrreljefus». Un, atšķirībā no Pikaso un 
citu kubistu asamblāžu ģitārām utt., tie vairs 
neattēlo neko. Tās ir telpiskas konstrukcijas. 
«Reāli materiāli, reālā telpā.» Seko arī citu 
mākslinieku «skulptogleznas», «piktoreljefi». 
Sešus krāsotus reljefus Tatļins 1915. gadā 
parāda Petrogradā futūristu izstādē «Tramvajs 
V». Bet Umberto Bočoni jau 1912. gadā 
Futūristu tēlniecības tehniskajā manifestā 
pasludināja: «M ĒS P Ā R LA U Z Ā M  F IG Ū R U  
UN P IE V IE N O JA M  TO APKĀ RT N EI. Ietve 
var uzlēkt uz jūsu galda un jūsu galva 
tikt pārtransportēta pāri ielai, kamēr jūsu 
lampa auž ģipša staru tīklu starp divām 
mājām.» Izslēgsim šoreiz iespēju te sa
klausīt sirreālisma principu pieteikumu, bet 
ievērosim ko citu —  mākslinieka rīcības tel
pas paplašināšanos. Pēc H. Rīda, «Futūristu 
galvenais mērķis bija sasniegt mākslas darba 
un apkārtnes, formu un atmosfēras caurstrāvo- 
šanos. Futūristi bija pirmie specifiski tehnolo
ģiskās civilizācijas mākslinieki, viņu principi 
bija atvasināti no tehnoloģijas —  no spēka un 
kustības, no mehāniskā ritma un materiālu 
ražošanas.» Galu galā mēs nevaram ne
ņemt vērā, runājot par laikmeta saturu, arī 
jau Marinetti Pirmajā futūristu manifestā
1909. gadā noformulēto «dzimstošo jauno 
kentauru —  cilvēku uz motocikla». Bet K rievi
jā futūristi bija aktīvs spēks —  pietiek nosaukt 
kaut vai agrīno Majakovski, kura uzstāšanos 
Kazaņā atcerējās Kārlis Jansons. Bet futūristu 
izstādes un darbība gan Maskavā, gan Petro
gradā? Un tā no Tatļina, Rodčenko, Kluča u. c. 
«telpiskajām konstrukcijām» ieklausījušies fu
tūristu tehnicisma estētikas slavinājumos, 
cauri revolūcijai un tās radītajam pacēlumam 
arī mākslinieku vidē, nonākam līdz Tatļina 
1919. g. I I I  Internacionāles monumentam. 
Telpiskai konstrukcijai no koka, metāla un 
stikla —  inženiertehniskai būvei. Pēc ieceres 
tai vajadzēja būt grandiozai celtnei, divas 
reizes augstākai par Ņujorkas Empire State 
ēku. Kustīgai —  rotējošai; ar atklātu, naktī 
mirdzošu informācijas ekrānu. Tas jau patiesi 
ir jaunā laika simbols, monuments, kas radīts 
ar netradicionāliem, laikmetam atbilstošiem 
paņēmieniem, līdzekļiem, atklājot cilvēka un 
sabiedrības jaunās tehnoloģiskās iespējas. Ne 
jau velti vēlākajos strīdos par Brīvības 
pieminekli Rīgā ieskanējās arī doma celt to kā 
inženiertehnisku būvi, piemēram, tiltu vai B r ī
vības namu.

Konstruktīvisma idejas tālāk praktiski at
tīstīs Valtera Gropiusa 1919. g. Veimārā 
dibinātā jaunās mākslas skola Bauhauss. 
Tā pirmais uzsaukums deklarēja: «Mākslu 
galējais mērķis ir p iln īga būve. (. .) Arhitek
tiem, gleznotājiem un tēlniekiem ir no jauna 
kā būtība jāatzīst celtnes saliktais raksturs. 
Tikai tad viņa gars būs arhitektoniskās 
idejas piesātināts, kuru tas ir zaudējis kā 
«salona māksla».»

Tēlniecības term inoloģija papildinās ar tā
diem jēdzieniem kā «statiski dinamisko attie
cību vingrinājumi», «materiālu estētisko, 
fizisko un funkcionālo iespēju atklāšana» 
utt. «Masu kustības», piemēram, saucas viens 
no K. Zāles tā laika darbiem. «Laikmeta» 
otrajā burtnīcā (vispār iznāca četras) saglabā
jušās arī vien īgās liecības par tiem —  pie 
izcilā vācu mākslas teorētiķa Paula Vestheima 
(viņš ir arī pirmās nopietnās monogrāfijas 
par Vilhelmu Lembruku autors) raksta par 
Kārli Zāli (Zā liti) publicētās viņa darbu repro
dukcijas. 1921.— 1923. gada Berlīnes mākslas 
gaisotne —  konstruktīvisma ideju uzbudināta.
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1922. gadā Diseldorfā notiek Konstruktīvistu 
kongress, kurā ar savu īpašu, Sintēzes grupas 
platformu uzstājas arī Kārlis Zāle kopā ar 
Ivanu Puni un Aleksandru Dzirkali. Bet lai 
iejustos šo aktivitāšu garā, labāk dosim vār
du Paulam Vestheimam:

«Dailības rafinētais kairums . . . bija vārīgs 
un sievišķīgs; tā ir vīrišķīga māksla, kas 
tagad grib izveidoties. Debess skrāpji, jaun
būvju rindas, pilsētas celtņu organizējums, 
pārpersonīga, anonīma celtniecība. Tas pats 
glezniecībā un plastikā. Organizēts spēks, 
spēks, organizēts veidošanā —  svarīgāks 
nekā N. N. kunga saules rietu uztvertne!

Kārlis Zālits ir viens no tiem, kur pēc 
«Jūtelības laikmeta» (kā Lamprehts to formu
lēja) atkal traucas pēc vīrišķīgi disciplinētas 
un enerģijas pilnas mākslas.

Arhitektonika ir Zāliša dabā, viņš rada 
plastiku, tēlo —  un tas no svara —  formu vē r
tībām. Masa, kustība, telpa, masas kustība. 
Viņš attēlo, kā masa piepilda un izveido 
telpu. Piemēri —  portrejgalva, dejotāja. Zāli- 
tim īpatnēja nesentimentāla skatīšana, anato
ma un fiziologa lietišķa skatīšana, kuriem 
interesē zināt, kā ķermeņa orgāni novietoti 
un uzbūvēti, bet vienaldzīgi, kas pie visa 
tā varētu būt vairāk vai mazāk patīkams. 
Tā ir Ēģiptes tēlnieku skatīšana, kuri gribēja 
nodibināt paliekošus jēdzienus —  dievišķ ī
gus pārpersonīgus —  un arī nodibināja!»

Patētiski, taču raksturojoši.
Atceramies —  arhitektoniskā gara trūkumu 

1912. gada rakstā Rodēnam pārmeta pat 
Sķilters. Tagad tas uzvarējis visos aktivitāšu 
līmeņos, atklājis jaunas perspektīvas, lai tur
pmāk atkāptos citu vērtību pieteikumu 
priekšā. Taču latviešu tēlniecībai, formveides 
uztverei vispār būtiskas izrādījās tieši šīs: 
konstruktivitāte, krietna uzbūve. A rī prasme 
rīkoties ar masas tektoniku, tās justspēja 
paliks latviešu tēlniecības skolas kopjams 
ieguvums. Jo —  būtībā viegli, dabiski sa- 
balsojas ar tautas mākslas nesto formveides 
tradīciju. Marta Skulme 1921. gadā Rīgā ve i
do «Ģitāristu» —  smagnēji plastisku, kubis- 
tiem raksturīgo motīvu. 1922. gadā —  «G a 
niņu», bērnības atmiņu tēlu. M azliet prim itī
vu, silti naivu, bet plakņu kārtojumā —  ģeo- 
metrizēta ritmika. 1923. gadā radīta «Tautu 
meita»: konstruktīvs, plastisks tēls —  simbols, 
kurā apjomu kārtojuma proporcionalitātē 
sadzirdamas tautas celtniecības balsis.

Latviešu tēlniecība, labi zinot, kas notiek
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pasaulē, paliks pie zemes, pie vielas, pie 
materialitātes smaguma. Pie tās plastiskās 
izjūtas, kurā dzīvās radības kustību jēgu uz 
šīs pasaules prata izteikt Konstantīns Brin- 
kušs. Ne tikai lidojuma, bet šķiet —  d z īv ī
bas esenci.

Šī zemnieciski vīrišķīgā, praktiski plastiskā 
un reizē apgarotā uzskata paudējs mūsu 
tēlniecībā izrādīsies Em īls Melderis. Jau tūlīt 
no kara pārnākot, 1920. gadā veidotais Pāvils 
Rozītis (granītā —  1921. g.) rāda portreta 
individuālā un arhitektoniski plastiskā ideālu 
saplūsmi. Tā arī ir jaunās mākslas, jaunās 
«būvnieciskās» enerģijas seja. Kara rūdīta un 
latviskās mentalitātes mīkstināta. Asa, pat 
skaudra gribas koncentrētībā, ārējā un iekšē
jā savāktībā. Un reizē —  ar nedziedināmu 
romantismu kaut kur dziļi dvēselē.

Jau 1922. gadā M elderis izkals granītā 
pirmo lielo pieminekli —  majestātisko «Sen
ci» —  Valkā kritušajiem karavīriem. Tāpat kā

Rozītis nomaina Adelīnu, Sencis pēc M ām i
ņām ir nākošais tēlaina simbola meklējums 
tautas gara apjēgsmei —  arhitektoniska trīs- 
pakāpju būve, kuru vainago skopiem cirtie
niem tēsts senkareivja tēls.

Kārļa Zāles Berlīnes laika veidojumi vistā
lāk aiziet kubistu un īpaši jau konstruktī- 
vistu piedāvātās jaunuzbūvētās īstenības vir
zienā. Gan Marta Skulme, gan Emīls 
Melderis, gan Teodors Zaļkalns konstruē, 
būvē, šķautņo —  paturot zemnieciskās pasau
les veseluma sajūtu. Pastiprinot to, uzsverot 
būtisko, taču nekad šo veselumu nesalaužot. 
Vai to maz varēs kopā salikt?

Kārlis Zāle vairāk, kā jau pilsētas bērns, 
iejutās «mašīnas estētikā», tehniskās jaun
rades priekā. Es varu kopā salikt visu, ko 
gribu! Izvingrinājās ar sev raksturīgo vērienu 
un —  pameta. Pameta, sākot darbu pie 
Brāļu kapu skicēm —  akadēmiski reālistiskiem 
figurāliem veidojumiem, kuru spēks bija iz

jūtas, kompozīciju svaigumā. Tas arī pārlieci
nāja žūriju.

Konstruktīvisma skola kā lielu ansambļu 
būves mācība un prasme ieklausīties materiā
lā tieši Zāles darbībā sevi parādīs vis
spilgtāk. Bet tas jau ir cits stāsts. Šo at
ļaujiet atkal nobeigt ar Teodoru Zaļkalnu. 
šoreiz —  viņa rakstītais «Laikmeta» pirmaja 
burtnīcā:

«Latviešu māksla savus izteiksmes līdzek
ļus pārņēmuse, pārņēmuse arī ar tiem saistītās 
likumības. Latviskā dvēsele, latviskā pasaule 
un pasaules izpratne nāk kā jauns faktors, 
kurš sakusumā ar pārņemto un latviskajām 
tradīcijām radīs latvisko mākslu.

(. .) Mums ir savas tradīcijas, zieda, lineārās 
un kompozīciju tradīcijas, ir savs mums 
īpatnējs ritums, ir sava pasaules izpratne un 
savi lietu ieskati. Visas šīs vērtības ir kāpinā- 
jamas un šai kāpinājumā ir latviskās mākslas 
nākotne.»

7. M . Skulme. Ģ itārists . 1921. g.

8. M . Skulm e. M ans vec tēvs . D ivdesm ito  gadu sāk.

9. M . Skulme. Tautu m eita. 1923. g.

10. T. Zaļkalns. M od ests M usorgskis.

10 . M Ā R A S  B R A Š M A N E S  fo to reprodukcijas
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AIVARS MIGLA

«PINK FLOYD»
Šoreiz — nevis par to laiku, kad «roks bija jauns», bet gan par to, kad 

rokenrols ieso|oja savā otrajā gadu desmitā. Uz īsu bridi atgriežamies 
sešdesmitajos gados. Tas bija laiks, kad situāciju Rietumu popmūzikā 
noteica grupas «The Beatles», «The Rolling Stones», arī «The Who», 
«The Kings». Mūzikā dominēja skanējums ar nosaukumu «spector
sound» (nosaukts tā izgudrotāja skaņu režisora Fila Spektora vārdā). 
Tam bija raksturīgs visu instrumentu maksimāls skaļums. Taču pamazām 
situācija sāka mainīties. Ar ierobežotajiem izteiksmes līdzekļiem rok
mūzikai k|uva par šauru. Mūziķi meklēja jaunus, dažādākus izteiksmes 
līdzekļus. Viens no raksturīgiem piemēriem bija «The Beatles» dziesmas 
«Yesterday» ieraksts, kurā pirmoreiz popmūzikā ieskanējās stīgu orķes
tris, Pēc šīs dziesmas sāka runāt par jauna rokmūzikas virziena raša
nos —  «baroka roku». «The Beatles» savā jaunradē nepārtraukti eksperi
mentēja. Džordžs Harisons dziesmā «Norwegian Wood» spēlēja indiešu 
instrumentu cītaru, un tūlīt pēc tam atkal sāka runāt par jaunu virzienu —  
«rāgroku». Cits virziens bija rokgrupu uzstāšanās un ieraksti kopā ar 
simfoniskajiem orķestriem —  grupas «The Nice», «Procol Harum» u. c.

Šim laikam raksturīgi arī, ka roks no deju mūzikas sāka kļūt par klau
sāmu mūziku.

Jaunas iespējas rokmūziķiem deva ari amerikāņu inženiera Roberta 
Mūga (Robert Moog) izgudrotais sintezators.

Tāpat plašas iespējas rokmūziķu jaunradei pavēra skaņu ierakstu 
tehnikas pilnveidošanās. Jaunās ierakstīšanas metodes (konkrēti «over- 
dubbing» — daudzkārtējā pārrakstīšana) deva iespēju iegūt dzidru un 
daudzkrāsainu skanējumu —  kā nekad agrāk. Ar «overdubbing» palī
dzību radītos mūzikas ierakstus kļuva patīkamāk klausīties.

Taču šai parādībai bija ari savas ēnas puses. Viena no tām — skaitliskā 
ziņā nelielās grupas, kuras studijas ierakstos panāca daudzkrāsainu skanē
jumu, daudz no sava skanējuma zaudēja, uzstājoties koncertos. Līdz ar 
to sīkās grupas bija spiestas pieaicināt ievērojamu skaitu tā saucamo 
viesmūziķu vai arī vispār atteikties no koncertdarbības. Radās vairākas 
grupas, kuras strādāja tikai skaņu ierakstu studijās.

Te nu parādījās otra ēnas puse —  sāka zust tiešais kontakts starp 
mūzikas radītājiem un tās klausītājiem. Mūzika, kuras mērķis bija vienot 
vienas paaudzes cilvēkus, palielināja sabiedrībā pastāvošo atsvešinātību 
starp cilvēkiem, konkrēti —  starp mākslas darba radītāju un patērētāju.

Pašā sākumā rokenrols dzima kā deju mūzika un attiecībā uz dziesmu 
tekstiem ne ar ko īpašu neizcēlās. Piecdesmitajos gados rokenrols stāv 
ārpus politikas, bet desmit gadus vēlāk dziesmu tekstos arvien biežāk 
sāk parādīties mēģinājumi paust noteiktu attieksmi pret sabiedrību, pret 
sociālajām problēmām. Uzskatāmi piemēri ir Bītlu dziesma «A Day in 
The Life», grupas «The Rolling Stones» dziesmas «Street Fighting Man», 
«Gimme Shelter», ansambļa «The Who» vadītāja Pīta Taunšenda (Pete 
Townshend) 1966. gadā sarakstītā dziesma «My Generation» u. c. No 
protesta dziesmām, kuras izpildīja Pīts Sigers, Bobs Dilans, Džoana Baeza, 
jau minētās un citas dziesmas atšķiras ar savu muzikālo struktūru, 
jo, ja protesta dziesmas parasti savu melodisko materiālu guva tautas 
mūzikā, šo grupu dziesmas balstījās uz roku. Pirmajām bija viegli 
uztverams teksts, otrajām teksts — sarežģītāks un tajā nereti jaušas sava 
daļa filozofijas. Protestu dziesmas tobrīd viegli uztveramas visu paaudžu 
cilvēkiem. Tās varēja dungot praktiski visi. Savukārt dziesmas, kuras 
sakņojās rokmūzikā, bija tuvākas jaunatnei un arī grūtāk izpildāmas. 
Protesta dziesmu muzikālā izteiksme nedrīkst būt pārāk sarežģīta. Manu
prāt, šis apstāklis arī ir par iemeslu protesta dziesmu mazajai populari
tātei pie mums, jo, būdamas grūtāk uztveramas valodas un ideju barjeras 
dēļ, nebūdamas «pazīstami» aktuālas, tās atdod pozīcijas rokmūzikai, 
kura piesaista ar savu sarežģītāko, tātad interesantāko muzikālo formu.

Uz šo parādību fona radās un izauga vairākas rokgrupas, kuras savā 
muzikālajā struktūrā stāvēja tālu no sava izejas punkta — rokenrola. 
(«Genesis», «Soft Machine», «Vanilla Fudge», «Velvet Underground» 
u. c.)

Viena no sešdesmito gadu otrajā pusē dzimušajām līderēm ir britu 
grupa «Pink Floyd». Grupu 1965. gadā nodibina arhitektūras studenti 
Rodžers Voterss (Roger Waters) — basģitāra, balss, Riks Raits (Rick  
W rig h t)— taustiņinstrumenti un Nikolass (N iks) Meisons (Nicholas 
(N ick ) Mason) — sitamie instrumenti. 1966. gadā viņiem pievienojās 
Votersa bijušais skolasbiedrs, mākslas skolas students Rodžers Kīts «Sids» 
Barets (Roger Keith «Syd» Barrett), kurš spēlēja ģitāru. Barets ierosina 
grupas nosaukumu izveidot no divu nēģeru džeza mūziķu —  Pinka 
Andersona (Pink Anderson) un Floida Kaunsila (Floyd Council) —  
vārdiem. Tapa «Pink Floyd Sound», kuru vēlāk noīsināja uz «Pink 
Floyd». Grupas līderis, bez šaubām, Sids Barets.

Grupa sāk savu koncertdarbību ar uzstāšanos Londonas klubos UFO  
un Marque. Viņi spēlē blūzus, kurus caurvij eksperimenti ar skaņu. K r i
tiķi grupas spēles stilu tūdaļ nodēvē par «kosmisko». Kopā ar Sidu Baretu 
grupa ieskaņoja ilgspēlējošo plati ( L P )  «The Piper At The Gates Of 
Dawn» ( «Stabulētā js pie rītausmas vārtiem») (1967).

1968. gadā Sids Barets grupu atstāja. Vietā nāca viņa kādreizējais 
skolasbiedrs Deivids Gilmors (David Gilmour), kurš kādreiz kopā ar 
Baretu bija apguvis ģitāras spēli. Vēlāk intervijā Gilmors saka, ka viņam, 
kurš tik labi pazina Sidu, pirmajā laikā bija ārkārtīgi grūti iejusties 
Bareta bijušajā grupā. Barets grupai bija kā katalizators.

Grupas radošais ceļš nebūt nav gluds. Kamēr «Pink Floyd» nonāca 
pie sociāli kritiskajām atziņām, kuras paustas grupas pēdējās skaņu 
platēs, tika veikti dažādi eksperimenti — rakstīta mūzika filmām «More» 
un «The Valley» (albumi saucas attiecīgi «More» un «Obscured By The 
Clouds»), M. Antonioni filmai «Zabriskie Point», tiek ierakstīta svīta 
«Atom Heart Mother» («Māte ar atoma sirdi»), kurā grupa spēlē kopā 
ar simfonisko orķestri.

Dzīves negāciju kritika, kas izskan grupas pēdējos albumos, ir nevien
mērīga. Visasāk tā izteikta diskos «Animais» un «The Final Cut», mazāk 
asi —  «The Dark Side Of The Moon», «Wish You Were Here», «The 
Wall».

1973. gadā iznākušais disks «The Dark Side Of The Moon» («Mēness 
neredzamā puse») arī pie mums ir pats populārākais grupas disks. Šai 
platei bija lemts kļūt par visvairāk pārdoto septiņdesmitajos gados. Tās 
vadmotīvs ir vientulība, atsvešinātība, bezcerība apkārtējā sabiedrībā. 
Sākums («Breathe» —  «Elpa»):

. . . Smaidi, ko  dāvāsi, un asaras, ko raudāsi, 
un viss, kam  pieskarsies un ko redzēsi,
Vienmēr būs tavs.

Bet katrs veicamais darbs kļūst monotons:

Izroc alu, trusīt, aizm irsti sauli,
Un, kad darbs ir galā,
Nav laika sēdēt, nu jaunu roc.

Dziesma «Time» («Laiks») var šķist arī moralizējoša, tās ievadā teikts, 
ka jaunībā laiks tiek izšķiests bezmērķīgi, bet pēc tam kaut ko saglābt jau 
ir par vēlu un izrādās, ka «visi plāni ir kļuvuši par puslappusi ar sašvīkā
tām rindiņām».

Sociāli visnežēlīgākā ir dziesma «Money» («Nauda»):

Nauda, tā viņi teic,
Šodien ir visa ļaunuma sakne,
Un, ja prasīsi algas pielikum u,
Nebrīnies, ja viņi 
N eko nedos.
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Plati noslēdz dziesma «Eclipse» («Aptumsums») —  «viss zem Saules ir 
saskaņā, bet Saule ieiet Mēness ēnā».

1975. gadā nāca klajā «Wish You Were Here» («Vēlos, lai tu būtu 
šeit»). Disku ierakstot, grupa strādāja Londonas ierakstu studijā Abbey  
Road no 1975. gada janvāra līdz jūlijam. Plates tapšanā piedalījās divi 
viesmūziķi: Diks Perijs (Dick ParrY), kurš spēlē saksofonu kompozīcijā 
«Shine On You Crazy Diamond», un Rojs Harpers (Roy Harper), kurš 
iedzied dziesmu «Have A Cigar». Manuprāt, melodijas ziņā tā ir visli
riskākā «Pink Floyd» plate. Mūziku caurvij zemapziņā klātesoša traģiskā 
un ģeniālā Sida Bareta personība, no kuras ietekmes neviens no grupas 
dalībniekiem, šķiet, tā arī nekad neatbrīvojās. Viņam veltīta plates 
visgarākā, divdaļīgā kompozīcija «Shine On You Crazy Diamond» 
(«Spīdi, tu trakais dimant»), ar kuru sākas un arī beidzas plate. Tā ir 
vēstījums par sešdesmitajiem gadiem —  rokenrola ziedu laikiem. Dziesma 
«Welcome To The Machine» («Sēdies mašīnā») ir lakoniska atziņa par 
sešdesmito gadu paaudzi, tās sapņiem un to piepildījumu.

Dziesma «Have A Cigar» («Paņem cigāru») turpina dziesmas «Wel
come To The Machine» iesākto tēmu. Ja  iepriekšējā dziesmā «mašīna» 
eksistē dajēji kā reālais «jaguārs», daļēji kā kaut kas vēl neapjausts, tad 
šajā dziesmā kļūst skaidrs, par kādu mašīnu ir runa —  par nepārtraukti 
strādājošo šovbiznesa mehānismu. Redzam aprobežota biznesmeņa 
portretu, kura prototips ir reāla persona — Bīčers Stīvens (Beecher 
Steven) no firmas EM1, kurš noslēdza pirmo kontraktu ar grupu. 
Protams, «Pink Floyd» tagad atļaujas satīru. Tituldziesmu «Vēlos, lai tu 
būtu šeit» raksturo rezignēta noskaņa, iespējams, bezcerība un depresija.

1977. gadā klajā tiek laista plate «Animals» («Dzīvnieki»). Te ar 
alegorisku tēlu palīdzību demonstrētas dažādas kapitālistiskās sabiedrības 
cilvēku grupas. Sabiedrība tiek dalīta nevis šķirās, bet gan sociālās 
grupās.

Dziesmas «Pigs On The Wings» («Spārnotās cūkas») 1. daļa:
«Ja tev nerūpētu, kas notiek ar mani, un man nerūpētu — kas ar tevi, 

caur sāpēm un garlaicību mēs maldītos un brīnītos, kurš «draņķis» pie 
visa vainojams.»

Kompozīcijā «Dogs» («Suņi») parādīta, pēc grupas dalībnieku 
domām, tā sociālā grupa, kurai tiek iedvests, ka dzīvē ceļu jāizlauž ar 
spēcīgiem elkoņiem, ka jāplēšas ar zobiem un nagiem, lai kaut ko sasnieg
tu, ka «taisnība ir tam, kam ir spēks» (no šodienas viedokļa raugoties —  
personāžs, līdzīgs Rembo). Rezumējums —  kad viss ir galā, šis nevienam 
nevajadzīgais tips vēl griež zobus uz tiem, kas jaunāki, spēcīgāki par 
viņu. Un nomirst vienatnē.

Kompozīcija «Pigs» («Cūkas») sākas ar izveicīga biznesmeņa attēlo
jumu, kura princips —  «nauda nesmird». Dziesma beidzas ar sarkastisku 
salīdzinājumu —  Baltais nams ir tāds pats.

Dziesmā «Sheep» («Aitas») tiek runāts par to sabiedrības daļu, kura 
ir viegli vadāma, bez ierunām pakļaujas «suņiem un cūkām». «Aitām» 
paliek tikai naiva cerība, ka «kādu dienu viņas augšāmcelsies un tad 
atriebsies par visām šīm draņķrbām».

Plate beidzas ar dziesmas «Pigs On The Wings» 2. daļu. Šķietami opti
mistiska izskaņa — «Tu zini, ka man rūp, kas notiek ar tevi, un es zinu, 
ka tev rūp, kas notiek ar mani, —  tā ka tagad es nejūtos vientuļš vai 
akmens smaguma nospiests, jo esmu atradis drošu vietu, kur norakt kādu 
kaulu. Un katram muļķim skaidrs, ka sunim  vajag māju, no spārnotām 
cūkām kur slēpties.»

1979. gada beigās «Pink Floyd» iepriecina ar dubultalbumu «The 
Wall» («Siena»): «Siena —  barjera, ar kuru norobežojamies no pasaules 
nežēlības, no cilvēku neiejūtības, aiz kuras slēpjam savus intīmos pārdzī
vojumus un ar kuru aizsargājam savus nelielos priekus.» Daļa kompo
nētā ir Rodžera Votersa dzīvesstāsta retrospekcija, atspoguļo viņa kon-

D ISK O G R A F IJA

1. The Piper A t The Gates O f Dawn (Columbia, 1967)
2. A Saucerfu l O f Secrets (Columbia, 1968)
3. M ore (m ūzika tāda paša nosaukuma film ai) (Columbia, 1969)
4. Ummagumma (dubultalbums) (Harvest, 1969)
5. A tom  Heart M other (Harvest, 1970)
6. M eddle (Harvest, 1971)
7. Relics (izlase) (Starline, 1971)
8. Obscured B y Clouds (m ūzika film ai «The Valley») (Harvest, 1972)
9. The Dark Side O f The Moon (Harvest, 1973)

10. A N ice  Pair (dubultalbums, 1. un 2. albuma atkārtots izlaidums) 
(Harvest, 1974)

11. Wish You Were Here (Harvest, 1975)
12. Animals (Harvest, 1977)
13. The Wall (dubultalbums) (Harvest, 1979)
14. A Collection O f Great Dance Songs (izlase) (Harvest, 1981)
15. The Final Cut (EM I, 1983)

fliktu ar apkārtni. Gan atmiņas par otrajā pasaules karā kritušo tēvu 
(«Another Brick In The Wall —  Part One» — «Vēl viens ķieģelis 
sienā —  1. daļa»), gan valdonīgās mātes tēls («Mother» — «Māte»), 
gan skolotāja netaisnīgās rīcības izjušana («The Happiest Days Of Our 
Lives» — «Mūsu dzīves vislaimīgākās dienas») un protests pret angļu 
skolu konservatīvo izglītības sistēmu («Another Brick In The Wall — 
Part Two» — «Vēl viens ķieģelis sienā — 2. daļa»):

Nevajag mums izglītību,
Nevajag m um s dom’ kontroli,
N ē  — tumšajam sarkasmam klasē.
Skolotāji, lieciet mums mieru.
Ei, skolotāj, liec bērniem mieru.
Visā visumā tas ir vēl viens ķieģelis sienā,
Vispār — jūs esat vēl viens ķieģelis sienā.

Tika izdots singls ar šo dziesmu, un pirmo reizi grupas vēsturē tās dziesma 
iekļuva angļu hitparādes pirmajā vietā.

Citās kompozīcijās tiek izklāstīta galvenā «varoņa» neizdevusies ģime
nes dzīve, viņa nespēja samierināties ar «establishment». Runāts par 
indivīda un sabiedrības neatrisināmo konfliktu. Pieminētas arī grupas 
mākslinieciskās un finansiālās problēmas («The Show Must Go On» —  
«Izrādei jāturpinās»). Visi galvenā varoņa pārdzīvojumi, it visi «noda
rījumi» tiek aplūkoti kompozīcijā «The Trial» («Prāva»), kura ir du- 
bultalbuma kulminācija. Izskaņa ir optimistiska («Outside The Wall» —  
«Ārpus sienas») —  visu laiku celtā siena sabrūk, un cilvēki kļūst viņa 
draugi.

1982. gadā tika uzņemta filma «The Wall». Galveno lomu — Pinkiju 
(P in k ie )— spēlēja Bobs Geldofs (Bob Geldof). Filmā atainotas tās 
pašas problēmas, kas dubultalbuma dziesmās. Gan skaņu plašu dubultal- 
buma, gan skatuves uzveduma un filmas panākumus noteica tas apstāklis, 
ka Voterss bija labi iepazinis britu jaunās paaudzes noskaņojumu un 
vizuālajā materiālā precīzi atspoguļotas jaunatnes domas.

Nākamā gada sākumā grupa izlaiž albumu «The Final Cut —  A 
Requiem To Postwar Dream» («Pēdējais cirtiens —  rekviēms pēckara 

sapņiem»). Platei raksturīga vēršanās pret militārismu, terorismu. Jā 
atzīmē, ka grupas dalībniekus raksturo pacifistiska attieksme pret politiku.

Grupas dalībnieki nostājas «viņpus laba un viņpus ļauna» pozīcijā. 
Konkrēti tas attiecas uz novērtējumu, kāds dažos aspektos tiek dots mūsu 
valsts ārpolitikai un dažu jaunattīstības valstu politiskajai nostājai (līdzīgi 
kā ir gadījies redzēt CT programmā «Laiks» demonstrācijas Rietumu 
zemēs, kurās protestē gan pret raķešu «Pershing-H» un «Tomahawk», 
gan — SS-20 uzstādīšanu).

Kopš 1983. gada grupas dalībnieki izlaiž soloalbumus.
1985. gada decembrī grupu atstāj Rodžers Voterss.
1986. gada novembrī Voterss paziņo, ka grupa ir izjukusi. Pec viņa 

ieskata, tā ir izsmēlusi savas radošās spējas. Tomēr pārējie grupas dalīb
nieki turpina kopīgu darbu. A r nosaukumu «Pink Floyd». Kopā ar pro
ducentu Bobu Ezrinu (Bob Ezrin) viņi strādā pie jauna albuma, kuru 
gatavojas izlaist šogad, vasarā.

««Pink Floyd» spēks vienmēr ir veidojies no visu četru grupas dalīb
nieku talantiem,» paziņoja Deivids Gilmors. «Dabiski, mēs zaudēsim 
Rodžera māksliniecisko ierosmi. Lai kā tas arī nebūtu, mēs turpināsim 
strādāt kopā kā agrāk. Mēs esam pārsteigti par Rodžera uzskatu, — ka 
mēs esam zaudējuši savas radošās iespējas. Viņš pats taču nemaz nebija 
iesaistījies darbā pie jaunā albuma. Jaunā tēma mūs trīs ir ļoti ieintere
sējusi, un mēs gribētu, lai klausītāji novērtētu nākamā «Pink Floyd» 
albuma spēku!»

;: W /F  SO LO A LBU M I

Syd  Barrett
1. Barrett ( Harvest, 1970)
2. The Madcap Laughs (Harvest, 1970)
Roger Waters
1. M usic From Body (filmas m ūzika) (Harvest, 1970)
2. The Pros A nd Cons O f Hitch H iking (Harvest, 1984) 
David Gilmour
1. David Gilmour (Harvest, 1978)
2. A bout Face . . .
3. Blue Light (Harvest, 1984)
R ick W right
1. W et Dreams (Harvest, 1978)
2. Identity  (Harvest, 1984)
N ick Mason
1. N ick Mason’s Fictitious Sports (EM I, 1981)
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ATĻAUJIET RUNĀT ARI NETICĪGAJAM TOMAM
Pirmais pārkārtošanās un atklātības laika izraisī

tais reibonis ir pārgājis —  kā patiesi priecīgi svētki,  
kā pārcelšanās uz jaunām  mājām. Esam izrunājušies  
par to, kas m u m s vecajās mājās nepatika: nekvali ta 
tīvas, pat nekam nederīgas preces, hronisks visa kva li
tatīvā deficīts, voluntāriskas vadības metodes, kuras  
noveda sociālajā netaisnībā —  beztiesībā, no vienas 
puses, visatļautībā —  no otras. Jā, mēs esam izrunā
jušies par to, kas m um s nepatika! Un pat daudz  ko 
nolēmuši darīt, lai stāvokli uzlabotu: cinities par preču 
kvalitāti ar valsts pieņemšanas un citu pasākum u  
palīdzību; par juridisko normu ievērošanu un pilnvei
došanu, par cilvēku tiesībām atsevišķās nozarēs s trā 
dāt art individuāli; par darbam atbilstošu sam aksu;  
par tiesībām kritizēt visu negatīvo; par demokrātiju;  
par pastiprinātiem pasākum iem  dabas a izsardzībā un 
resursu ekonomijā.

Tomēr mani nepamet izjūta, ka par pašu galveno, 
pašu svarīgāko  mēs vēl joprojām runājam  pārāk maz. 
Proti, —  par cilvēka dvēseles a ttīstības noslēpumiem.  
Cilvēka dvēsele ir kultūras darba centrālais objekts, 
jēdziena «cilvēka faktors» butiba. Visi mēs esam  
vienisprātis, ka bez cilvēka faktora  nevar pana/tt  
būtisku izrāvienu m ūsu sabiedrības attīstībā. Tad 
kāpēc mēs tik m az runājam par cilvēka dvēseli?

Man šķiet —  ari tāpēc, ka m arksistiski ļeņinisku dia

lektiskā materiālisma filozofijas skola ir vāji s trā 
dājusi šajā jomā. Dzīve atkal izrādījusies pārāk  
plaša, lai kāda filozofijas skola to spētu aptvert visās 
dimensijās; ari mūsējā  nav nekāds izņēm um s. M a n u 
prāt, m ūsu «jaunais laiks» patiesi radies no vēlēšanās  
un nepieciešamības katru indivīdu aktīvi iesaistīt visas 
sabiedrības attīstībā, un iesaistīt reāli, nevis formāli. 
Tikai īsti nezinām, kā to vislabāk izdarīt, jo m um s  
trūks t  pietiekoši dziļas teorētiskas koncepcijas.

Un nav nekāds brīnums, ka, pietrūkstot teorijai, 
priekšplānā mazliet uzlabotā veidā izvirzās vecum-  
vecais s t im ula  modelis: «pātaga» (va ls ts  pieņemšana)  
pa m uguru  un kārdinošs «gardum s» (uzlabotas  
darba sam aksas  metodes) degungalā. Bet priekšplānā  
taču jāizvirza centieni saprast, nevis piespiest vai 
nopirkt! Saprašanas process tālāk lautu izstrādāt  
pam atīgas teorētiskas koncepcijas ražošanas darbam,  
kultūrai, cilvēka un dabas ekoloģijai.

Nepārvarētā teorētiski filozofiskās darbības atro
fija man šķiet pats bīstamākais m om ents  m ūsu sa- 
hiedrtbas dzīvē. Jau tagad dzirdam daudzas kritiskas  
piezīmes, ka m ūsu  prese gan pam atīg i un atklāti 
runā par m ūsu  dzīves trūkumiem , tomēr nespējot pie
tiekoši dziļi iespiesties negatīvo parādību cēloņos. Un 
tā ir patiesība! Par visu runā speciālisti analītiķi. S in 
tētiska filozofiska doma, rādās, izmirusi. Un sen jau,
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jo  pierastā klasiķu citātu gremošana, ko tik garšīgi  
un labprāt dara filozofijas vēsturnieki, jau  nav nekāda  
īsta filozofija. Vēl jo vairāk, tikai citātus pārcilājot, 
nozaudē m arksism a klasiķu darbu radošo jēgu. Pa
rastiem cilvēkiem tā ir pārāk sausa un tāla barība.

Filozofija ir radošs cilvēka prāta un dvēseles a t t īs t ī 
bas process, kurš prasa no tā ipašas spējas un izg l ī
tību, noteiktu materiālo un organizatorisko bāzi. 
Iedzim ts  talants un aicinājums, šķiet, ir vēl noz īm ī
gāks  nekā māksliniekiem un zinātniekiem. Tomēr es 
neticu, ka m ūsu  tautā trūktu  cilvēku ar filozofa ta lan 
tu. Problēma acīmredzot paslēpusies citur, un proti:

1) filozofijai atvēlēta ļoti šaura, lai neteiktu —  g a n 
drīz nekāda, «ekoloģiskā niša» m ūsu dzīvē. Ari presē. 
Filozofiski raksti, kuri kaut loti reti, tomēr parādās,  
izskatās kā balti zvirbuli uz informatīvo  rakstu  speci
fiski gaišpelēkā fona. M ūsdienās filozofiski ievirzīts  
žurnāls,  teiksim, ar nosaukum u «Domas», būtu vēl 
vairāk nepieciešams nekā radošās jaunatnes  žurnāls  
«Avots» ( kaut gan —  «Avots» jau ari var k(ūt ja u 
neklīgi filozofiski verdošs);

2) ciņa un sadarbība starp m ūsu un citām filozofi
jas sko lām  nenorit atklāti, visas sabiedrības līmeni. 
Citu skolu  vai u zska tu  filozofu oriģinālo darbu publis
kās bibliotēkās tikpat kā nav. Informācijai par tiem  
vispārēja rakstura  darbos, kā filozofijas vēsturēs un 
tam līdzīgās grām atās, ne vienmēr var uzticēties;

3) abi jau minētie apstākli sum m ējo ties  dod trešo, 
vispostošāko: vispārēju mūsu sabiedrības filozofisko 
( tai skaitā ētiski morālo) nepietiekamību. Preses izde
vum u redaktori, ne vienmēr būdami pietiekoši kom pe
tenti, juzdam ies  pilnvaroti runāt vairāk aktuālu,  
konkrētu problēmu, nevis principu vai ideju jaunrades  
līmeni, bieži vien aizšķērso ceļu idejiskā ziņā a va n g a r 
distiskiem rakstiem. Un idejas presē paliek kā 
nekustīgs, obligāts, fa tāls fons bez savas attīstības, kā 
dekorācijas dzīves teātri, kuru  nemainīgā vienmuļība  
visiem jau ir līdz kaklam.

Tāpat m u m s vēl nav pilnībā izsīkusi tendence kādai 
nepierastākai domai pretī turēties nevis ar domu,  
bet ar adm inistra tīvu  «cirvi», kā to parādīja situācija  
diskusijā  par nacionālās valodas vietu republikas  
dzivē, kura diemžēl pārtrūka pārāk agri, lai nestu  
jū tam i pozitīvus augļus. Tas ir, lai visi, uz  kuriem šie 
jau tā jum i attiecas, nonāktu līdz skaidriem, pārliecino
šiem secinājumiem.

Tā nu ir iznācis, ka m ūsu  sabiedrības locekļiem  
netrūkst  zināšanu, bet pietrūkst dvēseles gudrības.  
Un cilvēks savā  dz īvē  darbojas, vai nu izejot no savas  
gudrības, vai arī pēc principa, kādu lieto armijā. Tur 
virsnieks saka: «Dari kā es!», un kareivis dara arī, jo 
virsnieks zina, ko viņš dara, bet kareivis ne. Bet m ūsu  
dzīve  prasa jaunradošu celtniecību, un, jo vairāk  
«virsnieku», jo lielāka dem okrātijas iespējamība, jo 
labāk visiem.

Diemžēl arī filozofiju mēs lidz šim esam mācījuši  
pēc principa «dari kā es», aizmirsdami, ka pārliecībai 
ir jānobriest, to nevar iekalt. Piemēram, nepietiek, 
ja  skolotājs  m an saka, ka m ūsu  filozofija ir labākā  
pasaulē. M an pašam  ir jālasa, jāsalīdzina, jāšaubās,  
jāpārbauda un, beidzot, jāsaprot (respektīvi —  jāasi
milē savā  dvēselē). Un, ja es atrodu trū ku m u s  vai man  
šķiet, ka tādi ir, ju m s  jā lau j m an par tiem runāt. 
Citādi —  nav nekādas atklā tības un nevar būt d em o 
krātijas, jo es nekad nevarēšu nobriest lidz «virsnieka»  
līmenim, būdams spiests lidz pat nāvei sekot a icināju
m am  «dari kā es!».

Ir, protams, ari trešais ceļš: daudz  ko nesapraz
dams, bet negribēdam s ari akli pakļauties, es p a k lu 
sām  un ciniski visu boikotēšu, kā lidz šim jau tik daudzi  
ir darījuši. Kā krievu tauta saka: «А Васька слушает 
да ест», vai kā esm u dzirdējis birokrātu sakām , «Не 
такого волка съели».

M u m s beidzot jāsaved  kārtībā m ūsu  teorētiskās  
mājas, m ūsu sabiedriskās apziņas mājas. Pirmkārt,  
jānodrošina izteiksm es brīvība filozofijas Līmeni; 
otrkārt, jāliek drošāki pam ali filozofiskās darbības  
aktivitātei, jārada arēna, kurā varētu sadurties filo
zofu viedokfi, lai viņu dažādās domas varētu salīdzināt 
un novērtēt plaša sabiedrība; treškārt, pēc m ūsu  filo
zofijas pamatprincipu pārbaudīšanas un a tsva idz inā
šanas to pārtulkošana dzīvā  tautas valodā, kā ari 
paralēli šim procesam —  filozofi jāorientē uz to problē
mu filozofisku atrisināšanu, kuras izvirza tekošā  
dzīve; ceturtkārt, filozofu skolām  jārodas ari (un  
galvenokārt)  ap izciliem filozofiem, jo filozofija nebūt 
nav tikai teorētisks priekšmets, tā visciešākā veidā 
saistīta ar paša filozofa personības un individuali
tātes attīstību. Filozofiem jāk ļūs t  par slāni, kurš atbil
dīgs par visas tautas garīgo un ētisko a t t īs t ību, kuram  
jaaizņem tā (ne g luži  tukšā) vieta, kuru kādreiz neda
līti a izņēm a reliģijas pārstāvji. Tāda nu ir tā m a ksi
mālā program m a, kuru es gribu izvirzīt atklātai, 
dem okrātiskai apspriešanai.

Pār m ākslu , literatūru, pār visu ku ltūras  dzīvi valda  
idejas, un filozofi ir aicināti būt par «ideju speciālis
tiem», par tiem, kas baro šo dzīvi ar savas sirds asinīm, 
ar savu  dzīvo  piemēru, ar savu  gudrību. Bez šīs buri- 
bas m ūsu m āksla  un literatūra, sa līdzinājum ā ar 
pasaules šedevriem, ari turpm āk būs diezgan bāla; 
protams, ne ārējās formas, bet sa tura  ziņā. Ja kaut  
kas izcili vērtīgs ir radies, tas parasti nozīm ē ari to, ka 
talantīgais autors (piemēram, /. Blum bergs, /. Kal
niņš, /. Ziedonis) bieži baudījis no ne visiem pieeja
miem un ka tram  izprotamiem kultūras avotiem. Sapro 
tiet, runa nav par jaunradei uzspiestu kādas obligātas  
teorijas d iktātu, bet gan par filozofijas ( id e ju ) , m ākslas  
(ideju ju tekliskās  m iesas) un m ūsu  praktiskās  ikdie
nas dzīves sadarbību, kura visam kultūras darbam  
piedotu mērķtiecīgu un dzi(u raksturu, kura kultūru  
padarītu par harmonisku celtni, nevis par atsevišķu in
teresantu, tomēr savstarpēji vāji saistītu detaļu izstādi, 
kāda tā ir pašreiz. Bet vecās raudzes ( ne pēc 
gadiem ) cilvēki jau mani nesapratis!

Tāpēc pagaidām atļaujiet man būt nedaudz skep 
tiskam  attiecībā uz drīzu «pārkārtošanos», kaut gan  
m ūsdienās tas izklausās g luži  nepieklājīgi. Tas gan  
nenozīmē, ka es no visas sirds nevēlētos, bet man  
liekas, ka ar labu gribu vien būs daudz  par maz. Es 
paredzu, ka cilvēkiem būs jām aina  loti daudzi pavirši, 
bet tik ierasti priekšstati par savu  vietu un nozīmi  
pasaulē, lai viņi tiešām spētu arī iekšēji pārkārtoties, 
un izdarīt to saskaņā ar savu  iedzimto dabu, nevis 
sekojot a icinājumam «dari kā es». Bet par to runāsim  
tad, kad (ja vien vispār) tiksimies «filozofu arēnā».

Un sāksim  ar filozofijas pam atjau tā jum u: vai cil
vēks ir spējigs pierādīt, kas ir primārs —  matērija vai 
gars? S ā ks im  ar to, ka ļausim neticīgajiem Tomiem  
šaubīties par vecām patiesībām.

N. TOMS
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LIEPĀJA JAU IZSENIS PAZĪSTAMA KĀ PILSĒTA, KUR LAIKU PA LAIKAM  
RODAS VĒRTĪGAS, DZĪVOTSPĒJĪGAS IDEJAS. DAĻA TO, NESPĒDAMAS PĀR
VARĒT BIROKRĀTISMA UN SABIEDRISKĀS DOMAS INERTUMU, NEREALIZĒ
JAS. CITAS —  REALIZĒJUŠĀS, DODOT NEATSVERAMU IEGULDĪJUMU REPUB
LIKAS SABIEDRISKAJĀ DZĪVĒ. KAUT VAI «LIEPĀJAS DZINTARS», K U R Š AT
DZIMST ŠOGAD PĒC DESMIT GADU ILGA PĀRTRAUKUMA!

RAKSTA MĒRĶIS IR PASTĀSTĪT PAR 70. GADU SĀKUMĀ ĪSTENOTO LIEPĀJ
NIEKU SAPNI —  DIBINĀT SAVU TV STUDIJU. TĀ TIKA NODIBINĀTA, DARBO
JĀS NEPILNUS DIVUS GADUS, UN DIEMŽĒL . .  . LIEPĀJNIEKU NOPELNI ŠAJĀ 
JOMĀ N U  NEPELNĪTI AIZMIRSTI.

PUBLICĒJAM LIEPĀJAS TV STUDIJĀ TOLAIK STRĀDĀJUŠO CILVĒKU ATMI
NAS, KĀ ARĪ PRESES MATERIĀLUS UN OFICIĀLUS DOKUMENTUS, CEROT UZ 
RA D O Š U  CILVĒKU UN KULTŪRAS IESTĀŽU IEINTERESĒTĪBU.

VARBŪT VĒRTS?. . .

RUNĀJA UN RĀDĪJA LIEPĀJA
1972. G. 14. FEBRUĀRIS, «PRAVDA»:

— S ū k u s i darboties p irm ā republikas TV  
filiāle Liepājā. A p ara tūra  ļauj tra n slē t tiešās  
pārraides no Liepājas rūpnīcām  un ie s tā 
dēm. Pa radioreleju līn ijām  in form ācija  tiek  
n o vad īta  līd z R īga i un tā lāk  u z visiem  re
p ublikas retransla toriem . P irm ās pārraides  
s tā stīja  par zve jn ieku  kolhozu «B oļševiks» , 
galan tērija s kom bināta  «Laum a» a tk lāšanu , 
par m ā kslin ieka  A. K ļaviņa  radošo darbību. 
Zonā, kuru  apkalpo filiā le , d r īz  ieklausies 
arī K u ld īg a s rajons.

Gunārs Kopštāls — fotogrāfs.  Viens no 
Liepājas TV s tudi jas  d ib ināšanas  iniciato
riem ( t agad  pasniedzējs  — Liepājas lie
t išķās māks las  vidusskolā) :

— Pēckara  gadi  bija uzp laukuma gadi.  
Mākslinieki  sāka  nākt  kopā, izstādīties.  Lie
pājā dibināja fotostudiju,  man gr ibējās  kino. 
Sāka braukt  no Rīgas  filmēt, bet bija arī 
pašiem ko darbot ies . . .

1962. gadā  nolēma sūt ī t  safi lmētos m a t e 
riālus uz Rīgu.  Pi rmais  sižets bija par  p l a 
nieru l idojumiem,  kur š  sa uc ās  «Lido 
EVP-4».  Materiāl i  t u r pm āk  tika sūtīti  r e g u 
lāri un, galvenais ,  operat īvi .  Tas  bija pa 
pr ā tam Rīgas TV darbiniekiem,  un bei
dzot . . . 1971. g a dā  nāca  sen ga idī t s  pr iekš
l ikums — izveidot s t acionāru TV t rans lā c i 

j as  punktu Liepājā.  S āk ās  piemērotu cilvēku 
meklēšana.

Kirils Bobrovs — Liepājas  TV s tudi jas  
ga lvenai s  redaktors  ( t agad  Sa ka ru  minis
t r i jas 2. pā rvie to jamās  mehanizē tās  kolon
nas  plānu da ļas  vecākais inženieris):

-  Latvi jas TV negr ibēja atpal ikt  no 
Igauni j as  un Lietuvas,  kur  j au  da r bo jās  TV 
filiāles Tar t u un Kauņā.  Sīs s tudi jas  f un 
kcionē ar i  šodien.  P a s ā k u m s  bija j auns .  Ne
k ādas  ī pašas  vi rsotnes netika sasniegtas ,  
taču tā visiem bija sirdsl ieta,  — no di bināša 
nas  sā k um a līdz TV s t udi ja s  likvidēšanai.  
Visi mēs noteikti būtu palikuši.

1972. G. 6. MAIJS, LIEPĀJAS L A IK 
R A K S T S «KOM UNISTS»:
— . . .  ka trs sā k u m s ir g rū ts . G rūti bija ari 
Liepājas TV. īsā s  pārraides dēļ d a žkā rt jā 
noņem as veselu nedēļu, un d a ži «eko n o 
m isti» sāk rū k t — vai ta s a tm a ksā ja s  . . . 
G ribētu viņiem  atb ildēt tā — a tm a ksā ja s  
gan. Daļēji ta s ir g a n d a rīju m s par paveikto  
darbu.

Viss Liepājas TV k o lek tīv s  cenšas to p a 
nākt. Šogad , filiā les 1. pa stā vēša n a s gadā, 
m u m s paredzē tas 8— 10 s tu n d a s  ceturksn i. 
M usu TV darbinieku  lielākai daļai nācās 
apgūt jaunas specialitātes. P iem ēram , par 
operatoriem  k ļu v a  p a zīsta m ie  k inoam atieri

A. E rnstons, 1. K erve .A . Gertsons. (A . Gert- 
sons — šobrid viens no vadoša jiem  R igas  
TV operatoriem , kurš vēl aizvien  vairāk kā
10 g a d u s mēro ceļu no m ājām  Liepājā uz  
darbu R īgā .) P ro tam s, pieredze m om entā  
nerodas. Tādēļ ka tra  ja u n a  pārraide satrauc, 
palīdz a tk lā t ja u n a s iespējas, labot agrāk  
pieļautās k ļūdas.

TV studi jā  da rbo jās  divas diktores — I n ā 
ra Pa lap a  un Astr īda  Pelnēna,  kur as  s t ā s 
tīja par  Liepājas j aun umi em kat ru  t rešdienu 
informat īvajā  p r o g r am m ā  «Pa nor āma».

Ināra Palapa ( tagad — Liepājas  dz imt 
sa raks tu  noda ļas  darbiniece):

— Ai, t as  bija tik j a uk s  mirklis.  Pa r  šo 
laiku man  ir pa l ikušas  ļoti mī ļas  atmiņas .  
Mums  bija t ād a  vēr t ības sa jū ta ,  mēs n o s t ā 
jāmies l īdzās Rīgai.  Trešdienas  bija ka 
svētki.

Gunārs Kopštāls:
— Pi rmais  r aidī jums bija no «Laumas» 

1972. g a da  26. j anvār ī .  Raidī jumi  izcēlās a r  
savu atklāt ību.  Bieži vien ar  t am laikam vēl 
ne raks tur īgu  kritisko nokrāsu.  P a r  namiem,  
kurus nodeva ekspluatāci jā  pi lnībā n e pa 
beigtus,  par  zvejas  kuģiem,  kuri  a tg r i e
zās krastā ,  neizpildī juši  plānu,  un par  mēģi-
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nājumiem to slēpt.  Pa r  to ka «Lauma» par^ 
aā  usi no importa izejvielām uz pasmaj u
a r  sekojošo lielo brāķa  d a u d zu m u . Pr o t ams
toreiz daudziem Liepāja TV studi ja bija^ka 
dadzis acīs. M u ms  bija dotas  t elpas A. Pum 
nura ielā (bez ū de nsva da) ,  kur as  varēja  
izvietot vienīgi TV redakciju.  Pā r ējā  tehnika 
a t r a dā s  Za | a jā  birzī,  no kurienes informac - 
ju lidz tornim bez t raucējumiem nor^ ' t 
nebija iespējams.  Tadēl  vienmēr nacas  m e k
lēt kādu piemērotu vietu.  Sadu punktu  no 
kuriem raidī ja,  bija ap 30. Ra 'd ' Jam Pat 
« Sa rka nā  met a lur ga » remontceha un,  j 
bija j ā t ran s l ē  «Panorāmai» ,  u r pa  uz vie
tas  fonam nokrāsoj a  f ,n 'e r ' ’. str.a dVktore 
dza ra id ī juma laikā netrokšņot ,  diktore 
s tāst ī ja  par  l iepājnieku sasniegumiem.  Rai^ 
dī jumi ēterā vienmēr ga ja  savlaicīgi  un 
kvalitatīvi.

No 1972. ga da  26. j a n v a r a  līdz 1 9 7 3 . ga da  
16. mai jam Liepājas TV studi ja P a n o 
rāmai» raidī jusi  54 reizes. Dazadi  sižeti un 
informāci ja raidi ta  2 1 3  reizes fotomater ia-
li — 1606, uzstājuš ies  23 cilvēki.

Olafs Gūt manl s  — rakstnieks,  darbojies 
TV s tudi iā  par  režisoru:

— Raidī jām visu, kas  interesants  notika 
mūsu ku l tū ras  dzīvē. Bi jām ieplānojusi  p ā r 
raidi no «Pūt,  vējiņi!» es t rādes  pa r  «Liepājā 
dzintaru».  Diemžēl  a d m i n i s t r a t ī v u ^ g r o z o -  
jumu dē|  šo ieceri neizdevās īstenot .  Bi jām 
C  kā viens. Zel, ka bi jām spiest,  par-  
t raukt  . . .

I lmārs  Cīrulis -  TV studijā s t r ā dā ja  par  
vecāko inženieri  ( t ag ad  -  Liepajas  radio 
kontroles s taci jas  p r ieksmeks) :

-  E smu ar  mieru iesākt  no j a u n a  ne sk a
toties uz saviem gadiem.  Tas bi ja r a d o š s  un 
noteikti interesants  process lai ari  nebi a 
m ums  ne ī stu telpu,  ne a tbi lstosas apar a tu  
ras Ja  š ī  studi ja  toreiz nebūtu l ikvidēta,  ari 
a p ar a t ūr a  būtu pakāpeniski  nomainī jus ies  
uz labāku.  Mēs t aga d  butu l īmeni.  Tacu 
toreiz s tudi ju uzskat ī j a  par nerentablu . 
Ja redakcija  varēja  but  tnazaka,  bet ja 
j autā  — vai Rīga šīs plašās redakci j as  sev,

c i l v ē k i™ . . « . . ™ » « -  
p ar as t a s  darba  vietas maiņas.  T a s  bija Lik
teņu maiņas.

l i e p ā j a s  t e l e v ī z i j a s  T EH NI SK O
I ES PĒ JU DARBA PAPLAŠINĀŠANAI

/.  Ar esošo aparatūru nodrošināt tehniski  
kvalita tīvas pārraides turpmākos piecos 
pados 7—8 kilometru rādiusa.

2 Pēc jaunās releju līnijas (P TS  — uztve-  
' rošā) uzstādīšanas,  kuru bija ieplānots

uzstādīt  šajā gadā, darbības rādiuss p a 
lielināsies l īdz  2 5 - 3 0  kilometriem

3 Izveidojot no esošiem rezerves blokiem  
mobilu uztverošu iekārtu, lespeļams no 
drošināt videoierakstus, piesledzoties  
Dunalkas, Ēdoles, K uldīgas starpstaci
jās,  l īdz ar to dodot iespeju izvest raidī
jum us no ievērojamas platības Kurzemes

4 izveidojot  stacionāru studiju Laivinieku 
ielā ( ta g a d ē jā s  sporta skolas te Pa s ) “ r 
savienojot to ar kabeļiem ar radjocentra  
cehu Nr 19 (va r  izmantot vecas releju  
līnijas kabeļus pēc tās  n° m a iņ a s ) , r o d a s  
bāze stacionāriem, regulāriem kvalitati  
viem raidījumiem.

5 Minētajā s tudijā  iespējams uzstādīt  Rig
' demontēto kinoprojekcijas aparatūru, kas

lielā mērā papildinatu un uzlabotu viete

6. *Uepājas studijā
fonu, kurš R īgā  tuvakaja  laika tiks f e  
montēts, Liepājas TV iegūs  
no releju līnijas L iepājā—Rīga, l idz a 
to v ienkāršojot pārraižu o rg a n iza c i ,^

7 Tehniski iespējams minēto magnetofonu  
izveidot mobilu, kas varētu dot iespeju 
aptvert  visu Liepājai pieffu/oso zonu.  
Minētie pasākumi neprasa kapitālieguldī

jumus bet tie var  tikt veikti  a r  pastavosa  
tehniskā personāla spēkiem, radot darbam

« » 'f: 
dījumus no Liepājas, tiek atrt^  SJ ^ 0_ 
jums oar Rīgā nevajadzīgas ,  totāli noveco  
iušās aparatūras tālāku ekspluatactju un 
tās mērķtiecīgu izmantošanu televīzijas  
sk a t ī tā ju ’ideoloģiskā un kulturālā audzina-

šanā. v . . f r ī D H I I SVecākais inženieris - l .  CĪRULI S
PTS inženieris — 1. MA S K A L A N s

1972. gada  rudeni  pakl īda p i rmās  b auma s  
par  s tudi jas  l ikvidēšanu,  tika piedāvātās  
fa u n a s  darba vietas,  t o m ē r  neviens n e pa 
meta savu da r bu  lidz pilnīgai s tudi jas  likvi
dācijai ,  jo t icēja mērķim un apz i nā j ās  p a d a 
rītā d a r ba  nozīmi.

Vēstule Latvi jas  PSR Minist ru Pa domes  
Valst s  TV un r ad iora id ī jumu komitejas p a r 
tijas o r ganizāc i j as  se kr et ā r am B. KANA- 
V1ŅAM.

«1973. g a d a  22. mai jā  Liepājas televīzi
jas  ga lvenās  redakci j as  kolekt īvam t ika pa-

zinots par  Liepājas t rans lāc i jas  punkta  
l ikvidēšanas projektu a r  1974. g a d a  1. j a n 
vāri.

Šīs l ikvidācijas p a ma t ā  t r īs  punkti:
1. Visā Padomju  Savienībā p a t l aban  ir 

kurss  uz maz u,  vieteju s tudi ju l ikvidē
šanu.

2. Esošās tehniskās iespējas ir nepiet ieko
šas,  lai nodrošinā tu r aid ī jumu līmeni.

3 Televīzijas Rīgas vadība  nav sas tapusi  
va jadzīgo izpratni  un a tba l s tu no L.epa- 
jas  pi lsētas un r a j ona  vadī taj iem.
Šie t r īs  punkt i  gan  mu su ,  gan pi lsētas va 

dības izpratnē neiztur kritiku.
1 Televīzijas Liepājas galveno redakciju

nodibināja laikā,  kad kurss uz m az o s tud. ju 
likvidāciju bi ja j au spēka š i v k u r s s  a t  ecas 
uz t ām studi jām,  kur as  d ar bo jas  daudzos  
Padomju Savienības apgabalos ,  rajonos un 
nilsētās,  ga tavojot  sa va s  p r o g r a m m a s  tikai 
sava apvidus mērogā ,  nesaistī t i  a r  ci tam 
a u gs tā ka s  nozimes studi jām.  Liepājā Ir pa r ;  
vietojamā televīzijas staci ja,  k u r a  s t rādājo t  
pēc saskaņot a  p l āna  dod mat er i ā lus  kopēja 
republikas p r og ra mm a.

2. Liepājas pārv ie to j amās  televīzi jas s t a 
d i a s  kolektīvs ir spējis visā a izvadi ta j a  d a r 
ba posmā sevi pa r ād ī t  kā labus sa va s  profe
s i j a s  p ū t ē j u s  un,  neskatot ies uz visam eh- 
ni skaiām grūt ībām,  nodrošinājuš i  nevaino
t a i  kval i tātes  at tēlu un skaņu ko ap le
cina tehnisko dienestu atsauksmes^ L'epajas 
PTS mai ņa s  kolektīvs social ist iskaja sacen 
sībā 1972 g a da  ce t ur ta ja  ceturksnī  ieguvis

o tr o  p
fakts,  ka kopējā s a na ksme  s. g.  22. matj  
telecentra di rektora  vietnieks b- Tuns  iz e. 
cās ka  iespējams Liepajai  iedalīt  pat  citu, 
l abākas  kvali tātes pārvie to jamo televīzijas 
staciju.

3. Kopš Liepājas ga lvenās  redakci j as  n o
dibināšanas  neviens no Rīgas va dl ^ '  “ 
at t iecīgām p i lnvarām r isināt  vi sus j au t a ju  
mus nav turēj i s  par  v a jadz ī gu  ierasties uz 
vietas Liepājā,  kaut  g an  pi lsētas par t i jas  u 
izpi ldkomitejas vadība  a r  šādu i u gu mu  gru;- 
zusies vai rākkār t .  Visā sini l a i k a  perioda 
nav notikusi arī  televīzijas a u g s t ak a s  vad^- 
bas t ikšanās  a r  televīzijas Liepa,as^ kolek
tīvu. Sa r un ās  a r  Liepājas pi lsētas par t i jas  
un izpildu komitejas  vadību ir 
p re t i mnākš ana  telpu un garazu ,  ka ari  citos
j autā jumos ,  t ikai  šos ja u tā ju m u s  j ar i s ina
kopīgi a r  televīzi jas a u gs ta ko  vadību.

No visa iepriekš sacī tā redzam,  ka l ikvidā
cijas j au t ā j u m s  s av ā  s a ga ta v o š a n a s  posma
nav saskaņot s  ne ar  pi lsētas par t i j as  un 
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izpildu komitejas vadību, ne arī uzklausītas 
Liepājas galvenās redakcijas kolektīva do
mas. Bet tas notiek laikā, kad mūsu kolek
tīvs ir daudz ko iemācījies un sev uzticētos 
uzdevumus godam veic. Liepājas galvenās 
redakcijas partijas pirmorganizācija un 
viss kolektīvs uzskata, ka, lai patiesi un 
operatīvi atspogu|otu visus aktuālos noti
kumus pilsētā un rajonā, translācijas pun
kta pastāvēšana Liepājā nepieciešama.

Ņemot vērā, ka Rīgas studijā pēdējā gada 
laikā pozitīvi vērtē Liepājas redakcijas pa
veikto, uzskatām par nepieciešamu lūgt Jūs  
novērtēt mūsu kolektīva darbu no partijas 
organizācijas viedokļa un sniegt savu at
balstu šī jautājuma izskatīšanā augstākās 
instancēs. Lūdzam Liepājas kolektīva pastā
vēšanas jautājumu risināt nekavējoši.

Seko paraksti —
Partijas pirmorganizācijas sekretārs 
Galvenais redaktors 
PT S maiņas priekšnieks

Nikolajs Neilands — tolaik LPSR TV 
priekšsēdētāja vietnieks:

Pagā j i s  j au  krietns laiks, tādē |  n i an 
ses Liepājas  TV darbībā  atcerēt ies pagrūt i .  
Tuvāk l iepājniekus iepazinu 1954, -  1956. 
gadā,  kad s t rā dā j u  t ur  par  pi lsētas p roku
rora vietnieku. Sī pilsēta neapšaubāmi  ir 
k ul tū r as  centrs,  un kas gan  cits, j a  ne viete- 
jā TV varētu vis labāk atainot  Liepājas s a 
biedriskās norises.

Jāzeps Barkāns - t aga d  LPSR kul tūras  
ministrs:

Man patika cilvēki, kas s t r a d a j a  Lie
pājā.  Lai ari nācās  sastapt ies  a r  g r ū t ī 

bām,  tomēr  viņi veica savu darbu ar  
milzīgu atdevi  un entuz i asma  pilni. Tolaik 
s t r ādā ju  par  L PSR TV un r adiora idī jumu 
komitejas pr iekšsēdētaja  vietnieku, un a tce 
ros, ka bija doma neapstāt ies  pie sasniegtā  
Liepājā,  bet veidot l īdzīgas s tudi jas  arī  Ku l 
dīgā un Daugavpi l i .

Var  iedomāties,  ka s tudi jas  da rbība  neiz
tika bez pre t runām,  pas tāvē ja  v ai r ākas  ko n
cepcijas,  kuras  diemžel,  n e r a z d am a s  kopēju 
virzību,  noveda pie s tudi jas  l ikvidācijas.

Diemžel tai laikā nebija pieņemts atklat i  
debatēt  par  a u gs tā ko  instanču ierēdņu l ēmu
miem. Lieki kādu īpaši vainot,  tomēr  likvi
dāciju vērtēju negat ivi .  Cilvēki pardzīvoja ,  
cieta morāli .  Neviens taču šodien neapstr īd 
teāt ru nepieciešamību perifērijā,  nepiecie
šamību pēc r ajona  avīzēm.

Savā  laikā pat  šo g a dī ju mu  nevajadzīgi  
saas ināja .  T a g a d  va ram runāt  par z in ā 
miem sasniegumiem — profesionāla s imfo
niska orķest ra  dibinašana Liepājā ir t am 
piemērs,  un t as  liepājniekiem kļuvis par  
st imulu j aun u ieceru i s t enošanā.  Der p a d o
māt  ari par  Liepājas s tudi jas  a t j a u n o š a 
nu . . .

Gr ūt ības  droši  vien radīsies ar  s tudi jas  
a t j a uno šana s  mater ia lo pusi. Bet par labu 
pašai  idejai runā  fakts,  ka Latvi jas  TV 
t uvāka j ā  laikā plānots palielināt  savu r a i 
dī jumu apjomu.  Vai  nebutu izdevīgi šis s t u n 
das  gatavot ,  piemēram,  Liepājā? Vienalga 
šo raidī jumu ga ta v oš a na  prasīs  l īdzekļus.  
Turklā t  j au  s tudi jas  p a s t āvē ša nas  laikā 
aps t ipr inā jās  atziņa,  ka liepājnieki spēj p r e
cīzāk un operat ivak at tēlot  pa š mā ju  s v a r ī 
gākos  not ikumus neka rīdzinieki. Atkristu 
tikai nevajadzīgi  komandējumi .  Šā da  cent ra

esamība  sniegtu pal īdzību arī  vietējai foto 
un kinoamatieru darbībai .

Par  pi rmo soli šis idejas ī s t enošana  v a r ē 
tu kļūt korespondentu punkta  a t j a un oš ana  
Liepājā.

Ilmārs Iverts — taja laika LPSR TV un 
radioraidī jumu komitejas pr iekšsēdētājs:

— Likvidēšanas ideja acīmredzot  r adās  
man am pr iekšgājējam Zande rsona m — ie
pr iekšējam komitejas pr iekšsēdētājam,  kad 
viņš bija iepazinies a r  VDR pieredzi šai 
jomā,  konkrēti  — ar  Rostokas TV darbību.

Atšķirībā no kaimiņiem Kauņā  un Tar tu 
Liepajas studi ja  bija ļoti vāji materiāl i  n o 
drošināta.  Studi jas  da rbs  norisa visai pr imi
tīvi. Dienas kār t ībā bija j a u t ā j u m s  par  
Zaķus al as  TV un radio kompleksa būvi. 
Būvēt  Rīgā un Liepājā vienlaicīgi nevarēja,  
tādēļ visi lidzekļi tika piešķirti Zaķusa l as  
kompleksam.

Kad es pārnācu no «Cīņas» redaktora  
posteņa uz d ar bu  komitejā,  si tuāci ja ap 
Liepājas s tudi ju j au bija saas i nā t a ,  man 
nācās tikai pielikt punktu . . .

* * *

Studiju likvidēja 1973. gada maijā. Brīdī, 
kad Liepāja bija gatava runāt un rādīt.

Materialu apkopoja 
RODRIGO FOMINS un 

GUNTARS RACS

ARMINS LEJIŅŠ
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IZRĀDE BEIGUSIES, EJIET MĀJĀS!
-------------- ---------------------------- -----------------------  --------------

Jub ile jas rakstiņš jeb  neveiksm inieka sentim entālās atm iņas 
par to, kāpēc m um s jau  sen, sen nebija vajadzīgs jauns teātris.

VISI. —  Slikti,
es, latviešu dzejnieks, —  
par ko lai dziedu?
Sirds mana 
sausa un plāna 
kā izkopta āda 
atzveltnes krēslam.

PĒT E R IS ŠIL IŅ Š. —  Būtu es nēģeru dzejnieks . . .  
MAIJA SEG LIŅ A . —  Ai, būtu es nēģeru dzejnieks . . .  
IN ESE GU LBE. —  Jā, būtu es nēģeru dzejnieks . . .  
IN D U L IS G R A N T S. —  Ak, būtu es nēģeru dzejnieks . . .  
ĒRIKS KRAM S. —  O! būtu es nēģeru d zejn iek s. . .

VISI. —  Ah . . .  Oh . . .  E -eh . . .
AIVARS BOGDANOVIČS. —  B e t  t a g a d ?

T ādā  garā  tieši pirm s divdesmit gadiem  kādā jaukā  Rīgas 
vakarā gāja vaļā nevienas komisijas nepieņem ta, nevienā m i
n istrijā  neakcep tē ta  balagāna izrāde, balstīta Č aka dzejā, laik
m eta dokum entos un zaļoksnu censoņu spēles azartā .

T as notika tālajos, debešķīgajos sešdesm itajos gados. P a r to 
nozīm i veselas dzejn ieku , prozaiķu, m ākslinieku, tea trā ļu , k ine
m atogrāfistu  paaudzes likteņos smalki sprieda M āris Čaklais 
šī gada aprīļa  TV  raid ījum ā «K ino un mēs». S akarā  a r  citām  
savdabīgām  jub ile jām  — atzīm ējot R olanda K alniņa film u «Es 
visu atceros, R ičard» un «Četri balti krekli» («E lpojiet dziļi») 
solīdo nogulēšanos plauktos.

O, tas bija kolosālu iespēju laiks. Dzīve iet uz augšu, visas 
durvis vaļā, atliek tikai rīkoties. G andrīz  vai kā pašlaik. T āpat 
«pārkārtošanās pretinieki» liek kāju  priekšā, v icina gar de
gunu instrukcijas un nekautrējo ties gvelž dem agoģiju. Bet vai 
tad šos nedabūs malā? Ir ticība un rožain i sapņi, dziļa no 
p ietn ība un* gaisīga vieglprātība. Jau n a tn es  teā trī pie stū res stā
jies jauns čalis, tikai nedaudz pāri divdesm it gadiem . Kopā 
a r  dzīvesprieka pārpilno  un dzīves p riekus mīlošo kinorežisoru  
V ari K rūm iņu  dodam ies pie Sapiro. T ā  un tā, gribam  taisīt 
n eku r c itu r neredzētu  izrādi spēli «M azais princis». Bet lūdzu, 
sm iedam ies saka Šapiro, nav nekādu problēm u. N ON  PR O B -

52



I E L Ū G U M S

Uzaicinām JGs gocUb* . . . . . . . . .
piektdien, 28.IV pīkst* 21.00

u z  

Tautas kinoaktieru stu d ija s  vakarui 
izrad i -  balagānu " S lik ti"  
/v a r iā c ija s  par Čaku, dziesmas, pre

cību sludinājumi u * 3 ./

Vakars notiks 2 0 .vidusskolas 
te lp ā s . 

Stāmerienas ie lā  &* /  ar ^ t r o 
lejbusu līd z  Nākotnes ie la i  / .

TK stu d ijas padome*

LEM ! (S pāņu  valoda un L atīņam erika, no kurienes nācis šis 'e i-  
ciens, to reiz  bija īpašā cieņā.) Ak, tas ir tik viegli un gaiši, ka 
tālāk par nepabeigto uzvedum a scenāriju  netiekam . Vilinoši ja u 
kumi visapkārt, varbū t labāk taisīt revolūciju  kino . . .  1966. gada 
ruden ī nepārspējam ā optim istā V arī K rūm iņā, p a r spīti ķibelēm 
kino jom ā, dzim st jau n a  tea trā la  ideja. Jāce ļ uz skatuves A lek
sandrs Caks. A ktieri pa rokai — T au tas k inoaktieru  studijas 
o trkursn iek i. NON PR O B LEM ! Atliek vienīgi p ierunāt studijas 
vadītāju  Līviju A kurāteri. Bet tas ir tieši īsta džentlm eņa uz
devum s — iegalvot, kādi spoži panākum i gaida viņas a p rū p ē 
jam os. Un kur vēl L ejiņa lom a visā šajā lietā. U zrakstīs kā lu 
gu, tā  scenāriju , vispār literāro  pam atu, ka trā  ziņā kau t ko 
pilnīgi nebijušu. Bez tam, nesen atgriezies no m ācībām  M as
kavā, ir ļoti kom petents. Pat jau n a  teā tra  tapšanas lietās. Bijis 
aculiecin ieks (vai «ausu liecin ieks»), kā V ahtangova teā tra  
skolas absolventu sensacionālā izrāde «K rietnais cilvēks no 
Sečuānas» izceļojusies pa valsts galvaspilsētas radošo apvie
nību nam iem  un citām  vietām, līdz uzvaroši noenkuro jusies pie 
T agankas laukum a. L ielās uzdrīkstēšanās bacilis tā  saēd m anu 
apdom ību, piesardzību un «veselo saprātu» , ka nem ulsina pat 
k inorežisora k ā rtē jā  pazušana krūm os tieši m ēģinājum u uz
sākšanas brīdī. A ri Līvijas A kurā te res  pārdzīvojum i, pam atoti 
baiļojoties par savu audzinām o likteni, liekas mazsvarīgi. J a  va
jadzēs, visu izpirks gatavā izrāde. K āda tam  nozīm e, ka neesm u 
izstudējis režijas m ākslu, bet p a r ak tieru  m eistarību zinu tikai 
tik daudz, cik iegūts, vienu ziem u skolojoties pie profesores Ba- 
ļunas. Jau n īb a  spēj visu, ceļi pavērti, durvis, logi vaļā un tā  tālāk.

D o k u m e n t s .  (Fragm enti)

Nr. p/k. Vārds, uzvārds, dzimšanas gads, nodarbošanās
3. Juris Civjans 1950. g. Skolnieks, 9. kl.
5. Indulis Grants 1940. g. Kurinātājs
8. Ēriks Krams 1941. g. Strādā rūpnīcā «Komutators»

10. Valentīns Maculēvičs 1950. g. Skolnieks, 23. vsk., 9. kl.
14. Ivars Skanstiņš 1945. g. Students L V U  Jur. fak., 3. kurss
15. Pēteris šiliņš 1949. g. Skolnieks, 50. vsk., 10. kl.
16. Aivars Bogdanovičs ......... .......?

4. Rūta Broka 1946. g. Tehniķe konstruktore Proj. inst.
13. Liga Liepiņa 1946. g. Mašīnrakstītāja izdevn. «Liesma»
14. L . Ozoliņa 1947. g. Skolniece 49. vsk., 11. kl.

(vai Lilita Ozoliņa?)
20. Gunta Virkava 1951. g. Skolniece 50. vsk., 8. kl.

Ja  ailē «N odarbošanās» ierakstītu  jaunākos datus, kļūtu pa
visam uzskatām i, ka iznāk pietiekam i solīda kom pānija, kurai 
var ļaut d ib ināt kādu kooperatīvu vai viseksperim entālāko no 
eksperim entālajiem  teātriem . P rofesionāli aktieri Rīgas teātros. 
K inoaktieri. R adio diktors. K inozinātnieks. Režisori: V. M a- 
culēvičs — V alm ieras teātrī, I. Skanstiņš — Rīgas kinostudijā. 
Divi vēl apliecinājuši spējas d ram atu rģ ijā  (k ino ).

Bet pirm s divdesm it gadiem  . . .  Ak jā, kam ēr zaļknābji nav 
sasnieguši c ien ījam u vecum u (vislabāk — drošos pensijas ga
d u s), nav izpelnījušies sabiedrības uzticību (piem ēram , lai d rīk 
stētu saņem t «D arba veterāna» m edaļas) — neko nev ar zināt. 
Nu padarbosies k inoaktieru  vakara kursos, pēc tam  pafilm ē- 
sies pie kāda režisora «masovkā», varbū t kādam  tiks o trā  p lā
na lom iņa. T as viss tik neskaidri.

Uz m ēģinājum iem  sanāca k inostudijas paviljonā. Visi man 
nepazīstam i. D ažus pat pēc sejas nepaguvu iegaum ēt. V. M acu- 
lēvičs un vēl viens otrs laikam  atm eta a r  roku  nenop ie tnaja i spē
lītei. Bet kas tā  tāda L. O zoliņa — tā  a rī neuzzināju . T om ēr 
nesapro tam ā k ā rtā  izveidojās uzvedum a ainas jeb  epizodes. 
«Brīvība», «K āda dzīve», «Ostas krodziņš», «Iedom u spoguļi», 
«M īlestība», «Agonija», «M arijas iela». Izrādījās, nevienu ne
moka tolaik in telek tuāļu  aprindās modē nākušais m azvērtības 
komplekss, nebaida tas, ka režisors nav īsts. R aisās fantāzija, 
pašu darbošanās, m ērķtiecīgi m eklējum i, un nāk a tradum i. P a 
radoksālu  iem iesojum u gūst vecā ka lendā rā  a trasta  reklām - 
frāze: «B ojājum i tiek m ākslinieciski, nesaredzam i izlaboti.» Sāk 
iezīm ēties noteikti tēli — P. Šiliņa_ K laidonis, L. L iepiņas Ielas
m eita, A. Bogdanoviča Policists, Ē. K ram a H itle rs . . .  Un aiz
vien skaidrāk  atklājas, ka k inostudijā izrāde nevarēs notikt. 
Beidzot skatītāju  zāle a r  kau t ko līdzīgu skatuvei ir sam eklēta 
20. vidusskolā. K opā a r o rķestrīti. V ecāko klašu audzēkņi, krievu 
puiši, b ija sākuši organizēties pašm āju «bītlu» grupā. S a ru n ā 
jām , ka pastrinkšķinās ģ itāras a rī latviešu meldiņu garā.



U zvedum am  bija izaicinošs nosaukum s — «SL IK T I». īpaši 
griezīgi tas skanēja  to ausis, kuri nespēja aizm irst V. M ajakovska 
«Labi». V arbūt reklām as tekstam  izm antotais paziņojum s, ka 
« . . .  p irm o reizi atskanēs vārds «slikti»!», varbū t zinām a in te
rese, par kādu gan sliktum u būs runa , — kaut kas tom ēr 1967. ga
da 28. aprīli lika ielūgum us saņēm ušajiem  skatītājiem  doties 
uz Šm erļa pusi un m eklēt S tām erienas ielas 8. nam u. Ieradās 
pat latviešu m odernās glezniecības spožā zvaigzne Rūdolfs P in- 
nis. P rotam s, kāds k inem atogrāfists a rī bija klāt. Vēlāk runāja , 
ka viens no ak tierfilm u režisoriem , vērojot Ielasm eitu, esot 
atklājis kinoaktrisi Līgu L iepiņu. Kā bija, kā nebija, bet Līga 
drīz vien film ējās galvenajā sieviešu lom ā L eonīda L eim aņa 
«B agātajā kundzē». Pirm s tam  gan tika nospēlēta vēl o tra  
p irm izrāde M ednieku un m akšķernieku biedrības zālē, respek tī
vi, — tolaik Rīgas K ino nam ā. T ad  mūsu jaukais «Slikti» klusām 
izlaida garu . Apklusa uz visiem laikiem.

T o m ēr izrādes uzjundītā gaisotne saglabājās vēl ilgi. T ik 
sūri nākušo kopējo «sliktumu» bija grūti pam est lik teņa varā. 
Bez tam biju pie|āvis ļoti rup ju  pedagoģisko kļūdu. Dažam  
varbūt liksies visbriesm īgākais tas, ka biju uzm eties par režisoru. 
Bija vēl trakāk . Stāstīdam s p a r T agankas teā tra  dzim šanu, uz
k urināju  pārdrošas sapņošanas kaisli. J a  tā  to reiz  noticis M as
kavā, kādēļ nevarē tu  atkārto ties a rī pie m um s Rīgā? N av nekā 
neiespējam a, jau n īb a  spēj visu, un tā tālāk. K ā par nelaim i, 
radās pat cerībām  labvēlīgi apstākļi. K inem atogrāfistu  savie
nībā ru n ā ja  par celtn iecību. P arād ījās  ja u n ā  K ino nam a p ro 
jekts. T o  apsprieda visai plašā sanāksm ē. Likās, ka tiek ņem ts 
vērā a rī ierosinājum s papildināt skatītāju  zāli a r  skatuves kārbu. 
Ja  tādu  zāli uzbūvētu, tad taču varētu  . . .

C eltn iecību neuzsāka ne ta jā , ne nākam ajā, ne aiznākam ajā 
piecgadē. P ro jek ts iegūla tu rpat, ku r daudzu citu  uz papīra 
dzim ušu ku ltū rsapņu  lietas, iešūtas pelēkajos aktu vākos.

M ūsu izrādes idejas au tors V aris K rūm iņš prātīg i sakoncen
trē ja  savu spontāno  enerģiju , kas izsprāga kā žilbinoša J a u n 
gada raķete , un sarīko ja  pēdējo lielo k inouguņošanu. Savas 
lielfilmu režisora k arje ras  galā inscenēja paša sacerēto  sce
nāriju  «K ara ceļa m antinieki». Un nozuda kādās no daudzajām
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durvīm , kuras dzīvē tā  pavērtas, lai pa t aklais šajā pasaulē ne
paliktu bez savas vietas. Speciālists T agankas teā tra  dzim šanas 
jau tā jum os devās uz K uldīgu, k u r viņu jau  sagaidīja topošo 
«K uldīgas fresku» režisors A ivars Freim anis. P rotam s, pie
klājīgi a talgo jam a p ilnm etrāžas dokum entālās film as scenārija  
uzrakstīšana ir daudz drošāks pasākum s.

Ak jā, ir  svarīgi a tcerēties vēl kādu detaļu . U zvedum a «Slikti» 
noslēgum ā parād ījās pavisam prozaisks k a rto n a  gabals a r  ne m a
zāk prozaisku uzrakstu: IZ R Ā D E  B E IG U SIE S. E J IE T  MĀJĀS! 
T ā  nu iznāca, ka tas bija gandrīz aicinājum s vai simbolisks ai
c inājum s pašiem  dalībniekiem . Sak’, beidziet reiz tukši sapņot 
un ejie t mājās. Izklīda arī. Cits vēlāk tu rp in ā ja  peln īt iztiku, 
cits izm ācījās p a r  ju ristu , bet daži, viens o tru  balstīdam i, stei
dzās izm ēģināt laim i konservatorijas T eā tra  faku ltā tē  vai Dailes 
teā tra  studijā. K ā atvadu balle izbijušai brālībai izskanēja ko
lektīvā piedalīšanās film as «Č etri balti krekli» uzņem šanā. T ur, 
ta jā  film ā, kas beidzot atnākusi pie skatītājiem  ar savu o tro  no 
saukum u «E lpojiet dziļi!», viņi vēl šodien redzam i tādi paši, 
spēlētprieka rom antikas un jaun ības cerību  skarti. T u ras  ap 
Uldi Pūcīti un Līgu Liepiņu. G an šajā rakstā  nosauktie, gan 
nepiem inētie.

T as nav nem az tik sen, kad vēlreiz redzēju  daudzus no viņiem  
atkal sanākušus kopā — spēlējot e k s p e r i m e n t ā l ā  am a- 
tierfilm ā.

T agad  neviens vairs nevar droši apgalvot, kas īsti b ija pirm s 
divdesm it gadiem . Vai tā  bija tikai iedom a, vai a rī realitā te . 
Vai vajadzēja tikai pļāpāt par jau n a  te ā tra  dzim šanas iespējām  
tālās, lielās pilsētās, vai a rī — pam ēģināt izveidot k au t pavisam 
m azu teā trīti blakus lielajiem , k u ru  aizvien vēl ir tikpat daudz, 
cik bija toreiz.

V arbūt kāds bija vainīgs? V arbū t vainojam i O N K U Ļ I UN 
T A N T E S , kas neuzbūvēja sm uku nam iņu, nepielika tam  vili
nošu izkārtn i un neatvēra  «eksperim entālu rēķinu» Valsts ban 
kā? Bet varbū t v ienkārši — m um s jau  sen, sen neb ija  vajadzīgs 
jauns teātris?

AK, B ŪTU  ES N Ē Ģ E R U  D Z E JN IE K S  . . .



DAINIS REINFELDS

DZIEDOŠĀ EKRĀNA GIGANTS
Šķirstot pagājušā gada decembra «Karogu», uzdūros interesantām 

kripatam rubrikā «Kinopasaulē» —  par Amerikas Kinoakadēmijas balvas 
(plašāk pazīstama kā statuete, vārdā Oskars) laureātiem. Šeit minēts ari 
A SV  kino godalgotāko filmu trijnieks —  «Ben Hurs» apbalvots ar vien
padsmit, «Vestsaidas stāsts» un «Vējiem līdzi» (sk. «Avota» 2. nu
muru) —  ar desmit visā pasaulē pazīstamajām atlētiska vīrieša figū
riņām.

Pirmās divas filmas spoži pārstāv savus žanrus —  plaša vēriena «super- 
kolosu» un muzikālo. Trešā, kurā psiholoģiskas nianses mijas ar grandio
ziem batāliju skatiem, ir dažādu žanru difūzijas rezultāts. Tam ir savas 
priekšrocības, jo kinematogrāfā no lozunga «Žanrs izšķir visu!» drīz 
vien jānonāk pie secinājuma, ka banāliem kanoniem pakļaujas tikai 
masu produkcija. Šajā mūžvecajā ķildā starp akadēmisko skatuvi un 
tirgus balagānu, starp audzinātājiem un izklaidētājiem, mākslas prieste
riem un bodniekiem detektīvam, ekscentriskai komēdijai, piedzīvojumu 
filmai uzlīmēta sliktā etiķete atšķirībā no šķīstajos ieskaitītās drāmas, 
epopejas, filmas-operas vai ekranizējuma. Kāpēc tāds kategorisms? 
«Vieglajās» filmās žanra diktāts izjūtams |oti spilgti —  kā jau gatavas 
formulas. Pārzinot tās, haltūristi ar žanra popularitāti nosedz savu talan
ta trūkumu un var pamanīties iek|ūt «atzīto» profesionālu vidū.

Tā kā «Ben Hurs», vēstījums par jūdu augstmaņa trauksmaino likteni 
laikos, kad Jēzu sita krustā, nav ciemojies uz mūsu ekrāniem, runāt par 
to būtu diezgan bezjēdzīgi. Turpretī «Vestsaidas stāstu», vienu no 
lieliskākajām muzikālajām filmām, mūsu skatītājiem ir laimējies redzēt, 
kaut arī ar divdesmit gadu nokavēšanos. Mans subjektīvais viedoklis —  
tā ir «žanra» virsotne.

Ceļu uz šo virsotni sākšu no kalna pakājes. Žanrs dzimst reizē ar skaņu 
kino 1927. gadā, kad kinematogrāfā viss vēl solīja garu «lielā mēmā» 
mūžu. Izkopta mīmika, kustības, perfekts apgaismotāju un dekoratoru 
darbs, talantīga montāžas un kinokameras iespēju izmantošana «dzīvās 
bildes» no balagāna atrakcijas pārvērta mākslā. Un visu šo žilbinošo, 
bet mēmo templi sagrāva brā|u Vorneru filma «Džeza dziedonis», 
sentimentāls stāstiņš par rabīna dēlu, kas. tēvam spītējot, k|ūst par džeza 
zvaigzni. Kad izīrētā Brodvejas slavenība Els Džonsons filmas laikā no 
ekrāna nomurmināja dažus teikumus, skatītājus tas atstāja pilnīgi vienal
dzīgus, bet, tiklīdz viņš sāka dziedāt, zālē kopā ar jūsmīgām strādniek- 
meičām apraudājies arī slavenais franču filozofs un rakstnieks Žans Pols 
Sartrs. (Viens no viņa darbiem, luga «Altonas gūstekņi», tika rādīta 
Latvijas T V .)

Pēc diviem gadiem muzikāla bija jau katra ceturtā Holivudas filma. 
Kinomagnāti okupēja Brodveju, amerikāņu teātra mākslas centru, —  ne
kaulēdamies pirka mūziklus, aktierus, komponistus, dejotāju ansambļus. 
Kinouzņemšanas paviljonos viss tika pakļauts jaunam dievam, kura 
vārds — Mikrofons. Daudzas mēmā kino zvaigznes tika izsviestas uz 
ielas —  ne jau dziedāt vai runāt neprasmes dēļ — , aktieriem pat neļāva 
reabilitēties, jo bosus interesēja tūlītēji panākumi un peļņa, ko nodroši
nāja jau gatavas dziesmas, profesionāli dziedātāji un dejotāji. Brodveja 
tika viens divi noplicināta, tāpēc konkurējošās kinostudijas meklēja glā
biņu gigantomānijā —  grandiozās dekorācijās, milzīgās dejotāju 
armijās, daudzbalsīgos «zvaigžņu» koros. Filmas pārvērtās krāšņos 
koncertos. Vācijas Demokrātiskās Republikas kinokritiķis Mihaels Hanišs 
savā grāmatā «О песнях под дождем» (М . «Искусство», 1984) 
raksturo tos sešus pamatveidus, kādos attīstījās žanrs, kuru varam uz
skatīt par modernizētu opereti un ko amerikāņi, tā iedibinātāji, godā 
par «mjūziklu» (musical).
1. Filma —  rēvija, vecākā forma žanrā. Šovnumurus sasaista kopā 
vienkāršs sižets.
2. Filma —  operetes ekranizācija.
3. Tā sauktais skatuves mūzikls —  filma attēlo, kā top mūzikls teātri 
vai kinostudijā.
4. Mūzikls, kurā tiek pārstāstīts «Pelnrušķītes variants» —  kā talantīga 
meitene no ķēkšas kļūst par teātra vai kino zvaigzni.
5. «Mīla un naids» — divi jaunieši, kas no sākuma ienīst viens otru, pēc 
tam  iemīl, pa vidu tiek dziedāts un dejots.
6. Filma —  «biogrāfija» —  reālas slavenības izskaistināti attēlota dzīve 
un ceļš uz panākumiem. ■

Ganoties šajā aplociņā, ņemot vērā turklāt Holivudas ražošanas tempus

un apjomus, skatītājs drīz vien atēdās —  un uz afišām kā reklāma pa.a- 
dījas uzraksti «It's not musical!» —  «Tā nav muzikāla filma!».

30. gadu sākumā sākas straujš žanra uzplaukums Padomju Savienībā, 
kur līdz tam skaņu kino bija jūtams komēdiju un muzikālo filmu defi
cīts — jaunā kino korifeji tajās saskatīja iztapšanu buržuāziskai gaumei 
un kases apsvērumiem. 1934. gadā režisors Grigorijs Aleksandrovs kopā 
ar Ļeņingradas mūzikhola džeza orķestri un tā «zvaigzni» Leonīdu 
Utjosovu sīvu avīžu diskusiju — būt muzikālajam kino vai ne? —  pav: ' 
dījumā radīja «Jautros zēnus», kas P S R S  un ārzemēs izsauca sajūsm; 
vētru. Radās Ļubovas Orlovas fenomens, pa tikko iemīto taku tauta . 
izgāja «Cirks», «Volga, Volga», «Traktoristi», optimistisku un visiem 
tīkamu filmu straume, kuru izskaistinātā pasaule valdzināja skatītājus 
arī tad, kad sākās karš un kinostudijas tika evakuētas uz Alma-Atu. 
Noguruši pēc frontes šausmām un smagā darba aizmugures rūpnīcās 
un kolhozos, salīgi tīstīdamies šineļos un vateņos, cilvēki sajūsmināti 
vēroja, kā eleganti leitnanti —  tenori un majori —  baritoni tin ap pirkstu 
muļķa fričus «Kara kinokrājumu» izlaidumos.

Nav brīnums, ka 50. gados, pēc šoka, ko izraisīja iepriekšējo priekš
statu sabrukums, šo filmu fenomens izbeidzas. Tradīcijas, kurās attīstījies 
žanrs, kļuvušas nelabojami arhaiskas, bet trūkst talantu, kas transfor
mētu tās atbilstoši laikmeta prasībām. Piesardzīga attieksme pret jauno 
popkultūrā traucējusi ienākt un izvērsties muzikālajā kino daudziem 
potenciāliem «žanra ģeneratoriem» —  visspilgtākais piemērs šeit, manu
prāt, ir Vladimira Visocka izmantošana «aptiekas devās». Filmas ar 
slavenu «zvaigžņu» piedalīšanos pārsteidz ar saviem samākslotajiem 
konfliktiņiem un emociju uzspēlēšanu (piemēram, «Dvēsele» ar Sofiju 
Rotaru, Mihailu Bojarski un ansambli «Mašina vremeņi»). Žanrs nīkuļo 
visus šos gadus, filmas ražo amatnieki, nav meistaru un meistardarbu, 
kuriem līdzināties. Nav nacionālā stila un skolas. Muzikālās filmas 
iespejas necenšas izvērtēt, tai uzlikts izklaides zīmogs un atdota haltūristu 
profanācijai, kas iedomājas, ka neprofesionalitāti un izdomas nabadzību 
var aizsegt ar smuku meiču figūrām un iemīļotu ansambļu hitiem. 
Atcerieties vien sajūsmas vētru, kas pavadīja rīdzinieku «Vajadzīga 
soliste» tapšanu, no kuras beigās iznāca čiks. Lielas cerības tika liktas uz 
abām K. Šahnazarova filmām —  «Mēs no džeza» un «Ziemas vakars 
Gagrā». Profesionāli veidotas, tās guvušas panākumus, taču skaidrs arī 
tas, ka par kvalitatīvu impulsu visa žanra attīstībai nekļuva. Padomju 
kino vēl jāgaida «otru» Aleksandrovu un Utjosovu. Nevar taču teikt, ka 
šodien muzikālais kino būtu neaktuāls. Mūzika, dziesma vienmēr ietekmē 
cilvēku, pat vairāk nekā viņam liekas.

Holivudā līdz 60. gadiem žanrs attīstās ļoti barojošā un izcili sterilā 
vidē. No produkcijas, ko cep triju nedēļu laikā, filma kļūst par gigantisku 
pasākumu, kura realizācijai nepieciešami miljoni un pasaules mēroga 
talanti. Kā citādi lai iemāna skatītāju zālē, lai no jauna pasniegtu 
mūziklu, kas pagatavots vienā no sešiem veidiem, kurus citēju iepriekš. 
Mūzikls attīstās tīri formāli —  tiek apgūti jauni kinotriki, aug aktieru 
un operatoru meistarība, uzlabojas tehnika. Filmas mūzika un dejas kalpo 
skatītāja pievilināšanai (tāpat kā ziņģes, ar kurām latvju Melpomena 
uztur pie dzīvības preilenītes, meldermeitiņas un džonus neilandus) vai, 
gluži otrādi — primitīvs sižets sasaista koncertnumurus (labs piemērs 
šeit ir pie mums demonstrētā filma «A BBA »). Izcilie šī žanra pravieši —  
dejotāji Džindžera Rodžersa un Freds Asters, Džīns Kellijs, režisors 
Vinsents Minelli —  dziesmu un deju padarīja par tikpat būtiskiem filmas 
varoņu un darbības raksturotājlīdzekļiem kā dialogs un sižets. Radīt 
talantīgu mūziklu —  nozīmēja radīt organisku mūzikas, horeogrāfijas 
un dramatiskās mākslas sintēzi. Taču muzikālo filmu pasaulei un to 
apdzīvojošajiem tēliem līdzība ar reālo dzīvi bija visai attāla. Attīrītas 
bija visas problēmas un pretrunas —  filmas taču nebija domātas, lai skatī
tājs ieraudzītu tajās savu dzīvi un saņemtu piedāvājumu to izmainīt. 
Tās izklaidēja skatītāju, ļāva atpūsties, uzmundrināja. Brīnišķīgas, krāš
ņas pasakas naivam un dzīves nogurdinātam darba cilvēkam. Cik 
infantils var būt muzikālais amerikāņu kino, varējām pārliecināties 
pirms pāris gadiem, kad nezin kāpēc mūsu kinoteātros tika demonstrēta 
filma «Meksikānis Holivudā», tipisks «bērnišķīguma» paraugs.

50. gados amerikāņu kinoauditorijā notiek grandiozas izmaiņas. Ja  
agrāk visa kinoindustrija orientējās uz mājsaimnieci, kas pēc savas 
gaumes izvēlējās, kādu kino apmeklēt kopā ar vīru un bērniem, tad ar



televīzijas iekundzēšanos ģimene par pamatauditoriju kļūst jaunieši. 
Kinoteātrus apsēdušajiem pārīšiem viņu māmiņu elki izsauc zobgalīgus 
smieklus.

*  *  *

«Vestsaidas stāsts», tāpat kā lielākā daļa slavenāko Holivudas mūziklu, 
uz ekrānu pārceļoja no skatuves dēļiem. Taču Brodveja nav tikai kino- 
industrijas «slaucamā gotiņa». Tā kalpo par jaunu kadru kalvi un 
izmēģinājumu poligonu —  bieži izrādes tiek iestudētas par kinostudiju 
līdzekļiem, lai pārbaudītu, vai to ekranizējumi dos peļņu.

Iesākums bija Artūra Lorensa luga par pusaudžu bandu konfliktiem 
Ņujorkas nabadzīgo kvartālā. No tās komponists Leonards Bernstains 
un horeogrāfs Džeroms Robinss radīja 50./60. gadu skatuves grāvēju. 
Automātiski iestudējums bija nolēmis sevi ekranizācijai, kura tika uzti
cēta režisoram Robertam Vaizam (1914), pieredzējušam, taču uzska
tītam par viduvējību. Katru gadu viņš precīzi uzmeistaroja 1— 2 filmas, 
kuras nebūt neliecināja, ka šā cilvēka rokās reiz varētu piedzimt šedevrs. 
Padomju režisors un kinozinātnieks Sergejs Jutkēvičs pēc Brodvejas 
iestudejuma noskatīšanās atzina, ka Vaizam nav nekādu nopelnu filmas 
panākumos —  viss, līdz pat vizuālajam risinājumam, bija jau izstrādāts 
uz skatuves. Taču tieši šeit arī slēpās režisora meistarība — nesabojāt 
ģeniālu mākslās darbu tikai tāpēc, lai uzņemšanas laukumā parādītu, 
«kurš ir saimnieks». Viņš, kura lielākais sasniegums kinomākslā bija 
Orsona Velsa palīga amats «Pilsoņa Keina» (viena no pasaules izcilāka
jām filmām) uzņemšanā un montāžā, savā «zvaigžņu stundā» nodroši
nāja radošu brīvību gan līdzrežisoram Džeromam Robinsam, gan kostī
mu māksliniecei Airinai Šarafai, gan operatoriem un aktieriem. Robinsa 
izrāde tika atbrīvota no teātra dekorācijām un nospēlēta tur, kur tā 
iekļāvās kā roka cimdā —  Vestsaidas īres ķieģeļnamu pakājē. Pēc grūtas 
cīņas Vaizam izdevās aizmukt no Holivudas paviljoniem, kuros zemestrī
cēs brūk kalni un kaujās satiekas milzu armijas. Ignorējot izveidojušās 
kinoražošanas tradīcijas, ārskatus filmēja «brīvā dabā», Ņujorkas ielās. 
Jo  mūziklam, kas nebija kārtējā «gardā bonbonga», kas stāstīja par 
deklasētajiem jauniešiem, kuri savas problēmas risināja ar dūru un nažu 
palīdzību, zem kājām vajadzēja just ne nokrāsotos paviljonu finierus, 
bet putekļaino, saulē lipīgo asfaltu. Kā zivis ūdenī šeit jutās Robinsa 
savervētie un apmācītie puiši un meitenes, kas attēloja un izdejoja divas 
konkurējošas bandas —  «raķetes» un «haizivis», baltos un puertorikāņus. 
Traģiska rēvija, kurā vēlreiz pārstāstīts klasiskais Romeo un Džuljetas 
mīlas stāsts. Tikai piļu un strūklakām rotātu laukumu vietā — automašīnu 
stāvvietas un pagalmi, samta kamzoļus un spalvotas beretes nomainījuši 
džinsi un sporta jakas, krāšņās maskuballes vietā — danči necilā sporta 
hallē. Paralēlēs novilktas tik skaidri, ka to pamanīs jebkurš, kas redzējis 
Šekspīra lugu teātrī vai Pranko Dzefirelli grandiozajā ekranizācijā. 
Taču plaģiātā «vestsaidiešus» apsūdzēt neviens nav uzskatījis par 
nepieciešamu — jo angļu dramaturgs slavināja mīlas spēku, mūsdienu 
pārstāsts vēstīja par nerimstošu naidu, kas kā dienišķa maize nepieciešams 
gan jauniešiem, lai kautiņa azartā aizmirstu savas dzīves bezcerīgumu, 
gan policijai — «lai sīkie žurkulēni apkož viens otru, būs miers no 
viņiem». Kā ikkatrs amerikānis, Vaizs, Robinss un Bernstains ir savas 
zemes patrioti. Atbildībā par dzimtenes likteni viņi nebaidās rādīt pasaulei 
tās traģēdiju —  ienaids saēd valsti kā ķirmji koka namu. Paies divi gadi, 
un šo apgalvojumu baismīgi pierādīs «gadsimta noziegums». Noslepka
vos A SV  prezidentu Džonu Kenediju.

«Vestsaidas stāsts» —  viena no pirmajām filmām par jauniešu problē
mām. Tā atspoguļoja tendences, kuru masveida izpausmes vēlāk fiksēja 
Rodžers Kormans «Mežonīgajos eņģeļos», Deniss Hopers «Bezrūpīgajā 
braucējā», Stenlijs Krāmers «Dod savu svētību bērniem un zvē
riem» —  paaudžu nesamierināmais konflikts, vecāku vēlēšanās apspiest 
savu mantinieku dumpi jebkādiem - līdzekļiem. Filma attēloja «tīņu» 
valstību, kurā «večiem» nav vietas. Pieaugušos filmā pārstāv divi poli
cisti un labsirdīgs aptieķnieks, kura bodītē izvietojies «raķešu» štābs.

Operators rada mūsos priekšstatu par «zemi bez debesīm» —  kamera 
neatraujas no ielas līmeņa, darbības fonu veido tikai ķieģeļu sienas un 
vienmuļi drāšu pinuma žogi.

Toties kā šajās lakoniskajās dekorācijās izvēršas filmas sižets! Cīņa 
abu bandu starpā neaprimst pat ballītē, kur, rumbas melodijām skanot, 
uzliesmo kautiņš bez zilumiem un dūru vicināšanas —  kurš oriģinālāks, 
izveicīgāks, kuram elegantāka meitene, kurš labāk dejo (baltajiem 
dominē tīri breikiska akrobātika, puertorikāņos jaušams latīņamerikāņu 
dejām raksturīgais spāniskais pirmsākums). Šeit uzkurināts, konflikts 
atrisinās tumšā nostūrī. Izvēršas baleta partijas ar nažiem, velosipēdu 
ķēdēm un līķiem. Dziesmas un dejas jaunieši izpilda tik meistarīgi —  ne
ticami, ka visi «otrā plāna» aktieri un statisti uzņemšanas laukumā ir 
pirmoreiz mūžā. Pašapliecināšanās azartā viņi līda vai no ādas laukā, 
lai dabūtu gatavu to, ko vēlējās Vaizs un Robinss. Nav brīnums, ka šis 
vitālais huligānu bars nomāc abus mīlētājus, ka galveno varoņu pāris 
izskatās kā bez miesas un kauliem. Visi kritiķi vienā balsī apgalvo —  sa
līdzinot ar filmu kopumā, vadošais duets ir nepiedodami bāls. Vainīgi 
tradicionālie Holivudas kanoni —  kādām jābūt mīlētāju attiecībām un 
kādiem jābūt viņiem pašiem. Vainojams Ričards Beimers, kurš ar savu 
saldenskaisto seju un balsi vairāk līdzinās pasaku princim nekā puisim

no nabadzīgo kvartāla. Romeo viņam izdevies pavisam bezgaršīgs. 
Vainīga, protams, arī Natālija Vuda (īstais uzvārds —  Gurdina, pēc 
tautības krieviete, dzim. 1938., kino debitējusi 1943., padomju skatītājiem 
pazīstama arī kā galvenās sieviešu lomas tēlotāja kinokomēdijā «Lielās 

autosacīkstes», kur viņas partneri bija Džeks Lemons un Tonijs Kērtiss, 
mirst 1981.̂  gada, iekritusi okeānā no jahtas, uz kuras notika iedzer
šana) — atšķirība no pārejiem, viņa jau bija «zvaigzne», aizēnojusi pat 
Eiropas mīluli Odriju Hepbernu. Taču blakus jauniešu entuziasmam 
viņas profesionālisms nobaleja, lai arī Vuda saņēma «Oskaru», ko par 
gada labāko «otrā plāna» lomu izpelnījās arī Rita Moreno (Anita) un 
Džordzs Čakiriss (Bernardo). Diemžēl bez balvas atstāja Rasu Temblinu, 
kura atveidotais balto vadonis Rifs ar savu juteklīgo, karstasinīgo dabu 
līdzsvaroja otra līdera —  Bernardo —  eleganci un «vēsumu». Varbūt 
«vainīgi» arī paši režisori — galu galā spilgts mīlētāju duets iekarotu 
sev filma parak izdevīgas pozīcijas, un skatītājs, sekojot viņu brīnišķīgā 
mīlas stasta peripetijām un apraudot tā bēdīgo galu, galīgi nepamanītu 
pamattēmu. Kas zina?

Desmit «Oskari» —  tikai daļa no atzinības lavīnas, kas nogāzās pār 
«Vestsaidas stāstu». Tā ieguva ne tikai pasaules slavu, bet kļuva par 
autoritāti miljonu ļaužu uzskatos, to citēja kā socioloģisku faktu —  
«Vestsaidas stāsts» tika atzīts par precīzu 60. gadu Amerikas modeli. 
Tā kā P S R S  filma parādījās tikai 80. gadu sākumā, padomju autori 
parasti atsaucās uz mūzikla iestudējumiem mūsu teātros.

Žēl, ka šī filma atvadās no mūsu ekrāniem, beidzas iznomās termiņš. 
Kaut arī uzņemta 1961. gadā —  laikā, kad jauni nebijām mēs, bet mūsu 
vecāki, no tas_ nemaz nedveš arhaisms, kas citā lentē mūsu straujajā 
dzīves rituma jūtams jau pēc atkārtotas noskatīšanās. Lieki būtu atgādināt 
aksiomu, ka šedevri nenoveco. Tas, ka «Vestsaidas stāsts» ir tiem 
pieskaitāms, ka augstas profesionālas meistarības un izcila talanta radītā 
vokāli horeogrāfiskā mistērija uztverama un pieņemama pat skatītājam, 
kam vairāk ierasti tradicionāli sižeta atveides paņēmieni, pilnīgi skaidrs. 
Neskatoties uz to, ka kinoteātrī «Kosmoss» man apkārt sēdošie skatītāji 
garlaikoti knosījās un dažs labs pat devās prom. Filma pie tā nav vainīga, 
vainīga nav pat filmas saīsināšana, kas veikta, manuprāt, tikai tādēļ, lai 
priekšniecība komisijai neteiktu, ka tā «velti savu maizi ēd». Kinonoma, 
balstīdamās uz padomju un ārzemju haltūristiem, padarījusi mūsu 
skatītajus par analfabētiem kinovalodā — viņi spējīgi sekot tikai primi
tīvai darbībai —  šitas šauj, task sit, viņi skūpstās; neizprot simbolu, 
zemtekstu un asociāciju nozīmi, filmas vizuālo un skanisko risinājumu. 
Kino j r  demokrātiskā māksla, bet kā jebkura daiļrade, tā prasa no 
skatītaja ne tikai acis vai ausis, bet ari prāru. Turklāt pat kinoteātrī 
«Kosmoss» izcilām filmām atvēlēts pa seansam, bet pārējo laiku aizpilda 
sēnalu kino. Vārdos par mākslu iestādamās, mūsu kinonoma gadu 
desmitiem apzog kinoskatītājus, iztirgodama tiem krietnu devu kino- 
surogātus. Bet lai paliek šī dusmīgā atkāpe.

Visspilgtākā aina, kurā filma sasniedz kulminācijas spriegumu, ir nevis 
kautiņš, kurā mirs abi barveži, bet vokālais numurs «Šonakt» (Tonight), 
kas kalpo par kontrastējoši optimistisku prelūdiju visam, kas vēl notiks. 
Dziesmu «Šonakt» uzsāk «raķešu» un «haizivju» kori, kuri dodas kaujā, 
lai izšķirtu, kas būs pavēlnieks šajā ielā. Tas viņiem nozīmē visu. Skarba 
melodija, maršveidīgs ritms ar draudīgiem piesitieniem. Katrs savā 
Vestsaidas malā, dzied abi mīlētāji —  maigās, sapņainās balsīs, domājot 
par nākotnes nesto laimi. Mūzikā ielaužas Anitas, puertorikāņu barveža 
Bernardo draudzenes kaislā balss, viņa priecājās par gaidāmo mīlas nakti. 
Finālā visas balsis savienojas gavilējošā maģiskajā «Šonakt!» —  cerībā, 
ka tā atnesīs visu ilgu piepildījumu. Bet — nakts sagraus šīs cerības. 
Satriektā skatītāja acu priekšā raibā virpulī aiztrauksies nāve, bailes, 
sāpes, naids, skanot Leonarda Bernstaina sacerētajai mūzikai. Viņš 
neuzrakstīja «Vestsaidas stāstam» tikai muzikālu signāltēmu un pāris 
«lipīgu» hitu. Filmas partitūra ir vienota gan iekšēji, gan ar vizuālajiem 
tēliem, bagāta ar zīmēm un atgādinājumiem. Mūzika nenoveco, bieži 
dzirdama radioviļņos. Tai skanot, Katarīna Vite (V D R ) kļuva par 1987. 
gada pasaules čempioni daiļslidošanā sievietēm.

Panākumus nodrošināja ne tikai talantīgais mākslinieku kolektīvs un 
augstvērtīga tehnika (speciāli šai filmai tika radīts «Pana-zoom» tipa 
objektīvs, kas ļāva kamerai pēkšņi pāriet no kopplāna uz tuvplānu, no 
kautiņa ainas ar pārdesmit saspringtiem stāviem —  uz kāda kaušļa rokā 
spīguļojošo atspernazi). Holivudas un Brodvejas talanti un iespējas jau 
daudzkārt bija spīdoši demonstrēti. Pirmoreiz skatītājs žanrā, kurš šķita 
radīts, lai tikai izklaidētu, izdzirdētu runājam par sociālām problēmām. 
Mūzikla tradīciju apvienošana ar Amerikas reālajām aktualitātēm varēja 
kļūt par jaunu «zelta bedri». Taču, lai arī Holivudā to saprata, sekotāji 
neatradās, arī pats Vaizs atkāpās —  viņa nākošais grāvējs bija slavenās 
«Mūzikas skaņas». (Grandiozi kases panākumi —  izmaksājusi 8 miljonus 
dolāru, tā trijos gados savāca 117 miljonus, draudot apdzīt «Vējiem 
līdzi». Kritiķiem filma kalpoja par mērķi zobgalībām: «Apsveicami, ka 
kinofirmu grāmatvedībā ieviešas skaitļotāji, bet «Mūzikas skaņu» panā
kumi liek domāt, ka arī tās scenāriju rakstījusi ESM .» Jo  filma ir to 
stereotipu komplekts, kādi amerikāņu kinoskatītājam ir viņa priekšstatos 
par Eiropu, par nacismu, par labo un ļauno. No filmas, ko veidoja 
desmitkārtīgās «Oskara» laureātes režisors un scenārists un kurā tika 
izmantoti reālās Marijas fon Trapas memuāri, kura kopā ar ģimeni
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emigrācijā izveidoja ansambli «The Trapp FamilY Singers», tika gaidīts 
daudz vairāk.)

Šāda veida «sociālas problēmas» Holivuda pieņēma. «Mūzikas skaņu» 
(1965) un gadu ātrāk uzņemtās «Manas skaistās lēdijas» panākumi 
izraisīja dzīšanos pēc tematiem «no dzīves» —  tapa «Smieklīgais skuķis» 
un «Hallo, Dollij!» ar Bārbru Streizandi, «Zizi» un «Zelta varavīksne», 
kurās sevi centās reanimēt 50. gadu zvaigznes, «Mīļā Čariti» —  «muzika- 
lizēta» pasaulslaveno «Kabīrijas nakšu» versija, kas piedzīvoja neveiksmi. 
Pats režisors Bobs Foss ironizēja: «Vienīgais mierinājums, ka ģeniālajai 
Fellīni filmai A SV  gāja daudz bēdīgāk nekā manējai.» Vēlāk viņš rada 
izcilo «Kabarē» (1972, septiņi «Oskari» un septiņas Britu Kinoakadēmi
jas balvas) (sk. «Avota» 5. numuru).

Septiņdesmitajos gados kino ielauzās jauniešu mūzika. Uz ekrāna 
pārceļoja rokoperas «Jēzus Kristus —  Superzvaigzne» (1972, kompo
nists E . L . Vēbers), «Tomijs» (1975, P. Taušends), «Mati» (1979, 
G. Makdermots, M. Formana režija). īsu brīdi slavas virsotnēs izlauzās 
diskofilmas, vēlāk — breikfilmas. Daudz veiksmju, daudz viduvējības. 
Trūkst šedevru. Kāpēc? Atbildi mēs rastu tā paša Boba Fosa, izcila 
režisora un horeogrāfa, filmā «Visa šī jezga» (A li that jazz, 1980), ja 
tā būtu rādīta mūsu kinoteātros. Tāpat atbildi, kāpēc, runājot par muzi
kālo kino, pieminu tikai ASV, lai gan mēs zinām «Šerbūras lietussargus» 
(1964, Žaka Demī režija) un citas. Muzikālās filmas kļūst aizvien 
dārgākas — «Manas skaistās lēdijas» (pēc B. Šova lugas «Pigmalions»)

realizācija izmaksāja 17 miljonus, no kuriem 5,5 tika samaksāti par 
ekranizācijas tiesībām vien. Pat «ekonomiski» uzņemtais «Vestsaidas 
stāsts» aprija sešus miljonus. Filmējot «Hallo, Dollij!», kompānija 
«X X  Century-Fox» gandrīz bankrotēja —  ekranizācija izmaksāja 
25 miljonus! Skaidrs, ka citu valstu studijas nevar radīt atbilstoša izmēra 
kolosus cīņai ar šo produkciju. Tāpēc arī Eiropas kultūras panīkums, 
A SV  kapitāla kontrole pār citu zemju kinoražošanu, pasaules amerika- 
nizēšana ar «masu kultūras» produkcijas palīdzību. Milzīgie kapitāl
ieguldījumi, kuri tiek realizēti Holivudas filmās, nostumj malā konku
rentus un savāc grandiozu peļņu no visas pasaules kinoskatītāju kabatām.

No otras puses —  ieguldot miljonus, uzņēmēji izvairās no jebkura 
riska. «Manas skaistās lēdijas» Brodvejas uzvedumā Elīzu tēloja nākošā 
«Mūzikas skaņu» zvaigzne Džulija Endrjūsa. Vorners nolēma, ka viņa 
nav pietiekoši slavena un nomainīja ar Odriju Hepbernu, iedzenot 
izmisumā Džordza Kjūkora vadīto uzņemšanas grupu, kura lentē rūpīgi 
imitēja Brodvejas iestudējumu — miljonu pasākumam eksperimenti nav 
ieteicami! Tāpēc Natāliju Vudu un Odriju Hepbernu «iedziedāja» 
profesionālas dziedātājas, kaut abām bija brīnišķīgas, filmās un izrādēs 
realizētas vokālās dotības. Tāpēc arī izvairīšanās no reālās dzīves līk
ločiem un modernizēti pasaku sižeti, kuri droši pārbaudīti gadu desmitu 
laikā. Tamlīdzīgas «drošības garantijas» novedušas pie žanra sterili
tātes^— šajā cukura tuksnesī kā vientuļas klintis paceļas daži izņēmumi, 
izcilākais no kuriem —  «VVestside Story».

O J Ā R A  M A R T I N S O N A  F O T O R E P R O D U K C I I A
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Tu n eļa  a k c i ja  Mākslās  
dienās  —  apz inā ta  
mākslas darbu  iesais tīšana  
vidē ,  kas mainīga,  
pilsētas  migrant iskas  
dz īves  p a ra d o k s iem  
pakļauta .  Iespē ja  l ik t  
sastapt ies  ar mākslu  
ari t iem ,  k a m  izs tāžu  
zāles,  m u ze j i  ir tālas  
un svešas sfēras.  Un  
p ro ta m s —  pa t īkam s  
pārs te igum s  t iem ,  kas  
mākslu  mīl.  Iespēja  
i e ra u d z ī t  c i tu  mākslas  
runātspē jas  aspek tu —  
spēli  ar l īdzdarbošanos —  

iesaistīšanos,  
l īdzdomāšanu.

P a š iem  
m ā k s l in iek iem —  
d e m o k rā t i sk a  iespē ja  
n o v ē r o t  tādu savas  
sabiedr ības  reakc i ju  
am p l i tū du ,  kas i zs tāžu  
zālēs  n e k a d  neparādās.

D ž e m m a  S ku lm e ,  
g lezno tā ja ,  L P S R  M S  
va ldes  pr iekšsēdē tā ja:

« N e v a r  a tņ e m t  
mūsu ja u n a j i e m  
m ā k s l in iek iem  tiesības  
o p e r ē t  ar  d a u d z i e m  un 
d a ž ā d ie m  iz te ik sm es  
l īd zek ļ iem .  V iņ ie m  
ir arī savs  lepnums,  
viņi  gr ib  būt  z inoši  
visos mākslas  v irz ienos.
V iņ i  gr ib  iz te ik t ies .
G r ib  būt  arī rež isori .

Š ie  mākslas  o b jek t i  
nes z in ā m u  sociāli  k r i t i sku  
slodzi .  P a u ž  m āksl in ieka o 
i e in te resē t ību  par 2

p r o b lē m ā m ,  kas §
sab iedr ību  nodarb ina .»  <

OD
>
O
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MĀRTIŅŠ ZELMENIS
t

Jūsu acu priekša ir.
Jūsu acu priekšā ir dažas fotogrāfijas, un, redzot tās, nav jāapgalvo, ka tas ir kaut kas ģeniāls.
N ekas nav jāapgalvo. Pilnīgi iespējam s, ka tā vēlas pats autors, jo  ikdienā viņš cenšas būt neuzkrītošs, bez jebkādas ekstra

vagances vai trokšņainas auras. T ā ir bijis vienm ēr. D om āju.
Dzenoties pēc iespējām  pašapliecināties, mēs parasti a tdodam  priekšroku ārēji efektīgām  un pārsteidzošām  izpausm es 

form ām , radot ap sevi uzm anības un jūsm as pilnu atm osfēru . Savukārt tāds klusāks darītā js šķiet aizdomīgi tūļīgs un tieši 
kā radīts mūsu asprātīgajām  piezīm ēm . Viņš paliks atbildi parādā. V ārdos. Un tikai tas dara  mūs drošus. Bet fo togrāfijā  viss 
tiek pierakstīts līdz pēdējam  sīkum am , uzrādot realitā tes aizejošās un paliekošās vērtības. M ūs uztrauc  aizejošais. Jo  mēs do
m ājam  par sevi. Mēs mīlam sevi. Un jo  nem ierīgāks ir mūsu prāts fo toaparā ta  priekšā, jo  vairāk  mēs sevi mīlam. Nav nekāds 
brīnum s, ka lielais vairum s cilvēku ārkārtīg i smagi uztver fotografēšanos, it sevišķi portre tēšanas brīdi, jo tas parasti sakrīt a r 
egoistiskās pašm īlas akta kulm ināciju . K urš var palikt vienaldzīgs?

M ārtiņš Zelm enis, kura fotogrāfijās cilvēks lielākoties eksistē tikai kā visas nofotografētās realitātes cen trā lā  ass. Un ne 
vairāk. A r ko gan tāds sevī iem īlējies portretē jam ais var būt in teresantāks par situāciju  vidē? T as attiecas faktiski uz visām 
fotogrāfijām , kuru  uzņem šanas brīd ī eksistējusi abpusēja vienošanās par fotografēšanos kā tādu. N ākas sev atzīties, ka in te
resantākais šķiet fons, detaļas, sīkumi, bet cilvēks ir  tikai durvis, pa kurām  mēs šai lietu pasaulē iekļūstam  un atkal tiekam  
laukā. Joks?

M ārtiņš fo tografē  M aiju D aujāti, p iem ēram  (lūdzu M aiju mani a tvaino t), bet fo tografēšanas brīdī aizm irst viņu un pie
vēršas grafikām  pie sienas, ku rās redzam a 1985. gada Līgosvētku simbolika. P a r to liecina kom pozīcija, tonālais akcents, 
gaism ēnas un it visa darba vizuāli psiholoģiskā slodze. Nav nekāda pam ata ari apgalvot, ka tas viss notiek skatījum a estetizē- 
šanās rezultātā, jo  šīs sm ukum a godkāres M ārtiņam  elem entāri trūkst. Viņš ir klusais. D arītājs. Vispār. V iņa fo togrāfijas itin 
bieži izsauc neizpratn i, jo nav īsti skaidrs, kam  fotogrāfs ir pievērsis uzm anību, kas īsti ticis fotografēts. T rūkst stereotipās ak- 
centācijas, un darbs paliek nesaprasts. P a r  prastu pieņem ts.

M ārtiņš Zelm enis m ēģināja būt literāts. T agad — fotogrāfs. T as ir  gandrīz viens un tas pats cilvēks. T ādēļ vizuālā dom ā
šana bieži tiek aizstāta a r  lite rāro , rado t vārdiski noform ulētu  priekšstatu attēlus. «īstās» fotom ākslas c ienītājus tas, protam s, 
kaitina. It īpaši tad , kad M ārtiņa spītīgā (konsekventā?) tu rēšanās pie n a tu rā lā  fotogrāfism a rada  darbu sērijas «Ēdnīca» un 
«Bērnudārzs» (piem ērs — darbs « In ta» ), kuros pats princips kalpo kā radoša m etode, daudz nerūpējoties par galarezu ltā tu . 
T as viss ir daudz tuvāk dokum entālām  akcijām , performance  tipa pasākum iem  tēlotājm ākslā, kuros jaunrad ītā , akcijas re 
zultā tā  uzburtā  rea litā te  ir svarīgāka par dokum entālo  pirm avotu. Šādas dokum entālas m anipulācijas faktiski paplašina mūsu 
redzesloku ārpus ierastiem  urbānism a, dabas aizsardzības, bērnības, draudzības u. c. simboliem, paplašinot a rī šo jēdzienu 
faktisko ietilpību, neļau jo t tiem  nonivelēties mūsu apziņā . Vismaz tā  tam vajadzētu  būt, ja  esam gatavi bez aizspriedum iem  un 
vīpsnas ieskatīties darbos. N ācies va irākkārt pārliecināties, ka tik «primitīvi» fo tografēt kurš katrs muļķis arī nevar. T u r  va
jag  īpašu «muļķa talantu» un dom ātgribu, lai radītu tādu attē la  konstruktīvo loģiku, kas to principiāli atšķirtu  no jebku ras citas 
gadījum a raks tu ra  fotogrāfijas.

Tas viss raksturo  a rī M ārtiņu pašu un viņa piederību tā sauktajam  jaunajam  vilnim L atvijas fotomākslā.
J ūsu priekšā ir dažas fo togrāfijas . . .
N eko nevar apgalvot.

VALTS K LE IN S
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IMANTS ZIEDONIS

KULTŪRAS FONDS

VISAS TAUTAS FONDS
Es sapro tu , ka K ultūras fonds, m anuprāt, ir viena no sa 

biedrības visnozīm īgākajām  pašdarbības form ām . Jo  tā nav 
tikai m ākslinieciska rakstu ra  pašdarbība. T as nav tikai perso
nības brīvā laika pavadīšanas paņēm iens.

Tā ir  pašdarbība jau  kultū ras politikā, ku ltū ras virzības no
teikšanā.

Šis ir viens no skaistākajiem  m ūsu laika dem okratizācijas gā jie 
niem . Jo  tas aicina ne tikai dziedāt un gleznot, ne tikai fo to g ra
fēt un veidot, bet aic ina uz tautisku un valstisku darīšanu  —  uz 
ku ltū ras politikas veidošanu —  pašā tau tā , sabiedrībā, pašpār
valdē.

K ultū ras fondam  a r  šo svarīgo ak tu šodien no valsts tiks dota 
ku lturas pašpārvaldes iespēja. T as ir liels dem okrātisks akts.

K ultu ras fonds dos iespeju teik t vardu tiem , kas to ir gribējuši, 
bet nez kadu iem eslu pēc nav dabūjuši.

V arbū t tas ir kāds talantīgs aktieris, kas visu laiku cīnījies 
par ta saucam o viena ak tiera  teātri, varbū t tas ir m uzejnieks, 
antikvars, kolekcionārs, kas grib a tk lāt vispārībai savā mūžā 
sakrato .

V arbūt tas ir  pianists, ģitārists vai koklētājs a r  garu  baltu 
bardu, kas nav a trad is sev p ieņem am u saprotošu saim nieku, kas 
viņu sutītu  pasaulē viesturnejās.

K am eransam blis, kas meklē koncertiespējas pilīs un greznos 
apartam entos.

K am erkoris vai amatnieku  grupa, kas nolēm uši a tjau n o t 
sava am ata  godu!
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Ikviena īstenība sakum a paradas ka varbūtība, ka iespēja
mība. A r K ultūras fondu nu tā ir  dota!

T au tas  iespēja izveidot sku lp tūrās savus teiksm u varoņus: 
Lāčplēsi, Spīdolu;

savus bērnības g rām atu  varoņus —  A nneli, Sprīdīti, D ullo 
D auku, S tabu raga  bērnus.

Iespējam ība p ieteik t ieceri, p a r  to aģitēt, tai ziedot. M ūsu, 
sku lp toru , repub likā vēl nav skulpturāliem  sim boliem  iezīm ēts 
sarkano  strēln ieku ceļš. Ne V alm ierā, ne Jug lā , ne V alkā.

K u ltū ras fonds var palīdzēt iezīm ēt stre ļķu  c īņu  ceļu  vēl 
izteiksm īgāk arī stepēs un tundrās. M um s ir stipri skulptori.

Arī sku lp tū ra  R ainim  L ugāno ezerm alas skaistajā bulvārī 
atradīs savu vietu p rom enādē starp  daudziem  pasaules hum ānis
tiem, kuriem  tu r goda postam enti.

A ri piem inekļi m ūsu m ātēm , tau tas dziesm u te icē jām  v a r tikt 
uzcelti kau t k u r brīvā dabā Vidzemes pakalnos, Zem gales laukos.

Fonda nolikum s īpaši paredz fonda darb ību  perifē rijā , n o 
vados. N ovadu sakopšanu.

M eldru  krēslu p inēji un salm u cep u ru  p inēji nav  vēl m odināti. 
Jaunus, g reznus izbraucam os ra tu s  netaisa ra tn iek i. I r  jāizsm ej 
paši tie, kas ir uzm etušies par augstprātīg iem  izsm ējējiem  — 
sm ej dzīvību, he, zirgi nosprāgs, ra ti kratās, un tad pat suņi 
drīz vairs nebūs vajadzīgi, medībās m edījum u var a trast a r  in fra 
sarkanajiem  stariem .

Ir vajadzīga am atn ieku  biedrība, jo  šodien ražošanā starp  
inžen iertehn iskajiem  spēkiem  un strādniekiem  ir  pazudis viens 
līmenis, virsķēdes loceklis, vesels ku ltū rslān is —  am atnieki, m eis
tari. A m atnieks ir tas, kas visīstāk hum anizē inžen iertehnisko  
stih iju  — viņa godaprāts, v iņa darb a  ētika, viņa roku pieli- 
ciens. I r  jāo rgan izē  am atn ieku  biedrība, bet tas nenozīm ē, ka 
ta jā  jāb ū t tikai vecajiem  cunftes m eistariem .

Rīgas lietišķās m ākslas vidusskola gaum ē un izpildījum ā skai
tās E iropas klases vidusskola.

K atru  gadu m eistari tu r nāk laukā! K ad am ata  m eistari sāks 
rosīties un pulcēties, pastiepsies a rī profesionāli tehnisko skolu 
jaun ie  am atnieki.

N ebū t nav aizm irsta, bet vēl ak tuālāka  šodien kļūst Im an ta  
Ž ū riņ a  — bijušā lietišķās m ākslas vidusskolas d irek to ra  iecere 
par e ta lonu  cen tru  R īgā. T ā būtu  vieta, k u rā  regu lāri vajadzētu  
a tn āk t saim niecību un uzņēm um u vadītājiem , —  noskatīt sev 
vajadzīgo lietu, ideju, sm ukum u, p iedāvājum u un pasūtīt a n a 
logus.

M um s ir milzīgi mākslas uzkrājum i m uzeju  fondos. T as ir  ne 
tikai pretdabiski, tas ir a rī pretvalstiski —  noslēpt tau tas d ā r
gum us no tau tas aiz atslēgām . Jo  ku ltū ras ideāls nedrīkst pa
stāvēt a trau ts  no cilvēciskās darb ības — ne gleznu fondi no  ska
tītā ja , ne ku ltū ras nam ā kolhoza sapirk tās tau res, m ūzikas in s tru 
m enti šķirti no spēlētāja!

Socioloģiski to  sauc par atsvešināšanos. T ad rodas ilūzija, 
ka k u ltū ra  ir  m uzeju  un g labātavu darīšana, pēc tās ir jāb rau c  
uz Rīgu un tu r to  ku ltū ru  var redzēt no teik tās d ienās un stundās 
m uzejos un  vakaros no 19.30 — teā tros un  filharm onijā .

T ā ir  bīstam a ilūzija. Bet rāda rodas, kad mūsu ku ltū ras ba
gātības netiek  tau tā . N etiek  prom  a rī citās tau tās. V ienkārši — 
nav izstāžu zāļu. T a jā  pašā laikā mums ir sagruvušas pilis a r 
skaistām  zālēm , vismaz savs simts m uižu, kas ir  jā a tjau n o  pašu 
vietējo vajadzībām  pastāvīgām  mākslas izstādēm .

U n tas noticis tāpēc, ka ilgu laiku lauku  cilvēku n e rēķ inā ja  
p a r cilvēku, bet tikai p a r trak to ra  m elno m ori.

K ādreiz dzīvo m ežsargu sauc vēl jo p ro jām  nedzīvā vārdā  — 
p ar m eža izstrādes tehniķi.

Es to  ru n ā ju  tāpēc , ka K ultū ras fonds nav  nācis, lai no cilvē
kiem  izspiestu naudu , bet lai sekotu visam, kas var d rau d ē t c il
vēkam  a r  dehum anizāciju .

U n lai cilvēki dzīvotu sapratnē, ka  k u ltū ra  nav k au t kas no 
ku ltū ras nodaļas atvests, uzdots vai izgudrots, bet ka ku ltū ra

ir  m usu pašu aktīva, gudra, sakopta darb ība  — k a tra  paša m ā
jās.

T apec  a rī K ultu ras fonds ierosina vēsturēs m acībti vieta 
skolās iek ļau t novada m ācību un o rgan izē t a rī novadpētn iecī
bas entuziastu  salidojum us. A rī jau n o  ku ltū ras entuziastu  kus
tību.

K ultū ras fonds ir visas tau tas fonds. K ultū ras fonds ir  visas 
Savienības fonds. I r  paredzēts iezīm ēt lielas vēsturiskas savienī
bas ceļus a r  piem inekļiem  un ku ltū ras zīm ēm. T āds ceļš ir 
a rī m ūsu D augava. Sākot a r  seno rom iešu m eklējum iem  pēc 
D augavas ceļa, kas tos, no E iropas jū rām  nākušus, izvestu uz 
M elno jū ru . T āds ceļš ir D augava a r Rīgu, Jersiku un Koknesi, a r 
varjagiem , latgaļiem  un tās tu rp inā jum s pa D ņepru . Ceļš no var- 
jagiem  uz grieķiem .

T āds ceļš ir mūsu jū rm a la  — a r p irm ajām  jūrskolām , 
a r  L iepājas varonību , a r  K riš jāņa  V aldem āra dzelžaino gribu, 
a r  Viļa L āča ta lan tu , a r  robežsargu un d a rb a  varonības zīmēm.

Šis piem iņas ceļš jāizstrādā sistēm ā. T ā a rī saucas viena no 
fonda V issavienības program m ām  — «Pam jatj» .

Mēs ru n ā jam  par pilīm un m uižām , bet —  kauna lieta, ka mēs 
republikā vairs nevaram  a tra st nevienu lauku sētu, ko varētu  
no fo tografē t p ieklājīgā izskatā vai nesabojātā , nesagānītā kom 
pozīcijā.

G rām ata i «K urzem īte», ko grib  izdot izdevniecība «M olodaja 
gvardija»  sērijā  «Otečestvo» a r  k rāsainām  fotoilustrācijām , mēs 
K urzem ē šādu m āju  vairs n eatradām .

Iet bojā un ikālā  arh itek tū ra . P a t G au jas nacionā la jā  parkā, 
k u rā  sākotnēji tika solīts saglabāt šīs a rh itek tū ras  ansam bļus.

Ja u n ā  fonda program m a aicina p a r to visu iedom āt un pa
celt ne tikai tau tu  ziedojum iem , bet a rī dom āšanai, kad tā  iz rau 
dzīsies savus deputātus, lai tie būtu ku ltū ras  cilvēki.

K u ltū ras fonds nesaprot ku ltū ru  kā tikai m ākslinieku priv i
lēģiju . K u ltū ra  ir augsti hum anizēts dzīves veids. T ā  ir darba  
pam atprasība un vides sakoptība —  m um s ir  drausm īgi nesa
kopti brigāžu cen tri, muižas, pam estas skolas, pam estas m ājas, 
un vēl šodien, m anuprāt, m ūsu vidū ir m az zinātn ieku. Bet zi
nātn iek i ir  tie, kas zinātniski tehniskā forša apstākļos var g a 
ran tē t m um s pareizu  sociālo noregu lē jum u — lai mēs tehniskā 
kom forta  kustībā nek ļū tu  neku ltu rā lāk i.

Paradokss —  gudra inžen iera  bērnam  d raud  p rā ta  ap robežo
tība —  viņam  nav rotaļlie tu . Ir  saražots m iljard iem  m azu, v ien
veidīgu stum jam u un  velkam u, un rūcinām u autom ašīniņu. Bērni 
ilgi neiem ācās ru n ā t, viņi rūc , stum j un rūc . Iee jie t b ē rn u d ā r
zos —  tu r  jūs dzirdēsit šo m onotono  rūkšanu .

C ēloņsakarīga ir jau n a tn es fizioloģiskā prasība pēc estrādes 
m onotonitātes. Jo  tā  psihiski iem idzina. N av jādom ā. T ā iet 
bo jā  vispilnīgākais veidojum s pasaulē —  cilvēka apziņa.

K ultūras cen tram  a r ī šajā virzienā vajadzētu  rosināt z inā t
niekus — kā veidot jau n o  inžen iertehnisko , kibernētisko estē
tiku ikdienai.

K ultū ras fondam  obligāti būs jāp iesauc zinātniskā dom a. 
N e tikai tāpēc, ka tā ražo  ku ltū rp rec i, bet tāpēc, ka tā gluži tikpat 
lielā m ērā kā  m āksla a r  savu pasaules izzināšanu bagātina cil
vēcisko m ērķu  un  nodom u pasauli.

Ir tāds jēdziens «m ērķnodom u lauks», «m ērķiedom u lauks». 
M āksla kopā a r  zinātni palielina, apstrādā  un kultivē šo labo 
cen tienu  lauku.

Bet to audzē a rī ka trs godprātīgs cilvēks. T ā  ka būs jāb rauc  
m ājās un šovakar jau  jām udina  godprātīgākos cilvēkus un p ir
m ajam  sākum am  jāsaka viņiem , ka ir do ta  vēl viena iespēja 
biedroties, sanāk t kopā, salikt kopā p rā tus un vēlēšanos tiem , 
kuriem  līdz šim tas kau t kādu iem eslu pēc nav iznācis;

ku ri līdz šim aiz gudra  p rā ta  nav vēlējušies p a r sevi m uļķī
gākos grupējum os ielaisties, un vienkārši, kuri ir  jau n i un kuri 
g rib  skaisti un in teresan ti ieaugt cilvēkos.

AR ŠO RUNU TAUTAS DZEJNIEKS IMANTS ZIEDONIS UZSTĀJĀS LATVIJAS PSR KULTŪRAS 
FONDA DIBINĀŠANAS SAPULCĒ S .  G. MAIJĀ RĪGĀ
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Piecdesmito gadu atceri sakšu ar dzeju:
Es karu nevēlos! Es prasu taisnu sodu 
Tiem , kuri tautas jaunā karā rauj!
Par mieru savu parakstu es dodu,
Lai bērnus, sirmgalvjus vairs nenokauj.

Šis varonīgais cīnītājs ir Knuts Skujenieks un šādi viņš 1950. gadā 
debitēja literatūrā. Piebildīsim, ka autors savos četrpadsmit gados bija 
pie|āvis zināmu tuvredzību. Viņš sākotnēji aicināja, «lai cilvēks cilvēku 
vairs nenokauj». Pieredzējušie biedri žurnāla «Bērnība» redakcijā šo 
kļūmi taktiski novērsa, un abstraktā humānisma recidīvs caur to neradās.

Jaunais censonis nebūt nebija vientuļš. Šajā pat žurnāla numurā, pašā 
goda vietā Andrejs Balodis arī cīnījās par mieru, bet bez kļūmēm:

. . . Miers stiprāks ir par karu 
Tāpēc, ka laikā bargā 
To mūsu lielā zeme  
Un biedrs Sta(ins sargā!

Par godu mieram dārzu 
Pie savas skolas stādām,
Un jauno siržu kaismi 
Ik darbā visi rādām.

Mēs mīlam dārzus, dravas 
Un debesjumu zilgu.
Lai dzīvo dārgais Staļins 
M ums saules m ūžu ilgu!

Pievērsīšu uzmanību tam, ka Staļina vārds ne ar ko netiek atskaņots. 
Tā nav nejaušība, jo uz atskaņām tolaik raudzījās modri. Dažam labam 
kolēģim .šajā sakarā jau bija sanākušas ziepes. Tas nu tā, par literatūru. 
Drusciņ skumīgi jau ir, ka tie kara kurinātāji to manis prasīto sodu nesa
ņēma un ka šodien vēl šur tur par mieru dzejā cīnās tāpat. Bet Andreja 
Baloža vārsmas nomierina. Un Annas Sakses runas atreferējums Vissa
vienības miera piekritēju konferencē arī: «Padomju Latvijas pārstāve 
konferencē paziņoja, ka kara kurinātāju riebīgās balsis nebiedē padomju 
ļaudis.»

Taču neaizrausimies ar viena žurnāla numura šķirstīšanu. Dzīve un 
it īpaši nākotne patiešām rādījās gaiša. Tas, ka vēl pirms gada mēs, divi 
brāļi, kopā ar vecotēvu un vecomāti sēdējām uz čemodāniem un gaidī
jām lielu ceļojumu, kurš, paldies dievam, izpalika, — kas par to! Drusku 
sāpīgāk bija, ka mani, pārliecinātu un aktīvu pionieri, negribēja uzņemt 
komjaunatnē (pēc gada, ne jau vairs Jaunjelgavas vidusskolā, bet Rīgā, 
mani uzņēma). Galu galā arī to, ka man, tā teikt, šķiru cīņas apstākļos, 
tīšuprāt iekārtoja pēceksāmenu un izsniedza tādu raksturojumu, kurš 
man nekā laba nesolīja, —  arī to varēja pieciest. Rīgā no skolas naudas, 
kamēr vien vēl tā pastāvēja, es tiku atsvabināts trūcīgo materiālo apstākļu 
dēļ. Arī tas mani nesatrieca. Es taču zināju —  tur, kur cērt mežu, skaidas 
lec. Es zināju arī to, ka šīs grūtības ir pārejošas, un nikni strīdējos ar 
ikvienu, kurš neticēja gaišās nākotnes tuvajai uzvarai. Protams, es negri
bētu būt skaida. Ciršanai es biju par jaunu. Lai gan Pavļika Morozova 
gaišais tēls, tas, kā viņš, aci nepamirkšķinādams, nodeva savu tēvu, 
stāvēja mūsu acu priekšā.

Tiesa, nebija mūsu skolas gadi arī bez delverībām, bez bastošanas no 
stundām un skuķu vizināšanas laivās pa pilsētas kanālu (toreiz tas vēl bija 
iespējams), dejot mācīšanās, greizsirdības. Lai gan pa purnu esmu 
dabūjis ne tikai meiteņu dēļ, bet arī savas pārliecīgās apzinības dēļ. Man 
kā aktīvistam nācās cīnīties gan pret lūpu krāsošanu, gan pret kaktu 
ballītēm «Pirtiņā», «Māsiņās», oficieru klubā un ar visādu citādu idejisko 
noslīdējumu.

Dzīve manus uzskatus koriģēja lēnām. Kremlī augām naktīm dega 
kāds logs, aiz kura domāja par mums visiem. Un, ja mums bija jāstaigā 
aplāpītiem un visai pieticīgi ēdušiem, tad tur bija vainīgi tikai tie, riebīgie, 
viņā pusē. No turienes nāca tādi meldiņi kā «Sugerbušs», «Džambulaija», 
«Istambul — Konstantinopol» un viszemākā morālā pagrimuma sim
bols — košļājamā gumija. Lai gan atzīšos, ka mājās pie klases meitenēm 
mācījos dejot ne tikai valsi, — bet — ak, apgrēcība! —  arī fokstrotu. 
Tās graciozās dejas, kas vienīgās mums skolā bija atļautas, kā «Pas 
d’Espagne» (latviski «Padod spaini»), es tā arī pilsētā neapguvu. Ko 
lai dara, —  arī saule nav bez plankumiem.

Kāpēc es to visu stāstu? Neba, lai norēķinātos ar pagātni. Ari mans 
gaišais vidusskolnieka tēls tam laikam bija samērā raksturīgs. Grūti 
pateikt, kas no mums, šiem gaišacainajiem fanātiķiem, būtu izaudzis 
(pareizāk būtu teikt — izaudzēts), ja kādā 1953. gada marta dienā 
Kremļa gaišais logs neapdzistu.

Daudzi raudāja. Vēl vairāk bija tādu, kas ļoti klusi, bailīgi, bet 
atviegloti nopūtās. Tos mēs tolaik vēl nedzirdējām. Mana gulbja dziesma 
staļinismam bija Staļiniskā iesaukuma organizēšana. Lielāko daļu no 
klases es iedabūju komjaunatnē (turklāt nākamgad beidzām skolu un 
daudziem bija jāsāk domāt par tālāko karjeru), bet ne simtprocentīgi. 
Kāds pārliecības zobratiņš jau bija ieķīlējies. Un tomēr šis fanātisms 
(protams, pārvarēts) maniem laikabiedriem un man iedeva mugurkaulu 
visam mūžam, lai nenoklīstu dažbrīd piņķerīgās niansēs un lai saprastu, 
cik briesmīga ir paštaisnība.

Tad —  universitāte un pāris gadu filoloģijas studiju. Tas bija tāds apju
kuma laiks. Arī citulaik dižs tēls Lavrentijs Pavlovičs Berija izrādījās 
angļu, amerikāņu, musavatistu un ineņševiku aģents. Mūsu paraug- 
romāna «Jaunās gvardes» autors Aleksandrs Fadejevs nošāvās «alkoho
lisma iespaidā», kā tolaik ziņoja avīzes. Pašmāju paraugautori gan 
neviens nešāvās.

1956. gada rudenī iestājos Maskavas Gorkija Literatūras institūtā. 
Šo gadu joprojām piemin daudzi. Staļina kultu atmaskojošais Ņikitas 
Hruščova referāts P S K P  20. kongresā. Kaut arī šis referāts bija domāts 
šauram kongresa delegātu kontingentam, bet, ko zina divi, tas zināms 
visiem. Kremļa loga gaišums sirdī izdzisa pavisam. Ļaudis sāka atgriezties 
no Ziemeļu «kūrortiem», dažs labs pat iestājās mūsu institūtā. Pār manu 
samulsušo pirmkursnieka galvu toruden un toziem vēlās viens vilnis pec 
otra. Vēl nebijām apjēguši, šodien sacīsim, pieticīgo kulta kritiku, kad 
iesākās nežēlīgie Ungārijas notikumi. Kas tur notiek, kas tiem ungāriem 
vajadzīgs? Braucot metro un lasot avīzi «Literatūra un Māksla», es no 
kāda piedzērušā mutes tiku pasludināts par ungāru un ar lielam pulem 
izvairījos no konflikta.

Institūtā sākās radošas diskusijas par sociālo atbildību, par mākslinieka 
brīvību, iznāca pašiniciētas sienasavīzes, notika vētrainas komjauniešu 
sapulces. Diskusiju runātāji un sienasavīžu rakstītāji dabūja diezgan 
dārgi maksāt. Slēdza laukā no institūta Bellu Ahmaduļinu un Junnu 
Moricu, neizsniedza diplomu Jurijam Kazakovam. Es visas šajās vētrās 
piedalījos minimāli: aklimatizācija provinces zēnam un smalka valodas 
prasme nenācās viegli. Tas, ko citi izkliedza, man bija jāpārgremo sevī. 
Nācās redzēt Jevgeņija Jevtušenko žilbinošo karjeru. Drīz vien pienaca 
brīdis, kad viņš realizēja savu pasludināto programmu: «Nevienas ne
publicētas rindas!» Kas viss tur nenāca laukā! Tā es pa īstam iepazinos 
ar konjunktūrismu.

Piedzīvoju ari Borisa Pasternaka noriešanu, kuru tolaik prominentais 
Valentīns Ovečkins pasludināja par izdzimteni. Redzēju ķengu plakātus, 
kurus nesa urrāpatriotiski noskaņota studentu grupa (ar institūta vadī
bas svētību), tai demonstrētu pie Rakstnieku savienības. Pasaule ap 
mani sašķēlās. Pirmā lielākā Pablo Pikaso izstāde, it sevišķi tiem, kas vai
rāk par viņa «Miera balodi» nebija redzējuši, izsauca šoku. Tiekoties 
ar studentiem, Iļja Erenburgs stāstīja vienu, bet Mihails Šolohovs pavi
sam ko citu.

Pamazām dzīve iegāja sliedēs. Izslēgtos uzņēma, diskusijas noplaka, 
sākās saviesīga un radoša sadzīve ar kolēģiem. Interesants laiks un intere
santi cilvēki: burjati, altajieši, nanajieši, turkmēņi, kirgīzi. Visi pēc 
vētrām kā ozonu ieelpojuši, studēja Rietumeiropas kultūru, meģinaja to 

sintezēt ar savējām. Nez vai vairs kādreiz būs tik spilgtas un negaidītas 
kombinācijas literatūrā. Liela daļa no maniem kolēģiem latviešu lasīta
jiem ir pazīstama no padomju dzejas sērijas sešdesmitajos gados, kuras 
veidošanā es diemžēl nepiedalījos.

Trakā institūta kopmītnes gaisotne: talanti ar grafomāniem, alkoholiķi 
ar darbarūķiem juku jukām. Tagad retumis iegriežoties šaja kopmītne, 
kurai pašrocīgi nācās rakt būvbedri, skatos, ka maz kas mainījies. Varbui 
vienīgi vairāk administrēšanas un komandēšanas. Jaunie ģēniji kā bijuši 
dulli, tā dulli ir arī tagad.

Bija tāds skaists entuziasma gars tolaik latviešu studentos. Visdažadako 
nozaru nākamie speciālisti pulcējāmies kopā, organizējām pašdarbību, 
svinējām svētkus un sapņojām par to, ko katrs sava aroda paveiks. Žēl, 
ka šobrīd par maz mūsu zēni un meitenes izmanto izglītības iespejas 
ārpus dzimtajām mājām. Toreizējie «maskavieši» šo savu dzīves laiku
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neviens nenožēlo. Izdzīvot gan materiali, gan morāli nebija viegli, bet 
kūlāmies vien un pārlieku nebēdājam.

Pēc liriski dreijātiem pantiņiem saku visādus tolaik modigus un 
aktuālus eksperimentus. Atsaucos uz visas pasaules jaunumiem. Prašana 
it kā veidojās, tikai paša prāta pietrūka: viss no avīzēm, gatava veida. 
Kam prasīt palīdzību nebija, jo ikviens visapkart bija tikpat gudrs. Kaut 
arī ieguvu pašu mājās zināmu atsaucību, saprotu, ka tas vel nebija 
nopietni. Dzejai dzīve mani norūdīja vēlāk.

Piecdesmito gadu, taisnību sakot, pietiktu trijiem mūžiem. Atvainojos: 
man nav memuārista talanta. Atkārtošu to, ko jau agrā jaunība sacījis 
Māris Čaklais:

Es esmu bagāts. M an pieder viss,
Kas ar mani ir noticis.



MY GRANDMOTHER’S ATTIC
(MANAS VECMAMMAS BĒNIŅI)

Ko lai dara —  esmu piedzimis tajā laikā starp mūsu kopējo no
kāpšanu no kokiem un pēdējo lielo karu. Un pēc tam laikam jau 
nebūšu soļojis pirmajās rindās. Kā katrs censonis —  esmu sities gan 
šā, gan tā, lai uztaustītos uz savas taciņas. Katrs sūda kukainītis 
taču meklē savu taciņu, pa kuru ātrāk varētu tikt uz priekšu un pa 
kuru nedimdina milzu bari, platām pēdām saminot visu sīko radī- 
biņu savā ceļā. Tādam kukainītim, lai izdzīvotu, jāmeklē sāņus taci
ņas . . .  un kas tas galu galā ir —  «tikt uz priekšu»? Varbūt jābēg 
atpakaļ? Jāapgriežas un jāskrien uz priekšu? Kāpēc es izdzīvoju?

Uz šo jautājumu, ko atkal un atkal sev uzdodu, es nevaru atbildēt. 
Varbūt labvēlīgs liktenis, varbūt vientulība, kas mani pavadījusi, 
kopš sevi atceros pustumšā istabā drosmīga rūķīša izskatā ar āmuru 
rokās, gaidot māti no darba pārnākam. Māte, atceroties 1905. gadu, 
vienmēr atkārto: «Tikai nekur nejaucies iekšā, neviens latvietis, kas 
kaut kur iejaucies, nav iznācis no tā sveikā!» Tātad es, neiejaucies, 
esmu vēl dzīvs! Daudzi citi eksperimenti, cik dzirdams apkārt, ir 
beigušies daudz sliktāk! Šovasar man būšot pat piecdesmit! (Pa 
kuru laiku?)

Pēc manas personīgās nokāpšanas no koka visa ekspozīcija nori
sinājusies Siguldā. Šovasar īrēšu istabiņu Kurzemes jūrmalā, kādā 
zvejniekciema vecā zvejnieku mājā. Pirmajā maijā aizbraucām ap
skatīt un aptīrīt. Blakus ir maza graviņa, lejā upīte, brūna kā Gauja. 
Ja iztīrītu, ierīkotu trepītes, no rītiem ar sievu un dēlu varētu 
nākt izmazgāt miegu. Vajadzētu izsisties līdz strautam . . . Sāku vilkt 
no gravas neskaitāmas sarūsējušas konservu kārbas, stieples, saplēstas 
pudeles, plastmasu un plēves . . .  te pēkšņi G R A V A  uzvēdīja savu 
tik pazīstamo mitro, puvušo lapu smaržu.

Kara laiks Krimuldas sanatorijā. Zaļajā zālītē sanatorijas priekšā 
izklāts liels, sarkans krusts, pils tornītī zenītložmetējs, kuru, ja uz
ļāvās augšā, atļauj pagrozīt. Cik atceros, jau tad karš baroja G R A V U  
ar visādiem pārpalikumiem —  asiņainām saitēm, lupatām un da
žādām cilvēka ķermeņa daļu imitācijām ģipsī. Sevišķi izcēlās pret 
zaļajiem kokiem pavērstās baltās rokas. G R A V A S  ziedu laiki sākās 
pēc kara.

Mainījās sanatorijas profils —  tā atkal kļuva par tuberkulozes sa
natoriju. Kas viss tur nebija —  dzelzs gultas, nesaprotami medicīnas 
instrumenti, zobārstu krēsli, mēbeles, mājsaimniecības piederumi, 
dažādi noteikumi, žurnāli, grāmatas dažādās valodās, skaistas pu
deles, kastes, par dažāda kalibra munīciju nemaz nerunājot. Tās 
bija neaizmirstamas stundas «manās universitātēs»! Vispirms mums 
G R A V A  dāvāja pirmo privātīpašumu, par kuru sākumā nevienam 
pieaugušajam nebija ne jausmas. Katram zēnam, kas sevi vismaz 
nedaudz cienīja, bija vairākas «noliktavas». Literatūra glabājās ve 
randā. Vairākas balzama pudeles ar munīciju —  dzīvības kociņos. 
Šaujamie bija kopēji. M ēs neplēsāmies. Mantas tika sadalītas pēc 
interesēm. Tagad gan dzird, ka reizēm Rīgas lielajās izgāztuvēs 
cīņas ejot uz dzīvību  un nāvi, ja tiek pārkāpts teritoriālais sadalī
jums. Un ir cits laiks, citi, valstiski mērogi. Jā, šaujamie glabājās 
mežā un tur arī, pēc to radītiem trokšņiem, tika izņemti no apgrozī
bas. Kaislīgākais šāvējs Romāns sen jau miris. Man šaut bija bail. 
Es stāvēju malā. Aiz koka.

G R A V A , nākot no pirmās klases stundām Siguldā, es pirmo reizi 
dzīvē pārdzīvoju to, ko sauc par «nāves bailēm». Nē, tas bija daudz 
briesmīgāk. Tā murgainā nakts G R A V A  «Gravzaķu» māju pagrabiņā 
nebija reāla —  trīcošs, segās ievīstīts, stāvu vidū, starp divām 
ffontēm, apkārt sprāgstot šāviņiem. No rīta lēni krita zeltainas lapas, 
vācieši bija prom ar visu zenītložmetēju, mazos zirdziņos klusu ga
rām pabrauca mazi, platsejaini, noguruši austrumnieki izbalējušās 
formās. Bet atpakaļ pie tās pēcpusdienas! No kāda siguldieša mēs, 
pāris krimuldiešu, uzzinājām, ka gravās ap Siguldas Rakstnieku pili 
ir dabūjamas vēl daudzas deficīta mantas. Bet mūs «nozieguma» 
vietā pieķēra krievu sargkareivis, kas apsargāja vācu karagūstekņus, 
kuri strādāja turpat G R A V A , labojot kanalizācijas caurules. Svešā 
valodā asi uzsauktie uzaicinājumi, neatkarīgi no mūsu gribas, pēkšņi 
pamodināja mūsos snaudušās apbrīnojamas sprinteru dotības, mēs 
lidojām, mums dzinās pakaļ, šāva —  gaisā? garām? Kas to lai zina? 
Mēs vēl izbēgām! Gravas dibenā tātad dzīvo kaut kas liels, melns. 
Jāuzmanās . . .

Augām mēs, un auga arī G R A V A . Tās kultūras slānis stipri p ieb līda 
saasinātās šķiru cīņas gados. Tukšāki palika ne tikai skolas soli, bet

arī bibliotēku un personīgo grāmatu plaukti. No nelielās, bet ar 
labu gaumi atlasītās Krimuldas sanatorijas bibliotēkas G R A V A  un 
krāsnīs aizceļoja visi komisiju norakstītie aizdomīgu un svešādi ska
nošu autoru nepareizi sarakstītie sacerējumi. A rī par mākslu, mūziku, 
psiholoģiju un ētiku . . . Vai es vēl dzīvoju? Vai es protu prie
cāties? Pirmo īsto Prieku man ir dāvājusi V iņa! Vai mani līdz at
klāsmes asarām šodien vairs var aizkustināt un sajūsmināt pirmais 
pavasara pērkona lietus G R A V Ā  vai V īto liņa «Pasaules Mūzikas 
Vēstures» lasīšana, vai kluba pustumsā burtotie Hendeļa, Sūberta, 
Bēthovena klavieru izvilkumi, vai ziemas saules lēkts G R A V Ā ?  M ēs ar 
G R A V U  dāsni dalījāmies aizliegtajā literatūrā. Ne tikai ar G R A V U , 
arī ar vientuļnieci b ib lio tekāri— tikai viņa ar laiku tā pierada pie 
aizlieguma, ka aizvien greizsirdīgāk skatījās uz katras grāmatas 
cienītāju, līdz nedeva vairs neko. Līdz galam uzticīga gulēja virsū, 
blakus, līdzās grāmatām, kamēr atstāja šo bēdu ieleju. Kur palika 
viņas grāmatas? Neviena tuvinieka viņai nebija. Varbūt tās atkal 
ieplūda cikliskajā dabas apritē? Tikai —  kā papīrs, neko neatdevušas 
no savām fantastiskajām domu pasaulēm.

Daudz gadu jau pagājis, kopš esmu kļuvis neuzticīgs G R A V A I un 
dzīvoju lielā, trokšņainā pilsētā. Kopš 1955. gada. A r Siguldas vi
dusskolas klases audzinātāja, godīguma fanātiķa Jāņa Kaņepa iece- 
mentēto loģisko domāšanu uz mākslām disponēts provinciālis iero
das Rīgā. Visi te steidzas, rosās un ir briesmīgi aizņemti . . .

Zem katra pussapuvuša baļķa skudras. Tik daudz skudru es vēl 
nekad neesmu redzējis! . . . Zem katra akmens apzināta viduvē
jība, visas vienādi atbildīgas par visu, iejukt pūlī, anonīmi izgaist, 
instinkts vilkt uz pūzni, paaudze pēc paaudzes . . .

1956. gads, gaisā pārmaiņu smarža, vieni raujas uz priekšu, otri 
aktīvi iespiežas durvīs, trešie, kā parasti, nogaida, p iln īg i skaidras 
lietas kļūst neskaidras un ieskaidrojas citā pakāpē, caurumi laika 
izjūtā, kas jāaizlāpa, informācija, kas jāiedzen, kas jauns? Kas vecs? 
Jauni ir impresionisti, kubisti, ekspresionisti, eksistenciālisti, mēs 
esam dzīvojuši uz bagātas planētas, pas a pas G R A V Ā  ieslīd «Pas 
d'Espagne» Lisenko augu seka un daudzi rakstu sējumi, deju zālēs 
neoficiāli spēlē importa džezu, vācu šlāgerus, rokenrolu, neoficiāli 
uzzinām, ka eksistē «The Beatles», hullahup, kokakola, ne
rimstoša cīņa starp šaurbikšiem un platbikšiem, un pēc tam atkal 
otrādi. Es Būvstrādnieku kluba deju vakaros sliktā angļu valodā 
dziedu «Mambo Rock». Tikai pirms pāris gadiem, vidusskolā, die
vinot Bēthovenu, caurus vakarus sēdēju pie radio un tvēru jebkuru 
klasiku, svēti nīzdams tos, kuri tajā laikā klausījās «Radio Luxemburg». 
Tā saucamās latviešu estrādes vēl nav, bet Raimonds Pauls Mākslas 
darbinieku namā vieglprātīgi pasludina: būs!

Tagad jāieripina strautā kāds lielāks akmens . . . Cita lieta! Var 
redzēt, kā straume plūst . . . Konservatīvisms! Konservatīvā konser
vatorija, pieklājīgās izstāžu atsauksmju grāmatas rupji lamā Pauļuku, 
Leo Kokli, Valneri, Baumani, Zemzari, ārzemēs dzīvo dzīvi cilvēki, 
Maskavā studentu festivāls, Rīgā var paspiest roku Vanam Klaiber- 
nam vai Venam Kleibernam —  as you like it, veikalos var nopirkt 
grāmatas un žurnālus vācu, poļu valodās, atliek tik iemācīties, kino 
Andžeja Vajdas «Kanāls», Kalatozova «Lido dzērves», teātrī reži
sora Pētera Pētersona «Steidzīgi jāatrod Šekspīrs» un pirmās Gunāra 
Priedes lugas, bikla kopības apzināšanās lielā pilsētā, p ilnveido
šanās, klubi —  M DN, «Būsim pazīstami», mums, Būvstrādnieku klu
ba Ligera ansamblim, arī likās, ka radām ko jaunu —  satīriskas pro
grammas «Sirds acīm» un «Nopietnie joki», tas bija nevarīgs, jā, 
bet vai tas nebija mūsu augstākais punkts atklātībai godīguma, ie
jaukšanās ziņā? Gaiss bija ievilkts, vajadzēja darīt un darīt, bet iz
nāca savādāk. Es uz ilgāku laiku ieniru oficiālās skolās, oficiālā 
teātrī. Ja varētu šodien iznirt un ķert tālāk no tās pašas takts svīt
ras . . .

Pirms piezvanu, pagriežu sānis balto bārdu un ieskatos savā dāvanu 
maisā —  nevienas jaunas lietas! Kur un pa kuru laiku esmu savācis 
šīs grabažas? Bet tur aiz durvīm gaida bērns . . . jāiepriecina . . . 
ar cerību . . .  ar ilūziju . . .?! Tātad esmu šķīries no G R A V A S . Māte 
stāsta, ka Krimuldas sanatorijā kopš kara beigām miruši ap 120 dar
binieku, —  cik palikuši? Un kādi ir tie palikušie? Vai tie, kas atnākuši 
aizgājušo vietā? Ko viņi vāc un ko viņi izmet? Eniņš raksta, ka 
Siguldas gravas atkal briestot. Nesen esot miris Balodītis. Kas tas 
bija par velna puiku! Katru vakaru viņš bija pilsdrupās volejbola

68



laukuma. Tā komanda, kurā par cēlāju bija viņš, vienmēr uzvarēja. 
Mēs, zeņķi, viņu apbrīnojām. Kurš tajos gados negrib būt vecāks? 
Mūs šķīra kādi desmit gadi. Pietiekami, lai kara beigās viņu iesauktu 
vācu armijā. Bet tūlīt jau viņš arī bija atpakaļ. Kam vajadzīgs kara
vīrs bez kājas un bez vienas acs? Tas bija sen. V iņa vairs nav. Sporta 
laukums apaudzis ar zāli. Kādā rītausmā pēc absolventu salidojuma 
Siguldas vidusskola (tas bija sen) es meklēju savu taciņu pāri G R A V A I,  
dienā un skaidrā prātā es to nedarītu. Tur visur ir zāle . . .

V ien īg i šajā vietā, kur es pašlaik rakājos un optimistiski mīņājos, 
gaidot uz ko labāku, kādu laiku zāle neaugs. Ilze, nāc paskaties! 
Jau otrā cepeškrāsns . . . vēl caurāka par pirmo . . . Kur ir manas 
mājas? Silta plīts un mūrītis, kur pēc lietainas ganu dienas izžāvēt 
salijušās drēbes? Vai pilsēta ir jau mani noķērusi? Kur bija tas b rī
dis, kad vajadzēja bēgt, atpakaļ neskatoties, kā toreiz G R A V A ? 
Kur ir manas mājas? Naktī? Sapņos? Tveicīgā augusta pilnmēness 
naktī, kad nevar gulēt, kad trīc katra miesas šūna, kad Mēnessvīrs ar 
nēšiem pierauj tevi no gultas, liek izkāpt pa logu un izzust, saplūst 
zaļajā nakts okeānā . . . izlidot cauri tukšajām pilsdrupu gotisko 
acu velvēm, apmest loku smailajām eglēm, tumšajai viltniecei G au 
jai, lībiešu pilskalnam, lībiešu upītei Vikmeestei, pārlidot nebei
dzamo ekskursantu straumei, kas līkloču plūst un plūst lejā pa balto, 
ceļa stabiņu ierobežoto, melno šosejas lenti no Siguldas uz Turaidu. 
Ko viņi tur dara? A, straume beidzas pie Gūtmaņa alas, mēnesnīcā 
spoži zib zobu bakstāmie, matspraudes un kabatas naži. Ak, lūk, 
kas! Viņi grib iekasīties Gūtmaņa alas klintīs, piekasīties tuvāk 
Rainim, Rozes nevainībai, ietikt G R A V A , lai mūžīgi paliktu —  «es 
biju te» . . .

Atkal viena iekoda . . . Diez vai vasarā arī būs tik daudz skudru? 
Varbūt vainīga pavasara saulīte . . . Vēlāk viņas nomierināsies. Tur 
droši vien ir liela jēga. Tajās skudrās. M ūžība . . .  50 gadu! Esmu iz

dzīvojis. Garus miera gadus. Kāpēc? Mani mācīja skolotāji, kuri 
reizēm  nebija daudz vecāki par mani. M ācīja  «kāpt kalnā visaugstā
kā» un nebaidīties ne no ka. V iņi paši bija izdzīvojuši karu. Bet ne 
visi izdzīvoja miera gadus. Kāds no maniem daudzajiem dziedāšanas 
skolotājiem, ne no šā, ne no tā, pēkšņi pakārās. Kāpēc? Viņš jau 
bija atgriezies no Austrumiem, viņam bija sieva, lieliski zēni . . . Bet 
varbūt es jaucu? Nekas tāds nav bijis? Vajag tikai saņemties, aiz
braukt uz mazo skoliņu Krimuldā, un tur viņš stāv kā vienmēr klasē 
pie loga. Savā vienīgajā brūnajā uzvalkā. Kreisā roka piespiedusi 
vijoli p ie krūtīm, labajā —  nolaists lociņš. Stāv un skatās. Ārā 
pa logu. Pāri mežam. Mēs aizturam elpu. Tūlīt, tūlīt jānotiek kaut 
kam brīnišķīgam, nenovēršamam . . . Bet nekas nenotiek. M ēs ne
skrienam viņam klāt, neapķeramies viņam apkārt. Lociņš paceļas, 
un mēs dziedam tālāk. Mēs esam liecinieki. Skatītāji. Kā teātrī . . . 
Mans pirmais mūzikas skolotājs Rihards Adamsons! Es negadītos 
viņa ceļā un visu mūžu staigātu puskurls! G leznotāja Lielkraste! 
Dailes teātra aktieris Jānis Menca! «Puskaraļvalsti par vienu provinces 
skolotāju!!!» . . . Kādi cilvēki dziedāja koros, spēlēja teātrī, danču 
vakaros mainīja visus trīs kreklus, gandrīz katru svētdienu vasarās 
brauca uz sporta svētkiem . . . Un es joprojām stāvu tur, kraujas 
malā, jaunības kalnā un skatos, skatos, skatos . . .

Jā, esmu vainīgs, nav tur ko taisnoties! īstais laiks ir palaists 
garām!

Tāpat kā daudzi citi pirms manis un pēc manis, esmu pazaudējis 
pašu galveno! Es apsūdzu pats sevi! Es, cūka, esmu kļuvis pilsētnieks. 
Es esmu ķīniešu novērotājs pie miglas kastes . . .

Tā, nu beidzot esmu lejā pie strauta. Krēsla. M iers. Tas nemaz nebija 
tik viegli. Atkal savākta vesela kaudze vecu mantu. Vajadzētu atsēsties. 
Vakara saulē augšā, gravas malā, stāv mans sešgadīgais Gustavs un 
saka, ka Ilze saucot vakariņās . . .



VEČELLA VARSLAVANE

Jūs zināt? 7. tramvajs iet pāri pontontiltam 
uz Pārdaugavu! Urrrā! Nokļūt līdz universi
tātei nav nekāda problēma pat ziemā.

Fakulrāte! Nekādu «stundu», tikai lekcijas. 
Romiešu tiesības. Latīņu valoda. Loģika un 
psiholoģija. Krimināltiesības. Padomju valsts 
tiesības lasa dekāns Konopļins. «Kā jūs izprotat 
jēdzienu «modrība» ikdienā, fakultātē? Kon
krēti?» Modrība ir. No simt Juridiskajā fakul
tātē uzņemtiem studentiem otrā mācību gadā 
paliek 60 procenti, no atskaitītajiem 40 procen
tiem tikai puse ir nesekmīgi.

Starptautiskās tiesības. Lieliskais Grīnbergs! 
Korekts, asprātīgs, ironisks, aizrautīgs. Viņa 
lekcijas ir svētki. Mēs viņu apbrīnojam, mēs 
viņu mīlam, mēs mācāmies.

Civiltiesības lasa docents Pavārs. Absolūti 
pārvalda materiālu. Erudīts. Poliglots. Izgaršo 
vārdu. Mēs — līdz ar viņu. Vienmēr balts 
krekls. «Šmeterlings» uzvalka tonī. Operā iero
das vecā smokingā, kas ir par mazu, par šauru. 
Pavārs zina visu. Mēs cenšamies zināt vismaz 
daļu. Mēs viņu cienām, nedaudz baidāmies no 
viņa. Viņš mūs nedaudz nicina.

K|ava! Mūsu jaunais dekāns! Taisnā ceļā no 
Apvienotajām Nācijām pie mums, maziem muļ
ķīšiem (visi nav mazi muļķīši. Jānis Škapars 
jau pirmajā kursā ir Škapars, Sergejs Dāvid- 
sons no sākta gala kā radīts jurisprudencei, un 
vēl viens, otrs un trešais, un ceturtais, un piek
tais nemaz nav tādi mazi muļķīši). Lekcijas? 
Ko nozīmē lekcijas pret docenta Kļavas ārējo 
veidolu! Viņš mūs satriec ar saviem uzvalkiem, 
kaklasaitēm, krekliem, kurpēm un pat zeķēm. 
Viņš ir koptības kalngals. Mūsu melnpelēko 
uzvalciņu vidū viņš ir parādība.

«Kas tur par šalkoņu? Vai nevarētu nedaudz 
uzmanīgāk? Es atvainojos, so rry . . . »  Šalkoņu 
tuvējā kinoteātrī rada «Tarzāns». Kas pirmais 
ies ieņemt rindu pēc biļetēm?

Rīgas kinostudijai vajadzīgi statisti. Kas pir
mais ies reģistrēties? Kas otrais, kas trešais? 
Kāda filma taps? Nav svarīgi. Labi maksā. 
«Biedri studenti, vai jūs nevarētu uzvesties 
nedaudz korektāk?» Varam. Ar grūtībām.

Vakaros treniņi Lāčplēša ielas sporta zālē, 
bijušajā baptistu saiešanas namā. Mēs trenē
jamies lielajā zālē, blakustelpās notiek baptistu 
dievkalpojumi.

Vakaros opera, balets, teātri. Vajadzīga nau
da. Ar stipendiju nepietiek. Ir arte|i, ir kombi
nāti, vajadzīgi mājražotāji — paldies dievam! 
Daži iekārtojas savādāk, vismaz viens; viņš 
mācās divās fakultātēs un saņem divas teicam
nieka stipendijas. Universitātes mēroga kom
jaunatnes sapulcē tiek izskatīts jautājums par 
viņa izslēgšanu no komjaunatnes.

Eksāmenu sesija. Laimīgas sejas. Nelaimīgas 
sejas. Daudzas sejas pēc eksāmena tuvējā bufe
tē. Tādu ir daudz. Suvorova iela, kuras 
32. numurā ir Juridiskā fakultāte, sētiņ piesēta 
ar uzrakstiem «Bufete», «Буфет». Bufetē ir viss, 
kas vajadzīgs studentiem, ieskaitot lētas ķilav- 
maizes. Mēs smēķējam «M O KKU», lasām Re-
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mārku un dzeram skābos vīnus. Ne visi. Bet 
pārāk daudzi no mums.

1953. gads.
Staļins ir miris.
Ir miris Staļins.
Kā tālāk? Kas tālāk?
Sim tiem  skaļruņu pilsētas ielās.
Ap tiem cilvēku pūļi.
Asaras. Pārakmeņojušās sejas. Apjukušas sejas.

Ir pagājuši tikai astoņi gadi, kopš beidzies 
karš. Staļins. Tēvs. Uzvara. Nākotne. Komu
nisma uzvara.

Mēs esam dzīvi. Ir  miers. Bet aukstais karš? 
Jā. Staļins ir miris.

1953. gada marts. Studentu sadales komisija 
Latvijas Valsts universitātē. Jautājums: «Kādēļ 
jūsu māte atgriezās no koncentrācijas nomet
nes? Palika dzīva?»

1953. gada jūnijs: «Nekas, ka jūsu māte 
atgriezās no koncentrācijas nometnes un palika 
dzīva.»

Labi, ka blakus ir mans vīrs, mans mīļais, 
mans uzticamais Kirke.

Es lasu Bābelu.

Dzīva. Dzīve. Dzīvība. Jauna dzīvībiņa. 
Franka.

Bērns ir siltums. Bērns ir miers.
Miers ir dzīve. Saule silda mūs un zemi. Un visa

zeme smaržo. 
Pārdaugavas ielās zied ceriņkoki.
Viss ir smaržīgs un dzīvs. Man ir māja un mani 
mīļie. Man nevajag jurisprudenci, un jurispru
dence var iztikt bez manis.

«Domino, Domino, warum hast du so 
traurige Augen?»

Spēlē un dzied malu malās.
«Ciao, ciao, bambino .. .»

Un mēs vairs nesakām «sveiks», bet sakām
«ciao».

«Arrivederci, Rom a__ »
Mēs dungojam un dejojam, pieglaudušies 

viens otram.
Sievietes ir atteikušās no paplatinātiem ple

ciem, klasiskām žaketēm un ērtām kurpēm 
(neērtām kurpēm) ar sportiskiem papēžiem.

Radio pārraidēs dzied Klaudio Villa. Resto
rānā — Raimonds Pauls. Spēlē labu džezu. 
Mēs ejam klausīties jauno pianistu.

Sieviešu apģērba siluets atgādina divus trīs
stūrus, kas saskaras ar virsotnēm. Viņas tipina 
augstpapēžu kurpēs un nēsā frizūras, kas saucas 
«Pasaules jaunība». Avangardā ir tāda kostīma 
detaļa kā cepure, kas ir gan daudz lielāka par 
tableti, bet saucas «tablete». Tās, kuras vēlas 
būt pavisam, pavisam modernas, valkā sakro
kotu «tableti». Krokojums atgādina murķeli 
(sēni). Mīloši vīrieši tās dēvē par smadzenēm.

Dzīve ir lēta. Mēs ēdam garšīgus ēdienus 
lielās devās, bet nebaidāmies pazaudēt formu,

GADIEM

jo ir tāda deja rock and roll’s. Mēs izkāpjam 
no augstpapēžu kurpēm un iekāpjam rock čībi- 
ņās. Šujam sev kuplus apakšsvārkus, valkājam 
piegulošus džemperus un sasienam matus zirg
astēs. Elviss Preslijs iekaro pasauli. «Dadzis» un 
«Крокодил» pārpilni ar karikatūrām par rock 
dejotājiem. Bet rock dejotāji, kā par brīnumu, 
prot novērtēt Žanu Gabēnu «Malapāgas mū
ros». Itāļu kino pievērsies neoreālismam, mēs 
redzam pavisam jaunu aktieri Marčello Mastro- 
jani, mēs apbrīnojam vīrišķības iemiesojumu 
Rafu Valoni. Lolobridžida mums šķiet brī
nišķīga, un itāļu kinozvaigznes —  atdarināšanas 
cienīgas. Bridžita Bardo ir vēl jaukāka, un 
skaistuma etaloniem grūti izsekot. Alberto Mo
ravia vīpsnā par šo skaistumu un stāsta par 
mazo itāļu cilvēciņu, kuram profesionāla sli
mība ir vēnas un plakanā pēda. Viņš ir oficiants 
un nav nekāds Rafs Valone. Žerārs Fīlips. 
Viegls, skaists un ģeniāls. Franču kino «jaunais 
vilnis» nonāk uz mūsu ekrāniem. Mēs baudām 
Ellas Ficdžeraldes dievišķo balsi un ritmu.

Vīrieši valkā gaišas, rūtainas žaketes un tvīda 
uzvalkus. Tikai ne Boriss Bērziņš, Vilis Ozols 
un Saša Stankēvičs. Viņiem svarīga glezniecība, 
ne žaketes.

Mazais Leo Kokle pulcina ap sevi «bohēmie- 
šus», bet pats glezno, glezno un mierina, at
balsta, ironizē un ir nopietns, un uzdzīvo līdz 
ar citiem, un atkal glezno.

Slaida, gaiša, zeltaina un klusa, vakara saules 
apspīdēta, nāk pretī Rita Valnere kā mūžīgā 
sievišķība, un es jūtu liepas,smaržojam. Džem- 
ma Skulme, jauna un eleganta, atgādina dievie
ti Nīki. Vija Artmane satriec teatrālus ar Džul
jetas lomu.

Rakstnieku kafejnīcā Kr. Barona ielā 12 var 
satikt Mirdzu Ķempi. Viņas gara enerģija strā
vo uz mums caur viņas personību.

Vizma Belševica. Tas ir nopietni. Heming- 
vejs. Viņa «Fiesta», «Kilimandžāro sniegi», 
«Kam ir un kam nav». Tas ir nopietni. Un arī 
pēc trīsdesmit gadiem neviens mani nepārlieci
nās, ka 50. gadu beigās Hemingvejs bija modē. 
Hemingvejs —  vīrišķības skola. T ik a i. . .  mēs 
esam tik nestabili? Jauni? Samaitāti? Mēs da
rām kā viņa varoņi, mēs pārāk daudz dzeram. 
Ne visi. Bet pārāk daudzi no mums.

Kādā 1956. gada naktī radio mēs saklausām 
savādus saucienus pēc palīdzības. Kam jāpa
līdz? Kādēļ? Kas notiek? Vēlāk dabūsim zināt, 
kas notiek. Paies gadi, kamēr mēs apjēgsim 
notikumu vēsturisko nozīmi.

Mēs neesam vairs tik jauni. Mums ir pāri 
divdesmit. Esam nodzīvojuši ceturtdaļu gad
simta, bet vēl esam nestabili, neredzam skaidri 
savu nākotni, neesam izdomājuši un izplānojuši 
savu dzīvi.

Mēs nezinām, ka pēc trīsdesmit gadiem no 
saviem bērniem un pat mazbērniem prasīsim 
stingru nostāju, stabilitāti, principialitāti, vīriš
ķību, drosmi. Mēs?
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JĀNIS MAULIŅS

Tribīnē atradās jauns enerģisks puisis, 
runāja par diskusiju kultūru un par cilvēka 
savstarpējo attiecību skaistumu. Pēkšņi viņš 
sāka citēt, kā pats izteicās, kādu gudru v ī
ru. Klausījos un lūkoju uzminēt, kas tas 
varētu būt par domātāju, kam tā rūp ik
dienišķās dzīves attiecību skaistums, kam 
tik svarīgs šķiet prieks par tuvāko apkārtni 
un piem īt spēja ar izjūtu uztvert katru lietu 
un kustību. Pēc mākslinieciskās uztveres 
misijas būtu tā kā O. Rodēnam gara līdz i
nieks, pēc tuvo lietu izbaudīšanas prieka 
tāds, kas ilgi pazinis fiziskas ciešanas, gluži 
kā N. Ostrovskis. Pa tam runātājs beidza 
citātu un paziņoja: «Tā rakstīja F. N īče.»

«Absurds!» atskanēja kliedziens no zāles. 
Viens otrs tā arī nesaprata, ko šis niknais 
izsauciens nozīmē. A rī es brīnījos. Tikai 
vēlāk, kad saucējs prasīja vārdu replikai, 
apjēdzu šī cilvēka nostāju. «Savā garajā 
mūžā pirmo reizi dzirdu, ka partijas biedrs 
atzinīgi citē Nīči,» viņš sauca sašutumā 
drebošā balsī. «Tas ir absurds, balstīties 
uz N īč i!»  Izcēlās asa domu apmaiņa, kurā 
beigās uzvarēja saprāts: Nīče nav nekāds 
indiešu nepieskaramais, vai kādas nolādē
tas mafijas ar mēmuma zīmogu apzīmo
gotais, ka vērtīgas viņa atziņas nevar izmantot 
godīgs cilvēces pārstāvis, kas spējīgs tās 
saprast. Kad es dusmīgi errojos par šī 
biedra neglīto izkliedzienu un repliku, 
kāda sieviete mani skumji, mierinoši apsauca: 
«Nedusmojiet uz viņu, garīgi sakropļoti 
esam mēs visi. Dažs vairāk, dažs mazāk.»

Bija vien jāatzīst, ka tā ir balta patiesība. 
Nāca prātā četrdesmito gadu beigas, p iec
desmitie gadi, kad bez vainas pie kauna 
staba tika pienagloti talantīgi rakstnieki, 
kad par nāves grēku tika uzskatīts, ja dze
jolī bija iesprucis vārds «skumjas», vai 
niecīgs dzimummīlestības apliecinājums. 
Toreiz biju jauns, ļoti jauns, un man b rī
žam nezin kāpēc likās, ka varbūt pareizi 
vien ir izskaust skumju un mīlestības tē
mas, lai skan tikai pionieru bungas un ļaudis 
mundri soļo pretī saulainajai nākotnei. Ko 
gan vairāk vajag?

Jaunajiem ļoti viegli iestāstīt aplamības, 
sevišķi, ja tās stāsta zem autoritātes spie
diena. Ij prātā nenāk tad domāt kaut ko citu. 
Katra cita doma šķiet vienkārši baismīga.

Lai iejustos šajā fanātisma ēnā stāvošā 
cilvēka izjūtās, pāršķirstīju savas piezīmju 
burtnīcas, kuras rakstīju studiju laikā p iec
desmito gadu vidū. Skatīt savu toreizējo 
garīgo veidolu un caur to arī toreizējo sa
biedrisko gaisotni bija gaužām pamācoši. 
Vispirms tāpēc, ka kļuva redzams, cik tālu 
tomēr mēs aizgājuši no laika, kad Einšteina 
relativitātes teorija tika saukta par ideālistisku,

kas tolaik nozīmēja pašu smagāko filozo
fisko nolamājumu, kad vajadzēja ar visiem 
dvēseles spēkiem cīnīties, lai vismaz sevī 
saglabātu pārliecību, ka dzejas pantos izteikt 
skumjas nenozīmē «atdzīvināt sakurtējušo 
buržuāzisko estētiku», šajā sakarā es 1954. 
gada februārī esmu ierakstījis piezīmju burt
nīcā biklus jautājumus: «Vai skumjas vaja
dzīgas organismam? Vai tās ir ar patolo
ģisku dabu?» Un turpat tālāk atbildējis: 
«Tas ir īpatnējs sajūsmas kulminācijas stā
voklis . . .» Diemžēl tālāk nāk nodeva vis
pārējam uzskatam: «Tā nav organisma pozi
tīva funkcija un tādēļ nederētu to popula
rizēt, padziļināt, bet individuāli tā var sa
sniegt augstu estētiskās baudas pakāpi. 
Tas ir prieks caur (jeb līdz) asarām.»

Te un daudzās citās vietās redzams, ka 
jauneklis cenšas kādu pastāvošu aplamu 
uzskatu savienot ar saprātīgām atziņām. 
Atceros, ka grūta bija ne pareizās atziņas 
atrašana, bet gan tās ietilpināšana formā, 
kas neliktos ķecerīga. Turpat blakus ir 
ieraksts, par kura atbilstību oficiālajam v ie 
doklim neesmu bēdājies, un tas skan, it kā 
būtu dedzīga mūsdienu publicista rakstīts: 
«Mūsu ideoloģija ražo klasiskus mietpilso
ņus . . . Materiālo interešu cildināšana sev 
vai citiem —  tur ir maza starpība, jo galu 
galā mēs apvainojam otru, uzbāzdamies 
tam ar dzīvniecisko tieksmju apmierināšanu, 
apvainojam nākamās paaudzes.»

Toreiz nāves grēks skaitījās arī indivi
duālisms. Kā protestu tam esmu izvirzījis 
kāda stāsta sižetu: «Pēc nelaimes viņš sa
prata, ka indivīds nevar saplūst ar sabiedrību. 
Savas sāpes bija jācieš vienam. Tādēļ lik
teņa piemeklētie kļūst vientuļi individuālisti. 
Vai individuālisti ir ļauni? Viņi taču ir ne
laimīgi un tādēļ tādi kļuvuši.»

Citur kā izvilkums no kāda darba p ie 
rakstīta atziņa: «Un ļaunuma sākums bija tur, 
ka cilvēki bija iemācījušies slēpt viens no 
otra to, ka viņi slēpj patiesību.» Tālāk: «Ro
mantisms ir jutekļu cilvēka atveseļošanās no 
dzīvnieciskuma.» 1955. gada 10. janvārī ci
tēta Zenta Mauriņa: «Vara atņem brīv ību  
kā valdniekiem, tā valdītiem .» 14. februā
rī —  Andrejs Upīts: «Personības atsvabināša
na ir romantisma galvenais saturs.» Tālāk 
paša atziņa: «Romantisms paceļ cilvēku pā
ri sīkajam tāpat kā griba.»

Tolaik literārās aprindās notika cīņa par 
romantisma kā daiļrades metodes atzīšanu. 
Sajā laikā esmu lasījis arī F. Nīči. Droši vien 
šī filozofa domas ietekmē radusies atziņa: 
«Vadonis un spēja tam pakļauties radās ko
lektīva, pareizāk, pūļa interesēs. Vai tas 
tagad mainījies?» Turpat netālu: «Vai cilvēks 
nevarētu būt tāpat kā dabasspēks —  stāvēt 
viņpus labā un ļaunā, —  prāto N īče. Tātad,

ierosinājums cilvēkam nolaisties ne tikai 
līdz pērtiķim, bet krist vēl zemāk un ņemt 
piemēru no nedzīvās matērijas?» Tajā pašā 
lappusē ar manāmu ironiju paziņots: «Pa
domju cilvēkam Šopenhauers ir daudz bīsta
māks nekā N īče.» A r redzamu atzinību 
ierakstīti Nīčes aforismi: «Nevajag gribēt 
būt par neizdziedināmā ārstu.» «Mazumā 
pastāv vislielākā laime.» «Viss dižais no
iet sāņup no tirgus un slavas.» «Tie klusākie 
vārdi ir tas, kas nes vētru.» «Kas nespēj 
sev pavēlēt, tam būs paklausīt.» «Es mīlu 
dzīvi visvairāk, kad es to nīstu.»

Personības kulta laikā bija stipras per
sonības dievināšanas tieksme, ko, protams, 
slēpa, noliedza. Atceros, ka es tolaik prā
toju, kāpēc gan N īče netiek oficiāli atzīts 
kā mūsu ideologs, ja viņš tāpat kā mēs 
sapņo par nesavtīgu, sabiedrības intereses 
pirmā vietā stādošu cilvēku, nicinoši izsakās 
par mantoto dižciltību un bagātību. Vai tā
pēc vien viņu atgrūst, ka viņa atziņas iz
mantojuši un arī sagrozījuši fašisti? Mūsu 
Raini taču arī vācu okupācijas laikā ofi
ciālie varas pārstāvji slavēja, dēvēja par 
īsti nacionālsociālistisku dzejnieku, vai tāpēc 
mēs no viņa atsacījāmies?

Kā rezumēdams, es toreiz ierakstīju: «Pār
cilvēka teorijai ir savs pamats, kas atrodas 
cilvēka bioloģiskajā vien ībā kā vēstures 
produkts. Līdz N. tas bija neiekustināts, ne- 
izsvērts, bet tas bija slēpis ievērojamu po
tenciālu rakstniecībai. Jaunu stilu var radīt 
tikai ar jaunu domu, kas skar cilvēku asiņu 
noslēpumainās dzīles.» (Domājams: Z. Mau- 
riņas pārfrazējums.)

Reizē ar F. Nīčes darbiem tolaik lasīju 
krievu demokrāta filozofa A. Hercena ap
ceres par dzīvi. Savās smagajās pārdomās 
par bijušo viņš raksta, ka agrāk «varēja 
iet bojā ar ticību, —  mums nav par ko mirt 
un nav par ko dzīvot . . . pats īstais laiks 
baudīt dzīvi!»  Tas bija pagājušā gadsimta 
vidū, bet man toreiz likās, ka tas ir rakstīts 
par šī gadsimta vidu. Protams, tās bija 
subjektīvas domas. Es toreiz biju jau saņē
mis divus komjaunatnes sodus par b rīv 
domību. Vienu vidusskolā, otru augstskolā. 
Vidusskolā biju sapulcē runājis, ka ir gar
laicīgi un cilvēka saprātu apgānoši katrreiz 
atkārtot vienu un to pašu, bet, kad manī 
neieklausījās, aizbēgu no sapulces. Augst
skolā grēks bija lielāks, lai gan pats iztu
rējos disciplinētāk. Proti, kad par J. Sta
ļina darbu «Sociālisma ekonomiskās pro
blēmas PSR Savienībā» bija veselu mēnesi 
lasītas «izskaidrojošas» lekcijas un turpinā
jumā tādas bija paredzētas vēl divus mē
nešus, es kādā seminārā neizturēju un no
saucu Staļina darbu par populāru brošūriņu 
bez zinātniskas vērtības, kur paviršāk atkār
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tots jau sen Marksa un Engelsa pateiktais. 
Tādu publisku balamutību, protams, nevarēja 
atstāt nesodītu, lai gan bija nojaušams, ka 
viens otrs pasniedzējs klusībā spriež tāpat. 
Turklāt man un vēl kādam studentam bija 
sakrājušies līdzīg i, kā toreiz teica, apolitiskas 
domāšanas grēki.

Toreiz par kaut kādu politisku diskusiju 
b rīvību, kā to uztveram šobrīd, nevarēja 
būt ne runas. To laiku novirzi no patiesī
bas var izteikt apmēram tādā alegoriskā 
piemērā.' visi piln īgi skaidri zināja un sa
pulcēs nešaubīgi apstiprināja, ka divreiz 
divi ir vienpadsmit. Tagad mēs sakām, ka 
divreiz divi ir septiņi, turklāt dažs labs šau
bās, vai tomēr šis skaitlis nav vēl mazāks. 
Toreiz par vienpadsmit nešaubījās, pareizāk 
sakot, neviens uz āru šīs šaubas neparādīja. 
Visu aplamību kopumu sargāja fanātisks 
sabiedrības spiediens. Dzirdot citādi runā
jošo, klātesošo acīs iedegās vai nu nerem
dināms naids, vai šausminošas bailes, un ru
nātājam pār muguru tūlīt sāka skraidīt skud
riņas. Tādu skudriņu skraidīšanu izjutu va i
rākas reizes, bet, kā saka Hercens, ideālisti ir 
tikpat stūrgalvīgi patm īlīgi kā mūki. Biju viens 
no tiem. Turklāt pats Aleksandrs Hercens, 
šis dižais krievu domātājs demokrāts, bija 
pamudinājis mani uz ķecerīgāku domāšanu 
nekā Frīdrihs Nīče, jo no viņa Izlases II grā
matas 99. lappuses (nodaļas epilogs 49.) 
savā burtnīcā 1954. gada 17. janvārī esmu 
izrakstījis šādu citātu: «Sociālisms attīstīsies 
visās savās fāzēs līdz galējām sekām, līdz 
absurdam. Tad par jaunu no revolucionārā 
mazākuma titāniskām krūtīm izlauzīsies 
nolieguma sauciens, un no jauna sāksies 
nāves cīņa, kurā sociālisms ieņems tagadē
jā konservatorisma vietu, un to uzvarēs nā
kamā, mums nezināma revolūcija.» Atceros, 
kā sēdēju bibliotēkā pilns izbrīna, prieka 
un baiļu, pētīju grāmatas izdošanas vietu un 
laiku, Viss bija kārtībā. Lielais krievu de
mokrāts un brīvības zvans, skaidro domu 
domātājs to bija rakstījis vairāk nekā pirms 
gadsimta —  1849. gadā. Nākošā dienā semi
nāra pasniedzējam uzdevu jautājumu: «Vai 
sociālisms būs mūžīgs?» Pasniedzējs, pro
tams, minstinājās, runāja aplinkus par nean- 
tagoniskām pretrunām, kas netraucēšot ie
kārtai attīstīties bez sastrēgumiem un eksplo- 
zijām, jo visi būšot apzinīgi utt. Tad es la
sīju citātu. Kāds studiju biedrs mani pār
trauca pusvārdā: «Mauliņš atkal runā muļ
ķības. Prātiņ, nāc mājās!» Man pār muguru 
kārtējo reizi pārskrēja skudriņas. «To saka 
Hercens,» es aizstāvējos. Pasniedzējs, pro
tams, tūlīt apgaismoja mani, ka Hercens no 
vēsturiskā materiālisma zinātniskās izpratnes 
stāv tālu.

Jau toreiz pamanīju, ka jaunatni pārlieku 
uzkrītoši sargā no darba un grūtībām, ka 
sabiedrībā izplatās n ievīga attieksme pret 
centīgākajiem studētājiem, ka vadītāji tīšām 
slēpj informāciju, lai pašiem būtu vienkār
šāk strādāt, lai ierindas cilvēks nevarētu 
prasīt no viņa atbildību. 1954. gada 24. feb
ruārī ir ieraksts, kas skan gaužām aktuāli 
arī šodien: «Es domāju, ka mūsu sabiedrība 
ir izslāpusi pēc piemērotas filozofiskās daiļ
literatūras. Tā ir jārada.» 4. martā citēts, 
nenorādot avotu, tikai viens palīg te i
kums: «. . . jo pie mums nav vecmeitu dzīves 
sociālā pamata.» Pēc tā uzrakstīti divi mazi 
«ha, ha».

1954. gadā personības kults vēl nebija 
nosodīts. Svešvārdu vārdnīcā tolaik bija 
rakstīts: «Mendelisms ir kļuvis par vienu no 
buržuāziskās ģenētikas pamatakmeņiem. 
M. pamatojas uz metafizisko priekšstatu par 
to, ka katru organisma pazīmi nosaka īpašs 
«iedzimtības faktors» un ka organisma 
iedzimtās īpašības veidojas, šiem nemainī

gajiem faktoriem kombinējoties pēc nejau
šības principa. M . ir pretzinātnisķs uzskats . . . 
Mičuriniskās bioloģijas pārstāvji ar akadē
miķi T. D. Lisenko priekšgalā galīg i sagrāva 
mendelismu, pierādot, ka tas ir zinātniski 
nepamatots un progresīvajai zinātnei nai
dīgs.» (Svešvārdu vārdnīca. R., 1951. 
216. Ipp.)

Sis teksts šobrīd izklausās gandrīz ne
ticams. Bet patiešām toreiz mūsu zinātnie
ki sludināja, ka iedzimtība nepastāv, ka visu 
nosaka ārējie apstākļi. Interesanta mana to
reizējā attieksme pret šo faktu. Biju pārlie
cināts, ka ne jau zinātnieki, bet politiķi 
izgudrojuši šo absurdo uzskatu, tikai nesa
pratu, kāpēc tas darīts. Var būt, lai iegalvotu 
visai pasaulei, ka proletariāta pārstāvji var 
būt tikpat labi valsts vadītāji kā aristokrātu 
pēcteči? Nē. Lai to pierādītu, tāda teorija 
nemaz nebija vajadzīga. Tā bija pilnīgi bez
jēdzīga, bezmērķīgi aplama. Tikai vēlāk sa
pratu, ka birokrātiskajā supercentralizācijā 
un uzskatu monopolizācijas apstākļos līdzīgas 
aplamības rodas un pastāv ne jau kaut kāda 
jēdzīga mērķa, valsts vai tautas interešu 
labā. Tās top nejauši. Dīvaina un baismīga 
ir likumsakarība, ka šajos apstākļos, diviem 
uzskatiem strīdoties, uzvarēja nevis labākais, 
pareizākais viedoklis, bet tas uzskats, ko 
sludināja bezkaunīgākā, negodīgākā grupa, 
kura nekautrējās līdzekļu izvēlē, cīnoties par 
savu interešu atzīšanu. Vārdu sakot, notika 
negatīvā atlase starp koncepcijām. To visu 
vēl nezinādams, es nikni iebildu pasniedzē
jiem un strīdējos ar kursa biedriem, indīgi 
jautādams, kāpēc tomēr kaķiem nepiedzimst 
kamieļi un cilvēkiem —  pērtiķi. Neko, pro
tams, ar to nepanācu, tikai semināra vad ī
tājs uzrakstīja dekānam ziņojumu, ka trau
cēju nodarbības.

Negribu atstāstīt visas savas izdarības un 
aprakstīt to sekas. Daudz kas bija vienkārša 
demonstratīva dumpošanās. Bet vienu gan 
tagad, no attāluma vērojot, varu sacīt, —  mani 
uzskati kopš tiem laikiem tikpat kā nav mai
nījušies, tikai nostabilizējušies, ieguvuši dz ī
ves pieredzē smeltu pārliecību. Nākusi klāt 
labāka izpratne par sociālpsiholoģisko me
hānismu, kas sabiedrībā rada un saglabā 
kļūdas, aplamas koncepcijas, radušās zināmas 
iemaņas, karojot par to novēršanu, un, pro
tams, iecietība.

Domāju, ka šī atzīšanās dos jaunajiem 
drosmi, stiprinās viņu pārliecību, ka viss 
tas, ko viņi jūt un zina šobrīd, par ko ar 
sirdi un prātu iestājas, ir pareizs. Pasaule 
nemaz nav tik sarežģīta, tikai tā jāuztver 
normāli un normāli jānovērtē. Problēmas rada 
ne tik daudz daba kā paši cilvēki. Atceros, 
ka pamazām un stīvi, savu taisnīgi nopel
nīto kaunu nespēdami godam atzīt, savas 
pozīcijas negribīgi un lēnām atdeva iedzim
tības teorijas noliedzēji. No sākuma tika 
pieļauts, ka ģenētikas teorijā ir savs racionāls 
grauds, bet filozofiskais izskaidrojums tai 
buržuāzisks un aplams (īsten ībā izskaidro
jumam nebija nekādas vainas un pļāpāšana 
par tā buržuāzismu tīrās blēņas, jo zināt
niskās koncepcijas, ja tās tiešām ir zinātniskas, 
nedalās šķirās, bet ir vai nu aplamas, vai 
pareizas), vēlāk, kad «buržuāziskie zināt
nieki» bija atminējuši iedzimtības molekulas 
strukturālo modeli, šāda pļāpāšana par «bur
žuāzisko filozofisko izskaidrojumu» izbeidzās 
un klusējot bija jāatzīst, ka mēs šo «progre
sīvajai zinātnei naidīgo buržuāzisko ģenēti
ku» pieņemam pilnīgi. Tikpat negribīgi tika 
pieņemta otra «tumsonīga viltus zinātne» ki
bernētika. Vēl tagad nav izzuduši recidīvi 
tās izskaidrojumu un traktējumu dalīt bur
žuāziskajā jeb ideālistiskajā. Un katrreiz 
par jaunu izlasot šos skaidrojumus, atliek 
tikai pabrīnīties, tāpat kā kādreiz brīnījos, 
kā var noliegt iedzimtību, ja pasaulē ir tik

daudz brāļu (un māsu), kas ir tik līdzīgi 
kā divas ūdens piles, līdzīg i arī tēvam un 
mātei. Atceros, kā filozofiskā materiālisma 
seminārā teicu apmēram šādus vārdus: «Mēs 
paši esam visdziļākie subjektīvie ideālisti, 
ja gribam pārveidot pasauli, nerēķinādamies 
ar objektīviem dabas likumiem, balstīdamies 
tikai uz savām subjektīvajām vēlmēm. Pati 
dziļākā subjektīvā ideālisma filozofija gan 
apgalvo, ka pasaules likumsakarību ainu, 
pašu pasaules ainu rada cilvēks ar savu īpat
nējo uztveri, tāpēc tāda tā pastāv tikai viņā, 
bet nekur neesmu atradis kaut raksta galu, 
kurā būtu apgalvots, ka šo pasaules likum
sakarību ainu cilvēks varētu pēc savas iegri
bas patvaļīgi mainīt. Vai tad neiznāk, ka 
šinī punktā pat subjektīvie ideālisti ir zināt
niskāki, vismaz piesardzīgāki savos spriedu
mos par mums?» Pasniedzējs brīdi stāvēja 
ar mulsumu sejā. Iespējams, ka mums būtu 
sākusies interesanta diskusija, jo viņš no
pietni domāja, varbūt pat piekrita manai 
domai, bet tas nebija laiks, kad var diskutēt, 
meklēt sabiedrības kļūdas. Tepat aiz muguras 
bija gadi, kad tādus diskutētājus nosauca 
par tautas ienaidniekiem ar visām no tā iz
rietošām sekām. Un mani dārgie kursa 
biedri jau arī neļāva viņam attapties, sauca, 
ka Mauliņš atkal citē savus «personīgā sub
jektīvā ideālisma» sacerējumus, un ar to 
problēma klusi un jauki nogrima studentu 
samērā vienprātīgā smieklu brāzmā, tikai 
daži mani domubiedri klusēja, viņu sejās 
atspoguļojās sāpes. Tagad to atceroties, 
nāk prātā raksta sākumā minētie sievietes 
vārdi: «Garīg i sakropļoti esam mēs visi.»

Vēlāk, kā zinām, mūsu sabiedrībā sāka 
labot šīs subjektīvā ideālisma kļūdas, pat 
atrada sevišķu vārdu parādības apzīmēša
nai: voluntārisms. Diemžēl voluntārisma rad ī
tās atsevišķās saimnieciska rakstura novirzes 
ir daudz mazāk kaitīgas nekā kļūdas vispā
rējā sociālfilozofiskā koncepcijā.

Kādas tās ir (pēc manām domām), šajā 
rakstā neteikšu. Tā vietā atbildēšu ar sava 
pagasta zemnieka Ernesta Meistara vārdiem, 
kurus viņš teica 1957. gada beigās (m ē
nešus desmit pēc personības kulta nokriti- 
zēšanas) kādam republikāniskā izdevuma 
korespondentam, kurš par vari gribēja iz
spiest no viņa atbildi uz jautājumu: kā tur
pmāk lauksaimniekam pareizi saimniekot? 
Viņš teica: «Es jau, dēls, neesmu visgudrais. 
Ja vien būtu tāda kārtība, kad cilvēki ne
baidīsies teikt, ko domā, patiesība un gudrī
ba atnāks pašas.» Varbūt šajos Veclaicenes 
pagasta zemnieka vārdos visskaidrāk sare
dzama visu piesauktās un cildinātās gara 
brīv ības vērtība cilvēces likteņceļu izvēlē.

Novēlu jaunajiem bezbailīg i cīn īties par 
šo vērtību. Tas prasīs daudz spēka, ener
ģijas un prāta, jo mūsu paaudze ir garīgi 
sakropļota, viņa baidās no atklātas valodas, 
tāpēc šajā ziņā vairāk būs pretinieku nekā 
palīdzētāju. Pat es, kas gandrīz vienmēr 
diezgan droši un nešaubīgi stāvējis opozīcijā 
daudzajām domu nebrīv ībā uzspiestajām ap
lamībām, šobrīd mulstu: diez, kā būs, diez, 
kā būs, kad visu sauks īstajā vārdā? Saprotu, 
ka tas ir nožēlojams, krātiņā augušas būtnes 
komplekss, tomēr baidos un šaubos, jo ne
varu taču izlīst no savas ādas, kas audzēta 
visu mūžu. Bet, cik labi būtu, ja mēs to spētu, 
ja prastu iedvest sev, ka būs labi, būs skaisti, 
ka tas varbūt ir vien īgais ceļš, kas spēj glābt 
cilvēci no kaut kā šausmīga. Cerēsim uz 
labo. Ticēsim. Pārliecināsim godīgos.
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VALERIJS AGRANOVSKIS

VIEDOKLIS
Šī lēma ir tik neiedomājami delikāta, ka pat viegla tās 

skaršana presē, cik man zināms, allaž izraisījusi zibenīgu un 
visai pretrunīgu plašas sabiedrības reakciju. Un patiesi: ar ko 
tik pie mums neapbalvo! Ordeņi, medaļas, goda raksti un goda 
nosaukumi, diplomi, vērtīgas balvas un karogi . . . Nav vārdam  
vietas, iespaidīga saimniecība, kārtību tajā grūti uzturēt, jo 
vairāk tāpēc, ka šīs kārtības nekad nav bijis.

Piemēra pēc mēģināsim rast skaidrību goda nosaukumos. 
Sāksim ar «tautas» un «nopelniem bagātajiem». Haoss un saju
kums. Spriediet paši. Sākumā tautas mākslinieku nosaukumus 
piešķīra aktieriem , turklāt pirmais to izpelnījās F. Šaļapins 
1918. gadā. Pēcāk nāca klāt rakstnieki, arhitekti, ārsti, skolotāji, 
dažās republikās arī rakstnieki. Te nu jājautā, kāpēc tikai dažās 
un kāpēc ne dramaturgi, tulkotāji, kritiķi, aprakstu autori? 
Runājot par apbalvojumiem un apbalvojamo personu sortimentu, 
šis «kāpēc» atkārtosies bieži. Saprotu: «Uzbekijas PSR Tautas 
kritiķis» skan visai divdomīgi, tomēr literatūras darbinieku 
kaujas vienībai nevajadzētu palikt ārpus sabiedrības atzinības 
ietvariem, kā tas nez kāpēc noticis ar zinātniekiem , dzelzceļ
niekiem , mehanizatoriem  — vai viņi sliktāki par ārstiem vai 
arhitektiem?

Dažos gadījumos goda nosaukumi tiek aizgūti no radniecīgām  
profesijām: piemirstie skulptori (L. Kerbels, V. M uhina) kļuvuši 
par tautas māksliniekiem; diriģenti, komponisti, režisori un 
kinooperatori (A . Melikpašajevs, Ņ . Bogoslovskis, E. RjazanOvs, 
R. Karmens) — par tautas skatuves māksliniekiem. Un, ja reiz 
spalvu var pielīdzināt durklim, tad kāpēc dzejniekiem , kas bieži 
vien lasa savus darbus milzīgas auditorijas priekšā, nepiešķirt 
<<ta u ta s  skatuves mākslinieka» nosaukumu? Iedomājieties tikai: 
P SR S Tautas skatuves mākslinieks J. Jevtušenko.

Un vai N. Zlobins nav «tautas celtnieks», T. Maļcevs — 
«tautas zemkopis», J . Cerņičenko un S. Solovjovs — «tautas 
žurnālisti»? Uzskaitījumu varētu turpināt, taču metīsim mieru, jo  
esam  sapratuši galveno: tai faktā, ka vieniem «tautas» nosau
k u m u  piešķir, bet citiem  — ne, nekādas loģikas nav. •

Pievērsīsimies juceklim  «nopelniem bagātajos»: šo nosau
k u m u  piešķir gan meli oratoriem, gan kultūras darbiniekiem, gan 
zootehniķiem  . . . Nekādu iebildumu še būt nevar, jo  tie visi ir 
godīgi un čakli ļaudis, kas apbalvojumus pelnījuši. Bet, sakiet 
lūdzami, kāpēc sarakstā iztrūkst šoferi, pavāri, virpotāji, tēraud- 
lējēji, štancētāji, ķīm iķi, galdnieki — vai turpināt? Sajukums 
gan pa vertikāli, gan pa horizontāli: «nopelniem bagātos» 
piešķirot, trūkst konsekvences, tos neatradīsiet ari ķēdītē «nopel
niem bagātais — tautas». Kam un par ko piešķir «nopelniem  
bagātos kultūras darbiniekus», vispār nav skaidrs, arī tie ir it kā 
a ts ta tu s . I. Žoltkovskim , piemēram, piešķīra «KPFSR Nopel
n iem  bagāto zinātnes un mākslas darbinieku» un nevis «nopel

niem  bagāto mākslinieku» kā viņa kolēģiem arhitektiem , šāda 
Vissavienības nozīmes nosaukuma, kā tas, piemēram, ir izgudro
tājiem, dīvainā kārtā nav.

Lai kā mēs nepūlētos atrast pietiekam i daudz argumentu, lai 
saceltos pret goda nosaukumu pārprodukciju un sajukumu, tas 
mums neizdosies. Bet ari pretējā puse nevarēs izdomāt argu
mentus, lai šo haosu aizstāvētu. Mēs gan esam pieraduši nedo
māt: ja reiz zvaigznes tiek iedegtas, tātad kādam tas vajadzīgs. 
Tomēr, lai atļauts vaicāt — kam gan?

Tagad parunāsim par ordeņiem. Baroni, grāfi, kņazi pog
caurumos nēsāja «Vladimirus», tievajos kaklos karājās «annas», 
bet karavīru varenās krūtis rotāja vairāku pakāpju «juri». Tomēr, 
pēc literatūras spriežot, arī toreiz netrūka ļaunprātību, arī tad 
cilvēki aizgāja dieva mierā insultu un infarktu dēļ, tikai tajos 
laikos teica: «viņu ķēra trieka» vai «viņam sirds plīsa».

Septiņpadsmitais gads atbrīvoja mūsu sabiedrību no cara 
laiku godināšanas un apbalvojumiem un pakāpeniski sāka iedi
bināt savus. Kā pirmo 1924. gadā apstiprināja Sarkanā Karoga 
ordeni, tam sekoja Sarkanā Zvaigzne, Ļeņina ordenis un 
«Goda Zīme». Tagad to tik daudz, ka ne saskaitīt. Tā vien 
šķiet — vesela lavīna! Saskaitīt, protams, var, tikai ordeņi 
jau nav sudraba rubļi krājkasītē, lai tos laiku pa laikam pārskai
tītu. Vislielāko artavu ordeņu skaita palielināšanā deva karš, 
taču šos apbalvojumus nepieminēšu, jo baidos nevilšus aizskart 
svētumu  — pārāk dārga cena par tiem maksāta. Kaut arī tais 
gados netaisnību netrūka, ne jau man par tām runāt. Arī pēc
kara ordeņu raža bija iespaidīga: Oktobra revolūcijas, Tautu  
draudzības, trīs pakāpju Darba slavas (vai ar Darba Sarkanā 
Karoga ordeni un medaļām «Par darba varonību» un «Par 
izcilu darbu» nepietika?), nemaz nerunājot par veselu gūzmu  
citu apbalvojumu, tai skaitā «Par slīcēju glābšanu».

Sakiet, ko gribat, bet ar ordeņu skaitu esam pārcentušies. 
Ja ģimenē ir seši bērni, septīto it kā nepamana. Dažkārt skaties 
uz ordeņotu krūti un prāto: lai novērtētu cilvēka nopelnus, 
jāskaita «pa pieci» — pieci ordeņi, desmit, piecpadsmit, div
desmit. Ar ordeņu lentītēm vispār netiec nekādā skaidrībā, te 
jāskaita nevis lentītes, bet gan kvadrātcentimetri. Sen zināma 
patiesība — labāk apstāties laikus, nekā «pārpirkt», kas par 
daudz, tas par skādi.

Ne jau tas ir slikti, ka ordeņu daudz, bet gan tas, ka šī lielā 
skaita dēļ izplūst apbalvošanas kritēriji. Katrā konkrētā gadī
jum ā speciāls lēmums gan reglamentē, kas un par ko var tik t 
apbalvots, taču prakse ir ne vien saplūdinājusi atšķirības starp 
apbalvojumiem, bet arī padarījusi neskaidru jautājumu, par ko 
tie piešķirami. Piemēram, kā izskaidrojama Padomju Savienības 
Varoņa nosaukuma piešķiršana lieliem karavadoņiem trīsdesmit 
un pat četrdesmit gadus pēc kara, it kā par kaujas nopelniem,
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bet katram taču skaidrs, ka par izdienu vai par amatu. Piešķir 
Varoni, teiksim, desmit dižiem amatvīriem un samazina augstā 
nosaukuma vērtību vairākiem tūkstošiem, kas to nopelnījuši 
kaujas laukā, ar savām asinīm, riskējot ar dzīvību.

Diemžēl esam nostājušies uz ceļa, kas ved uz apbalvojumu 
devalvāciju, būtu laiks padomāt par reformu: viens pret desmit. 
Iedomājieties, melnajā tirgū kolekcionāri par piecīti pērk T ē
vijas kara 1 pakāpes ordeni. Jau izveidojusies ironiski nicīga 
attieksme gan pret ordeņiem, gan pret to kavalieriem, pat 
veikalos rindā stāvētāji pārmet («Piespraudis tos dzelzīšus . . .» )  
un ari paši mēdz pajokot, dodot dažiem ordeņiem bēdīgi jautras 
iesaukas. Bet kā tautā runā par «nopelniem bagātajiem kultūras 
darbiniekiem»  — ne pārstāstīt. N āk prātā N . Karamzins, kurš 
par kādu valdnieku teica, ka tas apbalvojumiem atņēmis bur
vību, bet sodam  — kaunu . . .

Bija laiki — iet pa ielu cilvēks, ordenis pie krūtīm , turklāt uz 
sarkanas oderītes, viņam pakaļ puišeļu bariņš, bet pretimnācē
jiem  elpa aizraujas: ordeņa kavalieris! Arī vecu filmu titros 
varat izlasīt: galvenajās lomās ordeņa kavaliere Ļubova Orlova 
un ordeņa kavalieris Nikolajs Čerkasovs. Un šodien? Kamēr 
saskaiti, cik izcilniekam ordeņu, un izdomā, kāda katram vēr
tība, sajūsmai vairs laika neatliek: teleoperators kameru jau 
pievērsis citam. Sociālistiskā Darba Varonis, divkārtējs pat 
trīskārtējs, dzim tenē cilvēkam bronzas krūšutēls uzstādīts, bet 
mēs uz viņu, dzīvu, skatāmies un nezinām, kas viņš, par ko  
apbalvots. Ne prieka sirdī, ne sajūsmas — kas vainīgs? Skaidri 
zinu, ka ne mēs, ne Varoņi, bet gan tie, kas bez mēra karinājuši 
šos apbalvojumus, neļaujot pašiem apbalvotajiem ne iebilst, ne 
izrādīt neizpratni. Un svētki pārvērtās par ikdienu.

K ādreiz ' apbalvotie līdz ar atzinību un cieņu saņēma un  
nelielu naudas summu. N e mašīnu nopirkt, ne vasarnīcu uzcelt 
par to nevarēja, bet ne jau tas ir svarīgi. Svarīga un dārga, bija 
uzmanība. Vēlāk ari šos rubļus atcēla, laikam taču iznāca par 
dārgu — apbalvojumus ne saskaitīt, un Finansu ministrija sāka 
celt iebildumus. Kas paliek kavalieriem? Tiesības glabāt apbalvo
jum us kartona kastītēs un svētku reizēs rādīt tos mazbērniem? 
Samta spilventiņi bērēs?

Dievs žēlīgais, ko tik pie mums neapbalvo! Kuģus, karaspēka 
apakšvienības, rūpnīcas, apdzīvotas vietas, orķestrus, apgabalus 
un republikas, kinostudijas, protams, ari cilvēkus  — avansa 
veidā un ari ar nosebošanos, dzīviem  esot un pēc nāves: par 
varoņdarbiem, izslaukumiem, noziedznieku aizturēšanu, slēpo
šanas pārgājieniem, par izdienu, lidojumiem  kosmosā, sporta 
sasniegumiem, par plāna izpildi, veiksmīgi izdarītu operāciju, 
vienkārši par labu darbu ■ ..

Arī šeit nav nedz loģikas, nedz striktu kritēriju: ja reiz 
apbalvojam apdzīvotas vietas, tad kāpēc tikai pilsētas, sākot ar 
rajona centriem  un beidzot ar galvaspilsētām, kāpēc sādžas un 
ciemus ne? Ja reiz pasniedzam ordeņus rūpnīcu kolektīviem, 
kāpēc neapbalvojam izcili strādājošas lidmašīnu apkalpes un 
paraugģimenes? — Tie taču arī ir kolektīvi! Formulēsim jautā
jumu tā: ko reālu cilvēkiem  dod viņu organizācijas vai pilsētas 
apbalvošana ar ordeni? Morālu gandarījumu. Tas, protams, 
nav maz, bet ja godīgi — ari daudz ne. Un materiālā ziņā? — nē, 
es nebūt nekaunos tā vaicāt. Vēl jo  vairāk tāpēc, ka zinām: par 
laureātu kļuvuša rakstnieka romāns tiek nekavējoties atkārtoti 
izdots masu tirāžā. Bet ko iegūst ar ordeni apbalvotas pilsētas 
iedzīvotāji?

Apgādi atbilstoši augstākajai kategorijai? Dzīvokļu sanitārās 
normas palielināšanu? Vairāk naudas, teiksim, uz apzaļumošanas 
budžeta rēķina? Iespējams, vajadzīgas tieši šādas priekšrocības?

Ja īsumā jāraksturo ordeņu kandidātu izvirzīšanas procedūra, 
kāda pie mums pieņemta, tad jāteic: tā ir divaina. Parasti 
kandidātus izvirza pilsētas, apgabala vai republikas varas iestā
des (teritoriālais princips), resoru un organizāciju vadītāji 
(ražošanas princips). Izvirzīšanas pamats vēl nesen galvenokārt 
bija jubilejas un notikumi: piemēram, padomju varas seš- 
desmitgade, ko atzīmē visa valsts, vai piecgades noslēgums — 
vienalga, vai tā izpildīta vai nē — , P SR S Zinātņu akadēmijas 
divsimtgade, «zelta sliedes» ielikšana BAM , metalurģiskā kom bi
nāta pirmās kārtas ekspluatācijas sākšana utt. Apgabali un resori 
savlaicīgi (kā es to iztēlojos) sūta uz augšu dokum entu ar lūgu
mu, kas izteikts «kopprodukcijas» un «sortimenta» skaitļos: 
acīmredzot lūdz gan vairāk — atbilstoši kopprodukcijai, gan arī

bagātīgāk — atbilstoši sortimentam, bet «augšā» savukārt to 
visu «nogriež», jo  vadās pēc saviem aprēķiniem, un nosaka 
pretendentiem  limitu: teiksim, tik un tik Varoņu, tik un tik 
ordeņu un medaļu, tik un tik goda nosaukumu un goda rakstu.

Tā nu iznāk, ka rezultātā apbalvojumus saņem nevis absolūti, 
bet gan relatīvi labākie. Un, tā kā pretendentu uz «relatīvi 
labāko» vietām vienmēr ir vairāk, nekā atļauj limits, bet baumas 
sūcas un pil uz visām pusēm kā ūdens no caura spaiņa, sākas ču- 
binašanās, intrigas, neapmierinātība, histērijas — tas, no vienas 
puses, bet, no otras — rēķinu kārtošana, «savējo» izvilkšana, 
varas ļaunprātīga izmantošana, ar vārdu sakot, patvaļa. Darba 
process jūk  un brūk, kolektīvu purinu drudzis, cirkulē anonīmas 
vēstules: «cilvēka faktors» izpaužas visnegaidītākajos rakursos.

Pēc Dekrēta publicēšanas viss noslēdzas — vienlaikus šķist 
prieka un sašutuma viļņi. Dažs no apbalvotajiem cenšas orderu 
nenēsāt, lai lieku reizi netraumētu kolēģus, dažs, gluži pretēji, 
staigā ar to no rīta līdz vakaram. Gadās, ka kolektīvu vadītājus 
nomoka treji kompleksi: gan tāpēc, ka viņi jūtus vainīgi to kolēģu 
priekšā, kas ilgoto ordeņu vietā saņēmuši cilus, gan ari to 
priekšā, kas vispār palikuši ar garu degunu, gan visu priekšā, jo  
paši sevi jau nekad neaizmirst un vienmēr saņem pašus augstā
kos apbalvojumus.

Tīrā muļķība, ka iespējamais kopīgais prieks parvēršas par 
kopīgu neapmierinātību: vai šā fenomena cēloņi meklējami 
cilvēka iedabā, ja sociālajā taisnīgumā tik daudz robu? Dažkārt 
dzird runājam: tas, lūk, ne par ko saņēmis ordeni un nemaz 
nekaunas! Nu ko, pareizi, ka nekaunas — tā es prātoju  — ,pati 
dzīve viņu pieradinājusi pie tā, ka trium fē divaina likumsaka
rība: uzvarētājus pie mums ne tikai netiesā, viņus apskauž.

Valsts prēmiju piešķiršana, konkrēti, radošiem darbinie
kiem  —  tas ir temats īpašai sarunai. N o radošo savienību un 
resoru vadītājiem ir atkarīga kandidātu izvirzīšana, praktiski 
arī tas, vai šie kandidāti kļūs par laureātiem. Tādēļ ari tik 
muļķīga situācija: ja reiz izvirzīts — atdodiet prēmiju! Tā rodas 
«atlikto» prēmiju sistēma: šogad, kaut biji izvirzīts, nesaņēmi, 
nekas, dārgais biedri, necel troksni, tu neapšaubāmi esi laureātu 
goda cienīgs, vienkārši patrāpījās spēcīgāks konkurents. Pacie
ties, tevi pārcels uz nākamo gadu. Savukārt Prēmiju komitejas 
locekļiem parasti tiek radīta situācija, kurā viņiem dažkārt liegta 
izvēle un nav iespējas paust principialitāti, pat ja tāda būtu.

Piebildīšu, ka līdz pat šai dienai ļoti reti notiek kandidātu dar
bu apspriešana daudzmaz profesionālā līmeni. Esi izvirzīts, 
saņem savu slavinošo recenziju porciju  — komplimentus avīzēs 
un televizoru ekrānos. Kritiķi, kas sargā savu labo slavu, 
labprātāk klusē, izvairās no runāšanas un rakstīšanas, bet, ja 
kandidāti personiski lūguši un izvairīties nav iespējams, mīļā 
miera labad pasaka vispārējas labvēlīgas frāzes, lai vilks paēdis un 
kaza dzīva. Tikai pašā pēdējā laika ieskanējušās sapratīgas 
balsis, taču tās ierasti ātri neitralizē draudzīgais «sveiks lai 
dzīvo!» koris.

Lai Ļeņina un Valsts prēmiju komiteja kļūtu principiāla un 
neatkarīga, jāievēro trīs obligāti noteikumi: pirmais — atklātība, 
otrais — atklātība, un trešais — atklātība. Kaut jel reizi Centrā
lajā televīzijā parādītu, kā komitejā notiek prēmijām izvirzīto  
darbu apspriešana, kaut jel reizi varētu paskatīties uz tiem, kas 
balso par vāju film u vai netalantīgi uzrakstītu poēmu, tad ari 
mēs kaut ko saprastu, un balsotāji ko iemācītos.

Ir prēmijas, visbiežāk, starptautiskās, kuru liktenis formāli 
tiek lemts tur, bet faktiski to izšķir šeit: P SR S Rakstnieku  
savienība izvirzījusi kandidātu, piemēram, Andersenu prēmijai, 
viņš arī brauc to saņemt.

Paskaidroju: praktiski jebkurā sabiedriskās vai radošas darbī
bas sfērā ir cilvēki, kas, atrodoties līderu pozīcijās, visai 
bieži atkarīgi no vietas, ko viņi ieņem  uz birokrātiski hie
rarhisko kāpņu laukumiņiem  — valdes loceklis, komisijas piekš- 
sēdētājs, radošās savienības sekretārs, žurnāla vai kino- 
apvienības galvenais redaktors utt. Cik reižu nav bijis tā, 
ka, kamēr līderis «samierinās» ar, teiksim, akadēmiķa nosau
kumu, viņa ūdera pozīciju stutētājs var pretendēt tikai uz 
korespondētājlocekļa godu; līderim dod Ļeņina prēmiju  — 
dublierim paveras ceļš uz Valsts prēmiju, bet dubliera 
dublierim  — uz Ļeņina komjaunatnes prēmiju: viss stingri re
glamentēts, noslīpēts līdz automātismam, nedrīkst nedz atpalikt, 
nedz apsteigt.
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N ekad nav nācies no sirds izrunāties ar neredzamajiem  
cilvēkiem , kas kārto apbalvojumu lietas, taču, liekot lietā 
veselo saprātu, varu iztēloties: ne vienreiz Vien, sastādot sarak
stus, par pamatu ir, tikušas ņemtas ne tik daudz cilvēka 
radošās spējas, cik korporatīvās intereses, kūmu būšana un 
personiskā uzticība. Ietekmīgums ir mainīgs lielums, tātad 
konjunktūras mobilitātes dēļ šodien var nebūt sarakstā, rīt —  
būt un parīt atkal aiz borta: tāpēc dažs turas pie principa: «grāb, 
kamēr var sagrābt» —  vēlāk var būt par vēlu. Nedomāju, ka 
noslēpumainie cilvēki, kas sastāda sarakstus, operē ar reāliem  
skait{iem un cenziem, tas būtu pārāk ciniski un arī bīstami — at
maskošanas gadījumā. Visticamāk, darbojas cilvēka smadzeņu 
kibernētiskās spējas mirklī novērtēt situāciju, gluži tāpat kā mēs 
visi, gandrīz nedomājot, izskaitļojam vismazāk bīstamos un ra
cionālākos variantus, lai šķērsotu ielu ar intensīvu transporta 
kustību.

Vai šādi notiekoša cilvēku izvirzīšana amatiem un apbalvo
jum iem  uzskatāma par taisnīgu un tikumisku? Protams, nē. 
Bet reāli tā notiek. Varu iztēloties, kā tika skaitīti punkti, kad 
tuvojās pāragri aizgājušā V. Tendrjakova sešdesmit gadu jub i
leja: no viņa varenā talanta atskaitīja principialitāti un neat
karību spriedumos, bet, lai ievērotu kaut jelkādu pieklājību, 
pieskaitīja piedalīšanos Lielajā Tēvijas karā un milzīgo popu
laritāti . . . vai jūs spējat saprast, kāpēc bez visām jubilejām  
savos piecdesmit un vēl nedaudz gados viens aktieris saņem  
gan P SR S  Tautas skatuves mākslinieka, gan varoņa nosaukumu, 
bet otrs joprojām ir republikas Nopelniem  bagātais, kaut grūti 
atrast aktieri, kas būtu vairāk «tautas» nekā viņš. Kāpēc 
J. Petrosjans jau ir KPFSR Nopelniem bagātais, bet G. Ha- 
zanovs joprojām  ir Maskavas koncertapvienības ierindnieks?

Ar vienu no mūsu nesenajiem vadītājiem, kura vārdu negri
bas lieku reizi pieminēt, jo  vairāk tāpēc, ka viņš pats vainīgs 
mazāk nekā citi, notika īsti brīnumi; šķita, ka viņam apkārt eso
šie cilvēki burtiski sacentās, izdomājot arvien jaunus apbalvo
jum us un ieganstus to pasniegšanai. Bet jau senie grieķi taču zi
nāja patiesību: godināšana, kas nāk no tiem, kuri baidās, nav 
nekāda godināšana.

Kad visas svētku reizes un jubilejas bija izsmeltas, kad  
vairs nebija atlicis ordeņu un dažnedažādu apliecību ar pirmo

kārtas numuru, kāds sevišķi izsmalcināts prāts atcerējās zelta 
zobenu, kas gan vairāk piederētos bijušajam kavalēristam. 
Un neviens, kas, am fiteātri veidojot, bija klāt apbalvošanas cere
monijā, nejuta ne mazāko neveiklību un samulsumu, un arī 
mēs pārējie tikai tagad esam kļuvuši «gudri», bet toreiz, lai arī 
smīkņājām, klusējām: vispirms to pārmetu pats sev — arī es 
klusēju.

Pārkārtošanās acīmredzami nepieciešama arī mūsu pašu a t
tieksmē pret godināšanu un apbalvojumiem.

T ik tālu nu mēs, godājamo lasītāj, esam — pazemīgi samie
rinājušies ar apbalvošanas cenrāža pastāvēšanu: vairs jau ap
balvojumu negaida pacietīgi un sirdij trīcot, bet gan klaji pie
prasa, lai piecdesmitajā dzimšanas dienā «atdod» pienākošos or
deni, sešdesmitajā — jau kādu prāvāku, un, ja divi pirmie sa
ņemti, tad septiņdesmitajā  — augstu goda nosaukumu! Iespē
jamas arī traģikomiskas situācijas. Lūk, relatīvi svaigs piemērs: 
bijušajam Savienības ranga vadītājam pēc «cenrāža» sešdesmi
tajā dzimšanas dienā pienācās «liels» ordenis, taču viņam iedeva 
«mazu». Tūlīt pat sāka klīst baumas, kas drīz vien pārtapa 
realitātē —  vadītāju atcēla no amata: katram taču skaidrs, ka cil
vēks sodīts. Jubileja, avīzēs dekrēts par apbalvošanu, bet jubi
lāra mājās bēdas?

iPriekšstatu par godināšanu šķobīja arī tā dēvētā apbalvošana 
pēc saraksta, kad centrālās avīzes nekautrējās masveidā dru
kāt dekrētus, kuros, nem inot uzvārdus, tā arī stāvēja rakstīts: ar 
tādu ordeni —■ tik cilvēki, ar medaļām — tik . . . vai jums, dārgie 
biedri, nešķiet, ka mēs gluži vienkārši esam pārsātinājušies?

Kas ir apbalvojums, ja uz to raugās no filozofiski praktiska 
viedokļa? Gan finišs, gan starts vienlaikus. Ja skatās uz to, kas 
padarīts — finišs, ja uz to, kas vēl darāms — starts. Daudzām  
darbaļaužu kategorijām tas patiešām tā ir: ogļracis vai celtnieks, 
apbalvojuma iedvesmots, strādā vēl labāk, pilda trīskāršas nor
mas, ce( lieliskas mājas, īsākā laikā izpilda piecgades uzdevu
mus: jo  lielāki sasniegumi darbā, jo vairāk apbalvojumu — tas ir 
likumsakarīgi. Šādu cilvēku ir tūkstošiem, desmitiem tūkstošu, 
viņiem nav ko pārmest, viņiem var sacīt, ka ordeņi pelnīti rotā 
viņu krūti. Bet mums taču gribas, lai to varētu sacīt par visiem  
apbalvotajiem. Bez izņēmuma.



Fragmenti no M. Po|a akcijas «Bronzas cilvēks».
Ata Ieviņa foto
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AIJA CALITE

MĪLESTĪBĀ -  RĪGAI
Esmu dzimusi rīdziniece un ļoti mīlu savu pilsētu.
Vai jūs ticat šim apgalvojum am ? Vai nesatrūkāties, to izlasī

juši? Jāatzīst, ka iemeslu neuzticībai p re t šādu vārdu izteicēju 
būtu gana. Vispirms — publiski atzīt sevi par rīdzinieci nozīm ē 
zaudēt labajam  tonim. N evaru izbaudīt veldzējošās bijušo liepāj
nieku, gulbeniešu, piebaldzēnu iekšējās so lidaritātes saiknes. 
R īdzinieks — tas skan pēc pilsētas akm eņos em ocionāli traum ē
tas bērnības, un vispār — tā sausi, pelēki. Labi, tā  būtu koķetē
rija. Bet ir gluži reāli, pam atoti iemesli, kuru  dēļ es pieļauju 
šaubas un neuzticību, dzirdot, ka viens uzdodas par rīdzinieku. 
T u rk lā t — viens m anas ģim enes ciltskoka atzars Rīgas vēsturē 
sniedzas jau  ce tu rta jā  paaudzē. Tieši tāpēc: jo būt tikai bioloģiskai 
tā  tu rp inātājai, kā vienīgos argum entus savai mīlestībai uz Rīgu 
izm antojot vārdus, pliekanus un seklus, — šķiet vēl jo nepārliec i
nošāk tālab, ka vārdu «tukšā serde» katram  itin labi jūtam a.

Jo  mīlestība, a rī šī — uz Rīgu, nav uzputota jūsm a un prieka 
asariņa acī, no tāliem  ceļiem ieb rauco t un jū to t pilsētas to rņus 
sirdī ieduram ies. īpaši mīlestība uz tādu dzīvu, simtiem gadu 
pastāvēšanas laikā visiem jū ras  vējiem pakļautu  būtni. Viņu 
mīlēt ir grūti un sarežģīti, las ir nopietns pienākum s ikvienam, 
kurš m ēģina uzdoties par īstenu rīdzinieku. Daudzi to laikam  arī 
apzinās, tāpēc neplātās a r  savu rīdzinieka vārdu. T aisnība jau  ir. 
Pelnījuši neesam.

Rīgas vēsture bijusi sarežģīta un pre trun īga  faktiski ikvienā 
tās pastāvēšanas gadsim tā. Bet jo  īpaši šajā: 1905. gads, pirm ais 
pasaules karš, tu rpm āk vai ik gads lauž un lauž pilsētas likteņlī- 
niju. Bet mīlēt var tikai saprotot. Lai attaisno tu? Lai piedotu? 
Nē, lai saprastu un mīlētu, lai celtu  un tu rē tu .

K āpēc būtu jāraksta  tik pašsaprotam as lietas? M anuprāt, 
lāpēc, ka esam zaudējuši sajēgu par to, kas ir un kas nav pašsa
protam s. Nu kaut vai to, ka Rīgas vēsture skaitām a asto tajā gadu 
simtā, nevis p iektajā gadu desm itā. P irm s vairāk  nekā septiņiem  
gadsimtiem vācu bruņinieki paverdzināja  Latvijas te rito rijā  
dzīvojošās ciltis. Kā tad izskatīsies Rīgas 800 gadu svinības 
2001. gadā? Vai kā goda atdošana kristīgās ticības sludinātāju  
piem iņai? Šobrīd ir skaidrs, ka pilsēta ir tau tas rad īta , tau ta i arī 
gods tiks atdots. Bet cik gadu desmiti no tiem pieciem  pagāja, lai 
šo v ienkāršo patiesību novērtētu  a rī tie, kam  teikšana, kurš ko 
pelnījis, un jo īpaši — godu? «Vai a rī mūsu V ecrīga, dārga un 
lolojam a mums visiem šodien, savā laikā Z inātņu akadēm ijas 
A rh itek tūras un celtniecības institūta plānos nesaucās: «Vācu 
suņu — bruņinieku a rh itek tū ras paliekas L atvijas PSR  te r i
torijā»? Saucās . . . N eticam i?» raksta  G unārs P riede laikrakstā 
«Padom ju Jaunatne»  (1987. g. 30. 01 .).

Rīgas cen trā  jau  vairāk nekā 50 gadus stāv piem ineklis, kura 
autoram  tēlniekam  Kārlim  Zālēm tuvojas simtgade. Skulptūra 
stāv, bez tās Rīgas seju iedom āties nevaru . Kad ilgāks laiks c itu r 
padzīvots, acis aizverot, mēģinu to iedom āties. P a r tās m ākslinie
cisko vērtību nevaru  spriest ne tikai savas profesionālās nekom 
petences dēļ, bet a rī tālab, ka skulptūra  kļuvusi par tādu pašu 
m anas dzīves sastāvdaļu kā nams, ku rā  dzīvoju (a r  saglabāto 
piem iņu šeit m irušajai A ndreja P um pura  a traitnei un dzīvo 
leģendu p a r vienu nakti, ko te pavadījis F jodors Šaļapins). 
Izm eklējos pa visiem pēckara  laikā ražotajiem  atk lātņu  kom plek
tiem un a r skum jām  secināju — cik liela izdom a bijusi nep iec ie
šam a fotogrāfiem , lai viņi Rīgas cen tru  nofotografētu  tā, ka 
Brīvības piem ineklis nav saredzam s. T āpat bez rezultātiem  izšķir
stīju m ājas bibliotēkā esošās grām atas p a r latviešu mākslu, it 
īpaši — tēln iecību, lapoju jauniznākušo Padom ju  Latvijas 
enciklopēdiju , bet fakts paliek fakts: varu dom āt, ka visus savas 
dzīves gadus esmu lūkojusies uz m irāžu, ka K ārlis Zāle neko 
citu  kā Brāļu kapu ansam bli pēc sevis nav atstājis.

T om ēr zinām u atalgojum u pēc m eklējum iem  saņēm u. M askavā 
izdotajā g rām atā «Padom ju Latvijas arh itek tū ra»  (1987 ), kura 
iznāk sērijā, kas veltīta Lielā O ktobra septiņdesm itgadei. Šī bija 
p irm ā pēckara periodā izdotā grām ata, k u rā  Brīvības piem inekli 
ieraudzīju  visā skaistum ā, jo, stāvot piem ineklim  pārāk  tuvu, 
kopum ā to uztvert grūti.

Vesels ieguvum s manam  inform ācijas badam  izrādījās autoru  
kolektīva veidotā grām ata «Latviešu tē lo tāja  māksla. I860 .— 
1940.» (R ., 1986). N odaļā p a r latviešu tēlniecību 20.— 30. gados 
par Brīvības piem inekli izlasītais rad īja  p re trun īgas izjūtas. No 
vienas puses — prieks un gandarījum s par to, cik viss īstenībā 
noticis vienkārši un pēctecīgi. No otras — bezspēcīgas skum jas 
a r  niknum a piegaršu par nevajadzīgo noklusēšanu, par gandrīz 
vai provokatorisko «inform ācijas vakuum a» radīšanu, par 
paļaušanos uz to, ka, ja  nu reiz tā ir, tā  tam  arī jābū t. Cik daudz 
ļauna tas viss nodarījis mākslas darbam , kas būtu pelnījis cieņu 
gluži kā jebkurš cits cilvēka roku, p rā ta  un skaistum a izjūtas 
radīts darbs.

Bet tagad par uzzināto. A tļaušos pagaru  citātu  no augšm inētās 
grām atas:

«Šis Rīgas cen tra  galvenais piem ineklis tika iecerēts jau  20. 
gados. (. .) Tēlnieki, piedalīdam ies konkursos (1922., 1924., 
1925., 1929.), visumā vienprātīgi izvairījās no šau ra  utilitārism a 
un klajas propagandas. G an K. Zāles un T. Zaļkalna, gan arī 
citu tēln ieku pieteikum os piem inekļa idejisko saturu  noteica 
vēlēšanās simboliska vispārinājum ā ie tvert latviešu ku ltū ras 
apziņas veidošanās un augšuptieksm es centienus. K. Zāles
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projektā, kas tika realizēts, nozīm īga loma piešķirta garīgā un arī 
fiziskā darba  cildinājum am , ku ltū ras pārm anto jam ības idejai, 
1905. gada revolūcijas cīņām , kas tālāku vispārinājum u iegūst 
«Ķēžu rāvēju» g rupā. Šo motīvu atbalso a ri Lāčplēša tēls. 
P iem inekļa koptēlā iekļaujas gandrīz dokum entāli tieši cilnī cirsti 
p irm ā pasaules k a ra  cīņu tēlojum i. T āpēc stingri jānošķ ir šī darba  
patiesā m ākslinieciskā vērtība no tās politiskās propagandas, ko 
ap to sacēla buržuāziskā prese un valdošās aprindas. (. .) K. Zāles 
m onum entālista koncepcijā savdabīgi sintezējas gan E iropas 
tālaika ku ltū ra , gan tālākos un senākos tēln iecības posmos 
rodam ā pieredze.» (R . Čaupova, «Latviešu tē lo tā ja  māksla. 
1860,— 1940.», 2 7 8 .-2 7 9 .  lpp.)

Brīvības piem ineklis tika pabeigts 1935. gadā, tātad — gadu 
pēc U lm aņa au to ritā rā  režīm a nodibināšanas Latvijā. A pstip
rinājum s latvju brīvības cīņām , ku ru  vainagojum s nu ir U lm aņa 
rad ītā  «brīvā Latvija», reizē ar skulp tūras pabeigšanu radās it kā 
pats no sevis. Buržuāziskās p ropagandas m ašinērija  ar izdom u 
neizcēlās — savas m āla kājas centās paslēpt patētisku vārdu 
togā. D ialektiskajā m ateriālism ā pastāv tādi jēdzieni kā nejaušība 
un likum sakarība, to savstarpējā saistība. Kā tad dēvēt Brīvības 
piem inekļa atk lāšanu tieši 1935. gadā? Šis vērtējum s lai paliek 
vēsturnieku kom petencē, taču atļaušos izteikt savu viedokli: visi 
tālaika slavenākie latviešu tēlnieki vēlējās iem ūžināt piem iņu, 
jaunā  gadsimta p irm ajos divdesmit gados ciestajiem  zaudē
jum iem , no kuriem  visdziļāk tautas krūtīs cirtās brāļu karš pirm ā 
pasaules kara  izskaņā. T o tēlnieki vēlējās gan kā m ākslinieka, 
gan kā pilsoņa p ienākum u veicēji. P rotam s, viņi nevarēja  būt 
absolūti brīvi no sava laikm eta, no tā ideoloģijas, no tā veidotā 
pasaules uzskata zinām as ierobežotības, tāpat kā jebku rā  citā 
sabiedrībā. Bet laiks un vēsture ir pierādījuši, ka patiesa māksla 
vienm ēr pārrāvusi sava laika pinekļus, ieiedam a jaunā. J a  tikai 
jaunais laiks pats nav radījis citus — jaunus pinekļus.

'  Vai tiešām pieci (!) buržuāziskās propagandas spekulācijas 
gadi ap Brīvības piem inekli radījuši tādu  efektu, a r  kuru  nespē
jām  tikt galā visu pēckara  laiku?! (Šiem  gadiem vajag pieskaitīt 
arī vācu okupācijas laiku un kolaboracionistu  ideoloģiju.) Un 
tom ēr — vai pārāk  liels gods netiek dots šīm putām , kurās tika 
slāpēta Brīvības piem inekļa m ākslas darb a  vērtība? Jā , bija 
piecdesm itie, bija kults, bija šķiras ienaidnieki. Bija šaubas, 
neizpratne, neziņa par izvēlētā ceļa pareizum u. U n visā šajā 
jūklī — «Tēvzem ei un brīvībai». Jā , drošs paliek nedrošs. K āpēc 
celt augšā vecus rēgus un pēkšņi kau t kādos sešdesm itajos gados 
sākt ru n ā t par mākslu, ja  . . .

E nciklopēdijā jēdziens «analfabētism s» skaidrots vēsturiskā 
attīstībā. Sākot a r  prasm i atšķirt burtus līdz spējai sakarīgi lasīt, 
uzrakstīt īsu savu dzīvesstāstu. Jau tā jum s p a r politisko un k u ltū 
ras analfabētism u enciklopēdijā skaidrots nebija. Un būtībā arī 
priekšstati p ar šī analfabētism a veidiem transform ējas līdz ar 
laiku. Ja  pēckara gadu noliedzošo attieksm i p re t Brīvības piem i
nekli kā buržuāziskās d ik tatūras simbolu varam  attaisnot, tad 
80. gados mūsu neizlēm ība, nedrošība, nespēja nokratīt sensenus 
p ropagandas tīm ekļus no izcila mākslas darb a  no kultūras 
analfabētism a sen vērtusies politiskā. Ko mēs gaidījām ? K am ēr 
kaut kur «augšā» tiks dots rīkojum s «reabilitēt» K ārļa Zāles 
radīto  skulptūru? In teresanti būtu zināt, ko nozīm ē m istificētā 
«augša»? U n kādā fo rm ā būtu jāskan norād ījum am  nāk t pie 
p rāta? N eviens — ne arm ēnis, ne krievs, ne igaunis — nebūs 
tas, kurš latviešu tau tas ku ltū rā  varē tu  kau t ko iznīcināt. T ikai 
pati tauta  spējīga tā pavisam pam atīgi, līdz a r  zemi nolīdzināt 
to, ko tās gaišākie p rāti radījuši. C ita lieta — «suns zina, ko ēdis». 
T ie, ku rus šeit m ierīgu prātu  var dēvēt īstenajā vārdā «kultūr- 
trēģeri», itin labi apzinās to tukšum u, kas nenobriedušos prātos 
(un  a rī nobriedušos) ir  tai vietā, k u r vajadzētu  atrasties z inā
šanām  par 20.— 30. gadiem  L atvijas vēsturē. T u r ir nevis 
tukšum s, bet gan vakuums, kas sevī iesūc un deform ē līdz 
nepazīšanai jebkuru  inform āciju , ko pa ausu galam  izdodas sa
grābstīt. U n tad Latvijas studentiem  S tarp tau tiskā  studentu 
diena 17. novem brī jāsvin klusītiņām , pam azītiņām , j o . . .  Un 
m aijā ne tikai pum puri kļūst nem ierīgi, a rī skolotāji — ej nu 
sazini, kā šoreiz pienāks 15. maija v a k a r s . . .  Pēc viena tāda 
«vakara» skolotāja 12— 14-gadīgos (pēc pašu dom ām ) nacionā
listus ne tikai nopēra, bet a rī apjautājās: kāpēc tieši p iec
padsm itais? Un kāpēc maijs? T ā  nav pasaciņa, nudien pusaudži 
ļoti sakautrējās, kad no klases audzinātājas dažos teikum os uzzi
nāja  par šī notikum a būtību.

Jau n a tn e i vajag  uzticēties. Jā , vajag gan. P irm k ārt — atbalstu 
šo domu tādēļ, ka pati jūtos pietiekam i jauna , o trkārt — gribu 
precizēt, ko nozīm ē uzticēšanās. P ietika ierunāties par to, ka 
jaunieši varētu  bēniņos un pagrabos veidot klubus, lai katrs 
diskusijas klātienes un neklātienes dalībnieks, apzinādam ies to vai 
ne, šo uzticēšanās jau tājum u noplicinātu «līdz pagrabu līmenim». 
Šausm as — narkom ānu perēkļi! Vai, gluži o trād i — cik jauki, 
nu dosim taču bērniem , dosim, varbū t tā  izdosies piejaucēt! Bet 
uzticēšanās — tā ir apzināšanās, ka, nevainības prezum pci
ju  ievērojo t (vainīgs ir tikai tad, kad šī vaina ir p ie rād īta ), 
vispirm s jāveidojas savstarpējas cieņas atm osfērai. Skan drusciņ 
«no augstiem  plauktiem », bet no skaņas jau  nav atkarīga būtība. 
T a jā  brīdī, kad diskusijās sm agum a cen trs no atsevišķiem a trib ū 
tiem (m ati, pagrabi, narkom ānija) pārvietosies uz jau tā jum u 
p a r pašu uzticēšanās būtību, tik tiešām varēsim  sākt ru n ā t par 
kau t kādu ku ltū ras pārm anto jam ību . Jo  svarīgāks par jau tājum u, 
ko padsm itgadīgie jaunieši varētu  iesākt bēniņos, laikam  gan 
tom ēr ir — kad savstarpējās cieņas a tm osfēra būs izveidojusies 
tāda, ka a rī jaunās paaudzes dom ās ieklausīsies, kad tiks spriesti 
jau tā jum i, ko darīt a r  līdz šim vēl neizvērtētu  kultū ras m anto
jum u. B e t . . .  nu ir rad īta  infantila, in e rta  20 — 30-gadnieku 
paaudze, kurai seko tikpat infantili, tikai darbotiesgribošāki tīņi.

Kad nu beidzot esam nonākuši līdz nepieciešam ībai ietekm ēt 
savas tautas ku ltū ras (vārda p lašākajā nozīm ē) procesu, censties 
to apzināti virzīt, izrādās — mūsos p ietrūkst paša galvenā: z inā
šanu, argum entācijas, o rientēšanās pre trunās, dzīves un vēstures 
likum sakarību izpratnes, kuru vecākajai paaudzei apgūt licis 
pats laiks, dzelžainiem  soļiem pāri soļojot. Mēs nu nākam  tādi 
m īkstiņi, rozā un pretenciozi, kā gliemezīši bez čaulām . Uzšūmē- 
jam ies — un mūs tēvišķi, diem žēl — ļoti argum entēti un gudri, 
padara  rām us.

N ešaustu ne sevi, ne tā  dēvēto konflikta o tro  pusi — vecāko 
paaudzi. Pareizāk  sakot — nešaustu nevienu konkrēti. Roka 
neceļas pārm est tieši saviem vecākiem , saviem skolotājiem , 
saviem pasniedzējiem  par to, ka esmu tāda, kāda esm u, nevis 
tāda, kāda vēlētos būt. Bet jānonāk  pie vēl bēdīgāka secinā
jum a — tas jau bijis ģenētiski ieprogram m ēts, ka tikai bezinicia- 
tīvas, bezgribas paaudze nodrošinās tās paaudzes pārstāvju dzel
žaino bezierunu varu , kura savu trium fa gājienu uzsākusi pēc
kara  gados. Bija kults, bija stagnācija, bet būtība no tā īpaši ne
mainījās. Un šādas post paaudzes rad īšana ir t. s. stagnācijas 
galvenais posts, jo vieta tukša nepaliks: nebūs gudru , patstāvīgu 
darītā ju  — nāks ne visai, bet izdarīgi. Ka šis process ir neiz
bēgams, rāda  kau t vai tas, kā audzis klusēšanas žogs ap Brīvības 
piem inekli. To cilvēku pieredzi, kuriem  tik tiešām bija pam atotas 
tiesības nīst U lm aņa laika devalvējušos tēlu-sim bolu, mehāniski 
nokopēja tie, kam a r trīsdesm itajiem  gadiem  saistās tikai perso
niskais dzim šanas gads. Ž urnāla  «N auka i žizņ» 1987. gada
4. num urā  ekonom isko zinātņu doktors G. Popovs raksta par 
A dm inistratīvās Sistēmas, kas balstīta uz aprobežotu  bezierunu 
paklausību un bailēm, bīstam ību — sevi izsmēlusi, tā  pēc sākotnē
jiem  panākum iem  rada strau ju  k ritum u, jo  spēj tikai a tražo t 
kvalitatīvi daudz sliktāku nākam o paaudzi. No ekonom ikas šo 
dom u var v ispārināt a rī uz citām  jom ām , uz kultūru  kopum ā.

M anuprāt, to 20 — 30-gadīgo, kuri šodien vēlas nākt a r  savā 
paaudzē dzimušu domu un ideju izteikšanu, galvenā problēm a 
ir ne tikai patstāvīga sava pasaules uzskata veidošana, bet ciņa 
a r  pašu kangariem . S tarp  citu, kā «U gunī un naktī» vēstīts, 
Lāčplēsis un K angars kopā mācījušies.

K āpēc es šo rakstu saku a r atzīšanos m īlestībā Rīgai? T āpēc, 
lai publiski lūgtu piedošanu par to, ka viņa klusēdam a devusi 
spēkus tam  manu sakņu atzaram , kas te stīgo, bet m an ilgi nav 
pieticis dūšas vismaz atzīt savu vainu aizgājušo gadu priekšā. Bet 
vaina ir. A pzināta ā trāk  vai vēlāk — nav no svara. Vaina ir. 
M ana, mūsu. R īdzinieku. Šobrīd, jūn ija  beigās, kad pagājuši 
divi mēneši kopš raksta tapšanas, Brīvības piem inekļa vārds 
mūsu m utēs skan brīvi, pašsaprotam i un droši. T as pat vairs ne
šķiet dīvaini. P iem inekļa a ttēls bijis redzam s gandrīz vai ikvienā 
preses izdevum ā.

Atliek . . .  Nevis atliek, bet radies jauns pienākum s: jāpreto jas 
ku ltūrvēsturiskajam  infantilism am  (dažādās paaudzēs, dažādās 
izpausm es fo rm ās). Jām ācās kopīgi m eklēt skaļos tukšvārdos un 
balam utīgos lozungos iep iņķerētā  būtība vārdiem :

M āja, Tēvzem e. D zimtene, Brīvība, Rīga, Latvija.
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RAKSTNIECĪBA
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Juris Zvirgzdiņš. «Pūķis» -  1. ipp., Anatols Imermanis. Dzejoļi -  
7 lpp., Eduards Aivars. Isproza — 8. lpp., Anna Rancane. «Darza 
loks» -  12. lpp., Mārtiņš Poišs. «Cilvēks un brīvība» -  14 lpp., 
Francs Kafka. «Labošanas darbu kolonija» — 15. lpp., Kiro a 
jaunie dzejnieki - 2 1 .  lpp., Leona Brieža ^ r i m a  a r  M'rdzu 
Bendrupi — 23. lpp., Mirdza Bendrupe. Dzejoļi — 26. lpp., Jans 
Ēriks Vols. Dziesmu teksti — 28. lpp., Sergejs Kapars. Isproza 
30. Ipp., Jānis Kākulis. Dzejoļi -  34. lpp., Dumitru Solomons.
«Ūdens» — 36. lpp.

KULTU RA

Laima Slava. «Latvija telniecības pasaule» — 38. lpp., Aivars 
Migla. «Pink FloYd» — 45. lpp., N. Toms. «Atļaujiet runāt ari 
neticīgajam Tomam» -  48. lpp., Rodrigo Fomins, Guntars Racs. 
«Runāja un raidīja Liepāja» — 50. lpp., Armins Lejms.  ̂ zrade 
beigusies, ejiet mājās!» -  52. lpp., Dain.s Reinfelds «Dziedoša 
ekrāna gigants» — 55. lpp., Mākslas dienas Stacijas laukuma - 
58. lpp., «Fotomape» — 60. lpp.

l a ik a b ie d r a  p ie z īm e s

Imanta Ziedoņa runa Latvijas PSR Kultūras
saDulcē — 64. lpp., Jaunatne Latvija 50. gados — 66. lpp., Valerijs
Agranovskis. «Viedoklis» -  74. lpp., Aija Calite. «Mīlestība -
Rīgai» — 78. lpp.

NODOTS SALIKŠAN A I 5.06.87. PARAKSTĪTS IESPIEŠAN A I 16.07 87. 
JT 00395 FORMĀTS 60X9018. OFSETA TEHNIKA. 10 + 0,5 UZSK. 
IESPIEDL. 13,4 IZDEVN. L. METIENS 90 000 (LATVIEŠU VALO IJ *
80 000, KRIEVU  VALODA -  10 000). J AS(ļT- ™0. ^SPIESTS
LKP CK IZD EVNIEC ĪBAS T IPO GRĀFIJA , 226081, RĪGA, BALASTA 
DAMBĪ 3.

AVOĪ
ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИ

ЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ ДЛЯ МОЛОДЕЖИ “ АВОТС»
ЛАТЫШ СКОМ И РУССКОМ ЯЗЫКАХ. ИЗДАНИЕ ЦК ЛКСМ ЛАТВИИ 
И СО Ю ЗА ПИСАТЕЛЕЙ ЛАТВИЙСКОЙ ССР. ИЗД АТЕ™?5.
КП ЛАТВИИ, РИГА АДРЕС РЕДАКЦИИ: РИ ГА '.В  АЛ А СТА ДАМ- 
БИС, 3. ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ ИЗДАТЕЛЬСТВА ЦК КП 
ЛАТВИИ, 226081, Г. РИГА, БАЛАСТА ДАМБИС, 3.
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